
  


  
    
  


  
    El volcán quizá sea la gran novela europea sobre el destierro, sobre el vacío al que el exilio lanza a sus víctimas, un espacio en el que el paso del tiempo es sustituido por una duración vacía, por el tedio, por la disolución de la propia identidad, que queda en suspenso. Es precisamente esta vacuidad lo que con más fuerza y convicción logra reflejar Klaus Mann en El volcán.


    Novela en clave por la que desfilan trasuntos de René Crevel, Wolfang Helmert y Gustav Regler, esta intensa narración, de fuerte carácter autobiográfico, se estructura alrededor de una pareja de homosexuales —individuos, pues, doblemente discriminados—, que se convierten además en portavoces de los movimientos culturales e ideológicos de su tiempo: el surrealismo, el humanismo liberal y católico, el esteticismo, el antifascismo idealista y militante…


    En la que a menudo se ha considerado su mejor novela, sin duda la más rotunda y equilibrada, Klaus Mann nos ofrece un singular y formidable retrato psicológico del exilio.
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      Nuestro destino dispone por nosotros


      aunque no lo conozcamos aún;


      es el futuro que marca las reglas


      de nuestro presente.

    


    
      FRIEDRICH NIETZSCHE,


      Prefacio de Humano, demasiado humano

    

  


  Prólogo


  Un joven, sentado en un cuarto de pensión de Berlín, escribía una carta.


  Berlín, 20 de abril de 1933


  


  
    Querido Karl:


    Espero que hayas llegado bien a París y que estés bien. Una vez estuve diez días allí —ya sabes, cuando fui con aquellos tres chavales de nuestra clase—. A ti no te dejaron ir tus padres porque decían que la vida en París era demasiado peligrosa para un muchacho. Lo más hermoso que recuerdo de París es la vista de los Champs Elisées desde la Place de la Concorde hasta el Arc de Triomphe. Es realmente magnífica. En el fondo, me da un poco de envidia que ahora puedas disfrutarla a diario. Me pregunto si tendrás muchas dificultades con el idioma y si te arrepientes de haber sido tan redomadamente vago en la escuela, sobre todo en clase de francés. Aunque imagino que en París el francés se aprenderá casi de forma espontánea.


    Querido Karl: pienso en ti muy a menudo. (Casi siempre que no tengo otra cosa que hacer). En cómo te irá y si no te arrepientes de tu decisión. Porque es una decisión en verdad difícil la de separarse de este modo de la patria.


    He estado dándole vueltas a todo esto en las últimas semanas, y estoy plenamente convencido de una cosa: has cometido un error.


    No me malinterpretes, Karl: es un error muy comprensible el que has cometido. Pero no deja de ser un error.


    No sé si aún tiene algún sentido intentar convencerte: ¡vuelve! Me temo que ya no tiene sentido. Cuando hace tres semanas te dije adiós en la estación del Zoo lo presentí, supe que no volveríamos a vernos en mucho tiempo.


    Claro que también podrías cambiar de opinión y regresar adonde perteneces. Dado que eres «ario», como se dice ahora, y que tus antiguos patrones tienen buenos contactos, seguro que te perdonarían todos tus pecados si explicas ahora que no ha sido más que una insensatez por tu parte, un arrebato de juventud.


    También es verdad que ibas a sentirte como un patán por dar semejante explicación. Pero quizá sea lo más inteligente y lo más honesto que puedas hacer en este momento. Porque ahora necesitamos aquí a gente como tú. Aquí y ahora es donde podéis ser útiles, nada más que aquí.


    ¿Qué vas a hacer tú en el extranjero? ¿Hablar mal de los alemanes entre los franceses? ¡Pero Karl! ¡Te conozco! Eres incapaz de hacer algo así. Sabes demasiado bien que los franceses tienen parte o incluso toda la culpa de este nacionalismo radical que se está dando en Alemania y que tanto lamentamos. No sólo tiene la culpa el Tratado de Versailles (aunque siga siendo la más profunda y la verdadera causa del caos que reina en Europa), sino la forma en que nos han humillado los franceses en general durante todos estos años. Es cierto que habíamos perdido nuestro orgullo nacional.


    La cuestión es si vamos a recuperarlo ahora. Ya sé que tú no lo crees —y que tampoco desconoces que yo también tengo serias dudas al respecto—. Nunca he sido nazi (a ti más que a nadie se lo tengo que asegurar) y nunca lo seré. No pienso afiliarme al Partido, no temas —ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Seré buen chico, haré la reválida y luego me dedicaré a algo decente.


    No soy nazi, y además reconozco que aquí se han hecho cosas muy feas en los últimos meses. Todas las personas respetables están de acuerdo y todos nosotros creemos que tal vez fuera inevitable a la vista de un gran cambio. Y no se puede negar que se está preparando un gran cambio, que toda Alemania está despertando como nación. Por todas partes se percibe un enorme entusiasmo. Tal vez este entusiasmo pudiera engendrar algo hermoso, provechoso, positivo; algo que hiciera mucho bien a Europa y mucho en favor de la paz.


    Pensarás que soy demasiado optimista. Quizá lo sea. Quizá todo termine de otro modo no tan bueno. Pero por más que vengan años duros para Alemania, yo voy a quedarme. Si el Führer decepciona a todos esos seguidores entusiasmados e idealistas; y sobre todo: si decepciona a los jóvenes. Entonces surgirá un movimiento de oposición y esa oposición encarnará todas nuestras esperanzas… Si hiciera falta me sumaría a esa oposición, a esa resistencia, del mismo modo que hoy estoy entre los partidarios. Me parece una opción más valiente y más sensata que marcharse al extranjero. Perdona que sea tan duro, Karl, pero tu marcha tiene algo de deserción.


    Mi padre, con quien ayer mantuve una larga conversación sobre estos asuntos, me da la razón. Ya conoces al viejo: un oficial prusiano como los que salen en las enciclopedias. No se acaba de fiar de ese «cabo venido de Bohemia», como supuestamente ha llamado Hindenburg a Hitler. Pero también dice: hay que reconocer que sopla un viento nuevo, un nuevo espíritu en Alemania. Nadie sabe en qué acabará esto, pero podría ser algo grande. De repente, los jóvenes tienen otra cara, fresca, radiante (eso opina mi señor padre). «¡Debes quedarte aquí, muchacho!», me ha dicho. Ya sabes que no sobrestimo su inteligencia en absoluto, pero es cierto que me ha impresionado. Te cuento todo esto para que veas que he reflexionado a fondo.


    Voy a darle esta carta a Kurt B., que mañana también se va a París. Ya no puede uno fiarse de enviar una carta semejante por correo… Kurt B. dice que pronto no habrá quien aguante en Alemania y que a continuación cerrarán las fronteras, así que es mejor marcharse con antelación. Claro que Kurt es judío y juzga las cosas desde un punto de vista distinto del nuestro; poniéndome en su lugar pienso que tiene toda la razón.


    Es posible que también tú tengas razón, Karl. No quiero discutir contigo ni tampoco quiero reprocharte nada. Sólo quiero explicarte cómo me siento y qué es lo que pienso.


    Pienso y siento: nuestro lugar está aquí. Aquí es donde hemos de quedarnos, donde hemos de luchar, donde se nos necesita. En el extranjero no se nos necesita.


    Estoy en contra de la emigración.


    Muchos de los que se marchan se arrepentirán pronto. Tendrán una vida amarga y, además, les remorderá la conciencia. Irán de un país a otro como los gitanos; no los querrán en ninguna parte; estarán desarraigados, desaparecerá el suelo bajo sus pies y muchos acabarán sus días en la miseria. Lo veo venir. Espero de corazón que logres construir una nueva vida ahí fuera. Posibilidades tienes, pues siempre has sido muy trabajador. Me alegraré infinitamente si pronto me entero de que has conseguido un buen empleo en París o donde sea. Aunque más aún me alegraría recibir mañana un telegrama en el que me dijeras: me he dado cuenta de mi error. Regreso a Alemania.


    Pero eso no va a pasar. ¡Eres terco como una mula, viejo amigo!


    ¡Mucha suerte!


    
      Tu compañero,


      DIETER

    

  


  


  Dieter quedó bastante agotado cuando terminó de escribir todo esto. Una carta tan larga (eso le parecía) no la había redactado en su vida. Se recostó en el sillón.


  Era un joven bien parecido, de cabello rubio y cráneo alargado, frente despejada, ojos azules y boca carnosa. Su expresión era un poco infantil. Su cara no tenía ni una sola arruga.


  Por la calle pasó una tropa de soldados de las SA que cantaban. Dieter se acercó a la ventana para escucharles. La canción no le gustó. Además, sus voces no eran nada agradables. Cerró la ventana.


  PRIMERA PARTE


  1933-1934


  
    Mas nuestro destino es


    no descansar en ninguna parte;


    años y años desaparecen, caen


    los hombres con su dolor,


    a ciegas,


    de hora en hora,


    como el agua arrojada


    de acantilado en acantilado,


    en el abismo de la incertidumbre.

  


  
    FRIEDRICH HÖLDERLIN,


    «La canción del destino de Hiperión».

  


  Capítulo primero


  El pequeño restaurante, en la esquina del Boulevard Saint Germain y la rue des Saints Pères, ya estaba prácticamente vacío a las ocho y media. La hora de cenar en París es de seis y media a ocho; más tarde sólo son chiflados o extranjeros los que permanecen en la mesa. Los dos últimos clientes, una pareja americana, estaban tomándose el café; entonces la camarera puso cara de susto: llegaban otras cuatro personas de la calle: dos hombres jóvenes, una señorita y una señora más bien mayor.


  Uno de los hombres (llamativamente pálido y delgado; con la parte superior de la cara, que parecía hecha de cera, enmarcada por un cabello negro y duro, de punta como en un perpetuo gesto de espanto) preguntó si todavía era posible cenar algo. La camarera ya iba a decir que no cuando se oyó la voz de la patrona desde la barra: pues no faltaba más, aún quedaban dos raciones de poulées y, además, un schnitzel viennois, y a las señoras podían hacerles una tortilla. Los cuatro parecieron satisfechos y, mientras se sentaban alrededor de una mesa, el joven que se había dirigido a la camarera dijo:


  —¡He conseguido nuevos periódicos de Berlín! —Y depositó el montón de papel delante de él.


  La muchacha hizo una mueca y dijo:


  —¡Puf!


  Hablaban alemán, lo cual hizo que la pareja americana aguzase el oído. Ahora era la mujer americana la que hacía una mueca de asco. Al mismo tiempo, se encogió de hombros y le dijo algo a su marido, algo que, con toda certeza, iba destinado a ofender a los alemanes en general y a los cuatro de la mesa vecina en particular. El marido pareció darle la razón en todo; asintió indignado y exclamó bien alto:


  —L’addition, Mademoiselle!


  Entretanto, los alemanes habían desplegado los periódicos sobre la mesa. La muchacha, con una bonita y sonora voz, y con cierto resentimiento, observó:


  —¡Y encima dar dinero por esta mierda! ¡Qué vergüenza! —Mientras su rostro quedaba como petrificado de asco (como si sobre el mantel, entre los cubiertos, hubiese algo fétido, el cadáver de un pequeño animal o un charco de vómito), extendía ansiosamente sus manos largas, inquietas y musculosas, hacia los periódicos—. ¡Déjame ver el horror de los horrores! —dijo con una sonrisa siniestra—. ¡El Berliner Ilustrierte!


  El chico delgado y pálido, de cabello negro, con melancólica guasa, le mostró la primera página del Berliner Ilustrierte: se veía al Führer y canciller del Reich en un idílico tête-à-tête con una niña rubia con trenzas que le entregaba un enorme ramo de flores.


  —¿A que es guapo? —preguntó el pálido, aunque su sonrisa denotaba amargura.


  La mujer más bien mayor (llamaba la atención por su cabello crespo y cano, cortado al rape, y una cara curtida y colorada de capitán de barco) se puso en jarras y exclamó casi bramando:


  —¡Hoho!


  La mujer americana alzó la voz:


  —Disgusting![1] —Y se levantó.


  Los cuatro alemanes, concentrados en mirar la foto, hicieron caso omiso del comentario; tampoco vieron la expresión terriblemente amenazadora que tenía, ahora que, seguida por su marido, atravesaba el local para llegar a la salida.


  —¡Está echando barriga! —apuntó el segundo joven, y se refería al Führer.


  Cuando la mujer americana pasó junto a la mesa en la que se hablaba alemán y se contemplaba la foto de Hitler, se detuvo un segundo y dijo clarísimo:


  —En bas les boches![2] —Su acento francés era penoso; con todo, mucho mejor que el del marido que aún añadió a voz en grito:


  —En bas les nazis! —Entretanto se había acercado a la puerta. La señora, en cambio, todavía se volvió una vez y les escupió. Para haber una distancia de dos metros por lo menos, escupía con verdadera fuerza y puntería (nadie lo hubiera pensado de una dama respetable y no precisamente joven como ella), de tal modo que una buena y jugosa porción de saliva fue a dar de pleno en el suelo, junto a los zapatos del joven delgado. Acto seguido, la puerta se cerró detrás de la americana.


  La camarera y la patrona del local habían observado el episodio sin decir palabra; la camarera con una sonrisilla socarrona apenas visible; la patrona encogiéndose de hombros, como si pensara: «¿Para qué tanto alboroto por estos alemanes? Mientras paguen la cuenta, a mí lo demás me trae sin cuidado».


  Los cuatro de la mesa estaban tan sobresaltados y tan sumamente estupefactos que, durante varios segundos, ninguno de ellos alcanzó a articular palabra. Los dos jóvenes y la muchacha se habían quedado muy pálidos mientras que el rostro de la señora mayor había permanecido moreno-colorado y brillante. Fue ella la que rompió el silencio soltando una carcajada.


  —¡Esto es genial! —exclamó entre grandes risotadas al tiempo que daba sonoros puñetazos sobre la mesa—. ¡Que nos pase esto justo a nosotros! ¡Es divertidísimo! ¡Una cosa así!


  Los dos jóvenes intentaron reírse con ella; pero el resultado de su esfuerzo fue escaso y sólo consiguieron esbozar una amarga sombra de sonrisa. La muchacha, sin levantar la vista de su plato, dijo en voz baja:


  —A mí no me parece nada gracioso.


  —¿Cómo que no es gracioso? ¿Por qué no? —quiso saber la Schwalbe.


  Pero entonces, el segundo joven (que era rubio y corpulento y tenía la cara ancha, con la piel clara, guapa, algo fofa y cansada) reconoció:


  —En el fondo, a mí tampoco me hace demasiada gracia. ¡Dios, menudo susto me he llevado! —Diciendo esto se llevó la mano al corazón y miró a sus compañeros uno por uno, con ojos muy abiertos y asustados, pidiendo compasión con cierta coquetería. El delgado y moreno miraba taciturno el escupitajo que aún seguía en el suelo, junto a sus zapatos.


  —Hace dos semanas —dijo en voz baja—, hace justo dos semanas, me escupió un hombre de las SA en Berlín, en el Kurfürstendamm. También desde una distancia notable. Acertó aún mejor que esta lady: La saliva dio en los zapatos…


  Rompiendo un breve silencio que siguió a este relato, la Schwalbe observó:


  —Pobre David…


  La camarera, con manifiesta falta de cortesía, puso sobre la mesa las dos raciones de poulées, el schnitzel viennois y una tortilla.


  —Podríamos haberles sacado del error —dijo el joven rubio de la cara guapa y fofa; tenía una bella y melodiosa forma de hablar, arrastrando las palabras; éstas brotaban con timidez, como intentando congraciarse—. Explicarles que tal vez seamos des sales boches[3] pero seguro que no somos des sales nazis. Claro que me parece poco probable que los señores se hubieran interesado en tales matices; parece que para ellos es todo lo mismo. —Se encogió de hombros y sonrió resignado—. Además, no nos han dado ni tiempo para entrar en detalles.


  La muchacha de la voz bonita y resentida apartó los periódicos, que seguían abiertos entre los vasos de vino y los platos.


  —¡Esto es lo que hay que aguantar! ¡Si ya estaba yo en contra, desde el principio, de que nos sentásemos en un local público con esta basura! —Dio un furioso revés a los papeles—. ¡Y es que resulta demasiado comprometedor! —Estaba muy atractiva en su ofuscación. De sus ojos, que tenían un curioso tono verde oscuro rayano en el negro, salían hermosas llamas de ira.


  El joven rubio (se llamaba Martin Korella) le echó el brazo por encima de los hombros y con su dulce forma de arrastrar las palabras le rogó:


  —¡No te enfades, Marion! ¡En el fondo no se referían a nosotros! A fin de cuentas, no ha sido más que una anécdota más bien halagüeña: demuestra la poca simpatía que se tiene a los nazis fuera de Alemania. Parece ser que en América reina una encantadora aversión hacia ellos. La amable pareja de antes… eran americanos ¿no? —preguntó.


  Sin embargo, Marion, la muchacha, no quería calmarse.


  —¡Es espantoso! —se lamentó—. ¡Es espantoso lo rápido que ese Hitler ha conseguido que, en todo el mundo, vuelvan a odiar a los alemanes hasta el punto de que uno se arriesga a que le escupan cuando le reconocen como tal!


  Martin, cuyo brazo seguía posado sobre los hombros de Marion, dijo en tono reflexivo:


  —La cuestión es si ese odio mundial durará mucho. La gente olvida muy deprisa, y otras cosas pasan a primer plano. Dentro de cinco años, a lo mejor hasta nos alegramos de que la gente se ponga furiosa al ver periódicos berlineses…


  La señora de cabello cano propuso:


  —¡Pero ahora mejor será que comamos algo, muchachos! Se van a enfriar estas cosas tan ricas. Mi schnitzel tiene un aspecto estupendo. —Dijo «mi schnitzel» a pesar de que todavía nadie había dicho nada sobre cómo se repartirían los platos.


  —Madre Schwalbe[4] siempre tiene razón —constató Martin Korella y obsequió a la resuelta señora con una larga mirada, dulcemente consciente de su victoria, con los ojos semicerrados, como adormilado—. ¡Comamos pues!


  David dijo rápidamente:


  —No tengo demasiada hambre, así que me quedaré con la tortilla, si me permitís. —Tenía la curiosa manía de inclinarse hacia un lado al hablar, con una súbita sacudida del hombro derecho; cuando lo hacía, sus labios, de un enfermizo tono azulado, se curvaban en una tímida sonrisa de amabilidad. Una pequeña pantomima de cortesía conmovedora y un tanto grotesca que despertaba la compasión a la vez que la hilaridad.


  —¡A mí nadie me amarga la cena! —declaró Madre Schwalbe, que ya la había emprendido con su schnitzel.


  Y David, a quien los demás habían cedido la poco apetitosa tortilla, pequeña y con aspecto de dura, añadió tímidamente:


  —Pues a mí me resulta agradable… Me gusta este pequeño restaurante. Y que estemos aquí los cuatro juntos… En Berlín lo deseaba a menudo —confesó, y un débil y fugaz rubor invadió su tierno rostro de cera—. Algunos sueños se cumplen en circunstancias la mar de extrañas… de un modo totalmente distinto al que uno imaginaba al principio… —Sus ojos castaños y de miope, ojos de ciervo, miraron alternadamente a Marion, Martin y Madre Schwalbe antes de bajar la mirada modesta y tímidamente.


  Era el 15 de abril de 1933. Los cuatro alemanes (Marion von Kammer, la señora Schwalbe, Martin Korella y David Deutsch) acababan de llegar a París en el curso de las últimas dos semanas; la última había sido la señora Schwalbe, para quien no resultó nada fácil cerrar su negocio en Berlín. Era dueña de un pequeño establecimiento, entre restaurante y taberna, en el que trabajaba como cocinera, jefa de relaciones públicas y «chicaparatodo». El local Zur Schwalbe no quedaba lejos de la Káiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, en una calle lateral del Kurfürstendamm, y había gozado de una gran popularidad entre determinados círculos de la juventud berlinesa. Gente sin otro capital que su ambición y su postura radical, estudiantes, escritores en ciernes, pintores y actores se reunían como en un club en casa de Madre Schwalbe, y allí hablaban de marxismo, música atonal y psicoanálisis, y se les fiaba para comer salchichas de Frankfurt con ensaladilla. La Schwalbe, con un gran puro en la boca, paseaba entre las mesas, conocía a todo el mundo, a todos les daba palmaditas en el hombro y, de vez en cuando, armaba un verdadero escándalo si a alguien se le ocurría defender alguna tendencia política reaccionaria o se retrasaba en demasía a la hora de pagar sus deudas. Cuando se estableció la dictadura de Hitler en Alemania, los clientes incondicionales de la Schwalbe se fueron dispersando; muchos emigraron, otros fueron detenidos; cierto es que muchos otros permanecieron en Berlín, pero no consideraban prudente dejarse ver en un local con tan mala fama; algunos de ellos (la Schwalbe hubo de constatarlo con amargura) incluso se habían pasado al bando de los nazis. En el restaurante y en la vivienda particular de la patrona (dos habitaciones situadas en la buhardilla de la misma casa en que estaba el restaurante) había habido redadas; gracias a la protección de un muchacho con uniforme de las SS que antes había formado parte de la clientela, la valiente casera se libró de ser detenida.


  —¡Y ahora, todas las noches cantarán la canción de Horst Wessel en mi precioso local! —suspiró la Schwalbe.


  David Deutsch, nervioso e hipersensible hasta tal punto que, ante ciertas palabras, reaccionaba como si le rozase un viento helado, se estremeció y encogió los hombros lleno de dolor.


  —¡La canción de Horst Wessel! —repitió y miró a su alrededor como buscando ayuda, como si rogase a los demás que lo consolasen o al menos, le dieran una respuesta.


  Había sido uno de los más fieles clientes de la Schwalbe, mientras que Marion y Martin, de una clase social definitivamente más alta que el público habitual de la taberna, sólo se dejaban caer por allí de vez en cuando (siempre haciéndose un poco los grandes señores a los que, en ocasiones, divierte descender a un medio más bajo). La patrona, a pesar de todo, sentía una declarada simpatía por ambos; de hecho, en el fondo incluso le caían mejor que el joven David, de quien (no sin cierto desprecio) solía decir: «¡Ay, es que es tan terriblemente listo! ¡Todo lo sabe!».


  Marion y Martin eran amigos de la infancia. Marion era de muy buena familia, Martin de una algo menos buena y, por cierto, tanto los viejos Korella como la madre de Marion, la señora Von Kammer, se habían empobrecido bastante. (El señor Von Kammer había muerto años atrás). Marion todavía no había tenido ningún gran éxito como actriz y se había peleado con casi todos los directores de teatro importantes de Berlín; sin embargo, sus brillantes actuaciones en algunas matinées literarias habían dado bastante que hablar de ella.


  Muchos de los amigos de Marion eran escritores o políticos de izquierdas de los más odiados por los nazis, y fueron encarcelados o tuvieron que huir cuando, tras la catástrofe del incendio del Reichstag, comenzó el régimen del terror. En lo que respecta a Marion, emigrar fue para ella algo natural. No había tenido ni que pararse a pensar que ahora, en Alemania, peligraría su libertad y tal vez incluso su vida: el asco, el odio y la repulsión la incitaron a marcharse.


  —Por desgracia, mucha gente conoce mi cara de payaso, y tengo un aspecto demasiado llamativo como para haberme podido mezclar entre los ilegales —lamentaba—. Por otra parte, en Berlín me habría puesto a gritar de pura rabia con sólo ver un estandarte de las SS, o como llamen a los banderines ésos. Y seguro que eso no me hubiera aportado nada bueno.


  Martin Korella también había sido actor; aunque lamentándolo un poco, había tenido que reconocer que su talento interpretativo no era suficiente. Se decidió pues por la carrera de escritor. Ahora tenía veinticinco años y aún no había publicado nada, excepto unos cuantos poemas y textos breves en prosa, líricos o ensayísticos, en revistas y antologías. Estos trabajos, con todo, se caracterizaban por tal belleza formal y tal densidad y pureza expresivas que habían dado al joven algo que podría llamarse fama; una fama que, evidentemente, sólo sostenían y conocían unos pocos cientos de personas. Había lectores en Berlín o Heidelberg, en Múnich, Viena o incluso en París, unánimemente convencidos de que Martin Korella era un poeta genial. Martin era lo bastante arrogante como para despreciar absolutamente la ambición ordinaria. Hay que decir que también era vago. Dormía hasta el mediodía y entonces pasaba horas y horas paseando sin rumbo por la ciudad. Leía poco, y siempre a los mismos autores una y otra vez. Había semanas, meses, en los que no escribía ni un renglón. A cambio, podía presumir de que «jamás he publicado nada mediocre». A causa de este derroche de ociosidad, recibía casi a diario los más ácidos reproches por parte de sus padres; no obstante, en secreto se enorgullecían de su extravagante hijo y, quejándose y refunfuñando mucho, le pagaban la asignación mensual de doscientos marcos. No es que fuera mucho, pero le permitía a Martin vivir por su cuenta, separado del señor y la señora Korella, que solían exasperarle.


  Cuando Marion le dio la noticia de que iba a abandonar Alemania, su respuesta fue:


  —¡Por supuesto que me voy contigo!


  Ella se quedó asombrada y, en el fondo, se alegró de la despreocupada naturalidad con la que él manifestó su decisión, si bien en un principio no acababa de entenderla. Consideró que era su deber recordarle a Martin que:


  —Al fin y al cabo, sólo debería marcharse quien no tenga más remedio. También tendrá que quedarse aquí alguna gente decente. Tú jamás te has expuesto políticamente. No creas que vamos a tener las cosas fáciles ahí fuera.


  Pero él se limitó a encogerse de hombros.


  —Si los alemanes se vuelven locos, no tengo ganas de participar. ¿Por qué iba a esperar al efecto final de toda esta ceremonia macabra? ¿A que llegue el famoso Apocalipsis que con tanto entusiasmo parecen esperar los burgueses, tan modosos ellos?… Por otra parte, ese Apocalipsis en la realidad resultará tan mediocre y aburrido como todo lo que nos han ofrecido hasta ahora… Todo es una farsa; por desgracia, no tiene nada de inofensiva. A un fanfarrón semejante no se le convierte en un semidiós. —Y señaló la fotografía de Hitler del periódico—. Es de mal gusto. Esto no puede acabar bien. —Eso había ocurrido hacía tres semanas.


  David Deutsch formaba parte de los admiradores de Martin. Cierto es que, en Berlín, sólo habían llegado a conocerse superficialmente por mediación de Madre Schwalbe. El joven filósofo y sociólogo, acostumbrado al silencio de las pequeñas ciudades universitarias, se sentía inseguro, cohibido y a menudo muy desgraciado en el ajetreo de Berlín. Allí eran pocos los que le conocieron y supieron valorar sus dotes intelectuales. Su tesis doctoral había causado cierta sensación en determinados círculos especializados; sin embargo, los intelectuales de Berlín no tenían noticia de ella, como tampoco de los estudios sobre los presocráticos, sobre Kierkegaard, Nietzsche y Marx que David había publicado en una revista de filosofía de Heidelberg. Lo que ocurría era que Martin, por aquel entonces, miraba a David un poco por encima del hombro. En el exilio, en cambio, la relación con los demás estaba libre, de momento, de aquellos prejuicios que, en Berlín, separaban los distintos círculos y grupúsculos. Surgía una cordialidad nueva, como la que sigue, por ejemplo, a una catástrofe natural; los habitantes de una casa destruida por las llamas que confluyen en la calle ante los escombros de su propiedad olvidan aquellas diferencias que, horas antes, consideraban tan importantes.


  A la segunda botella de tinto, los cuatro amigos empezaron a sentirse más animados, casi alegres. La Schwalbe expuso su proyecto de abrir un pequeño restaurante en la zona de Montparnasse:


  —Enteramente al estilo de mi garito de Berlín. Allí sí que os daré de comer decentemente… y no un raquítico schnitzel viennois como ese que me han traído. Ya tengo echado el ojo a un sitio concreto —informó; y sus azules ojos de marino brillaron—. Pero no os digo cuál. Soy supersticiosa. Hasta que no esté firmado el contrato de alquiler, no pienso decirle a nadie dónde va a establecerse esta vez la Schwalbe. —Hablaba haciéndose la misteriosa y como si prometiese la luna, como se habla a los niños para llenar sus corazones de anhelo y curiosidad por la magia de los regalos de la noche de Reyes. De hecho, logró con creces el efecto deseado: los tres jóvenes se animaron y quisieron saber más detalles. ¿Cuándo pensaba Madre Schwalbe abrir su local? ¿Habría también música y, tal vez, un espacio para bailar después de la cena?


  —¡Y una barra de bar! —exclamó Marion, repentinamente de buen humor—. ¡Lo que tienes que poner es un bar con barra! ¡Al fin y al cabo, también tiene que tener cierto aire parisino! —En sus ojos se leía el ansia de diversión, y sus rasgos eran hermosos, salvajes. Sus manos, grandes, duras y nervudas como las de un muchacho, dibujaron en el aire algo que pretendía ser el contorno de una botella. Al hacerlo, volcó un vaso lleno de vino. Marion era especialista en tirar siempre algo y causar pequeñas catástrofes cuando se ponía nerviosa. Era tan patosa como entusiasta. Tras un desafortunado incidente de este tipo, solía maldecir contra sí misma:


  —¡Tonta! ¡Tenías que hacer algo así! ¡Mira que eres pava! —Sacudió la cabeza furiosa; y la melena suelta, de un castaño rojizo con reflejos púrpura, le cayó por la frente, hasta los ojos.


  Decidieron tomar el café en Montparnasse. Seguro que allí se encontraban con algún conocido.


  —Creo que la buena de Ilse Proskauer ha llegado hoy de Berlín —dijo la Schwalbe—. Podrá contarnos alguna novedad.


  Marion dijo:


  —Antes tengo que pasar un momento por el Deux Magots. Marcel ha prometido esperarnos allí.


  Todos del brazo, de cuatro en fondo, bajaron el trocito de Boulevard Saint Germain que separa la esquina de la rue des Saints Pères de la plaza de Saint Germain-des-Près. Hacía buena noche y, en el cielo, transparente y cristalino, aún había un poco de luz. En la penumbra, donde los tonos de un rosa blanquecino se mezclaban con los infinitos matices del gris, los perfiles de las viejas, estrechas y elegantes casas se dibujaban suave pero muy claramente.


  —¡Qué bonito es París! —dijo Marion con voz queda—. Tendríamos que habernos decidido antes a venir a vivir aquí… Es como cuando uno conoce demasiado tarde, en circunstancias melancólicas, a una persona con la que congenia totalmente y con la que quizás habría sido muy feliz…


  Estaban los tres parados en la esquina del bulevar con la plaza. Marion había entrado en el café a buscar a Marcel. Frente a un quiosco donde se vendían periódicos ingleses, americanos, italianos, alemanes, holandeses, españoles y daneses, se agolpaba un montón de gente: estudiantes parisinos, con sus bufandas de lana de colorines enrolladas al cuello al estilo apache y sus pequeñas boinas redondas; jóvenes ingleses y americanos, con la cabeza descubierta, el cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos del ancho pantalón de franela; mujeres arregladas de las formas más diversas, algunas ya vestidas de primavera, otras todavía con abrigo o gabardina.


  David Deutsch dijo:


  —De verdad que tengo un poco de taquicardia al pensar que voy a conocer a Marcel Poiret.


  A lo cual Martin respondió asombrado:


  —¿Es que nunca llegó a coincidir con él en Berlín?


  Enseguida le resultó un poco embarazoso haber preguntado eso; olvidaba una y otra vez que David, en Berlín, no había formado parte del mismo «club» que él y Marion. David respondió, no sin cierta arrogancia:


  —Yo en Berlín conocía a muy poca gente… Pero he leído todos los libros de Poiret —añadió. Este comentario irritó a la vieja Schwalbe.


  —¡Claro, claro! ¡Por supuesto! —exclamó ofuscada—. ¿De quién no ha leído éste todos los libros?


  Ciertamente, la formación literaria del joven Deutsch era completísima, hasta extremos asombrosos. De las veinticuatro horas del día dedicaba ocho o diez a la lectura. Su memoria tenía una capacidad casi enfermiza; sufría de su sentido de la responsabilidad como bajo el peso de una maldición.


  —Me gustan especialmente los primeros pequeños libros de Poiret —dijo ahora, y sonrió a su maternal amiga como pidiéndole disculpas—. Es una literatura triste y sincera. Y cuando, además, reconocía su gran desesperación, encontraba las notas más conmovedoras. El encuentro con la política puede resultar peligroso para un joven poeta…


  Martin, rápidamente y en voz baja, sin un ápice de la coquetería dulzona en la que tendía a caer al hablar, dijo:


  —Pero ¿acaso es mejor alejarse de la política?… Se mire como se mire, y cualquiera que sea la decisión: corren tiempos peligrosos para los jóvenes poetas…


  Marcel Poiret solía pasar parte del invierno en Berlín desde hacía años. Una de sus novelas se había publicado en traducción alemana y había provocado cierto escándalo. Algunos críticos malintencionados que tenían ojeriza al joven Poiret afirmaban que «al otro lado del Rin» se le tenía erróneamente por un poeta francés, mientras que, en París, todo el mundo sabía que no era más que uno de los incontables jóvenes caballeros que quieren llamar la atención à tout prix, sea por el color chillón de sus camisas y calcetines, sea por el repugnante exhibicionismo de sus confesiones literarias.


  Poiret pertenecía a un grupo de jóvenes artistas franceses (no sólo lo componían escritores, sino también pintores y compositores) que, de una forma sumamente atrevida y un tanto desconcertante en cuanto a su estilo y su enfoque, intentaba conciliar un marxismo consecuente y agresivo con un extremado romanticismo. En las manifestaciones artísticas de este grupo, que realmente había conseguido epatar al juste milieu, se mezclaban los símbolos políticos de la hoz y el martillo con toda suerte de elementos espirituales y medio fantasmagóricos o siniestros y horripilantes: heridas purulentas repugnantes, flores mágicas, etéreas damas con trajes de los años noventa, escenas oníricas obscenas, miembros descoyuntados y rostros desfigurados hasta lo irreconocible. Era un culto a lo grotesco, escandaloso y terrorífico el que practicaba el grupo; una especie de esteticismo pervertido que, a pesar de todo, no carecía de pathos moral. Ponía el mundo entero cabeza abajo, desfiguraba sus formas, se mofaba de sus leyes; porque despreciaba el estado de ese mundo; porque reivindicaba una postura revolucionaria en favor de un cambio radical de las condiciones. Detrás de tanto aquelarre de ideales y conflictos, amargura, burdas payasadas, dolor y obscenidad se escondían y se revelaban una esperanza revolucionaria, un optimismo materialista casi ingenuo (y quizá más deseado que realmente creído), la confianza (a la que se aferraban con fervor religioso) en que los fantasmas desaparecerían, en que el tormento, el miedo y la maldición tendrían un final feliz cuando se hubiera cumplido el milagro de la reorganización económica, cuando el acto de revolución socialista se hubiese convertido en acontecimiento…


  A este grupo, que estaba en guerra con el resto del mundo literario francés (una guerra que, por otra parte, a menudo se manifestaba en forma de peleas nocturnas, pintadas en los muros de las casas o escándalos en los estrenos teatrales); a este grupo, a un mismo tiempo desesperado y lleno de coraje, orgullosamente marginal y ruidosamente vanguardista, declaraba su adhesión Marcel Poiret. Había comenzado su carrera literaria en un ambiente completamente distinto (o al menos así lo parecía) de aquel que ahora les unía, a él y a una docena de camaradas, en una especie de círculo de conjurados. La rabiosa oposición contra el ambiente de una familia de la burguesía francesa reaccionario-mojigata, de la cual procedía, en un principio sólo se había exteriorizado en una rebeldía melancólica a la par que mordaz, y una tendencia, un tanto infantil, a las excentricidades propias de la vida bohemia.


  —Mi padre —solía decir Marcel—, era un cerdo degenerado. Hacia fuera, el buen patriota, le bon citoyen, honorable, respetado por todos; en realidad: borracho, vago y vicioso. Odiaba a mi madre. Aunque es posible que ése fuera el único rasgo humano que tenía, y, por cierto, el único sentimiento que teníamos en común. Por desgracia, me faltan pruebas para demostrar que el infarto que le dio al canalla del viejo lo pilló en el burdel de los burguesotes ricos, en la rue Chabanais. Madame Poiret afirma que la muerte lo sorprendió después de una cena en Larue con sus amigos del negocio, lo cual tampoco deja de ser una idea que quita el apetito. Madame Poiret es una hiena. Tiene todas las malas y abyectas cualidades. Es beata; patológicamente tacaña; cruel hasta el sadismo; intelectualmente subdesarrollada hasta la idiotez; mala, histérica, sin una pizca de sentido del humor, sin la más mínima sombra de simpatía por ningún ser viviente. Madame Poiret —dijo finalmente Marcel— es un monstruo.


  El odio hacia su madre, que para él representaba a la burguesía y, especialmente, a la burguesía francesa, fue determinante para su evolución. Aborrecía el cristianismo porque Madame Poiret iba a misa. Se mezclaba con americanos, chinos y, preferentemente, con alemanes porque Madame Poiret pensaba que todos los extranjeros eran bárbaros, no hablaba de los alemanes en otros términos que «des sales boches» y opinaba que los locales nocturnos eran una infame invención del demonio, del Káiser alemán y de los bocheviques, para corromper a la nación francesa. Marcel jamás se iba a la cama antes de las cuatro de la mañana y se emborrachaba todas las noches con whisky y ginebra porque su madre se retiraba a su cuarto a las nueve, apagaba la luz a las nueve y media y no era capaz de pronunciar los nombres de estas fuertes bebidas alcohólicas anglosajonas más que con profunda cara de asco y, por cierto, con una fonética horrible. De pura aversión hacia el impecable francés, un poco pasado de moda, en el que se expresaba Madame Poiret, su hijo hubiera deseado no hablar más que inglés, alemán o ruso. Muy a su pesar, era totalmente negado para los idiomas. Se esforzaba al máximo por escandalizar a su madre y a las amigas de ésta, aderezando su conversación con obscenidades y, si con ello podía ofender a alguien, imitaba el argot de los bajos fondos parisinos. Se vestía en un estilo entre desharrapado y de estudiante de Oxford: con tejidos de colores chillones aunque también bastante caros. El joven veinteañero se convirtió en el favorito declarado de esa sociedad variopinta y de reputación dudosa que vivía a su extraña manera en el París del primer decenio de la posguerra; en el solicitadísimo enfant terrible de ese mundillo exclusivista y a la vez fantásticamente plural en el que se reunían semigenios americanos adictos al whisky y aventureros brasileños, mujeres de la aristocracia que habían perdido todo pudor y estrellas de los ballets ruso o sueco, poetas fumadores de opio, boxeadores negros o ricos esnobs de Berlín. Marcel Poiret se divertía un poco en este monde; lo despreciaba; se dejaba mimar por él; y, finalmente, lo plasmó y lo ridiculizó en su primera novela. Tal vez fuera, sobre todo, la mala salud lo que le salvó de malgastar a la larga su talento y sus instintos rebeldes en una vida que sólo le parecía atractiva porque a su madre le horrorizaba, y cuyo principal tema de conversación eran los cócteles y las diversas formas del coito. Padecía del pulmón. Tenía fiebre; las noches en los estudios llenos de humo y en los bares no le sentaban bien. Por pura terquedad amargada, pura tristeza, pura desesperación y fingido cinismo, emprendió la lucha contra su propio cuerpo. Hacía todo lo posible por autodestruirse. No obstante, también tuvo el suficiente instinto de supervivencia para poner fin a aquella macabra forma de existencia cuando empezó a escupir sangre en los cafés de Montparnasse y en los estudios de sus amigas de Nueva York. Los médicos le aconsejaron una estancia en Davos. Cada año tenía que pasar unos cuantos meses allí. Y allí conoció la soledad. La soledad le enseñó otros placeres, alegrías, miedos, conocimientos, dudas, tormentos y éxtasis distintos de los cocktail-parties y las retorcidas orgías. En 1929, Marcel viajó por primera vez a Berlín para dar unas confencias sobre el marqués de Sade, Baudelaire y Rimbaud a un grupo de escritores. A la segunda noche de conocerla, le dijo a Marion:


  —Si no me rechazas con brutalidad y malas artes, me quedaré contigo. Necesito a alguien como tú. Pero no tengo nada que ofrecer. En mi cabeza reina un caos terrible. A menudo tengo un miedo tremendo a volverme loco. A lo mejor ya lo estoy. Aprendí a odiar antes de aprender a amar…


  Marion y Marcel salieron por la puerta giratoria del café. Entre ambos iba otro joven, más bajito y menudo que Marcel aunque, por otra parte, se le parecía de un modo asombroso. Marcel dijo:


  —Et voilà Kikjou… mon petit frère.


  David Deutsch se quedó realmente estupefacto durante un instante por el hecho de que Marcel les presentase a un hermano «y, además, de sus novelas se infiere que no tiene hermanos», pensó.


  —Il est beaucoup plus gentil que moi[5] —dijo Marcel con un brazo sobre los hombros del joven al que llamaba Kikjou. A continuación, abrazó a la Schwalbe estampándole dos sonoros besos en las mejillas.


  Marion y Martin rieron.


  —¡Idiota! —dijo Marion; y Martin le explicó a David Deutsch:


  —¡Por supuesto que jamás ha tenido un hermano!… pero es cierto que se parecen muchísimo —añadió y, durante varios segundos, se quedó mirando al desconocido con una mirada soñadora y curiosa, atenta y tierna.


  Kikjou, el hermano pequeño de Marcel: ¿por qué no? Tenían en común, sobre todo, el arco de las cejas alto, oscuro, audaz y atractivamente curvado por encima de los ojos claros y muy abiertos; también los labios, tal vez demasiado gruesos, un poco abultados y muy rojos, que parecían pintados en la palidez de sus caras; y una frente ancha y baja de la que nacía una exuberante mata de pelo. El cabello de Kikjou era de un tono dorado apagado, casi color miel; los espesos bucles de Marcel eran de un rubio levemente oscurecido. Las cejas de Marcel eran anchas y bastante pobladas, mientras que las de Kikjou parecían dibujadas con un lápiz de carboncillo.


  Ambos tenían los ojos, de contornos redondos y siempre muy abiertos, de un color indeterminado, si bien eran los de Marcel los que brillaban con más intensidad. Eran ojos sorprendentes, ojos infantiles, ojos un poco de loco, seductores, conmovedores, inocentes y, de una forma misteriosa, ojos aterradores, de una tristeza descorazonada y una ardiente sensualidad. Los ojos del más joven resultaban más dulces y blandos, menos intensos. Todo resultaba más dulce y blando, menos intenso, en Kikjou, le petit frère de Marcel. En su rostro sólo había colores claros. Era de rasgos más finos y delicados y mucho más suave que el de Marcel, que resultaba basto y huesudo, con pómulos prominentes y surcos en la frente, sin duda demasiado profundos para sus veintisiete años. Esta mezcla de pureza infantil y ajada dureza era distintiva del aspecto de Marcel; le caracterizaba un extraño y salvaje infantilismo. Parecía tener dieciséis años y ser infinitamente viejo; virgen y a la vez marcado por las más retorcidas, profundas y enloquecedoras experiencias. La frente de Kikjou era como hecha de nácar, tenía un brillo pálido. Kikjou era llamativamente guapo (demasiado guapo, repulsivamente guapo para un hombre); Marcel rozaba lo feo, aunque estaba iluminado por la gracia hasta un límite turbador, fulgurante, espectacular. La camarera que le servía el té no podía resistirse a este encanto que, por su vehemencia, casi hacía daño; como tampoco era capaz de hacerlo el médico que examinaba sus pulmones ni el viejo crítico literario que ya se enfrentaba al excéntrico poeta con la férrea intención de declararle insufrible. Marion, Martin, David Deutsch y la Schwalbe sintieron los tres lo mismo al volver a ver a Marcel: «¡Dios! En cierta medida había olvidado lo guapo que es. Es guapísimo».


  Poiret no había visto a Madre Schwalbe, en cuya taberna de Berlín había estado muchas veces, desde su llegada a París. Intentó hablar alemán con ella; el resultado fue un auténtico galimatías salpicado de palabras en inglés chapurreado. Marcel tendía a mezclar las dos lenguas.


  —Poor Berlin! —exclamó.


  Habían dejado el Boulevard Saint Germain para caminar por la larga y triste rue de Rennes en dirección a la Gare de Montparnasse, en dos grupos de tres: delante, Marcel, David y la Schwalbe; detrás de ellos, Marion y Martin con el petit frère.


  —Poor Berlín! —dijo Marcel—. ¡Tan hermosa ciudad, totalmente echada a perder! Totalmente echada a perder… very sorry for you, mi dulce Schwalbe, very sorry!


  La canosa alemana, que caminaba a enérgicas zancadas junto al joven poeta, asintió y gruñó:


  —¡Una auténtica marranada! En fin, no durará mucho…


  Marcel no compartía tanto y tan ingenuo optimismo. Buscando cada palabra con enorme esfuerzo (para luego pronunciarla mal, con el acento cambiado y una entonación rarísima), se arriesgó a contradecirla:


  —¡Ah, ma pauvre hirondelle,[6] no hacerse ilusiones! C’est fini las ilusiones, ma pauvre! Hitler es lo que bourgeoisie quieje. Dujajá mucho pojque es justo lo que bourgeoisie quieje. Bourgeoisie quieje pequeño hombjecillo feo: un poquito tjipa ya… —Y reprodujo con mímica la ligera curva del abdomen del canciller alemán—… y pequeño moustache… repugnante moustache, pajece moco negro salido de la najiz… Oh, so very ugly! Le bel Adolphe: ¡hombje más feo de mundo! Najiz fea y pelo asquejoso… ¡Tan vilmente pegado en la fjente! Very sorry for you, hirondelle, ma pauvre: ¡Tu Führer, hombje más feo de mundo!


  Y le dio unas palmaditas de compasión en el hombro, mientras que David Deutsch, nerviosamente divertido, se desternillaba de risa y tenía que taparse la cara con las manos. La Schwalbe, caricaturizando el acento francés con aire bonachón, repitió:


  —¡Mein Führer, hombje más feo de mundo!


  Cuando se reía, Marcel parecía un mozo artesano divirtiéndose. Todos aquellos rasgos proletario-campesinos (pues en su fisonomía ciertamente había rasgos bastos y populares junto a los decadentes) salían a la luz junto con las carcajadas y parecían predominar mientras duraba su alegría. La risa lo rejuvenecía y le otorgaba un aspecto más saludable.


  Marion, que ya había conocido al pequeño Kikjou unos días antes, con Marcel, intentaba explicarle a Martin qué clase de criatura tenían ante sus ojos; no le incomodaba apenas que el retratado estuviese presente e incluso entendiese algo de alemán.


  —Es uno de esos chicos que uno a veces se encuentra en París, que saben todos los idiomas y a la vez ninguno —dijo—. Creo que es de Brasil; pero todo eso es demasiado complicado para mi capacidad de comprensión. En cualquier caso, está enfadado con su familia, y su familia es adinerada y vive parte en Río, parte en Lausanne; el más importante es, en cambio, un viejo tío, y no le podemos sufrir porque no le manda dinero, o apenas le manda dinero. En todo caso, no le manda bastante.


  —¡Marion, es usted terrible! —la interrumpió Kikjou riendo; sin embargo, no miraba a la joven, sino a Martin, con ojos muy tiernos y brillantes.


  Marion, sin inmutarse, prosiguió:


  —Marcel afirma que Kikjou a veces escribe poemas realmente hermosos. Pero en ellos sale demasiado el buen Dios. Y como Marcel está tan en contra del buen Dios…


  —¡Marion, eres realmente terrible! —Ahora era Martin quien lo decía, y su mirada pasó de largo ante ella; aunque ya no consiguió cazar al vuelo la de Kikjou.


  Marcel se dio la vuelta y gritó por encima de su hombro:


  —¿El buen Dios? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute la soirée sur le bon Dieu… il paraît que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-lâ. Voilà notre petit Kikjou tout à fait furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espèce de Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie… une… je ne sais pas quoi![7]


  —¡Marcel! —rogó Kikjou en una voz muy baja pero extrañamente profunda, casi metálica—. ¡Marcel! Je t’en prie![8] —Y, con estas palabras, levantó la mano abierta y extendida con un gesto rotundo, casi sacerdotal, dulcemente amenazador y suplicante. El otro, sin embargo, siguió hablando, con el tono y la actitud de un taxista con ganas de pelea:


  —Eh quoi, alors! Sans blague! Merde alors! Tu ne comprends pas que c’est encore une espèce de politesse, par pitié, qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puis’que, en verité, il n’existe pas, tout simplement. Et je crois qu’il vaudrait toujours mieux d’exister comme un salaud que de n’exister du tout… Et quoi alors?![9] —Su voz sonaba maligna, sus ojos tenían un brillo terrible. No esperó la respuesta de Kikjou, sino que volvió a darle la espalda tan deprisa que David Deutsch y la Schwalbe tuvieron que esforzarse bastante para seguirle el paso.


  Kikjou añadió sonriendo débilmente:


  —Deben disculparle… Pero ya le conocen. Ya saben por qué necesita decir esas cosas tan horribles.


  Permanecieron en silencio durante varios minutos, hasta que Martin preguntó:


  —¿De qué lengua procede el nombre de Kikjou? Suena a nombre de pájaro… ¿De verdad se llama así?


  El joven calló un instante antes de responder:


  —Cuando era muy pequeño, allá en Río, una niñera india me llamaba así. Ahora Marcel vuelve a hacerlo.


  Martin asintió con la cabeza.


  Habían llegado a la Gare de Montparnasse y giraron a la izquierda por el bulevar. La Schwalbe propuso hacer una ronda por los grandes cafés «para reunir a los amigos», como si se tratase de organizar un desfile festivo o militar. En el Coupole, los alemanes no encontraron a ninguno de sus conocidos; sólo a Marcel lo saludaron unos cuantos jóvenes: eran escritores franceses, no terminaban de encajar en su círculo. En el Nuevo Café du Dôme (una sucursal del antiguo café, algo más elegante que el venerado y ya clásico establecimiento, abierta hacía sólo unos cuantos años) se encontraron con el profesor Samuel, el pintor: un caballero de edad, respetable y paternal pero, aun así, con muchas ganas de divertirse y ciertos rasgos pícaros, ligeramente mefistofélicos. El profesor Samuel, alumno de los grandes impresionistas parisinos, respetado por los conocedores y coleccionistas desde hacía décadas; desde hacía décadas también, tan íntimamente familiarizado con los cafés de Montparnasse como con los locales berlineses del mismo estilo, exclamó con su magnífica voz de bajo, potente como un órgano:


  —¡Aquí estáis, hijos míos! —Y los estrechó contra su pecho uno tras otro; primero a Marion, luego a Marcel, luego a David, a la Schwalbe e incluso a Kikjou, al que acababa de conocer. El «maestro» siempre estaba dispuesto a abrazar y hacer carantoñas a la gente joven, de sexo masculino o femenino.


  Bajo el sombrero de alas anchas se veía una cara grande, inteligente, anciana y pálida; los ojos desaparecían tras los cristales, misteriosamente reflectantes, de las gafas; la sonrisa de sus labios, bien dibujados, tenía tanto de bondadosa como de pícara y expelía una especie de sensualidad desbordante y que lo abarcaba todo como la sabiduría de un padre.


  —¡El maestro! Le maître lui-même![10] —gritaron los jóvenes excitados.


  Todos le conocían y estaban encantados y emocionados de volver a oír su hermosa voz de órgano. Gozaba de una enorme confianza por parte de los jóvenes, que a menudo no sabían qué hacer. Se confesaban con él, le lloraban, le pedían consejo; él lo entendía todo, nada le sorprendía; había visto mucho y también había vivido muchas experiencias; era anciano y sabio.


  En compañía del maestro se encontraba un caballero menudo, despierto y elegante, con un cabello blanco que llamaba la atención por lo bonito y cuidado cayendo sobre un rostro lozanamente rosado. Marion y Martin parecían tener mucha confianza con él; también Marcel y la Schwalbe le conocían; David no le había visto nunca. Se llamaba Bobby Sedelmayer y era el gerente del Knickerbocker-Bar de Berlín, un local en el que los más pudientes de los incondicionales de la Schwalbe se mezclaban con el público habitual del Kurfürstendamm, esnobs y artistas más que bien pagados. El pequeño Sedelmayer y la Schwalbe formaban una pareja de oposición mitad tensa, mitad de broma, aunque el tono que predominaba era el burlesco, pues, en el fondo, nunca se habían hecho la competencia ya que, en el local de la Schwalbe, una sopa de guisantes costaba treinta pfennig y, en el de Bobby, un cóctel, cinco marcos. Ahora, ambos habían tenido que cerrar sus puertas y se reunían en la terraza del Dôme. Por otra parte, ambos seguían siendo grandes optimistas, a pesar de lo serio de la situación, y tenían la cabeza llena de planes. Bobby ya había ejercido al menos veinticinco profesiones distintas a lo largo de su vida; a sus espaldas quedaban toda suerte de aventuras, y era sorprendente que todavía conservase ese aspecto lozano y atildado. Era adinerado cuando había sido pobre de necesidad. Había vendido picassos en una gran galería de arte de Frankfurt am Main, y también salchichas calientes, por las noches, en Berlín, en la Friedrichstrasse. Había sido guía turístico en Nueva York, actor en Munich, periodista en Budapest y jefe de relaciones públicas en un Institut de Beauté de la Tauentzienstrasse de Berlín. Siempre estaba de buen humor y era ocurrente, osado, inteligente e incombustible. Marion le dio sendos besos en las mejillas, y él enseguida la llamó aparte para contarle:


  —Por supuesto, ahora voy a abrir un local en París. El viejo Bernheim va a poner el dinero. Tú vendrás a la inauguración, esta vez voy a ir en plan elegante… rue de l’Opéra, una gran jazz-band negra… Parece ser que el viejo Bernheim tiene muchísimo money en el extranjero…


  Además de Bobby había un jovencito con aire cohibido sentado a la mesa de Samuel: el cabello rubio, del color del trigo, muy bien peinado, con raya; la cara, guapa y lisa, un poco desfigurada por varios granos en la frente y alrededor de la boca; vestido de oscuro, en un estilo un tanto ceremonioso, con corbata negra ancha, como los estudiantes de Heidelberg con inclinaciones poéticas. Martin pellizcó a Samuel en el brazo:


  —¿Dónde has pescado a ése?


  El maestro sonrió con picardía:


  —Ay, es que estaba tan solo y triste ahí sentado en la terraza con su periódico alemán en las rodillas… Consideré que era mi deber como cristiano dirigirme a él. Es un chico majísimo, hasta ahí he averiguado. Por otra parte, parece ser que ha vivido cosas bien feas allá, en Alemania.


  A continuación, el maestro se volvió de nuevo hacia el grupo entero y contó que, en el café de enfrente, el Select, estaba el rico Berheim con unas cuantas personas más.


  —¿Por qué no vamos? Nos pagará las bebidas.


  Todos estaban a favor, pero la Schwalbe dijo:


  —Yo tengo que ir primero al antiguo Dôme y a la Rotonde, a ver si en alguno encuentro a la pobre Proskauer. Viene directamente de Berlín y seguro que tiene algo interesante que contar.


  Samuel, junto con Marion, Martin, Kikjou y el tímido estudiante, cruzaron al Select, donde el rico Bernheim pagaría sus bebidas, mientras la Schwalbe iba al antiguo Dôme acompañada de Marcel y David. Allí enseguida encontraron a la muchacha que buscaban: estaba sentada en un pequeño apartado, cerca de la barra. La Proskauer, que tenía una nariz desacostumbradamente larga, con un enorme caballete, por encima de la cual asomaban como podían unos ojos oscuros y llenos de preocupación, resultó ser una persona muy fea pero que inspiraba confianza y simpatía. Parecía a punto de caerse: tenía la cabeza torcida, con un moño bajo, negro y mal hecho, entre unos hombros demasiado altos. Sus palabras sonaban como el dulce y confusamente sonoro chapoteo de una pequeña fuentecilla que brotase bajo la picuda roca de la nariz. Era una de esas personas que uno desearía tener a su lado, como una dulce hermana, cuando está en cama ardiendo de fiebre. Marcel sentía por este tipo de chicas una compasión que rayaba en ternura. «Pauvre enfant», pensó, y le lanzó una fulgurante mirada desde sus ojos de estrellas.


  En su misma mesa estaban sentados dos hombres, ambos con cara muy seria y sin afeitar, casi amenazante, y daban la sensación de llevar (aunque no se viesen) botas altas, bastas y salpicadas de barro. Ella los presentó como Theo Hummler y el doctor Mathes:


  —Dos compañeros socialdemócratas —murmuró de manera comprensible.


  Los dos apretaban la mano tan fuerte que daba miedo. Cuando les presentaron a Marcel, dijeron «enchanté» se pusieron un poco colorados y rieron embarazados, como si considerasen una pequeña broma fuera de lugar el haber utilizado la palabra francesa. Ambos eran altos y fuertes, y bien parecidos. Theo Hummler tenía el cabello muy espeso y negro, algo graso, y unos ojos amables e inteligentes. El doctor Mathes miraba a su alrededor un tanto despistado. Un bigote rubio-rojizo le caía en húmedos flecos sobre el labio superior. Había sido interino en un hospital de Berlín (por lo que se había podido entender de lo que Ilse Proskauer le había susurrado, en su tono confusamente sonoro, al oído de la Schwalbe). «Un hombre increíblemente trabajador»… fue cuanto pudo adivinarse de sus palabras. «No he llegado a apreciarle realmente hasta estas últimas semanas… No se ha decidido a emigrar hasta que no se ha visto obligado a ello… Muy serio… absolutamente de fiar…». En cuanto a Theo Hummler, había trabajado en diversas organizaciones socialdemócratas para la formación de los trabajadores.


  —Una mente de orientación marxista —cuchicheó Ilse Proskauer, a lo que la Schwalbe respondió asintiendo con la cabeza.


  Ya en el camino del Dôme al Select, los tres recién llegados de Berlín contaron las primeras noticias del horror.


  —Han detenido a Betty —musitó la Proskauer, y el hombre dedicado a la formación del pueblo añadió:


  —Anteayer por la noche; la había visto unas horas antes… ¡Pura casualidad que no me pillasen también a mí!


  —¿También usted ha estado en prisión? —preguntó Marcel.


  Theo Hummler asintió:


  —Al principio de todo. Pero enseguida me soltaron, tuve suerte.


  —¿Y también le…? —Marcel lo preguntó con miedo. Como no encontraba la palabra alemana, expresó con gestos la acción de golpear.


  —¿Que si me pegaron? —Hummler emitió una breve y turbia risa por la nariz—. Eso no se les olvida nunca. Pero me fue bastante menos mal que a muchos de mis compañeros.


  El doctor Mathes añadió, dirigiéndose con cierta dureza a Ilse:


  —Por otra parte, es notorio que a los socialdemócratas nos están tratando aún con más crueldad que a los comunistas. Los nazis saben muy bien quiénes son sus enemigos más peligrosos.


  Ilse Proskauer sacudió la cabeza muy seria:


  —Pues yo he visto cómo trataban a algunos jóvenes comunistas de Estrasburgo… estaban destrozados: horrible. No creo que ningún socialdemócrata salga en peores condiciones de los sótanos de la Gestapo.


  Theo Hummler, a quien el tema de conversación parecía resultar espinoso, aún acertó a contar:


  —A Willy también le han cogido… Ya sabes, ese bajito regordete que fue portavoz general en nuestra última reunión…


  Habían llegado a la terraza del Select. El joven médico del bigote rojizo y húmedo se llevó a Ilse a un lado.


  —¿Con quién hemos quedado? —preguntó con desconfianza—. Si es gente fina, prefiero no ir. Tengo un aspecto enormemente desastrado…


  También el hombre que se dedicaba a la formación del pueblo tenía sus reparos:


  —Dicen que en esos cafés de Montparnasse hay mucho soplón. Que le invitan a uno a tomar algo e intentan averiguar los contactos que tiene con Alemania.


  Una sombra de intranquilidad apareció en los ojos de Ilse, que miraban asustadizos desde detrás de la nariz.


  —Pues no sé bien… —murmuró—. Son amigos de la camarada Schwalbe… —Entonces ésta se mezcló en la conversación, mientras que David Deutsch y Marcel ya se adentraban en la terraza, donde todas las mesas estaban llenas a rebosar.


  —¡No seáis tan excesivamente cautos! —aconsejó—. Conozco a casi toda la tropa que hay ahí dentro… ¡Y de los amigos de mis amigos no desconfío jamás!


  —Bueno —decidió Hummler tras ponerse de acuerdo con el doctor mirándose, encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza con bastante poco disimulo—. ¡Unámonos a ellos pues! ¡No seamos aguafiestas!


  La Schwalbe explicó con mayor detalle:


  —Parece ser que está también un viejo banquero de Berlín, un amigo de Samuel, el pintor. Dicen que es uno de ésos a los que les gusta invitar a montones de gente.


  —¡Pues qué bien! —dijo Hummler, poniéndose de mejor humor con esta noticia. Él y el doctor Mathes se rieron de corazón, la Schwalbe se unió a ellos con sonoras carcajadas, y también Ilse emitió una discreta risa, como el oscuro murmullo de un arroyo. Theo Hummler se asombró de sí mismo—: ¡Que con los tiempos que corren aún podamos divertirnos! —Entretanto, habían llegado a la mesa que presidía el banquero Siegfried Bernheim.


  El profesor Samuel era quien llevaba la voz cantante en la conversación; cuando la Schwalbe y sus amigos se incorporaron al grupo, se oía su espléndida voz de bajo:


  —Por supuesto, cada uno de nosotros ha tenido que renunciar a muchas cosas. Yo acababa de poner fin a mi vida de vagabundo (bien tarde, como pensaban algunos de mis amigos), y había conseguido una buena posición como catedrático en Berlín, con sueldo fijo, un bonito estudio en Dahlem y ya pocas y prácticamente insignificantes deudas. Y aquí estoy otra vez como hace cuarenta años: libre de toda carga. Todo lo que poseo es una maleta que contiene diez libros franceses y cinco alemanes, un traje de franela, un esmoquin sin planchar, un cepillo de dientes, un cuaderno de dibujo, doce lápices y unos cuantos tubos de pintura. Así ya recorría yo el mundo hace cuarenta años. Y entretanto… —Y bajó la cabeza, su cabeza grande y experimentada—, entretanto ha creado uno la obra de su vida. —A continuación, se levantó de golpe para presentar a la Schwalbe y sus acompañantes al señor Bernheim.


  El rico profesor dijo:


  —¡Sean bienvenidos en mi mesa! —Seguía teniendo las maneras agasajadoras y hospitalarias con las que, durante tantos años, había recibido y saludado a sus invitados: políticos y banqueros, redactores jefe y actrices, príncipes, músicos y poetas en el porche de su villa en Grunewald—. ¡Bienvenidos de corazón! —repitió con una voz un tanto engolada, y estrechó las dos manos a la Schwalbe—. ¡He oído hablar mucho de usted! —Su rostro reflejaba una enorme dignidad y hubiera podido ser un rostro del Antiguo Testamento: con nariz grande, carnosa y bastante chata, y una barba ancha y redondeada que en su día debió de haber sido pelirroja y ahora presentaba un extraño tono gris rosáceo. Siegfried Bernheim era la elegancia en persona; más elegante y más imponente no se podía ser. Todo su ser destilaba una sana, alegre y al mismo tiempo seria satisfacción de sí mismo que, sin embargo, estaba muy lejos de caer en ridículo egocentrismo. En su persona se vislumbraba que ni siquiera el azote del destino que ahora estaba sufriendo, la pérdida del hogar y la patria, el exilio, hubiera podido romper su sólido equilibrio interior. Había tenido que abandonar furtivamente su concurrida casa de Grunewald, pues los nazis no sólo le odiaban especialmente por ser un judío rico, sino también por apoyar a los artistas y políticos de izquierdas. ¿Y qué le importaba? Le importaba poco, más bien nada. Ahora recibía a su corte en la terraza de aquel agradable café y, además, pronto contaría con una amplia vivienda en Passy. No había perdido mucho dinero.


  —No voy a morirme de hambre en el futuro inmediato —reconocía. Los comités de apoyo a refugiados judíos y políticos recibían donaciones suyas, en ningún caso desorbitadas, pero sí considerables. Era de ideas liberales, con cierta precavida simpatía por las del socialismo moderado. Sus enemigos y algunos de sus amigos le habían bautizado «el millonario rojo», a lo cual él respondía sonriendo complacido. Era un caballero bienintencionado, bastante inteligente, de talante progresista: ¿no era para estar agradecidos de que existiese? ¿De que estuviera allí, con su lanudo paletot marrón, sentado ante su café negro con benedictine, preguntando a los recién llegados «Qué desean tomar, señores míos»? Le pareció divertido que David Deutsch no quisiera más que leche caliente. Los señores Mathes y Hummler se inclinaron por sendas cervezas y algo de comer; Bernheim sugirió salchichas, porque le recordaban a su patria. Con Marcel intentó hablar en francés:


  —J’ai-lu-un-de vos livres… Très beau: en effet, très beau… Très originel —añadió—. Quelque chose de très nouveau![11] —Y se acarició la barba rojiza y gris jaspeada, encantado de su pequeña intervención en lengua extranjera. Sin embargo, cuando Marcel, a su vez, empezó a hablar, a una despiadada velocidad y mezclando el argot de los intelectuales y el de los barrios bajos, al banquero le resultó muy difícil seguirle. Se revolvía inquieto en la silla; dijo varias veces «Très interessant!» y, finalmente, repartiendo su gracia como un padre serenísimo, se dirigió a Mathes—: Acabo de oír que es usted un excelente médico, doctor… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Marion se puso a contar con tremendo teatro la vergonzosa, grotesca y, a la vez, divertida aventura que le había sucedido a ella y a sus amigos una hora antes, en el pequeño restaurante de la rue des Saints Pères.


  —¡Qué arte para fabular tiene la bella joven Von Kammer! —dijo Bernheim con cordial reconocimiento—. ¡Una verdadera proeza, Marion! ¿Me permite que le pida otro Black & White?


  Marion se enfadó:


  —¡No he exagerado nada! Puedes corroborarlo, Schwalbe… y tú, Martin. ¡Todo sucedió como lo he contado!


  Un caballero de ojos achinados, mongoloides, dijo encogiéndose de hombros:


  —Marion ha contado una historia realmente divertida, pero que no tiene nada de asombrosa. No comprendo la extrañeza de los señores. Por supuesto que Alemania, hoy en día, es enormemente impopular; claro que popular no lo ha sido nunca. Las naciones civilizadas siempre han rechazado a Alemania, en el fondo. Demostraron tener buen instinto.


  —¡Permítame que le diga…! —exclamó Theo Hummler con gesto amenazador; y, al tiempo, apartó el plato y se limpió la boca con la servilleta de papel. Daba la preocupante sensación de que estaba férreamente decidido a entablar un debate punto por punto—. ¡Permítame que le diga!… ¡Aun suponiendo que lo que afirma sea cierto! Lo afirma usted con aire de manifiesta satisfacción. ¿Es que las potencias civilizadas, por así llamarlas, mostraron un buen instinto al desprestigiar a Alemania? Dicho abiertamente, ¡eso no me entra en la cabeza! La contribución de Alemania a la cultura universal… —Theo Hummler hablaba con el tono propio de un orador que no recurre a una jerga burdamente demagógica, sino a un argot culto-moderado—: Los méritos de Alemania en el campo de la cultura son perfectamente equiparables a los de cualquier otra nación… El país de Goethe, de Kant…


  Aquí el listillo caballero de ojos mongoloides había hecho un leve gesto de repulsa que, por completo, impidió al bravo Hummler seguir hablando.


  —¡Deje usted en paz a los señores Goethe y Kant, para variar! —dijo con aire arrogante. Su rostro inteligente se quedó extrañamente rígido, lo cual podía estar relacionado con su costumbre de mantener el cigarrillo entre la comisura de los labios al hablar—. ¿Qué tendrán que ver los alemanes con Kant y Goethe? En cuanto a la relación, o mejor dicho, a la ausencia de relación de los alemanes con sus grandes hombres, encontrará comentarios muy reveladores en la obra de un autor bastante entendido en cuestiones de psicología. Nietzsche sabía muy bien que…


  —¡Nietzsche! ¡Nietzsche! —repitió, despectivo e indignado, el hombre que se dedicaba a la educación del pueblo—. ¡Ha ido usted a mentar al filósofo del poder, al amante de la bestia rubia, al tipo declaradamente prefascista!


  El otro volvió a encogerse de hombros.


  —Eso es estúpido —dijo con el rostro inmóvil, aún con el cigarrillo entre la comisura de los labios—. Por desgracia, es sencillamente estúpido…


  Theo Hummler no era una persona especialmente susceptible; pero este hombre le sacaba de quicio.


  —Si me toma por un idiota —dijo ofendido—, no merece la pena que sigamos hablando.


  Otros miembros de la mesa consideraron que era el momento oportuno de mezclarse en la conversación para conciliar los ánimos. El profesor Samuel hizo oír su voz de bajo:


  —¡Pero, caballeros! ¡Son ustedes incorregibles! —lo decía con un dedo levantado, como si estuviese riñendo a niños malos.


  —Bueno, bueno —gruñó Hummler—. Es que no puedo soportar que los alemanes insulten a su propia patria.


  El caballero de los ojos mongoloides intervino de nuevo, cortante a la vez que aburrido:


  —Se equivoca, caballero. Yo no soy alemán.


  El profesor Samuel explicó con benevolente ironía:


  —Mi amigo Nathan-Morelli nació en Frankfurt am Main por una pura y tonta casualidad. Su madre era una bella italiana, de su padre apenas puede acordarse nadie, y él mismo vive la mayor parte del tiempo en Londres. Claro que a veces está en París, como ve. Y antes incluso estaba de vez en cuando en Berlín. Ha escrito un libro excelente sobre Inglaterra y alguna cosa más, no tan buena, sobre los impresionistas franceses. Es un tipo especialmente simpático e inteligente. ¿Es suficiente?


  Nathan-Morelli, el cigarrillo entre la comisura de los labios, asintió solemnemente con la cabeza:


  —Es cierto palabra por palabra. —Y le estrechó la mano a su amigo Samuel por encima de la mesa.


  —Sería una verdadera insensatez y de mal gusto que siguiésemos discutiendo —añadió Samuel—. Estamos aquí sentados como náufragos en una isla salvaje y, ciertamente, ahora sí que no tiene ningún sentido que nos tiremos de los pelos. La emigración es un asunto muy serio. ¡Mirad a aquel hombre de allá! —Arrimó su silla más a la mesa y bajó su potente voz en un tono confidencial. Al mismo tiempo, señaló hacia atrás con el pulgar, por encima de su hombro. Había un hombre de pelo cano y rostro fino y cansado que, con la barbilla apoyada en la mano en gesto reflexivo, jugaba al ajedrez consigo mismo. El caballero tenía unas manos muy bonitas, largas y aristocráticas; pero, a la altura de las muñecas, las mangas de su raída chaqueta, algo cortas, estaban deshilachadas—. En su día, ése fue uno de los hombres más ricos de Hungría —informó Samuel en voz baja—. Le pertenecían tantas tierras como ningún hombre debería estar autorizado a poseer él solo. Por otra parte, parece ser que él mismo reconocía que poseía demasiado territorio. Cuando llegó la Revolución, se convirtió en el jefe de un Gobierno democrático y repartió sus bienes entre los campesinos. Sus iguales tal vez le hubieran perdonado que fuera presidente republicano del Consejo de Ministros; pero lo de regalar sus tierras les pareció pecado mortal… El conde demócrata tuvo que emigrar cuando los bolcheviques asumieron el gobierno de Budapest… y ya no pudo volver cuando llegaron los fascistas, que por entonces aún se llamaban de otra forma. Los «blancos» le habrían colgado, lo mismo que los «rojos». Así pues, lleva casi quince años en París. Al principio todavía entraba en discusiones políticas y asistía a los mítines. Ahora prácticamente no hace otra cosa que jugar al ajedrez, por lo general consigo mismo… Debe de jugar bastante bien —dijo tristemente el profesor para cerrar su narración.


  —Destino de emigrantes… —dijo el señor Bernheim, con su voz agradablemente engolada; y luego hizo un leve gesto con ambas manos, como si quisiera apartar algo desagradable, y preguntó afablemente si los presentes aún deseaban beber algo más. El conde exiliado de la mesa vecina, que quizás había oído lo que había contado Samuel o al menos intuía que habían estado hablando de él, levantó la cabeza y lanzó a todo el grupo una mirada sin brillo desde sus hundidos ojos azules.


  Como el amable Bernheim pagaba las bebidas con tanta generosidad, la conversación de su mesa se animaba cada vez más. Además, se había ampliado el círculo: como un alud iba creciendo el grupo que se divertía gracias al whisky o el vino tinto del banquero. Dos jóvenes periodistas, que, con sus gruesas gafas redondas y el movimiento nervioso de sus cabezas parecían una pareja de extraños pájaros (y no precisamente inofensivos), trajeron también a una dama muy seria, cuyo impasible y hermoso rostro, empolvado de un blanco níveo, era de edad indefinida. Se llamaba señorita Sirovich y explicó en un tono grave:


  —Estoy traduciendo a Schopenhauer al francés. —Los dos periodistas con cabeza de pájaro anunciaron que estaban a punto de abrir un diario alemán en París.


  —¡Algo así es lo que necesitamos en estos momentos! —exclamaron victoriosos, como un solo hombre, y todos los que estaban sentados a la mesa les dieron la razón.


  —¡Yo dirigiré la sección cultural! —prometió uno de ellos, y se frotó las manos como regocijándose con antelación.


  El otro, que se le parecía como un hermano gemelo, añadió:


  —¡Yo me encargaré de la política!


  Todos recibieron la noticia con vivo interés. Sólo el señor Bernheim parecía no querer enterarse; estaba dispuesto de corazón a costear refrescos como el más magnánimo del mundo, pero también era cierto que le daba cierto miedo pasar directamente a financiar un diario. También Bobby Sedelmayer se puso nervioso. Bernheim era suyo; el dinero que se le pudiera sacar, debía estar destinado a su club nocturno. ¡Sólo faltaba un periódico! ¡A ver si, al final, Bernheim no iba a poder sufragarlo todo! La señorita Sirovich se dirigió al señor Nathan-Morelli, quien, con el cigarrillo entre la comisura de los labios, la escuchaba con una galantería un tanto despectiva:


  —Hay cosas en Schopenhauer que son intraducibles. Utiliza giros que no hay forma de reproducir en ningún otro idioma.


  Theo Hummler le aseguraba a la Schwalbe:


  —Tenía gente de un valor humano increíble en mis cursos para la formación del pueblo. El ansia de saber de esos jóvenes que, durante el día, trabajan en fábricas, tiene algo realmente conmovedor. Y ahora destruyen cruelmente todo cuanto construimos a lo largo de diez años de trabajo…


  De pronto, había aparecido otra joven con un traje de noche negro.


  —Me llamo Ilse Ill —se presentó—. Soy cantante de cabaret —añadió y se rió triunfante. Para sorpresa de todos, blandía una fusta con mango de plata, como si hubiese venido a caballo, trotando por los bulevares de París con el vestido negro flotando al viento como la diosa de una nube—. Ayer todavía actué en Berlín —proclamó; y miró a todos con gesto amenazador, como si estuviera preguntando: «¿Alguien se atreve a contradecirme?»—. ¡Un éxito colosal! En fin, por el momento, eso se acabó —explicó con sarcasmo, como arrebatada por una rabia salvaje y absurda contra sí misma y contra su propio destino.


  —Ésa parece una persona desmesuradamente susceptible —susurró el señor Bernheim al profesor Samuel. No hizo ni el más mínimo ademán de pedir algo de beber para Ilse; bien porque le pareció fuera de lugar que se autopresentase, bien porque, sencillamente, no le resultaba simpática.


  —Pues tiene mucho talento —murmuró Samuel conciliador—. Una vez la oí cantar en Berlín. —Era mentira; pero el profesor deseaba que, en la mesa, reinasen la paz y el buen humor. Por su parte, la cantante de cabaret exclamó:


  —¡Chicos, tengo hambre! —Y al hacerlo puso ojos de una voracidad canina y se llevó las manos a la zona del estómago con gesto dramático. Así que Bernheim, quisiera o no, tuvo que pedir otra ración de salchichas para ella.


  Marcel, con todo sigilo, se había ido a otra mesa, en la que podía charlar en su propio idioma. La conversación, un tanto confusa, de los alemanes, a la larga se le había hecho pesada e incomprensible. Imitando el peculiar canto de un pájaro, que sonaba en parte como un lamento y, en parte, seductor, Marcel llamó a Marion para presentársela a sus amigos.


  Kikjou, que había permanecido largo rato en silencio, sentado junto a la Schwalbe, dijo de repente:


  —Cuando miro a ese conde húngaro de la mesa de al lado, me pongo tan triste… tan terriblemente triste… Me pongo a pensar que a todos vosotros… a todos nosotros nos sucederá algo parecido. Al final, todos acabaremos sentados en algún lado, con las mangas deshilachadas y jugando al ajedrez con nosotros mismos…


  —¡Qué disparate! —dijo la Schwalbe, y riendo añadió—: ¡Nosotros no somos viejos condes ni hemos regalado ningunas tierras cuya pérdida podamos lamentar!


  Martin miraba atentamente a Kikjou, de quien le separaba todo lo ancho de la mesa. Kikjou le devolvió la mirada, sin decir palabra y sin sonreír. A Martin le hubiera gustado hablar con él; pero, en ese momento, el joven alemán que Samuel había conocido en la terraza del Coupole se le presentó.


  —Me llamo Helmut Kündinger —dijo el joven en voz baja, como si le estuviese confiando un secreto al otro. Y al hablar se levantó a medias y dio un leve golpe juntando los talones—. ¿También es usted emigrante? —preguntó tímidamente.


  La señorita Sirovich seguía con su traducción de Schopenhauer.


  —Cuando haya terminado este trabajo —explicó en tono ceremonioso—, podré decirme a mí misma: «Marta, tu vida no ha sido en balde». Por cierto, me llamo Marta —añadió, y le sonrió al señor Nathan-Morelli con cierta rígida confianza. Él asintió, como si ya estuviera preparado para oír una declaración de este tipo desde hacía rato.


  —Si conseguimos diez mil suscripciones, será un éxito —dijo uno de los periodistas; e Ilse Ill, a quien ya le habían traído las salchichas, exclamó como quien anuncia una desgracia:


  —¡A lo mejor fundo un cabaret literario! ¡Sería muy posible que hiciese algo así! O… —se corrigió (pues se le había ocurrido una nueva idea)—. ¡A lo mejor también actúo en el de Bobby Sedelmayer! —Sedelmayer puso cara de espanto, mientras que Samuel no pudo resistirse a decir, con su vozarrón de órgano:


  —¡Pobre Bobby!


  —¿Por qué? —quiso saber Ilse Ill, con un gran pedazo de salchicha en la boca y, por otra parte, más divertida que ofendida.


  El banquero Bernheim contaba:


  —Durante los últimos días que pasé en Berlín, apenas salía del hotel Excelsior, ya que está cerca del Anhalter Bahnhof. Eso me tranquilizaba…


  De repente, todos hablaban a la vez de sus últimos días en Berlín y de las circunstancias en las que habían transcurrido sus respectivas partidas. Kikjou escuchaba con los ojos muy abiertos, como adormilado y, al mismo tiempo, muy atento. Se sentía como un niño que ha ido a parar a un círculo de viejos veteranos de guerra. Todos cuentan sus aventuras y el niño ha de permanecer sentadito en silencio… El doctor Mathes dijo con voz alarmante:


  —Llego al hospital, como cada mañana. Entonces mi compañero Meier me mira extrañadísimo: «Pero hombre, ¿sigue usted aquí? ¡Por Dios, que no le pillen!»… En fin, ahí fue cuando supe que había llegado la hora.


  Ilse Ill afirmaba haber abandonado el escenario en mitad de una canción al ver a varios tipos con brazaletes de cruces gamadas al fondo de la sala.


  —¡Seguro que venían a detenerme! ¡Derecha que me fui, del escenario a la estación, maquillada y todo! —Y mientras hablaba, blandía la fusta.


  Proskauer musitaba algo incomprensible. David Deutsch, en cambio, dijo:


  —Yo tuve el tiempo justo de devolver los libros que tenía en préstamo de la Biblioteca Municipal… —Anécdota que hizo reír de buena gana tanto al banquero Bernheim como a Theo Hummler.


  En tanto que las voces subían y subían de volumen, el joven Helmut Kündinger se arrimó más a Martin.


  —Mi amigo y yo —y las palabras «mi amigo» las pronunció con un tono de profundo sentimiento— pasamos una época maravillosa en Göttingen. En un círculo muy pequeño, únicamente compuesto por gente valiosa, leíamos juntos a Hölderlin y Stefan George, y también a Rilke; aunque éste nos gustaba menos, nos resultaba demasiado blando. George tiene toda la magnífica dureza del espíritu alemán, Hölderlin toda su insondable profundidad… eso solía decir mi amigo. A él siempre se le ocurrían cosas tan hermosas. No puede usted ni imaginarse lo apegado que estaba a Alemania; como… como a una amada —dijo Helmut Kündinger mirando a Martin con gesto desguarnecido—. Amaba el concepto «Alemania», el paisaje alemán y a los poetas alemanes más de lo que jamás había amado a una persona… —Y en los ojos de Helmut Kündinger brillaba una pequeña llama, como de celos.


  —¿Tanto amaba a Alemania? —preguntó Martin un poco distraído. Miraba a Kikjou, que hablaba con la Schwalbe.


  —Sí, la amaba con todo su corazón —afirmó Helmut Kündinger—. A pesar de no ser ario. Eso jamás nos preocupó. De pronto, nos enteramos de que su sangre era judía casi en un ochenta por ciento. Evidentemente, con eso su relación con los compañeros del grupo sufrió una fuerte sacudida. También yo tuve que enfrentarme a varios disgustos por seguir tratando con él. Pero no me importó nada. Lo terrible fue sólo ser testigo de cómo se derrumbó. Mi amigo no era capaz de asimilar su nueva situación. Precisamente él, quien tanto admiraba la dureza y la profundidad de los alemanes, había de sentirse ahora como un extranjero… Peor todavía: como un ser dañino. Se sentía enormemente humillado. Cuando unos cuantos jóvenes que antes habían pertenecido a nuestro pequeño círculo de amigos le insultaron en la calle, fue presa de la desesperación. Hay que imaginárselo: Habían leído juntos a Hölderlin y George, y ahora le gritaban: «¡Cerdo judío!». Cierto es que estaban borrachos cuando lo hicieron; pero la crueldad sigue siendo incomprensible… No sé de dónde había sacado mi amigo el revólver. ¿Y cómo es que sabía disparar? —Helmut Kündinger lo preguntaba espantado, de manera vehemente, como si Martin estuviera en condiciones de darle una respuesta—. Acertó de pleno en el corazón. A mí no me dejó más que una nota: «No quiero seguir siendo una carga para ti». Así de amargado estaba al final. —Helmut guardó silencio. Sus ojos azules se habían llenado de lágrimas. Martin quería decir algo que lo consolase; pero no se le ocurría nada. El joven se llevó a la boca un gran pañuelo, no del todo limpio, como si quisiera ahogar un grito. Y hablando con el pañuelo en ella dijo (casi no se entendían sus palabras)—: Desde que sucedió esto, todo en Göttingen me parecía tan contaminado… No podía soportarlo. Y cuando me marché a casa de mis padres en Westfalia, tampoco allí fueron mejor las cosas. Para mí la patria estaba mancillada para siempre. Tenía que marcharme, sencillamente marcharme… ¡Entiéndame, por favor!


  —Le entiendo —dijo Martin.


  La Schwalbe saludó con un espléndido «¡Hola!», besos y abrazos a una muchacha rubia que se acercaba a paso presuroso.


  —¡Meisje! —celebró la buena señora—. ¡Tú también estás aquí! ¡No puede ser! —Meisje había sido una de las clientas incondicionales de la Schwalbe—: ¡La criatura más bella que he conocido jamás! —como aseguró la tabernera al grupo entero. En efecto, era muy bella: tenía el cabello trigueño y ojos claros que miraban con tanta dulzura como decisión. El banquero Bernheim sonrió: los señores Mathes y Hummler parecieron encenderse de entusiasmo al instante. Ilse Ill, con la que ambos habían estado tonteando (dentro de unos moderadísimos límites), de repente se quedó allí sentada, sin que nadie le hiciese caso, con su fusta y su cara demasiado pintada. Se puso cómoda, apoyó la frente en las manos; parecía cansada. Ahora llamaba la atención que su traje de noche estaba bastante pasado de moda y ya desgastado en algunos sitios. Probablemente sólo lo llevaba porque no tenía otra cosa que ponerse. Tenía la esperanza de que la fusta le diese un toque desenfadado y excéntrico a su precario atuendo.


  El solitario jugador de ajedrez de la mesa vecina se levantó y apartó las figuras, lanzando de nuevo su mirada sin brillo al grupo.


  El profesor Samuel, que había bebido varios vasos de Pernod Fils, comentó con pesadumbre:


  —¡Ay, amigos, lo que nos queda por pasar! ¿Qué es lo que comienza ahora? ¿Qué sorpresas nos depara aún el destino? —Sus ojos ancianos, cuyos párpados se habían irritado ligeramente, se esforzaban en mirar a lo lejos, cuanto más lejos posible, como si allí fuesen a descubrir lo que aún permanecía oculto a los demás.


  —¡Huy! —dijo el doctor Mathes—. ¡Eso suena de lo más melodramático!


  Y Bernheim, que estudiaba la cuenta, apuntó distraído:


  —De algún modo se arreglará… —Nadie sabía si se refería a los avatares del destino aún por venir o si, en cambio, quería decir que llevaba bastante dinero encima para abonar la cuenta, que, por otra parte, le pareció desorbitada. Bobby Sedelmayer, con una alegría que sonaba un tanto artificial, añadió:


  —Entonces, ¡salud! —Y levantó su vaso. Pero nadie le secundó. La mayoría ya se había terminado la bebida.


  Mientras el grupo se disolvía paulatinamente, la señorita Sirovich exclamó casi suplicante:


  —¡Deseo que pronto volvamos a reunirnos todos aquí! —Sonrió a Nathan-Morelli, que estaba hablando de poetas ingleses con David Deutsch y no le hizo ningún caso.


  La traductora de Schopenhauer añadió, con un tono festivo tremendamente frío en la voz (tal vez sólo con el fin de atraer la atención de Nathan-Morelli a pesar de todo):


  —¿Es que acaso no es hermoso París? ¡Es el único lugar en el que me siento realmente a gusto!


  Nadie le contestó. Theo Hummler hablaba en voz baja con la Schwalbe, como si conspirasen:


  —Mañana por la mañana veré a unas personas muy importantes de Berlín, camaradas de toda confianza. ¿Quiere usted venir también?


  Martin se acercó a Kikjou, el único que había permanecido sentado en la mesa, extrañamente inmóvil frente a su vaso vacío.


  —¿En qué barrio vive usted? —preguntó Martin, y, con una leve sombra de esperanza, añadió—: Tal vez llevemos el mismo camino…


  Kikjou, sin embargo, respondió:


  —Merci mille fois.[12] Acompañaré a Marcel.


  Martin se alejó sin decir nada. Salió al bulevar con la cabeza alta, los blandos labios fruncidos con cierto enojo, como quien es consciente de haber sufrido una derrota pero hace gala de sobrellevarla con dignidad.


  De repente, Marcel apareció detrás de Kikjou; se le había acercado de puntillas.


  —Comment va tu, mon choux?[13] —preguntó a la vez que posaba ambas manos sobre los hombros de Kikjou.


  Éste contestó sin volverse:


  —Merci, mon vieux. Pas mal du tout.[14]


  —Tengo que llevar a Marion a casa —explicó Marcel, haciendo un sutil gesto con la cabeza para señalar a la figura delgada e inquieta que le esperaba en el bulevar.


  —Bueno —dijo Kikjou—. Pues me iré solo.


  —I’m sorry, mon vieux —dijo Marcel, todavía con las manos sobre los hombros de Kikjou. Tras un silencio añadió—: Es tan triste. Todo es tan triste. Esta gente… ¡La pena que me dan! Tendría que cambiar tantísimo el mundo para que dejaran de dar tanta pena… ¿También te dan tanta pena a ti? Listen, Kikjou, I’m asking you something! ¡Te he preguntado si la gente también te da tanta pena como a mí!


  Capítulo segundo


  A la mañana siguiente, Marion fue a visitar a su vieja amiga Anna Nikolaievna Rubinstein, que vivía en las afueras, en Montrouge, en un piso de dos habitaciones, junto con su marido y su hija, ya casi adulta. La hija trabajaba en una casa de modas; el marido estaba empleado en una gran editorial, donde su labor consistía casi únicamente en escribir y clasificar direcciones. En los diez años que llevaba viviendo en París, todavía no había aprendido a hablar francés con fluidez y sin acento. En Moscú había sido editor de una revista liberal moderada. Había vivido con entusiasmo la Revolución de Kerenski, y algunas semanas después de la Revolución de Octubre había emigrado, sin dinero alguno, con unos cuantos alfileres de corbata y anillos como toda posesión. En Berlín había conocido a Anna Nikolaievna. Era pintora y ahora se dedicaba a decorar tazas, jarrones y abanicos con sencillos bodegones de flores, aves de plumajes coloridos y angelitos barrocos. De vez en cuando, encontraba quien le comprase sus encantadores productos.


  Marion había conocido a Madame Rubinstein en su primera visita a París, en el año 1928, por medio de amigos comunes de Berlín. Anna Nikolaievna le había enseñado París a la joven alemana; Marion quería mucho a la rusa, y siempre había admirado el valor con el que una mujer acostumbrada a tanto lujo (pues Anna procedía de una familia adinerada) soportaba la penuria y la humillación del exilio. Jamás había escuchado Marion una sola palabra de queja de los labios de Anna Nikolaievna.


  —Uno debe estar contento —solía decir ésta con su voz dulce y cantarina—. Hay que estar incluso agradecido. Todos tenemos trabajo: la petite Germaine, mon pauvre Léon et moi-même…


  Marion sabía muy bien lo miserablemente que les pagaban a cada uno por sus respectivos trabajos. Por otra parte, los tres sentían siempre nostalgia de su patria. No conseguían adaptarse al extranjero, a París. Casi no trataban más que con rusos, casi no leían más que periódicos y libros rusos. Curiosamente, incluso la joven Germaine padecía esta enfermedad de la nostalgia, a pesar de que no era más que una niña muy pequeña cuando su madre abandonó Rusia. Era del primer matrimonio de Anna Nikolaievna; el padre había muerto en la guerra civil, del lado de los blancos…


  Madame Rubinstein no tendría más de cuarenta y cinco años; aparentaba sesenta. Su cabello era blanco como la espuma, su cara dulce e inteligente estaba llena de arrugas. Casi siempre iba de negro:


  —Tengo que llevar luto por Rusia —le había dicho en una ocasión, con una misteriosa sonrisa, a Marion, que no pudo evitar sentir un ligero escalofrío. Algunas de las prendas que llevaba Anna Nikolaievna eran todavía de antes de la guerra: magníficas esclavinas de piel, chorreras de puntillas, pequeños manguitos redondos, todo tipo de curiosos tocados de piel… ¡La moda del San Petesburgo de 1913!


  Marion tenía muchas ganas de volver a ver a su vieja amiga; pero no conseguía librarse de una extraña aflicción cuando, a media tarde, subía la escalera en penumbra de la casa de alquiler de Montrouge. Antes casi siempre había venido con algún pequeño regalo, o, al menos, les había dejado algo de dinero al marcharse. Madame Rubinstein se lo había prohibido muchas veces pero, después de todo, lo aceptaba agradecida. Ahora la propia Marion era una exiliada. Marion y Anna Nikolaievna se encontraban, por primera vez, compartiendo un mismo destino.


  La rusa, al principio de la conversación, hizo como si no supiera nada. Abrazó y besó a Marion, como siempre, y se limitó a decir:


  —¡Otra vez en París, mon enfant!


  Tenía un aspecto muy digno y atractivo, con su vestido negro pasado de moda, con cola y puntillas color marfil en el cuello y los puños.


  —Siempre es tan agradable estar en vuestra casa —constató Marion más tranquila, una vez que ambas estuvieron sentadas frente a frente ante la pequeña mesa de té—. Con todas vuestras pequeñas curiosidades; siempre me alegro de volver a verlas… —El cuarto de estar de la familia Rubinstein, donde Mademoiselle Germaine dormía en la cama turca por las noches, estaba repleto de toda suerte de objetos curiosos, que el señor de la casa coleccionaba.


  —Mon pauvre Léon —solía decir Anna Nikolaievna con cierta compasión—, es su pequeño plaisir…


  La colección consistía, en parte, de maquetas de antiguos barcos de vela, dispuestos sobre la cómoda y en diversas estanterías; en parte, de pájaros y peces disecados, cuyas extravagantes formas adornaban las cuatro paredes. Entre los peces espada, platijas, águilas y papagayos se veía, además, un peculiar sistema de líneas, flechas y círculos, trazados con pintura roja y verde sobre las paredes: una red de aspecto místico y trascendental de la que, sin embargo, nadie (ni siquiera Anna Nikolaievna) sabía si tenía un sentido secreto únicamente conocido por su creador, o si, por el contrario, era fruto de una mera chifladura y capricho artístico de quien no tenía nada mejor que hacer. La estrecha habitación, repleta de muebles, todo tipo de bibelots, pequeños recuerdos de Rusia y algunos recuerdos de otros viajes, saturada de fotografías y, además, llena de los espejos, tazas y jarrones que Madame decoraba con florecillas o angelitos barrocos, ofrecía una visión reconfortante y a la vez aterradora. Por lo general, también la invadía un espeso humo azulado, puesto que ninguno de los miembros de la familia podía pasar sin sus cigarrillos con boquilla larga de cartón, y puesto que los tres sentían aversión por abrir la ventana.


  —Ciertamente, es una habitación muy agradable —dijo Anna Nikolaievna al tiempo que depositaba un poco de confitura de cereza y un bollito sobre el plato de su invitada—. Sin embargo, mon pauvre Léon cada vez está más triste. No habla mucho, pero yo veo perfectamente cómo se atormenta… Y, últimamente, la pequeña Germaine me lo reprocha.


  —¿Qué es lo que le reprocha? —quiso saber Marion.


  Madame Rubinstein habló en voz baja:


  —No poder estar en Rusia.


  —¡Pero, qué disparate! —exclamó Marion—. ¿Cómo puede echarle en cara a usted eso?


  Anna Nikolaievna se encogió de hombros y sonrió apesadumbrada. No fue hasta después de un largo silencio cuando añadió:


  —Hace poco, Germaine me ha asegurado que sería más feliz en la Unión Soviética que aquí. Estaba muy excitada y lloró. «Fue un error por vuestra parte», me gritó. «Fue un error y un pecado por vuestra parte abandonar la patria. No hay que abandonar la patria nunca», decía la pequeña Germaine entre lágrimas; «bajo ninguna circunstancia hay que abandonarla; porque es insustituible. Si la patria sufre, hay que sufrir con ella…». Me limito a repetir las palabras que con tanta vehemencia brotaban de Germaine: «Además…» sigo citando a mi hija, de diecinueve años que no dejaba de llorar, «las catástrofes no duran eternamente. Uno se acostumbra a todo. Vosotros, los viejos, siempre creéis que el bolchevismo es la catástrofe perpetua», me reprochaba Germaine. «Ése es uno de vuestros más estúpidos errores. Seguro que el bolchevismo tuvo carácter de catástrofe en su momento. Entretanto, se ha convertido en el simple día a día de millones de personas, en algo que se sobreentiende. También se habría convertido en eso para mí». Y, mientras decía esto, mi pequeña sollozaba aún más fuerte: «Si no me hubieras arrancado de allí; si no hubieras hecho de mí un ser desarraigado, apátrida. Pues uno se acostumbra a cualquier circunstancia y a cualquier forma de vida… en su patria. Pero en tierra extraña no se acostumbra nunca. ¡Yo no soy francesa y no quiero ser francesa!». Ya se imaginará, Marion, cuánto me sobrecogí cuando precisamente la pequeña Germaine se sinceró y me dijo todo esto. Ella que habla un francés parisino adorable; y yo que pensaba que, de verdad, se sentía como una pequeña citoyenne française. Y, de repente, me amenazaba con que quería volver a Moscú; que tenía que aprender a vivir en la Rusia bolchevique. «Probablemente, será una vida muy interesante, rica y emocionante», decía. Sólo con mucho esfuerzo logré convencerla de no dejar su empleo en la casa de modas y salir corriendo hacia la delegación de la embajada soviética. ¡Imagínese, Marion, lo que hubiera dicho mon pauvre Léon si nuestra hija se hubiera marchado con quienes él llama sus enemigos mortales!


  Marion estaba muy impresionada por el relato de su amiga. Había apoyado la cara en las manos; sus ojos se oscurecieron meditabundos.


  —Vaya, vaya… —dijo, y entrelazó sus grandes manos nervudas con un gesto extrañamente violento, de tal modo que le crujieron las articulaciones (Marion las tenía extraordinariamente flexibles)—. Así que eso es lo que expresó tu pequeña Germaine entre lágrimas: en la patria se acostumbra uno a cualquier situación y a cualquier forma de vida; pero en el extranjero no se acostumbra nunca…


  Anna Nikolaievna, cuyo menudo, cansado y dulce rostro empezó a desdibujarse en la penumbra ante los ojos de Marion (también su voz sonaba ahora como si viniera de muy lejos); Anna Nikolaievna, haciendo crujir muy suavemente las puntillas color marfil que le caían sobre las muñecas, dijo:


  —Desde que oí esas palabras tan sorprendentes (pues comprenderá usted que para mí todo fue una enorme sorpresa), no dejo de pensar en cuánto encerrarán de verdad y cuánto de equivocación. Pues, sin duda, se mezclan verdad y equivocación en las excitadas afirmaciones de mi pequeña Germaine. Al final de mis largas y, por cierto, bastante amargas reflexiones, he llegado a la siguiente conclusión: es posible que cometiera una verdadera injusticia cuando pasé al bebé por la frontera como un pequeño paquete. Ahora esa niña siente añoranza de la patria sin haberla conocido siquiera… Quiere regresar a su nación… ¡Pero yo no puedo! —Esto lo dijo en un tono vehemente, lastimero y casi desesperado, como Marion jamás había oído en ella—. Nunca podré regresar a Rusia. Han ocurrido demasiados horrores allí. Allí mataron a mi marido y a mis dos hermanos, y mi padre murió en la miseria. Los recuerdos son insoportables. Los recuerdos seguramente me matarían… —Y diciendo esto, se pasó la mano por la frente, con un movimiento extraordinariamente fugaz, furtivo, temeroso, como si tuviera que espantar algo malo que se hubiese posado sobre ella—. Pero, claro, la pequeña Germaine no tiene recuerdos…


  Marion se sintió un poco desasosegada en aquel cuarto donde siempre había estado tan a gusto. Anna Nikolaievna, que jamás se quejaba, ahora vencía su orgullo y dejaba brotar los lamentos. ¡Cuánto debía de haber sufrido para llegar a tal extremo! ¡A qué largas pruebas habría estado sometida!


  «¿Acabaré siendo como ella alguna vez? —se preguntaba Marion—. ¿Tan resignada? ¿Tan infinitamente triste y cansada? —Y se consolaba—: Aunque, en mi caso, todo es distinto. Nuestra situación es diferente. Estos aristócratas e intelectuales rusos se oponían al futuro. Nosotros marchamos al exilio porque defendemos el futuro, estamos contra la regresión. Nuestro exilio no puede ser duradero. Estos rusos asumieron el exilio como un estado permanente. ¿O acaso me equivoco? ¿Nos equivocamos todos? ¿Acaso constituimos también una insensata oposición contra algo que tiene futuro, o al menos algún elemento con futuro?». Estas dudas eran muy dolorosas.


  Anna Nikolaievna pareció haber escuchado este monólogo interior; pues añadió:


  —También yo soñaba con el regreso. ¡Quién no habría soñado con el regreso! Pero no se regresa nunca. Quien se escinde de la patria, lo hace para siempre. Para siempre, Marion: ¿me entiendes? —Su mirada se tornó casi amenazadora, de repente—. El desarrollo de la patria sigue; y nosotros ya no participamos de él en absoluto. Nos hemos convertido en extranjeros. Ya no podemos regresar, porque ya no tenemos patria. —Estaba sentada muy erguida, con las manos, sobre las que caían las puntillas amarillentas, rígidamente entrelazadas en el regazo—. ¡Míreme a mí! —dijo, y su rostro era el de una vieja… estaba desnudo, de repente, como si hubiese arrancado de sus rasgos un velo de protección—. Regardez-moi, Marion! —Y alzó las manos huesudas con un teatral gesto de dolor—. Me voilà, une vieille femme… une femme fatiguée… Fatiguée —repitió, dejando caer la cabeza hacia atrás. Permaneció unos cuantos segundos casi inmóvil, solemnemente rígida en su trágica pose.


  Marion se juró a sí misma: «Así no quiero ser. Así no. Tal vez me esperen cosas horribles; es muy posible que el futuro me depare algo terrible. Pero bajo ningún concepto quiero acabar como una vieja en un cuartucho de París que alza las manos con un gesto de dolor que ya ni siquiera tiene fuerzas para ser gesto de queja. Tampoco estoy dispuesta a que un hijo mío me diga que le he robado la patria: lo que quiero es oírle decir palabras de agradecimiento porque ahora luchamos por una patria mejor para él».


  En tanto que Marion pensaba y se prometía esto a sí misma, Anna Nikolaievna se había sosegado. Volvía a mostrar su habitual compostura de una dama respetable.


  —Mi querida niña —dijo, y una vez más repitió el nervioso gesto de pasarse la mano por la frente—, discúlpeme: eso no ha sido de buena educación. Aunque, por otra parte, es usted un poquito culpable de que hoy esté tan sentimental y no pueda dominarme. Sí, sí —afirmó subrayando las palabras con ironía y, en broma, levantó el dedo índice, muy tieso, como si hubiera descubierto a su invitada cometiendo un leve pecadillo—. Sí, sí, mon enfant, me puse un poco nerviosa al enterarme de que, esta vez, tampoco usted… ¿cómo lo diría?… de que, esta vez, tampoco usted ha venido del todo voluntariamente.


  —También podría haberme ido a Londres perfectamente —apuntó Marion, no demasiado amable. A lo cual, Madame Rubinstein respondió, aún medio en broma pero insistiendo:


  —Pero no habría podido quedarse perfectamente en Berlín. ¿O me equivoco?


  —No —dijo Marion—. Porque me habría asfixiado.


  Anna Nikolaievna se encogió de hombros con gesto cansado.


  —Eso es lo que todos pensamos en su momento… que nos asfixiaríamos en nuestro país si allí gobernase la gente que no nos gusta. —Y, tras una pausa que duró bastante rato, preguntó con ternura—: ¿Es usted consciente de lo que significa… el exilio?


  —Me parece que sí soy consciente —añadió Marion con terquedad y haciendo crujir las articulaciones de sus largos dedos.


  La rusa hablaba desde la penumbra, con una voz melodiosa y queda, como si contase un cuento para los más pequeños:


  —Es duro el exilio, mon pauvre enfant. Llegará un momento en el que se acordará de lo que le estoy diciendo. El exilio es duro. Como emigrante, uno no vale demasiado. No es muy respetado, ni mucho menos. La gente no nos quiere; apenas hay diferencia en si simpatizan con nuestras ideas políticas; en si rechazan o apoyan los motivos que nos han conducido a emigrar. Nos desprecian porque no tenemos ningún respaldo. En estos tiempos en que reina la colectividad, el individuo tiene que tener algún tipo de respaldo para resultar digno de respeto. Nosotros ni siquiera tenemos un consulado o una delegación a la que dirigirnos. No tenemos nada. Por eso nos desprecian… y donde menos estima nos tienen es aquí, en París, esta típica ciudad de emigrantes que está cansada de nosotros porque ya nos conoce demasiado bien. Aquí es donde se reúnen todos, desde hace décadas: los reyes destronados y los líderes proletarios; los húngaros y los rusos; los exiliados italianos y los españoles; los armenios, los yugoslavos, los griegos, turcos, búlgaros, sudamericanos… y ahora, además, los alemanes. ¡Hable usted alguna vez con alguno de estos apátridas que ya llevan diez o quince años en París! ¡Pregúntele a alguno de ellos lo que ha vivido y ha tenido que soportar aquí! Le resultará interesante, querida niña…


  —Ayer por la noche estuve observando a uno —dijo Marion—. A ese conde húngaro que una vez fue primer ministro y que regaló todos sus bienes. Estaba sentado junto a nosotros en el Café Select, jugando al ajedrez consigo mismo.


  —Deberían haberle dirigido la palabra. A veces tiene ganas de hablar, y entonces le cuenta a uno sus pequeñas y grandes decepciones; las humillaciones de todo tipo que tuvo que sufrir… ¡Y pensar que antes era un gran señor! Habría sido enormemente revelador para usted. Pues, en el fondo, no es más que una principiante.


  Como Marion guardaba silencio y se limitaba a mirarla con aire interrogante, Anna Nikolaievna explicó con mayor detalle lo que quería decir:


  —Es usted principiante en este duro y tormentoso negocio (si me permite calificar de «negocio» una forma de vida tan trágica como es el exilio). ¡No sois más que diletantes que no saben nada! —exclamó la rusa con arrogancia—. Hay miles de pequeñas experiencias que casi no pueden describirse, incontables tormentos de las más diversas naturalezas, mucho dolor, esperanzas frustradas siempre; la monotonía y el desasosiego de la vida sin hogar; una añoranza que no cesa nunca… ¡Ay, mi pobre Marion, todo esto junto y algunas cosas más que ahora mismo no puedo ni explicar, todo eso es el exilio! ¡No es ninguna bagatela! —dijo para finalizar, de nuevo en su habitual tono desenfadado de conversación de buen gusto—. No es una bagatela ni mucho menos. —Y graciosamente sacudió sus puños de encaje. Luego sirvió el té.


  Más tarde aparecieron el señor Rubinstein y la pequeña Germaine. Cenaron: había jamón y huevos, otra vez té y un vasito de vodka para cada uno. El señor Rubinstein comía mucho y hablaba poco. Era una especie de coloso blandito de ojos muy bondadosos (ojos de perro, le parecía a Marion) y el rostro de una piel gris, llamativamente porosa. La pequeña Germaine era muy guapa y seria. Casi no tocó la comida, cosa que su madre, preocupada, reprobó.


  —No tengo hambre —dijo la pequeña Germaine.


  Una vez recogida la mesa, el señor Rubinstein, casi sin que le dieran pie a ello, empezó a hablar de los viejos tiempos en Rusia. Anna Nikolaievna intentaba reconducir la conversación hacia acontecimientos actuales de París; de un modo un tanto forzado charlaba sobre la caída de un ministro del Gobierno o el estreno de una ópera. Léon, con todo, encontraba medios y vías de volver a sus recuerdos de Moscú.


  —Hoy me he encontrado con el viejo Petroff en el club —contaba—. Ay, Dios, cuando me acuerdo de que…


  La pequeña Germaine se despidió bastante pronto.


  —Tengo una cita —respondió secamente a la inquieta pregunta de su madre. El señor y la señora Rubinstein intercambiaron una mirada de preocupación y desconcierto. La hija, en un cruel silencio, se puso su coqueto sombrerito negro delante del espejo. El marco del espejo estaba decorado con angelitos regordetes y graciosos: uno de los lindos trabajos de Anna Nikolaievna que habían resultado imposibles de vender.


  


  Martin había estado inquieto todo el día. «¿A qué estoy esperando?», pensaba. París no le interesaba. No tenía ganas de salir. Intentaba escribir. El papel que tenía delante permanecía en blanco. También el libro que había empezado a leer le aburría.


  Sabía a qué estaba esperando.


  El olor a polvo y a un perfume de jazmín dulzón que impregnaba su pequeña habitación de hotel le repugnaba. A pesar de todo, hasta que cayó la tarde no decidió emplear sus energías para salir. Llamó varias veces a la puerta de Marion, que vivía en el mismo piso que él; pero, por lo visto, había estado fuera todo el día. Tenía algunos conocidos más en el Hotel National. Martin no tenía ganas de hablar con ellos. Se puso a mirar a la calle y observar a la gente, que tomaba café o un aperitivo en el pequeño bistrot de enfrente. Algunos compraban cigarrillos o sellos. Martin podía oír sus conversaciones y sus risas. De repente, se sorprendió pensando en Berlín.


  Por la noche, cuando pretendía salir del hotel, se encontró a Kikjou frente a la garita del conserje.


  —Le estaba buscando —dijo Kikjou como si fuese lo más natural del mundo.


  «¿Nos habíamos citado esta noche?», pensó Martin durante un instante. Sin embargo, tuvo la suficiente precaución para no expresar sus dudas. En lugar de ello dijo:


  —¡Cuánta amabilidad! ¿Adónde vamos a cenar?


  Kikjou conocía un pequeño restaurante en la rue de Seine.


  —En el fondo, no es un restaurante propiamente dicho —dijo—, sino sólo una pequeña estancia en la que caben unas pocas mesas. Cocina la propia dueña, y su hija sirve las mesas. Pero se come extraordinariamente bien, y no es nada caro.


  La conversación, alternadamente en alemán y francés, al principio no fue más allá de cuestiones literarias. Martin dijo cuánto le encantaba Rimbaud; Kikjou reconoció su admiración por Hölderlin y Novalis. Era todo un conocedor de las obras más bellas de la poesía alemana. Más adelante habló de su infancia y su familia. Martin pudo vislumbrar una situación familiar bastante caótica. Algunos parientes de Kikjou vivían en Río de Janeiro, otros en Lausanne y en Bélgica, en el campo. El padre, establecido en Brasil, era director de una gran empresa y quería obligar a su hijo a entrar en el negocio. Como Kikjou se empeñaba en vivir en París y escribir poesía en lugar de dedicarse a un trabajo decente, el padre se había enfadado y no le enviaba dinero.


  —En algunas ocasiones no tengo ni un céntimo —dijo Kikjou, y sonrió consternado. A veces iba a visitar a su tío de Bélgica. Éste vivía en una antigua casa de campo; a Martin le dio la impresión de que se trataba de un viejo caballero un tanto peculiar; pero Kikjou le consideraba un punto de referencia importante—. Mi tío Benjamin es católico practicante —explicó a Martin con una mirada radiante de sus ojos de chispas multicolores. El tío vivía rodeado de imágenes de santos, reliquias, velas bendecidas y libros en latín—. Tiene una pequeña capilla propia —contaba Kikjou orgulloso—. Estoy a gusto en su casa; si no temiera molestarle, estaría siempre allí. —Su mirada parecía turbada; quizá sólo fuera el efecto del vino, pero quizá también tuviese que ver con el recuerdo del olor a incienso y la suave penumbra de la capilla del tío Benjamin—. A veces también tiene visiones —añadió Kikjon, y el brillo de sus ojos era inquietante—. Vienen a verle los ángeles. Cuenta que siempre oye una especie de tintineo metálico cuando entran en su cuarto. Es por las alas, que están en constante movimiento; es como un tic nervioso, dice el tío Benjamin, y, sin embargo, fabuloso. Tienen que mover sus enormes alas sin cesar, como si, por no hacerlo, fuesen a perder la práctica y olvidasen cómo se vuela; parece ser que es igual que lo que les pasa a los nadadores olímpicos o a los ciclistas, que enseguida pierden la forma en cuanto dejan de entrenar. Me hubiera gustado tanto ver a alguno de esos ángeles. Pero sólo aparecen cuando, en la casa, no hay nadie más que el tío Benjamin y la vieja ama de llaves. Parece que incluso yo los ahuyento, a pesar de que creo en ellos. Ésta es la verdadera razón por la que no suelo permanecer mucho tiempo en casa de mi tío. Acabaría teniendo la sensación de que espanto a sus invitados más queridos. Además, me molesta un poco el comportamiento de los ángeles; lo encuentro demasiado brusco. —Dicho todo esto, dobló cuidadosamente su servilleta y sugirió—: El café mejor lo tomamos en otro sitio. Aquí no es demasiado bueno.


  Estaban sentados en el Café Flore, en el Boulevard Saint Germain. Ahora hablaban también de política.


  —¿Ha huido usted de los nazis? —preguntó Kikjou—. A mí tampoco me gustan. Últimamente he estado hablando de ellos con mi piadoso tío… es un hombre tan inteligente. El Führer alemán, dice, es un enviado del demonio; el Anticristo en persona. En tan enorme peligro como ahora, dice el tío Benjamin, no se ha encontrado la Cristiandad desde que existe. El dogma de la raza amenaza los cimientos de nuestra fe, los germanos vienen de los bosques salvajes para destruir la cultura cristiana y son más temibles de lo que jamás fueran los hunos y los turcos…


  Hablaron largo rato. Pero, entre ellos, las palabras no eran lo más importante. Sus miradas hablaban otro lenguaje.


  Por allí pasó el menudo Helmut Kündinger y los miró con tristeza.


  —¿Le gusta a usted París? —le preguntó a Martin con sus correctas y tímidas maneras.


  —Es una ciudad maravillosa. He pasado el día paseando y también he estado mucho tiempo en el Louvre. Pero no podía evitar acordarme de mi amigo, con lo que habría disfrutado todo esto… —Como no le invitaron a sentarse a su mesa, les deseó buenas noches en tono doliente y se fue caminando despacio.


  Hacia la medianoche, Martin hizo una propuesta:


  —Aún podríamos ir un rato a mi hotel. Está a dos minutos de aquí. Creo que incluso me queda un poco de whisky…


  Por las escaleras del Hotel National se encontraron con Marion.


  —¿Ya conoces las últimas noticias? —le dijo a Martin—. Mi mamá y Tilly han llegado hoy a Zúrich.


  —¡No me digas! —exclamó Martin—. ¿Cómo será la situación en Alemania que ni siquiera la señora Von Kammer la soporta? ¿Quieres tomarte una copita de aguardiente con nosotros, Marion?


  —Gracias —dijo Marion—. Me caigo de cansancio. ¡Pasadlo bien! ¡Divertíos mucho!


  


  La señora del consejero privado, Marie-Luise von Kammer, junto con sus dos hijas menores, Tilly y Susanne, abandonó su patria, Alemania, el 16 de abril de 1933: apenas dos semanas después de que su hija mayor, Marion, emigrase a París. La señora Von Kammer, que, de repente, se vio en la disyuntiva de elegir en qué país prefería vivir, tras dudar brevemente, se decidió por Suiza, donde, casi cada año, había pasado las semanas de vacaciones con su esposo. Dentro de Suiza, a su vez, se daba una nueva disyuntiva entre la región del Tesino, la Engadina o Zúrich. La señora Von Kammer afirmaba que ella personalmente preferiría un lugar tranquilo en el campo, por ejemplo Ascona o Sils-Maria: «Pues estoy hastiada del mundo» decía con el estilo sumamente convencional y rígido que la caracterizaba y que habría otorgado un carácter retórico y artificial incluso a la más sincera y espontánea expresión. «Por consideración hacia sus hijas», la viuda del consejero privado Von Kammer decidió que, por el momento, buscarían una casa en la ciudad más grande, en Zúrich.


  —Quiero que mis chicas sean bien acogidas en sociedad —decía; y sonaba como si en Zúrich hubiese una corte imperial, cuya flor y nata fueran a ser ahora las jovencitas Von Kammer.


  Cuando, en este contexto hablaba de «sus chicas», pecaba de exagerada, pues en realidad sólo podía tratarse de Tilly, de diecinueve años. Susanne sólo tenía trece e iba a vivir en un pensionado en Suiza «para jóvenes hijas de familias serias». Esta institución era claramente demasiado cara para las condiciones económicas de la consejera.


  —¡Nos arreglaremos como sea! —explicaba la madre, tan fanática en su ternura hacia la espigada (y también un tanto malhumorada) jovencita como en su imperturbable decisión de no permitir que nada les hiciese descender en la escala social.


  Marion se quedó en París. Unos días después de llegar a Zúrich, su madre había llamado «por conferencia para Mademoiselle Von Kammer» al Hotel National, rue Jacob, de París.


  —¡Me alegro de oír tu voz, hija mía! —dijo; y sus palabras sonaron más cálidas y vivas que de costumbre.


  —¿Cómo estás, mamá? —preguntó Marion, contenta con el desacostumbradamente sencillo y cordial tono de su madre.


  —Gracias, hija: estoy bien con moderación. —Y su voz volvía a estar teñida de esa gélida cortesía de dama respetable que hacía sufrir a Marion más que a las otras hijas los ataques de ira de sus madres—. Ya sabes: el clima de Zúrich es un alivio para mis nervios… eso sí, mientras no sople el Föhn. —Hablaba como si acabase de llegar a Baden-Baden o a Bad Gastein y le contase a una pariente lejana los primeros resultados de su estancia en el balneario. Hasta tal punto llegaba el afán de la señora Von Kammer de mantener siempre la compostura, incluso ante su propia hija; compostura: a cualquier precio, a pesar de las circunstancias, malgré tout, pasara lo que pasara.


  La conferencia telefónica entre París y Zúrich no duró mucho. Mamá contó también que, de momento, se había instalado junto con Tilly y la pequeña Susanne en un encantador hotel junto al lago.


  —Cuidadísimo —dijo con reconocimiento—. El servicio, ¡excelente! Claro que sólo es provisional. A la larga no podríamos permitírnoslo.


  —Es terriblemente triste —dijo Marion, después de colgar, a Martin Korella, que justo estaba en su habitación en ese momento—. Es sencillamente incapaz de mostrar lo amable que es. Detrás de ese estúpido «refinamiento» se esconde una gran, una enorme amabilidad. —Marion parecía preocupada. Sus hermosos y largos dedos («dedos musculosos de pianista» pensó Martin; «no, mejor dicho: de escultora») estrujaron en el cenicero un cigarrillo que acababa de encender. Al hacerlo, tiró el cenicero de la mesa (era uno de esos platillos blancos tan feos con el logotipo de las Galeries Lafayette); y después, con ojos ensombrecidos por la ira, se quedó mirando las colillas y la ceniza que ensuciaban la alfombra—. Y hay que reconocer que, en verdad, es sumamente amable —afirmaba Marion con voz grave y ronca; y, como una leona ofuscada, sacudió su espléndida melena castaño-rojiza con reflejos púrpura—. Por ejemplo, ha sido admirable por su parte cómo se ha comportado estas últimas semanas —porfió exaltada, como si alguien hubiese tratado de contradecirla, cuando Martin no había hecho más que sonreír con gesto tierno y un poco adormilado—. Porque, desde luego, no todas las señoras de su edad consiguen comportarse de un modo tan excepcional. La mayoría de ellas están demasiado apegadas a sus manteles o a tal y cual peluquera para pensar siquiera en emigrar voluntariamente. Y podría parecer que, para la señora Von Kammer, de soltera Von Seydewitz, el nacionalsocialismo tiene algunos elementos que no le disgustan en absoluto: férrea disciplina, orgullo nacional y cosas de ésas… Pero no: la señora Von Kammer, de soltera Von Seydewitz, no se lo piensa dos veces. En su extraña forma de expresarse constata: los nazis no son de buena clase. Con lo cual, evidentemente, tiene razón, aunque en un sentido distinto del que ella misma piensa. Pero con eso lo ha dicho todo. Su instinto le dijo: los que ahora gobiernan en Alemania son unos indeseables. Así que empaqueta sus cuatro cosas…


  —A lo mejor —la incitó a reflexionar Martin, arrastrando cada una de sus palabras con autocomplaciente lentitud—, a lo mejor esta actitud tan valiente se puede explicar como fruto de la buena influencia de cierta hija…


  —A lo mejor. Hasta cierto punto. —Marion se mordió los nudillos del puño cerrado, como era su costumbre cuando reflexionaba muy concentrada—. Pero mi influencia… —afirmó— no creo que haya desempeñado ningún papel fundamental. ¡La Seydewitz no podía haber actuado de otro modo! —Y volvió a sacudir la espléndida melena rizada castaño-rojiza, como con aire triunfante. Martin sonreía, cual una esfinge, con gesto tierno y adormilado.


  De hecho, así era: la señora Von Kammer, de soltera baronesa Von Seydewitz, no podía haber hecho otra cosa cuando, con imperturbable y orgullosa firmeza, adoptó una postura hostil contra el sospechoso fenómeno del nacionalsocialismo. De cuestiones políticas, ella no entendía absolutamente nada; pero ante el «salvador» de la raza alemana y sus seguidores no podía sino encogerse de hombros asqueada, del mismo modo que si hubieran osado ofrecerle como caballo de carreras un jamelgo viejo y contrahecho. Su instinto para los valores biológicos (harto más desarrollado que su sensibilidad para captar los aspectos morales) la previno de caer en los trucos de los demagogos aunque fuera por un solo segundo. A esto se añadía un profundísimo sentido de la dignidad de su familia, a quien la nueva religión del Estado ofendía.


  Pues el dogma de la raza faltaba a la memoria de su difunto esposo. El consejero privado Von Kammer era judío; así pues, sus hijas, en la opinión alemana más reciente, eran consideradas «no-arias». El título nobiliario lo había heredado el consejero de su padre, un influyente banquero. Desde hacía medio siglo, la familia de patricios judíos de Frankfurt había mantenido una buena relación con la aristocracia e incluso con la Corte imperial. El difunto esposo de Marie-Luise, Alfred von Kammer (médico internista de renombre internacional, jefe de un gran hospital de Berlín) nunca había negado el hecho de su ascendencia judía; al contrario, había gustado de subrayarlo en el tono bromista, jovial y libre de patetismo que le caracterizaba. Era veinticinco años mayor que Marie-Luise, a cuyo padre, el general Von Seydewitz, no había conseguido alargar demasiado sus últimas horas de vida, aunque sí aliviárselas un poco gracias a diversas gotas e inyecciones sabiamente escogidas.


  La familia Von Seydewitz vivía en Hannover y no tenía dinero. El general era conservador hasta la médula; despreciaba a la mayoría de los de su clase (por su incultura y su retraso intelectual), a ser posible, más aún a los socialdemócratas. Por las noches, a la luz de la lámpara, les leía a sus hijas las obras de Goethe, Stendhal, Lord Byron y Theodor Fontane. Cuando cayó enfermo, insistió en que llamasen al famoso especialista judío. El doctor Von Kammer, catedrático de medicina, se enamoró de inmediato de la frágil, pobre, orgullosa y muy bella señorita Von Seydewitz. En los casi veinte años que duró su matrimonio, nunca llegó a saber si ella le correspondía, o si lo había hecho alguna vez. Tal vez la pequeña baronesa sólo se había casado con él porque era un buen partido. El problema (si Marie-Luise le quería) rondó por la mente del gran doctor durante dos décadas. En su lecho de muerte, por primera vez, ella le dio muestra de una profunda y emotiva ternura. El gesto con el que ella se arrojó sobre su cama era una vehemencia que al consejero le sorprendió muchísimo de su reservada esposa.


  —¡Por favor, no te mueras! —rogaba Marie-Luise, sin ninguna vergüenza, desesperada de miedo. ¿De qué se asustaba, pues, la baronesa Von Seydewitz? Ella misma lo confesó; pues gritó—: ¡Entonces estaré completamente sola! —No obstante, el consejero murió. Eso fue en el año 1925.


  El señor Von Kammer había decidido ya el 9 de noviembre de 1918 que no quería vivir mucho tiempo. La derrota del Reich y la caída de la monarquía habían acabado con él física y psíquicamente (y, por otra parte, también económicamente). Había sido un ferviente patriota y fanático seguidor de la Casa de Hohenzollern, mientras que Marie-Luise, en lo que respectaba a los sentimientos patrióticos, se comportaba de manera correcta, aunque más bien fría, e incluso despreciaba un poco a la Familia Imperial.


  El consejero privado no dejó a su viuda más que un exiguo capital; la mayor parte de sus antaño grandes bienes los había invertido como empréstito de guerra y, por lo tanto, perdido. El resto, aun así considerable, se le había esfumado durante la inflación.


  Marie-Luise vendió, pieza por pieza (y hay que decir que con un notable sentido comercial), los tapices renacentistas, las cómodas de estilo biedermeier y su pequeña colección de cuadros: Böcklin, Schwind, Spitzweg, Leibl, Hans Thoma, que en su día constituyesen la decoración de su imponente vivienda de la Tiergarten-Strasse. Así no había tenido necesidad de tocar aún el exiguo capital. De los intereses y beneficios de sus ventas pudo costear su existencia, ahora modesta, además de la educación de sus hijas de acuerdo con los cánones de su clase.


  Para la madre fue una auténtica decepción que su primogénita, Marion, quisiera dedicarse al teatro. Sin embargo, Marie-Luise era demasiado inteligente para oponerse. «Si no logra hacer carrera como actriz, se casará» pensó, y aceptó darle a Marion un par de cientos de marcos extra para que llevase un guardarropa como Dios manda en su primera gira por la provincia. Tilly, por su parte, el día de su decimoséptimo cumpleaños, declaró con gran solemnidad que sentía inclinación por la pintura. La madre le sugirió que, para comenzar, tal vez podría probar a confeccionar pantallas de lámparas de estilo y lindos animalillos de cristal; esto ofrecía más salidas prácticas que los óleos o los grabados. De modo que Tilly fue a la Escuela de Artes y Oficios. La señora Von Kammer tenía la esperanza de que al menos la pequeña Susanne estuviera exenta de ese afán por las actividades artísticas que tan fuerte parecía en las mayores. Porque claro: incluso las jóvenes de familias de primera categoría, incluso cuando éstas siguen siendo adineradas, muestran, hoy en día, cierta tendencia a «independizarse». Con todo, la antes baronesa Von Seydewitz era de la opinión de que las muchachas trabajadoras son mucho más difíciles de casar que las holgazanas. ¿De dónde habrían sacado Marion y Tilly sus respectivos talentos y sus orgullosas inquietudes? En la familia Von Seydewitz no se daba nada parecido. Debían de haberlo heredado de los Von Kammer.


  Cierto es que no podía decirse que Marion se pareciera a su padre ni en el físico ni en el carácter. Su encanto, vehemente y casi agresivo, su nervio y su talento, su constante desasosiego y su terquedad eran rasgos que jamás habían tenido ni la familia de patricios judíos, ni la estirpe de aristócratas prusianos. Las piernas largas y delgadas eran de su madre; la mirada inteligente, que a veces se oscurecía con aire taciturno, tal vez del padre. Sin embargo, ese fenómeno biológico llamado «Marion», extremadamente complejo y agraciado hasta resultar inquietante, seguía encerrando un enorme porcentaje de cualidades de procedencia desconocida; una gran cantidad de rasgos sorprendentes, incomprensibles y casi intimidadores a los ojos de su madre.


  Tilly recordaba a su padre de un modo más claro y evidente: por lo pronto, por su tendencia a la redondez (y hacía bien en preocuparse por su línea); aunque también por la forma y la expresión de su rostro: inteligente, tierno y amablemente sensual. Sobre todo los labios de Tilly traían a Marie-Luise a la memoria al difunto consejero: aquella boca hedonista, quizá demasiado exuberante, que siempre parecía un poco húmeda, como si acabara de comer algo delicioso, graso, dulce como la miel; o como si acabara de desprenderse de otra boca húmeda a la que hubiese estado fuertemente adherida en un largo beso. Por otra parte, esta boca tenía el don de expresar dolor e incluso desesperación de un modo sorprendente y casi aterrador. A veces sucedía que los labios de Tilly se entreabrían con un gesto trágico, como en un grito mudo, y antes de que brotaran lágrimas de sus ojos, parecían llorar los húmedos labios.


  De la benjamina, Susanne, se podía esperar que llegase a ser una auténtica Von Seydewitz. Puede que Marie-Luise, de niña, fuese más guapa y también que, por su aspecto frágil y tímido, resultara más encantadora. Algunos de los rasgos que, en la madre, no habían llamado la atención hasta ahora, llegada cierta edad, en Susanne ya saltaban a la vista desde la tierna juventud: por ejemplo, la barbilla demasiado larga y dura; los labios finos y apretados y los pliegues hacia abajo en las comisuras que le conferían cierto gesto de amargura. La pequeña Susanne tenía los ojos del azul del agua y una mirada severa; se peinaba el cabello, muy fino y rubio ceniza, con pequeñas trenzas muy apretadas que daban la sensación de estar duras y frías al tacto, como si estuviesen hechas de metal. En el año 1931, Susanne había querido hacerse miembro de una organización juvenil nacionalsocialista. La señora Von Kammer se lo tuvo que prohibir recordándole la ascendencia judía de su padre. Susanne, que hasta entonces no había sospechado nada de ello, palideció y enmudeció. Luego estuvo llorando largo rato.


  —No tienes por qué avergonzarte de tu padre —intentó consolarla Marie-Luise—. Prestó grandes servicios a su patria.


  La señora Von Kammer, de soltera Von Seydewitz, no estaba dispuesta ni siquiera a discutir una filosofía y una postura política como consecuencia de las cuales su difunto esposo quedaba degradado a ciudadano de segunda clase, a paria, y cortó de raíz el trato con todos aquellos conocidos que apoyaban el dogma racial del nazismo. A sus amigas (de las cuales la mayoría pertenecía a la nobleza media, constituida por los oficiales prusianos) les dijo:


  —Estos nazis son aún peores que los comunistas. De ésos al menos sabemos qué es lo que son: nuestros enemigos. Los nazis, en cambio, se las dan de salvadores de nuestros más sagrados bienes y, en realidad, no son más que unos plebeyos irrespetuosos.


  Las esposas de oficiales callaron molestas cuando la antes baronesa Von Seydewitz subrayó con dureza:


  —Quien afirme que un judío no puede ser un buen patriota alemán no tiene ni idea de nada, o miente. Mi difunto padre (sin duda, un soldado prusiano de rancio abolengo) contaba a varios judíos entre sus más íntimos amigos. Mis hijas han sido educadas en un espíritu irreprochable. ¿Acaso voy a permitir que ahora me traten como a una apestada? —Marie-Luise, habitualmente tan fina y discreta, hablaba con una voz casi estridente de pura indignación.


  En cuanto al difunto general Von Seydewitz, era sabido que por las noches les leía en alto a su familia obras de poetas alemanes e incluso extranjeros (lo cual ya resultaba no poco chocante); y también que siempre había sido muy reservado frente a su propia casta. Claro que, en cuanto a las dos jóvenes Von Kammer, ahí ya sí que las amigas de Marie-Luise tenían sentimientos bastante contradictorios (o tal vez podría decirse: muy claros en una determinada dirección). Entre ellas hablaban de Marion y Tilly en parte con lástima y, en parte, escandalizadas:


  —La pobre Marie-Luise está ciega —cuchicheaban—. ¿Es que no se dará cuenta de lo indecente que es el comportamiento de esas jovencitas? ¡Las dos se pintan tanto que cualquiera pensaría que son unas… prefiero no decir qué!


  Las señoras meneaban la cabeza y ponían muecas de espanto como si les hubiesen echado algo asqueroso en el té.


  —No me extraña —decían también—, les sale la raza de su padre.


  La señora Von Kammer no estaba en absoluto ciega ante el aspecto un tanto provocador de sus dos hijas mayores. Le dolía amargamente que las jóvenes no buscasen el trato con los círculos distinguidos y conservadores, a cuyo ambiente pertenecía la madre y por cuyo favor el difunto consejero había luchado con tesón y éxito durante toda su vida. ¿De dónde les venía esa malhadada inclinación por la bohemia? Ese francesito extravagante, Marcel Poiret, con el que Marion pasaba casi todo su tiempo libre, no era del agrado de su madre ni por asomo. Incluso Martin Korella, a quien Marion ya conocía desde pequeña, le parecía un poco siniestro a la señora Von Kammer. Aquella forma suya de hablar arrastrando las palabras, aquella mirada turbia, demasiado dulce y demasiado triste, aquella ironía autocomplaciente de sus afirmaciones…


  —No son nada propias de un hombre joven —decía la madre de Marion—, y, en general, es como si no hubiera nada sano en él.


  El estudiante que Tilly llamaba su novio, Konni Bruck, le resultaba más simpático; pero la señora Von Kammer sabía que estaba metido en política, es más: de manera improcedente. Era por lo menos socialdemócrata, tal vez incluso comunista; la viuda del consejero prefería no saberlo bien. En cualquier caso, era evidente que llevaba a Tilly a reuniones políticas, es decir: a lugares en los que a una señorita no se le ha perdido nada; como tampoco en los locales nocturnos que Konni Bruck igualmente solía frecuentar con Tilly.


  Todo esto hacía pensar y preocupaba a Marie-Luise. Sin embargo, el orgullo familiar y su amor por sus dos hijas le prohibían siquiera comentar estas preocupaciones con alguno de sus conocidos. Después de todo, la madre también estaba orgullosa de que Marion y Tilly tuviesen muchos amigos y admiradores. En un determinado círculo de la sociedad, las dos desempeñaban un papel fundamental, si bien no se trataba precisamente de aquella sociedad que la señora Von Kammer-Seydewitz hubiera deseado para sus hijas.


  Cuando los nazis llegaron al poder, en los círculos donde se movía Marie-Luise, la primera reacción fue de entusiasmo. Sólo muy pocos clarividentes presintieron ya entonces que, a partir de aquel momento, gobernarían personas y tendencias que ni mucho menos estaban a favor del conservadurismo aristocrático en todos los aspectos. Ignorantes como la masa enfervorecida que los aclamaba en las calles, las señoras de los oficiales de Potsdam o de la Prusia Oriental celebraron que, de una vez, se pusiera fin al denigrante Tratado de Versalles y a la fatídica influencia de los israelitas.


  Marie-Luise estaba completamente sola en su amargura y su odio. Pensaba en su esposo, y no volvió a darle la mano a nadie que llevase una esvástica en el ojal o que gritase «Heil Hitler!». Cuando se cruzaba en la calle con una tropa de «camisas marrones», se tapaba la nariz ostensiblemente en lugar de levantar el brazo. «Los nazis huelen mal», afirmaba; y, en una ocasión, poco faltó para que le dieran una paliza porque la oyó una mujer de la pequeña burguesía que estaba a su lado.


  Marion se marchó después de que la Gestapo detuviera a varios de sus amigos más cercanos. También amenazaron a Tilly, que se había dejado ver con el joven Bruck en reuniones de izquierdas; en la Gestapo tenían denuncias contra ella, cartas anónimas, probablemente de las buenas amigas de su madre: corría un grave peligro. A su novio, Konni, ya sólo podía verlo a escondidas; unas cuantas noches durmió fuera de casa. Era una situación insoportable. Marie-Luise sentía que hería a su dignidad seguir viviendo en un país en el que su esposo, de haber seguido con vida, habría estado expuesto a numerosas vejaciones, y en el que la gente decente ya no podía estar segura.


  Tilly se esperaba que precisaría de una gran oratoria para convencer a su madre de marcharse. En realidad, Marie-Luise ya tenía perfectamente claro que su lugar no estaba en el Tercer Reich antes de que Tilly empezase a hablar siquiera. Sin hacer ruido, con gran prudencia y discreción, la madre ya había iniciado los preparativos necesarios.


  Tilly, por su parte, jamás hubiera estado a favor de emigrar si no la hubiese convencido el joven Bruck, que no podía soportar la idea de que su novia corriese peligro por su culpa. Ciertamente, tuvo que emplear todas aquellas artes de persuasión a las que no fue necesario recurrir en el caso de la señora Von Kammer. Konni prometió reunirse con ella en el extranjero, unas cuantas semanas o meses más tarde. Era la primera vez que mentía a Tilly. Su firme intención era permanecer en Berlín para poner todas sus fuerzas al servicio de la oposición ilegal que había comenzado a formarse inmediatamente después de la «subida al poder». Tenía veinte años, estudiaba Física y creía (con una fe que combatía cualquier posible contradicción con un orgulloso encogerse de hombros) que los dogmas y profecías marxistas eran «verdaderos» en un sentido tan objetivo e indiscutible como ciertas leyes naturales o matemáticas. Le detuvieron cuando intentaba repartir octavillas antifascistas en la facultad, antes de clase.


  Esto sucedió algo menos de un mes después de que Tilly llegase a Zúrich con su madre. Las dos estaban sentadas a la mesa del desayuno (desde la habitación del hotel tenían la mejor vista del lago, sobre cuya superficie brumosa los veleros parecían volar); el botones trajo la carta: era de un compañero del joven Bruck, llevaba matasellos de Praga y estaba firmada con las iniciales «H.S.». Tilly leyó a la velocidad del rayo. Dejó caer el papel al suelo, luego emitió un grito ahogado y se llevó ambas manos al pecho, como si alguien le hubiera asestado un golpe tremendamente doloroso. No podía respirar. Su madre pensó: «¡Ay, Dios, es un ataque de asma! ¡Hacía años que no tenía ninguno!». Tilly jadeaba y se daba pequeños puñetazos desesperados en el pecho ávido de aire. En un rostro que se había puesto blanco como el mantel, los carnosos y húmedos labios se abrieron en expresión de lamento. Los ojos aún estaban secos, pero parecían ya no ver nada; antes de que los cegaran las lágrimas, los había privado de visión el paralizante dolor. Ante los más fuertes afectos, en el placer o la desesperación, el hombre se ve obligado a reproducir la imagen clásica y estereotipada. Las más terribles sacudidas del alma se expresan inevitablemente mediante la pose más convencional. Los rasgos individuales pasan a segundo plano; lo que queda es el tipo humano, lo genérico. Tilly von Kammer (sentada a la mesa del desayuno, en aquella habitación de hotel de Zúrich), golpeándose el pecho y balanceando la cabeza con la mirada trágicamente perdida, representaba la perfecta imagen clásica: doncella recibiendo una terrible noticia.


  También el comportamiento de la madre obedeció al que las normas de la tragedia clásica imponen al testigo de la escena de dolor, que no está involucrado en la catástrofe sino de manera indirecta y sólo sufre por compasión. Marie-Luise murmuró con labios lívidos:


  —¿Qué te pasa, hija mía?


  —Konni… —consiguió articular la muchacha. Ahora sí que daba la sensación de que no respiraba.


  —¿Ha muerto? —preguntó su madre inmediatamente; a sus ojos, siempre capaz y acostumbrada a dominarse, sólo la noticia de su muerte hubiera explicado la desmesurada reacción de Tilly.


  Tilly aún pudo decir:


  —No… Es casi peor… campo de concentración… Le han llevado a un campo de concentración…


  A la señora Von Kammer le resultó difícil decir algo al respecto. Cierto es también que tampoco tenía una idea muy definida de lo que implicaba el término «campo de concentración». Para no quedarse muda del todo dijo, en un tono algo apagado:


  —¡Pobre muchacho! —Y añadió (de lo cual se arrepintió un segundo más tarde)—: Pero ¿quién le manda a un chico joven e inteligente meterse en esa sucia política? Ya sabía yo que no podía acabar bien…


  Tilly, que solía ignorar este tipo de comentarios maternos, esta vez se quedó consternada. Al tiempo que cruzaba la habitación tambaleándose en dirección a la puerta (como si huyese de una habitación en llamas y todo, incluso la salvación de Konni, dependiese enteramente de que ella llegara a la puerta en el segundo siguiente) musitó entre dientes:


  —¿Y eso es lo único que se te ocurre decir? —Sí, era odio lo que desfiguraba sus rasgos en una horrible mueca y lo que brotaba de sus ojos como una fugaz pero intensa chispa. La mano la tenía ya en el picaporte. Por fin rompió a llorar. La rabia por la herida que su pobre madre, sin saberlo, le había causado, liberó sus lágrimas. Ahora le corrían a raudales por las mejillas infantilmente redondeadas.


  —¿En qué mundo vives? —le espetó Tilly entre sollozos antes de darle la espalda y desaparecer.


  La señora Von Kammer permaneció sentada, muy derecha, ante la mesa del desayuno. Parecía vieja, más de lo que era en realidad. Su cabello era de ese color indefinido, rubio ceniza, del que no se sabe si ya ha encanecido o simplemente ha perdido el color y el brillo. Las arrugas del entrecejo y alrededor de los labios, siempre un poco fruncidos, se habían acentuado en los últimos meses. Su rostro, demasiado estrecho, demasiado largo y demasiado duro, con las mejillas fláccidas, la nariz fina y la barbilla huesuda, recordaba un caballo de buena raza, consumido por el trabajo, orgulloso y algo cansado.


  La madre se levantó suspirando. «Como ahora empiece Tilly con los ataques de asma… —pensó—. ¡Estamos buenos!… Campo de concentración… campo de concentración… ¡Qué despropósito!». No quería reconocer ni siquiera ante sí misma lo mucho que sentía no haber estrechado a su hija entre sus brazos para consolarla, en lugar de herirla más todavía con su insensible comentario.


  


  Tilly pasó días sin hablar apenas, con la cara pálida y desfigurada. Estaba casi decidida a volver a Berlín para ayudar a su Konni; cómo, no lo sabía ni ella misma. Escribió al compañero del joven Bruck, al hombre que había firmado con tanto misterio «H.S.», a la dirección de Praga del remite, y le preguntó qué le parecía este plan. Su respuesta fue lapidaria: «Es una estupidez. No puedes servirle de ninguna ayuda al muchacho y te expones tú misma al peligro. (Curiosamente, tuteaba a la desconocida)». Tilly se extrañó un poco, aunque también se sintió halagada y excitada de un modo casi sensual. Así que el amigo de Konni la consideraba una de los suyos, de los camaradas… A pesar de que, en el fondo, jamás le había interesado la política. Sólo para poder pasar las veladas con él le había acompañado a aquellos mítines… que hubieran resultado mortalmente aburridos para ella de no haber estado él a su lado. Ella le amaba. Y era ahora, ahora que le había perdido, cuando realmente se daba cuenta de cuánto le amaba y necesitaba. Pensaba en él todo el tiempo, y lloraba mucho. Lo peor era no tener noticias suyas. Ni una línea. ¿Es que no le llegaban las larguísimas cartas que le escribía casi a diario? Tampoco el misterioso H.S. de Praga sabía nada de Konni: así se lo comunicó lacónicamente a Tilly (que le bombardeaba a preguntas por carta). ¿Cómo sería el tal H. S.? A veces Tilly daba vueltas a esta pregunta. Su caligrafía era simpática, aunque bastante infantil, tan torpe y desigual. Su manera de expresarse era poco delicada, pero también reflejaba la espontaneidad y la fuerza con que se expresa el pueblo. «Seguro que es un chico estupendo, sencillo —decidió Tilly—. Creo que me gustará».


  Marcada ahora por un espíritu grave y heroico, abandonó lujosos hábitos como, por ejemplo, ir a locales nocturnos, beber whisky y fumar cincuenta cigarrillos al día. Renunció a seguir asistiendo a la Escuela de Artes y Oficios. Le comunicó a su madre que quería tomar clases de mecanografía y taquigrafía con el fin de empezar a ganar algo de dinero por su cuenta lo antes posible. La señora Von Kammer no pudo objetar nada, si bien la idea de ver a su hija trabajando de secretaria le resultaba sumamente dolorosa. Pero la situación económica de la viuda empeoraba a pasos agigantados. Hubiera podido llevarse a Suiza los cuadros y objetos de arte que le quedaban, junto con todos los muebles y la pequeña biblioteca de su casa. Sin embargo, las mejores piezas ya las había vendido hacía mucho, y del «capital neto» de su marido había tenido que sacrificar una parte considerable como «impuesto por abandono del Reich».


  La señora Von Kammer y su hija sólo se quedaron unas cuantas semanas en el carísimo hotel de la Seepromenade de Zúrich. También el piso de tres habitaciones que encontraron, tras una larga búsqueda, seguía siendo sobradamente caro. Estaba en la Myrthenstrasse, una calle de aspecto respetable y muy cuidado.


  —No podía estar en mejor sitio —explicaba Marie-Luise a sus conocidos, como si intentara disculpar el reducido tamaño de las oscuras habitaciones pequeñoburguesas de aquel piso bajo alegando su excelente situación topográfica—. Estamos a dos pasos del lago, de las tiendas buenas de la Bahnhofstrasse, del Paradeplatz, del Kursaal y… algo que me parece especialmente importante: ¡de la Tonhalle! Parece ser que los conciertos de allí son de primera categoría. —En efecto, la señora Von Kammer, de soltera baronesa Von Seydewitz, a pesar de que no era aficionada a la música, había adquirido un abono para los conciertos sinfónicos; consideraba que era su deber para con su posición social—. Si uno deja de fingir —trataba de explicarle a Tilly—, está perdido. Entonces la gente es que ni te mira.


  El difunto consejero había tenido muchos buenos amigos en Zúrich (eminentes compañeros de profesión o pacientes ricos); y Marie-Luise tenía la idea de que estaba en la más cordial de las relaciones con varias damas de los círculos de la alta burguesía suiza. Así que las llamó por teléfono. Se alegraron de oírla y, como al principio podía dar la dirección del lujoso hotel junto al lago, supusieron que se encontraba allí de paso. La invitaron a tomar el té o a cenar. Ella llevaba también a Tilly.


  —Ya verás, pronto tendremos un fantástico círculo de amigos —le aseguró a su hija, convencida de su victoria, en el taxi que les llevó a la villa en las afueras donde vivían los apreciados conocidos.


  Sin embargo, la sonrisa se les quedó congelada en la cara cuando la señora Von Kammer reconoció que esta vez no estaba de viaje por placer ni de vacaciones, sino que tenía la intención de establecerse allí. Fue como si hubieran soprendido a la dama, hasta ese momento respetable, en una actividad sospechosa, probablemente criminal.


  —¿Pero, por qué? ¿Cómo es eso, querida? —indagó con recelo la señora de la casa. Cuando Marie-Luise, amablemente y con toda naturalidad, expuso que no iban a esperar de ella que siguiera viviendo en un país en el que ahora considerarían a su difunto esposo como a un apestado, sus palabras cayeron como un jarro de agua helada sobre el grupo entero, y el ambiente cordial se esfumó. Tras un terrible silencio, alguien comentó con una enorme cautela:


  —Bueno, es que… como el buen consejero era… era… bueno, en fin… —Como si ahora no tuvieran más remedio que reconocer, por fin, la embarazosa circunstancia de que el señor Von Kammer ciertamente había padecido una sarna apestosa durante toda su vida. En los ojos de Tilly ya asomaba un brillo amenazador; estaba a punto de decir cosas que hubieran hecho imposible que su madre volviese nunca a aquel círculo. Uno de los caballeros presentes tal vez lo intuyó, pues dijo en tono conciliador:


  —Claro, claro, es evidente que, en la Alemania de hoy, no todo es como debería ser. Algunas tendencias, de por sí razonables e incluso dignas de alabanza, se llevan al extremo. Eso son enfermedades infantiles inevitables…


  La señora Von Kammer declaró, tranquila pero decidida:


  —Yo de política no entiendo nada. Mis hijas me reprochan que nunca leo los periódicos. Pero sí que sé una cosa: estos nazis son unos plebeyos indeseables. ¡No hay más que verles la cara! ¿Acaso la gente de buena raza tiene ese aspecto? ¿Acaso la gente bien educada se comporta como lo hacen estos señores en Alemania?


  Uno de los invitados, un industrial millonario, hombre de rígidas maneras y rígidas ideas, carraspeó bastante indignado.


  —Pero, permítame, señora mía —intervino con una intimidadora voz de bajo—. Por la forma en que emplea usted el término plebeyos, se podría inferir que defiende usted una postura marcadamente retrógrada. Los hombres del pueblo que, gracias a Dios, ahora están en el poder ahí afuera, en Alemania, cumplen una insigne función histórica. Se ha constituido la comunidad del pueblo, ha tocado a su fin la insidiosa incitación a la lucha de clases. Cuando uno piensa el grave peligro de caer en manos de los bolcheviques en que, de hecho, se encontraba el Reich…


  La señora de la casa exclamó suplicante:


  —¡Dejemos la política! La señora Von Kammer nos ha dicho ella misma que no se interesa por ese tipo de asuntos. ¡Hay tantos otros temas de conversación más entretenidos! —Miró a su alrededor pidiendo ayuda.


  Fue imposible que volviera a crearse un ambiente agradable del todo. La señora Von Kammer y su hija se retiraron pronto. En el coche, ambas permanecieron un rato en silencio. Marie-Luise estaba sentada muy erguida, mirando al frente casi fijamente. Tilly, que sólo un cuarto de hora antes estaba muy enfadada con su madre, ahora no sentía más que compasión. Venció el reparo y la timidez de los que rara vez era capaz de librarse en presencia de su madre y, con precaución, acarició la delgada y dura mano de su progenitora.


  La señora Von Kammer se estremeció ligeramente; estuvo a punto de retirar el brazo. Pero no lo hizo. Esa pequeña muestra de cariño le hacía bien. Con una voz muy dulce, un tanto falsa, dijo:


  —No lo hemos pasado muy bien en casa de los Krügi, ¿verdad? Me da la sensación de que han cambiado mucho. Antes todo era mucho más relajado y agradable en su casa. Quizá la señora Krügi estaba preocupada por algo…


  —¡Mamá, por favor, cállate! —Tilly se apretó contra su madre—. No tenemos por qué ir a casa de la gente. No vamos a hacer más visitas de este tipo, ¿me lo prometes?


  Ahora sí que la señora Von Kammer encontraba que su hija iba demasiado lejos. De nuevo esa tendencia a la falta de dominio que a Marie-Luise le resultaba tan ajena e incluso le daba miedo.


  —Es muy importante para nosotras ser bien recibidas en la sociedad de Zúrich —dijo, no exenta de rigor; y volvió a ponerse muy derecha—. Mañana estamos invitadas a tomar el té en casa de los Wollenwebers.


  Tilly suspiró y soltó la mano de su madre.


  La señora Von Kammer tenía una fina sensibilidad y un enorme tacto para todo cuanto tuviera que ver con cuestiones de sociedad. Esta vez, sin embargo, tardó mucho en captar y asumir que no era bienvenida en aquella sociedad a la que, tanto por su ascedencia y educación como por propia inclinación, sentía que pertenecía. Sólo muy poco a poco fue comprendiendo que, entre las familias ricas y respetables de toda la vida, ahora se consideraba sencillamente inmoral estar en contra del Gobierno del propio país. Si se hubiera tratado de un régimen socialista, con el que uno no era capaz de vivir, eso se habría considerado disculpable o incluso honroso.


  Marie-Luise se sentía abandonada por aquellos que ella solía llamar «los míos» y sufría por ello. No había sido su intención, ni mucho menos, escindirse de su propia clase social cuando abandonó Alemania. Con horror hubo de constatar que era justo eso lo que estaba haciendo. Se sentía muy sola; tan sola como no lo había estado en toda su vida. ¿Con quién iba a hablar si «los suyos» ya no concedían ningún valor a su trato? Ella sólo entendía su jerga, ninguna otra. A los oídos de Marie-Luise, tanto la gente «del pueblo» como los intelectuales se expresaban en un idioma extranjero. A veces el cartero, algún operario o la verdulera intentaban, con toda su buena voluntad, entablar conversación con ella. Habrían oído que la distinguida señora alemana estaba en contra de los nuevos gobernantes de su país. La mayoría pensaba que Frau Von Kammer, como era emigrante, sería judía; a pesar de su aspecto de auténtica Von Seydewitz. El cartero y la señora del puesto de verduras le manifestaban su indignación por todo aquello que les estaban haciendo a los israelitas «ahí fuera», en el Reich. Un hombre que vino a reparar la cañería de su casa llegó incluso a decir:


  —¡A ese Hitler habría que colgarlo!


  Todos estaban de acuerdo en que era una ignominia y una vergüenza; y que eso «aquí en nuestro país, en Suiza» no se toleraría jamás.


  —¡Que lo intenten! —amenazaba la verdulera con voz deformadamente gutural.


  Era gente valiente, con la conciencia tranquila, decente. A Marie-Luise le gustaban. No obstante, no sabía en qué tono responderles. Les sonreía mecánicamente, cohibida.


  —Sí, sí; ciertamente, las cosas no son del todo como deberían —comentaba sin salirse de lo convencional, de la fórmula.


  Era amargo estar sola. Ahora más que nunca, la señora Von Kammer se daba cuenta de que entre ella y sus dos hijas nunca había llegado a crearse una relación de auténtico cariño, espontánea, de confianza. Escribía largas cartas a Marion a París. Pero aquellas en las que hablaba de sus sentimientos y desdichas no las mandaba nunca; sólo enviaba las otras, las que le contaban cómo eran los muebles o una velada en el teatro. Las respuestas de Marion (simples pedazos de papel rellenos con una letra grande, enérgica a la vez que voluble) solían ser poco más que unas cuantas frases hechas barrocamente caprichosas, arrebatos de ira en forma de aforismos contra los nazis, o confusas referencias a la vida en París. Susanne, desde el internado, enviaba cada semana su informe de rigor; escrito en un tono seco: el contenido parecía satisfactorio, sin un ápice de imaginación, sin un ápice de ternura.


  ¿Y Tilly? Vivía cerca de su madre y parecía estar más lejos de ella que cualquiera de las otras dos hermanas ausentes. Marie-Luise casi ni sabía con quién pasaba los días su hija. No podía ser que los cursos de mecanografía y taquigrafía le ocupasen todo el tiempo. Al parecer Tilly tenía nuevos conocidos, tal vez amigos. La señora Von Kammer la oía charlar por teléfono y citarse aquí y allí. Debían de ser emigrantes; Marie-Luise sabía que había muchos en Zúrich. Tilly quedaba con ellos en los cafés. Jamás trajo a nadie a la Myrthenstrasse. La señora Von Kammer podía interpretarlo como una muestra de consideración. Después de todo, su hija habría podido preguntarle si le gustaría recibir a alguno de sus nuevos conocidos en su casa. Probablemente, Marie-Luise habría dicho que no. No sentía ninguna necesidad de ver a gente con la que seguro que no tenía nada en común, excepto un sentimiento: la antipatía por los nazis. Únicamente cabía preguntarse (pensaba la señora Von Kammer) si acaso una Alemania gobernada como aquellos emigrantes deseaban le habría resultado más soportable que el Tercer Reich. Era de suponer que la mayoría de aquellos exiliados fueran «radicales», un concepto del que la viuda del ilustre consejero no tenía más que una vaga idea; ahora bien, nada positiva. Así que se reunían por las noches, en alguna casa, en la que todo estaría manga por hombro, o en algún café, a hablar pérfidamente de la Revolución. Un grupo que hablaba en voz alta, que consumía alcohol en gran cantidad (así se lo figuraba Marie-Luise)… y entre ellos su hija Tilly. A veces seguro que también era muy estimulante; seguro que se reían… Hacía tanto que la señora Von Kammer no había oído reír a carcajadas, de corazón. Pero no: decididamente, ése no era su ambiente… Para eso, seguía siendo preferible la soledad.


  La soledad no era buena. A la larga, se hizo casi insoportable caminar por las calles de una ciudad tan bonita, tan veraniega, y no tener a nadie a quien decirle: «¡Mira como hoy vuelven a resplandecer al sol las alas de las gaviotas!». O: «Me da la sensación de que el lago estaba hoy más azul que ayer».


  La vida en Zúrich era muy alegre. Parecía que la hermosa y rica ciudad quería hacer olvidar a sus habitantes (o a los extranjeros alojados en los cuidados hoteles de la Bahnhofstrasse o a orillas del lago) cuánta injusticia, cuánto mal, cuánta infamia y cuánto horror estaban sucediendo cada día, cada hora, en el grande y trágico país vecino. Zúrich estaba radiante. En las orillas, amablemente urbanizadas y altamente civilizadas, de su lago se habían establecido el bienestar y la probidad. En estas soleadas semanas de junio daba la sensación de no ver allí más que gente feliz; los infelices no se dejaban ver. Los baños del lago estaban a rebosar, como también las elegantes pastelerías, las terrazas de los hoteles, los cafés, las populares cervecerías al aire libre. Allí donde se mirase, todo eran caras sonrientes, bronceadas por el sol. Por allí pasaba gente joven con botas de montaña y pantalones de cuero, muy cargados con sus mochilas y, con todo, a paso ligero; venían de una excursión por las montañas, o emprendían la marcha para una de ellas. En el Sprüngli o el Hugenin, en la Bahnhofstrasse, las muchachas y sus novios vestidos de blanco, con sus trajes de vela, se sentaban mesa con mesa junto a las americanas de avanzada edad. En el jardín del hotel Baur au Lac, una orquesta de zíngaros amenizaba la sobremesa; en el Parade-Platz, se escuchaba el alegre campanilleo de los tranvías, graciosamente pintados de azul; las grandes limusinas, en cambio, se deslizaban en distinguido silencio por las avenidas, plazas, puentes y muelles; pues: «En Zúrich no se toca la bocina; pero, por favor, conduzca con cuidado», como advertían amplios paneles que había en las entradas de la ciudad y en algunos nudos de comunicaciones. Los nervios de los ciudadanos merecían todo tipo de miramientos imaginables.


  El verano le sentaba maravillosamente a esta hermosa ciudad, como a una hermosa mujer el vestido ligero y el sombrero de paja de alas anchas. El aire era cálido y muy suave; uno lo sentía casi como una caricia en la piel. Los perfiles de las orillas del lago se desdibujaban en una neblina de un azul muy pálido, rayano en el violeta. Reinaba el ambiente propio de cuando sopla el Föhn. El viento cálido que venía de las montañas. La señora Von Kammer tenía un poco de dolor de cabeza. No podía soportar el Föhn.


  Desde el día anterior no había hablado con nadie, salvo un par de palabras con la muchacha que iba por las mañanas a limpiar la casa. Tilly estaba de viaje: unos conocidos (según dijo con una vaguedad un tanto hiriente) la habían invitado a una excursión. Después de la solitaria cena, la señora Von Kammer paseaba sin rumbo por las calles; por el Parade-Platz, por la Bahnhofstrasse, recorriéndola toda hasta la estación y de vuelta hasta el lago por el puente de los muelles, hasta el Bellevueplatz. Pensó en meterse en un cine; pero eso no haría más que empeorar su dolor de cabeza.


  En la plaza que hay delante del Stadttheater habían montado una pequeña feria; un Prater en miniatura con atracciones, tiovivos, cervecería, tómbola, montañas rusas, vendedores de salchichas y puestos de tiro al blanco. Era, pues, de ahí de donde venía el agradable, excitante bullicio que tanto atrae siempre hacia los parques de atracciones: niños y mujeres chillando desde todas aquellas máquinas infernales que se columpiaban, volaban, giraban, se internaban en la oscuridad o caían al agua, a las que, por curioso que pudiera parecer, la gente subía voluntariamente y a divertirse; la monótona y pegadiza cantinela de los pregoneros y vendedores, el traqueteo de las escopetas de feria, los berridos de los borrachos cantando a coro; la música de tres tiovivos en despiadada contienda. A esto se añadían los más irreconocibles e irresistibles olores tan típicos de las ferias: bollos de manteca, caramelo, sudor, pollo asado, pólvora, el acre perfume del circo, vómito, niños pequeños, cerveza, y otra vez caramelo… Y junto a todos esos ruidos, olores y centelleantes juegos de luz, la magia que estos lugares ejercen tanto sobre el más humilde como sobre el más refinado.


  Delante de la tómbola era donde más gente se apelotonaba. Marie-Luise se escabulló por una calleja lateral del pequeño pueblo de barracas de feria, se encontró delante de una y pensó: «También podría entrar y ver las atracciones. Aquí anuncian: “El hombre más alto del mundo”, “El Goliat finlandés”… por qué no; sólo cuesta quince rappen».


  Dentro reinaba una solemne oscuridad. Sólo había unas pocas personas en aquel lugar, tan grande como una especie de granero. El silencio era asombroso; una cortina de terciopelo ajado parecía aislarlo de cualquier ruido del exterior con un poder casi mágico. Los ojos de la espectadora tuvieron que acostumbrarse primero a la penumbra rojiza. Con cierto esfuerzo logró llegar a tientas a los bancos, estrechos y sin respaldo. Marie-Luise creyó ver que, además de ella, había dos niños bastante pequeños: un niño y una niña. Estaban apretados el uno contra el otro y se daban la mano. Tenían la boca tan abierta como los ojos. No parecían nada divertidos, sino más bien atemorizados.


  De hecho, no faltaban razones para tener miedo. Lo aterrador de aquel hombre joven, de pie sobre un podio delante del inhóspito patio de butacas del barracón, no era tanto la increíblemente imponente altura de su cuerpo como la indescriptible, tremenda y, en verdad, estremecedora tristeza de su rostro. Era un rostro muy redondo y pequeño, colorado, con una deforme mueca de bebé, cuajado de finísimas y melancólicas arrugas. Marie-Luise creyó no haber visto jamás tanta desesperación y desconsuelo en una cara. Por encima de los ojos, de mirada vacía desesperada, le habían repintado unas divertidas cejas muy curvadas con lápiz de carbón, como las de un payaso. También el atuendo del gigante era de carácter cómico: sombrerito tirolés verde sobre la horripilante mueca de bebé; pantalones de cuadros, de colores chillones y demasiado estrechos; chaquetilla corta roja. Mucho más respetable era, en cambio, la indumentaria del caballero que había junto a él y que no le llegaba casi ni al pecho, a pesar de que llevaba chistera. Con su levita cruzada y sus polainas y guantes blancos, parecía un diplomático que ha perdido un poco el lustre. Con una curiosa y ligerísima varita, como las que usan los directores de orquesta o los magos, señalaba al triste gigante con gesto gracioso e indolente al mismo tiempo.


  —Mi joven amigo es el hombre más alto del mundo —dijo el caballero de levita cruzada con voz nasalmente cansina—. Con una gran diferencia —añadió despectivamente—, le sigue el que se conoce como el «Gigante Jack», dos centímetros y medio más bajo que mi joven amigo. —En la pronunciación del elegante caballero se vislumbraba un acento refinado, indefiniblemente exótico—. Mi joven amigo —prosiguió—, eh… —Y parecía que, de puro aburrimiento, no fuera a ser capaz de continuar. Bostezó sin ningún recato y guardó silencio durante varios segundos—. Mi joven amigo ha nacido en Finlandia, en Helsingfors. —La palabra Helsingfors fue servida por el de la levita como si fuera una auténtica exquisitez, moldeando cada vocal de un modo sumamente elegante y, por otra parte, a su entero capricho—. Sus padres eran de talla normal, los dos, sus hermanos eran más bien algo bajos, pero él, él ya medía dos metros a la edad de catorce años; tuvo que romper su compromiso matrimonial porque su novia, a la larga, empezó a tener miedo de su tamaño. Mi joven amigo está sanísimo tanto física como mentalmente; su plato preferido es la famosa sopa danesa de frutas rojas… ¿No nos cantas una canción, Gustav? —El caballero bajó su varita, se alejó asqueado de su protegido y, sin esperar siquiera el gesto de asentimiento de su Goliat, abandonó el podio con pasitos cortos y apresurados, como si le hubieran ofendido. El gigante Gustav se arrancó a cantar:


  
    Tengo, tengo


    que salir a la ciudad…

  


  


  La voz del pobre gigante contrastaba de manera asombrosa con el tamaño de su cuerpo. Era una voz terriblemente pequeña, raquítica, la que salía de sus labios; una voz de enano: aguda, débil y de pito. Los niños de pecho desnutridos tienen esa voz canija y llorona. «… Que salir a la ciudad» repetía lastimeramente el engendro; y Marie-Luise pensaba: «¿Por qué cantará justo esa canción? A lo mejor es su melodía favorita. O quizá no sabe ninguna otra… ¡Qué horror! No debe de saber ninguna otra; esa canción, en cierto modo, es todo lo que sabe y todo lo que tiene…».


  Y tú, mi tesoro, te quedas aquí…


  En ese momento se oyó un leve grito desde el oscuro fondo del barracón. Lo había dado una señora; ahora se levantaba apresuradamente; tambaleándose un poco se dirigió hacia la puerta de salida. Entonces fue Marie-Luise la que emitió un leve grito. Reconocía a la señora, era una vieja amiga suya, la bella Tilla Tibori, la actriz.


  También la señora Von Kammer se levantó de golpe.


  —¡No es posible! —exclamó—. ¡Tilla, tú aquí! —Marie-Luise besó a Tilla en ambas mejillas; a sus espaldas, el prodigio de Helsingfors repetía lloriqueando: «Y tú, mi tesoro, te quedas aquí». Así pues, ya no cantaba más que para los dos niños de la primera fila. Éstos, mientras Marie-Luise y Tilla se abrazaban, habían dejado escapar una risita chillona, ya fuera porque encontraron graciosa la ceremonia del beso entre ambas señoras, ya fuera porque les divertía el gigante. Los niños, ahora solos en el barracón con el Goliat finlandés, se apretujaron más aún el uno contra el otro y cuchichearon: «¡Uyy, ahora sí que se pone bueno…!», como si la diversión principal acabase de empezar, cuando en realidad ya estaba terminando la función.


  Las dos amigas ya estaban al aire libre; ruido, olor y luces baratas de feria las recibieron. Marie-Luise y Tilla tenían prisa por dejar la zona del parque de atracciones. De momento, ambas estaban demasiado sorprendidas por el reencuentro («¡después de tantos años!… y en un ambiente tan grotesco») como para darles tiempo a emocionarse. Sin embargo, cuando llegaron al paseo a lo largo del lago, más tranquilo, cada una posó su mano sobre el hombro de la otra, y se miraron. Las dos pensarían: «¡Por Dios! La pobre, también ella ha envejecido mucho. Y se ve que no debe de tener un exceso de vida social, cuando recurre a una diversión tan triste, ella sola…».


  Marie-Luise y Tilla habían sido buenas amigas cuando iban al colegio, en Hannover, aunque Tilla era varios años más joven que la pequeña de los Von Seydewitz. Por entonces aún no se apellidaba Tibori (nombre que adoptó cuando empezó a actuar), sino Hamburger. Su padre era el dueño de los almacenes más grandes del lugar. La alta sociedad de Hannover veía la íntima amistad entre las dos niñas como algo un tanto escandaloso (una amistad, en cambio, no sólo tolerada, sino especialmente protegida por el viejo general Von Seydewitz). Cierto era que los Hamburger eran gente respetable y también adinerada; pero también que la pequeña Tilla tenía un aspecto demasiado oriental con aquellos ojos tan grandes, almendrados, oscuros y seductoramente húmedos. Marie-Luise, por su parte, frágil y bastante patosa como era, adoraba a su agraciada amiga.


  Fue cuando Tilla empezó a tener éxito como actriz en Berlín y Marie-Luise se casó con el doctor Von Kammer cuando se enfrió su relación. ¿Cuánto hacía de eso? «Long, long ago…», como constató la Tibori. Su voz seguía teniendo aquel timbre saturado, grave y dulce; sólo que ahora parecía vibrar también en él una nota de lamento. ¿Cuántos años tendría la actriz? Marie-Luise echó la cuenta, con esa cruel precisión que siempre tienen las mujeres cuando calculan la edad de sus amigas. Llegó al resultado: como poco cuarenta y cinco. Para tener esa edad su aspecto era fabuloso. Conservaba la misma imagen notablemente atractiva: elegantísima con su traje ligero, azul marino con velo negro, drapeado de una forma algo extravagante; seguía siendo la belle juive,[15] a cuyo paso los caballeros chasquean la lengua entusiasmados. Aunque sí que había ciertas muestras del paso del tiempo en la bella cara de Tilla (como pudo constatar la atenta mirada de la amiga de más edad, en una mezcla de auténtica simpatía y ligera alegría por el mal ajeno): la boca, de un rojo oscuro, grande y de labios fuertemente arqueados, se curvaba ahora hacia abajo con dos pequeñas arrugas de cansancio en las comisuras; la piel parecía un poco estropeada, estaba sin brillo y fláccida; y la forma en que al respirar le temblaban las aletas de la nariz, tal vez demasiado grandes, tenía un carácter nervioso; el carácter de un inquieto olfateo, ávido de olores estimulantes.


  Fueron caminando del brazo a lo largo de la Seepromenade, alejándose del centro. Las farolas iban siendo más escasas, y en algunas zonas el camino estaba a oscuras; en los bancos, discretamente ocultos entre los matorrales, susurraban las parejas de enamorados y sus risas disimuladas se mezclaban con el monótono y casi inaudible chapoteo del lago. Las amigas se detuvieron y miraron hacia la orilla opuesta.


  —¡Qué bonito cómo se van apagando las luces allí enfrente, en la otra orilla! —dijo Marie-Luise—. Y cómo las últimas se reflejan en el agua.


  No pudieron evitar recordar cuántas veces habían paseado (del brazo, como ahora) en otro tiempo, una noche templada. Y también entonces había agua, y luces que se reflejaban en ella.


  —De veras que hace ya casi treinta años… —dijo, por fin, una de ellas.


  Media hora antes ninguna había querido reconocer el aterrador número. Y Tilla, tras un largo silencio, dijo:


  —Es para ponerse terriblemente sentimental… Me temo que ya lo hemos hecho. Será mejor que vayamos a algún café.


  El jardín del Terrasse todavía estaba bastante concurrido. Bajo los árboles, habían colgado farolillos de colores. Había ambiente de noche italiana, de garden party, de sociabilidad veraniega y mundana.


  —¡Pero qué agradable es esto! —comentó Marie-Luise, mirando a su alrededor con tanta timidez como curiosidad.


  —¿Por qué no iba a ser agradable? —rió Tilla—. ¿Es que nunca habías estado aquí? —A lo que Marie-Luise respondió, algo avergonzada:


  —No… casualmente no. Creo que mi hija viene aquí a veces —añadió con cierto orgullo.


  A Tilla la saludaron los de la mesa vecina.


  —Son compañeros míos —explicó—. Con algunos de ellos todavía actué en Frankfurt el año pasado. Ahora están aquí trabajando en una obra en el Schauspielhaus.


  «Así que estos son los círculos donde se mueven los emigrantes —pensó Marie-Luise—. Pues no tienen tan mala pinta. ¿Habrá algún conocido de Tilly entre ellos?».


  Hasta entonces (ya llevaban más de una hora juntas), las amigas no empezaron a preguntarse cosas verdaderamente importantes: ¿qué haces en Zúrich? ¿Cuánto tiempo llevas aquí ya? Tilla contó que, desde hacía tres meses, concentraba todas sus energías en aprender un inglés perfecto.


  —¿Aquí, en Zúrich? —se extrañó Marie-Luise.


  Londres le había resultado demasiado caro, explicó Tilla.


  —Aquí vivo… en casa de un amigo. —Y un ligero rubor recorrió la fláccida y estropeada piel de sus mejillas. Bajó los ojos, con sus largas y tiesas pestañas postizas, y se miró con interés las uñas, también muy largas y pintadas de rosa plateado. De repente, entre sus cejas se dibujó un surco de marcada aflicción—. ¡Qué tontería! —dijo en voz baja y oscura (ahora sonaba extrañamente hueca)—. ¡Qué tontería, de verdad! No haber ahorrado nada; nada en absoluto. Teníamos un buen sueldo —dijo y rió con una pequeña risa ronca—. Vivíamos mejor todavía… ¡Y ahora, aquí estamos! —Y con un amplio gesto con el brazo, que, con el velo negro drapeado de su traje resultó especialmente efectista, pareció querer mostrar cómo «estaban ahí». El lujo de su atuendo y el espléndido maquillaje, perdieron, por contraste con sus palabras y tono de su voz, aquel carácter de espontaneidad, de elegancia natural que aparentaban en principio. Todo cuanto seguía siendo hermoso en Tilla Tibori se revelaba ahora como el resultado de duros y constantes esfuerzos; como la victoria de una batalla larga y, posiblemente, a menudo angustiosa—. Hay un agente que quiere llevarme a Hollywood en cuanto mi inglés sea lo bastante bueno —dijo todavía, algo apresuradamente—. En fin, hay que intentarlo todo. ¿Y tú? —preguntó luego—. No hablamos más que de mí; qué aburrido. ¿Por qué te has marchado de Alemania, tú que eres de raza pura garantizada?


  Marie-Luise calló durante unos segundos, como si primero tuviera que pensar por qué se había marchado realmente de Alemania. Al final se limitó a decir:


  —Estaba claro. Mi esposo era judío. Y, ¿crees que quería que me despreciasen mis hijas mayores? —Al instante, ella misma se asustó un poco de haber pronunciado esta frase. Era más sincera de lo que había osado decir jamás y de lo que había osado pensar la mayoría de las veces. Tilla le había pedido una segunda copa de oporto. La señora Von Kammer, que no estaba acostumbrada al alcohol, notaba sus efectos.


  «¡Qué magnífico gesto de orgullo tiene ahora! —pensaba su amiga—. Esa misma cara es la que ponía de niña cuando alguna profesora o alguna compañera la había ofendido y ella, con aquella aniquiladora forma de encogerse de hombros, parecía decirle: “¿Qué creéis que podéis hacerme? ¿Para qué voy yo a tratar con vosotras? ¡Soy la baronesa Von Seydewitz!”».


  —¡Tienes que contarme cosas de tus hijas! —rogó la actriz—. Seguro que Marion ya está hecha toda una gran dama. Y, ¿cómo se llama la segunda…?


  —Tilly —dijo Marie-Luise—. Sí, a mi buen Alfred le gustaba ese nombre, y a mí me hacía ilusión llamarla como tú.


  —Espero que eso le traiga suerte —dijo la Tibori, que, de repente, se había puesto muy seria y miraba al frente con los ojos fijos.


  Después de un silencio, fue Marie-Luise la que comenzó de nuevo a hablar:


  —¿Es que no nos hemos visto o ni siquiera escrito desde que nació Tilly? —Las dos estaban sorprendidas, también avergonzadas—. Ahora todo será distinto —se prometieron—. ¡Señor, qué cosas tienen que suceder para que dos viejas amigas como nosotras, que en su día estuvieron tan fuertemente unidas, vuelvan a encontrarse!


  —Pronto te presentaré a mi Tilly —prometió Marie-Luise—. Una chica estupenda. Ahora se ha ido a Arosa con unos amigos, a pasar unos días.


  


  Tilly no había ido a Arosa, ni mucho menos, sino a Berlín. Su desasosiego, su temor por Konni habían aumentado de manera desmesurada. No recibía noticias suyas, no sabía dónde estaba, ni siquiera si seguía vivo. Era insoportable, no había tortura peor. A pesar de las advertencias de sus nuevos amigos de Zúrich, se decidió a emprender el viaje.


  Era raro llegar al Anhalter Bahnhof; ver de nuevo el Potsdamer Platz, la Tiergarten Strasse, el Kurfürstendamm. Tilly no podía evitar la sensación de estar soñando. Tal vez porque, durante las anteriores semanas, había soñado con todo aquello muchas noches. ¡Qué extraña… y qué familiar resultaba la Gedächtniskirche! Los grandes almacenes KaDeWe del Wittenbergplatz, los cines y los cafés de la Tauentzienstrasse, los árboles polvorientos… tan extraños como en los sueños; tan familiares como en los sueños. Había pasado fuera apenas cuatro meses, nada había cambiado y todo había cambiado. Incluso el cielo de Berlín tenía un aspecto distinto al de antes; estaba congelado y vidrioso (eso le parecía a Tilly), y daba una luz pálida.


  Su estancia fue breve y, por otra parte, completamente infructuosa. Se alojó en casa de una amiga que, a su vez, estaba en contacto con los camaradas. Con éstos se encontró por la noche, siguiendo todas las medidas de precaución imaginables (ella era la tercera del grupo). A uno de los dos hombres jóvenes ya lo conocía de antes, a través de Konni; era estudiante de Filosofía y llevaba unas grandes gafas de concha sobre su cara de niño, una tierna y sonrosada cara de luna llena. El otro parecía ser un obrero inteligente y con aspiraciones; el traje correctamente pequeñoburgués; el rostro de una seriedad extrema, casi amenazadora. Se presentaron como Fritz y Willy; hablaban sin levantar la voz (a pesar de que estaban en un piso vacío, cerrado a cal y canto y situado en una zona muy apartada) y tenían la nerviosa costumbre de mirar constantemente a su alrededor o, a veces, en mitad de la frase, levantarse de golpe para correr hacia la puerta a comprobar si había alguien escondido detrás de ella.


  Por ellos supo Tilly que Konni estaba en el campo de concentración de Oranienburg; el estudiante de la cara redonda había tenido oportunidad de visitarle una vez y afirmaba:


  —No está muy mal. Le han pegado relativamente poco.


  —Relativamente poco… —repitió Tilly meneando lentamente la cabeza—. Es inconcebible… inconcebible… —lo decía en voz muy muy baja. Luego preguntó tímidamente—: ¿Cuánto tiempo creen que le retendrán allí? —Los dos hombres que se hacían llamar Fritz y Willy se miraron, y en las caras de ambos se dibujaba una sonrisa casi imperceptible que expresaba cierta burla bienintencionada y también cierta amargura. Por fin, el de aspecto proletario dijo:


  —Si lo supiéramos…


  Hubo un silencio. Finalmente, Tilly se levantó, dio unos cuantos pasos por la habitación y dijo:


  —Tengo que verle.


  Entonces, los dos hombres como uno solo, dijeron:


  —Eso no puede ser.


  No podía visitar a su Konni bajo ningún concepto, le explicaron a la pobre Tilly. La Gestapo sabía perfectamente quién era ella; la habían denunciado; incluso sospechaban que también había participado en el asunto de las octavillas de la universidad. Tilly protestó:


  —¡Pero eso es absurdo!


  Y el estudiante de Filosofía dijo:


  —Eso es irrelevante. Le doy un consejo: ¡Márchese! ¡Vuelva lo antes que pueda al lugar de donde ha venido! —Sonaba brusco, casi antipático—. Aquí no puede hacer nada; sólo perjudicarnos. Las actividades ilegales no son cosa de cualquiera; se necesita algo más que firmes ideales, e incluso más que valor; hace falta experiencia, entrenamiento… como en un deporte. —En un tono algo más suave, puesto que veía a la muchacha luchando con las lágrimas, añadió—: Si volviera a ver a Konni, le contaré que ha estado aquí. Que piensa en él… A lo mejor le dejan salir pronto —dijo intentando consolarla, conmovido al ver cómo temblaba la barbilla de Tilly y cómo se humedecían sus ojos.


  La señora Von Kammer se extrañó de que su hija no volviese de la excursión morena del sol y con aspecto saludable, sino más bien bastante pálida y agotada. Tilly escribió a H.S. a Praga para informarle de su fallido viaje. «Así que tenías razón —como él siempre se había dirigido a ella de “tú”, Tilly había considerado descortés tratarle de “usted”—. No tenía ningún sentido. No he podido ver a Konni. Los nazis no dejan ver a sus víctimas. Berlín ha cambiado tremendamente. No estuve allí más que tres días y casi no hice otra cosa que llorar».


  Mientras cerraba el sobre pensaba (por enésima vez): «¿Cómo será el tal H.S.? ¿Será alto o bajo? ¿Rubio o moreno? ¿Cómo se llama? ¿Será un amigo íntimo de Konni?».


  «¿Cómo será esta chica?», pensaba Hans Schütte. Vivía con su amigo Ernst en una habitación muy pequeña. La habitación costaba ciento veinte coronas checas al mes. Estaba en un lugar incómodo, casi en las afueras de la ciudad, en Koširše. Desde el centro se tardaban veinte minutos en tranvía. El tranvía bajaba por una calle interminablemente larga, la calle Pilsen. Poco a poco, Hans y Ernst aprendieron a pronunciar también su nombre en checo: Plzeňská.


  Hans tenía veinticinco años. Ernst veintisiete. Ernst había sido socialdemócrata y ganaba un buen sueldo en Berlín; primero como policía, luego como chófer de un director de la policía socialdemócrata. Era un joven bien parecido, con el rostro de ese tipo eslavo que tanto abunda en Berlín. Hans era más bajo y corpulento que Ernst: tenía la cabeza redonda; el cabello, tupido y oscuro, lo llevaba muy corto; sus ojos eran redondos, bondadosos, algo saltones.


  No pertenecía a ningún partido político, pero había estado en contacto con los comunistas y, a veces, había «tenido algún asuntillo» con ellos, como él decía. Eso significaba que ocasionalmente había colaborado en pequeñas acciones contra los nazis o se había encargado de la seguridad de la sala en algún mitin. Era útil y valiente; pero incapaz de someterse a nada ni a nadie, y siempre le acababan diciendo que «no tenía disciplina». Cuando le exhortaron a afiliarse al partido, dijo: «Eso no es para mí. Yo no encajo en ninguna organización. Además, no entiendo de política. Sencillamente, me doy cuenta de que hay mucha basura en este mundo. No sé muy bien cuál es el mejor modo de acabar con ella. A veces me gustaría molerlo todo a golpes. Hay demasiada mierda».


  En otoño de 1933, ambos consiguieron cruzar la frontera en el momento justo: de manera ilegal, sin pasaportes.


  Al principio recibían apoyo en Praga: Ernst de su partido; Hans de una organización humanitaria de izquierdas, donde algunos amigos comunistas le habían recomendado ir.


  Su vida era muy soportable. Ninguno de los dos había vivido nunca en otra ciudad que no fuera Berlín. Ahora, de pronto, tenían oportunidad de conocer algo nuevo. Praga les parecía maravillosa. Podían pasar horas y horas deambulando: por la estación Wilson, por la gran Plaza de Wenceslao, donde había aquellas seductoras vitrinas giratorias de comida para autoservirse, o por el foso del castillo, donde miraban los escaparates de las tiendas elegantes; por los puentes del Moldava, o por la otra orilla, por el «pequeño barrio»,[16] tan lleno de misterio. Subían al Hradschin y decían: «Aquí vive el viejo Masaryk. ¡Un tío como Dios manda!». También les parecía muy emocionante pasear por las tortuosas callejas de los alquimistas: «¡Aquí antes hacían oro! ¡Chaval, chaval!». E intercambiaban recuerdos de cuando iban a clase de Historia al detenerse, uno junto al otro, al pie de los altos muros que rodean el Palacio Wallenstein. Al pasar por el Palacio Czernin decían: «¡Hala! ¡Es rococó puro! ¡Esto tan bonito no lo tenemos en Berlín!». Eran muy receptivos a los múltiples encantos de la ciudad de Praga. También conocieron a algunas chicas simpáticas que no les pedían demasiado dinero. A veces se llevaban a dos chicas a su pequeño cuarto; a veces sólo a una porque salía más barato.


  Dos o tres veces a la semana se reunían, en una pequeña cervecería al aire libre, con un par de compañeros alemanes con los que hablaban de la situación política. Analizaban por qué había pasado lo que había pasado, y qué se podía hacer para cambiar las cosas. Uno que parecía juicioso, con gafas de concha, afirmó:


  —¡Nosotros mismos tenemos la culpa de toda esta desgracia! Si los partidos de izquierdas hubieran estado de acuerdo, Hitler nunca lo habría conseguido.


  Entonces todos asentían con la cabeza pensativos. Uno de la comuna, en cambio, dijo (en parte bromeando, en parte con auténtica mala intención y dirigiéndose a Ernst):


  —¡Con vosotros, los socialfascistas, no hay hombre decente que se junte!


  A lo cual Ernst respondió:


  —¡Vosotros, los comunistas, ni siquiera erais un partido alemán! ¡Si dependíais de los rusos! ¿Y qué clase de política hacíais? Vuestra brillante teoría era: que vengan los nazis, que se arruinarán enseguida, y entonces será nuestro turno. ¡Hombre, pues han traído la empanada…!


  El de las gafas de concha rió amargamente:


  —¡Ya están otra vez discutiendo!


  Hans observó:


  —No deberíamos haber tenido más que un solo gran partido. En ése quizás incluso yo habría encajado…


  Pasaron los meses. Hans y Ernst estaban preocupados: les habían reducido el apoyo económico. Hacían algún trabajo ocasional, pero no estaba permitido y podía castigarse con la expulsión. Era la única solución si pretendían conservar su habitación y no trasladarse a uno de aquellos «campamentos» en los que vivían muchos de sus compañeros. La sola palabra campamento era desagradable; les recordaba al Tercer Reich. Hans y Ernst cargaban maletas de las estaciones a los hoteles, ayudaban en trabajos de jardinería, fregaban platos, vendían libros antifascistas alemanes por los cafés… Poco a poco empezaba a invadirles la nostalgia. «Después de todo, Berlín era mejor», decían cada vez más a menudo. Estaban hartos del largo camino en tranvía desde la Plaza de Wenceslao hasta Koširše. También encontraban que la ciudad estaba sucia. El polvillo de carbón les ponía las camisas, la cara y las manos negras. «En Berlín no se ensuciaba uno tanto», decían malhumorados cuando se lavaban por las noches. Por otra parte, temblaban ante la idea de que los expulsasen.


  Hans recurría cada vez con más frecuencia a sus antiguas expresiones de rabia: «Habría que molerlo todo a golpes. Tiene que haber una gran pelea en la que se rompa todo. Todo es una mierda».


  A veces, sin embargo, le decía a su amigo Ernst:


  —Yo mismo me veo como un bicho raro porque me aferro a ideas muy raras y pienso en cosas que, en realidad, seguro que no son nada importantes. Esa chica, la novia de Konni, a la que siempre tengo que escribir… Me da la sensación de que es una persona valiente. Tal vez sería algo para mí; tal vez podría ayudarme…


  —¡Vaya disparate! —decía Ernst.


  


  Kikjou se había quedado con Martin. La habitación del Hotel National en la que olía a polvo y a perfume de jazmín, en el fondo, era demasiado pequeña para dos personas. Pero ellos no lo notaban.


  Casi no veían a nadie, únicamente el uno al otro. A veces se reunían con Marion durante media hora.


  —Marion es maravillosa —decían cada vez que se separaban de ella—. Pero es cierto que sin ella estamos mejor todavía.


  ¿Cuánto durarían aquellos primeros días de conversaciones interminables y abrazos interminables? ¿Una semana, dos, tres? En realidad, serían unos diez días.


  Cuando Martin se despertó una mañana, vio a Kikjou sentado encima de la cama junto a él, con las piernas cruzadas, mirándole pensativo con aquellos ojos de varios colores. Sacaba la mandíbula inferior y con ambas manos sostenía una pajita que no paraba de mordisquear. Su pequeña cara pálida parecía la de un monito cansado y tierno.


  —Mon petit singe![17] —rió Martin—. ¿Qué te pasa? Pareces un niño de doce años maquinando una tremenda travesura. ¿Qué te propones?


  —Tengo que marcharme —respondió Kikjou, aún con la pajita entre los dientes. Y cuando Martin, sobrecogido, preguntó «¿Adónde?», dijo con una voz dulce, pero que no daba lugar a contradecirle—: A Bélgica, a casa de mi tío. Tal vez él me perdone.


  Martin, sin comprender nada, quiso saber qué era lo que el tío tenía que perdonarle.


  —Que hayamos pecado tanto —fue la solemne respuesta del pequeño Kikjou.


  Entonces Martin se enfadó un poco.


  —Si esto es pecado… —dijo ofendido.


  Kikjou le puso la mano en el hombro desnudo para calmarle.


  —¡No seas malo! —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. No sé lo que es pecado. Nadie lo sabe. Ni siquiera mi tío lo sabe muy bien. A lo mejor al buen Dios le agrada especialmente lo que nosotros, en nuestra necedad, pensamos que es espantoso. Nadie nos dice cuándo causamos asco y cuándo agrado. Necesito unos días de tranquilidad para reflexionar.


  Después de irse Kikjou, Martin se quedó muy triste. Cuando estaba con Marion, Helmut Kündinger y los demás amigos, sentado en algún café de Montparnasse, ansiaba volver a la soledad de su cuarto. Allí, en cambio, lo pasaba peor todavía; y corría a encontrarse con el profesor Samuel o con la Schwalbe porque no soportaba estar solo. Kikjou no le había dado la dirección de su devoto tío de Bélgica. «Ya sabrás de mí… cuando sea el momento», le había dicho con mucho misterio al despedirse. Martin ni siquiera podía escribirle.


  A veces, pensaba: «Tal vez no es a Kikjou a quien echo de menos. Echo de menos Berlín. Siento añoranza de las calles de Berlín, de algunos locales y de alguna gente, y quizás incluso de los viejos Korella… En el fondo, había llegado a quererlos en todos estos años, aunque me exasperaran tremendamente. Era tan agradable tener a gente que siempre se preocupase por uno. Además, es necesario, aumenta la autoestima…».


  «No —recapacitó—. En Berlín no quiero estar. Berlín es horrible. Me alegro de no tener que ver más esa ciudad. Nostalgia de la ciudad seguro que no tengo. Es mi propia niñez lo que añoro. Quiero volver a jugar a las canicas con Marion, en el jardín; o al croquet; y que mi padre me regañe un poco por llegar tarde a casa a cenar. ¡Qué tiempos tan felices aquéllos! Eso es lo que añoro. Incluso estar enfermo tenía sus encantos. Era cuando más y con más ternura lo cuidaban y lo mimaban a uno… Mi madre tenía mucho talento como enfermera… ¿Cuántos años tendría yo cuando me dieron aquellos cólicos de riñón tan dolorosos? Quince o dieciséis… Es curioso, más adelante no volví a padecer del riñón nunca. La pobre vieja Korella se estrujaba las manos cuando yo me retorcía de dolor. A veces hasta me retorcía más de lo imprescindible, sólo porque me divertía ver a mi madre estrujándose las manos. Además, tenía otras buenas razones para exagerar mis dolores. Pues me gustaba mucho la medicina que me daba el médico de cabecera. “Hay que darle algo que le alivie” decía el doctor, y sonreía como Papá Noel antes de sacar los regalos del saco. Entonces me ponía una inyección en la pierna. Me daba un poco de miedo el pinchazo, pero pronto me acostumbré… Me invadían unos sentimientos tan agradables después de la inyección. Me quedaba tumbado en la cama durante horas, con los ojos cerrados; pero dormir no dormía. Y aun estando despierto, soñaba. Unos sueños preciosos, ahora que me acuerdo… Los dolores de riñones, por terribles que fueran, los aceptaba encantado a cambio de los maravillosos sueños…».


  Esa noche, Martin fue solo a un music-hall en el Faubourg Montmartre. Actuaba un clown que en otros tiempos, en Berlín, le divertía. Pensó que sería una agradable distracción volverle a ver. Pero el programa le aburría. El famoso cómico no salía hasta después del descanso. Martin había comprado una entrada barata que sólo le daba derecho a estar en el promenoir, es decir: de pie. Estaba cansado y asqueado. En el entreacto, se tomó un coñac doble en la barra. Luego abandonó el teatro y subió hacia el Boulevard de Clichy.


  Tomó varios coñacs más en diversos barecitos y, finalmente, se sentó en un café muy tranquilo, cerca de la Place Blanche. Pidió un Pernod Fils; luego un segundo. Sentía la cabeza muy pesada. «Aquí se está bastante a gusto —pensó, y apoyó la frente, muy caliente, en las manos—. Aquí me voy a quedar un rato. Si llego a casa muy tarde y he bebido mucho pernod, a lo mejor puedo dormir».


  Apenas había ya clientes en el local. La pianola tocaba la Rapsodia Húngara de Liszt. El barman, un chico muy flaco y pálido con profundos cercos bajo unos ojos de mirada desconsolada, conversaba, con la barra de por medio, con un hombre que le daba la espalda a Martin. Al solitario joven le dio la sensación de que hablaban de él. El barman le miró varias veces, y también el hombre de la barra se volvió en una ocasión para mirarle rápida, pero fijamente. Sin embargo, Martin no sentía ninguna curiosidad por los secretos de aquellos dos. «A lo mejor están pensando si venderme a una chica —pensó con desdén—. Probablemente a esa vieja y gorda que está ahí dormitando en el rincón. —Cerró los ojos—. Esta Rapsodia Húngara es una pieza ordinaria como ella sola, pero siempre resulta espectacular. Qué extraño, cómo me conmueve todo esto… Podría echarme a llorar. Pero ése sería un comportamiento demasiado idiota: sentarse en soledad en un pequeño bar de Montmartre, escuchar esta música infame y derramar lágrimas. ¡Ojalá tuviera la dirección de Kikjou! Podría escribirle unas líneas ahora mismo… Ésa sería la mejor distracción… Tanto misterio con su tío, el católico, es un tanto infantil. ¿Creerá de verdad en el buen Dios? El viejo Korella siempre se enojaba un poco cuando mamá mencionaba al buen Dios. “Hedwig, querida —decía—, el chico ya es demasiado mayor para contarle cuentos. Ya sabes que no me gusta”. ¡Un hombre de lo más ilustrado! —Martin se rió sarcásticamente para sus adentros—. El viejo Korella es un librepensador. Eso también tiene algo de gracioso. Qué pena, ahora se acaba la Rapsodia. Desde luego, la vieja fulana ésa de la esquina ronca como tres cocheros borrachos. Debería pedir otro pernod. El barman tiene unos ojos rarísimos. Debe de ponerle a uno muy melancólico pasarse aquí la noche. Probablemente dormirá durante el día. “Martin, no es sano estar en la cama durante el día”, me había asegurado la vieja Korella muchas veces. ¿Pero, por qué?… ¿Sufrirán mucho mis padres con este gobierno de los nazis? Papá es tan buen patriota. Cuando me marché, mi madre me dijo: “No tenemos nada que temer. Tenemos la conciencia tranquila”. ¡Conmovedora vieja! A lo mejor no vuelvo a verles nunca… Lo sentiría mucho, eso seguro».


  —Garçon, un autre pernod, s’il vous plaît! —exclamó, y abrió los ojos. Entonces se dio cuenta de que el hombre que antes se había vuelto a mirarle desde la barra estaba sentado a su lado en la mesa.


  —Bou soir, Monsieur —dijo el hombre.


  Tenía un aspecto muy ajado a pesar de que debía de ser aún bastante joven. Su cara hinchada y fláccida al mismo tiempo tenía un tono blanco grisáceo. Las pupilas de sus ojos, muy juntos, oscuros y pequeños, llamaban la atención por lo diminutas: puntos negros brillantes, menores que la cabeza de un alfiler.


  —Bon soir, monsieur —dijo también Martin, y pensó: «¿Cómo no le habré oído acercarse a la mesa? ¡Por Dios, el tipo éste ahora quiere entablar conversación conmigo! ¡Lo que me faltaba!».


  En efecto, el otro inició una conversación sobre cosas sin importancia. Habló del tiempo, la estación de los extranjeros, del peligro de entrar en guerra y de lo altos que eran los precios. Martin respondía lo mejor que podía en su francés todavía bastante poco fluido, a trompicones. «¿A dónde querrá ir a parar? —se preguntaba—. Seguro que tiene algo entre manos…». Su compañero de mesa tenía una extraña forma de mirarle, escrutadora, casi acechante. De vez en cuando sonreía, de repente y por sorpresa, como si quisiera decir: «¿Para qué andamos los dos con tanto disimulo, querido amigo? ¡Ya es hora de que vayamos al grano!». «¿Al grano de qué? —le respondía Martin sin palabras, sólo con miradas—. De verdad que no tengo ni idea de a qué se refiere, honorable caballero de aspecto enfermizo».


  La conversación sin pies ni cabeza se detuvo un instante. Tras el breve silencio, el desconocido, con una sonrisa socarrona muy significativa, preguntó:


  —¿Le gusta a usted beber?


  —Sí, ¿por qué? —respondió Martin asombrado—. Es un buen pernod.


  —No tiene usted aspecto de alcohólico —observó el hombre.


  —Es que no es muy frecuente que beba —explicó Martin.


  —Ya… —asintió el hombre. Y, tras un silencio, dijo con especial malicia—: Tal vez ahora no dispone de… otra cosa.


  Por cómo se encogió de hombros muy sorprendido, Martin le dio a entender que no comprendía nada. El otro, en lugar de explicarse, le preguntó de paso:


  —¿Quién le ha recomendado esta dirección?


  —¿Qué dirección? —quiso saber Martin—. He aterrizado aquí por casualidad.


  —Bueno, bueno… —dijo el desconocido—. Pues ha tenido suerte. Está en el sitio adecuado.


  Ahora Martin empezaba a interesarse.


  —¿En qué sitio? —preguntó con curiosidad.


  —¡No se haga el tonto! —le rogó el pálido desconocido, algo irritado y aburrido por su parte—. Ya sé lo que está buscando. Tengo muy buen ojo para estas cosas. —Y con voz casi afónica, echando el cuerpo hacia delante y acercando terriblemente el pálido rostro de diminutos ojos brillantes, susurró—: Soy Pépé.


  —Encantado —dijo Martin—. Me llamo Fritz Meier.


  —¿Nunca ha oído hablar de mí? —Pépé parecía decepcionado—. Ha sido una muestra de confianza el que me haya presentado. Sin embargo, mi instinto nunca me engaña. Nada más verle, he pensado: «Ése es un cliente para mí».


  —¿Qué es lo que vende? —Martin empezaba a comprender.


  Pépé se rió de un chiste tan bueno. Una vez se hubo divertido suficiente, volvió a ponerse serio y dijo:


  —Tengo una remesa recién traída. Mercancía de primera. Acaba de venir hoy de Marsella.


  —Pero ¿de qué se trata? —inquirió Martin.


  Pépé se le acercó más todavía.


  —¿Quiere decir «c» o «h»? —preguntó con una sonrisa mordaz.


  Martin, todo ingenuo, preguntó:


  —¿Qué es eso de «c» o «h»?


  Pépé volvió a reírse un poco antes de murmurar:


  —¡Cocaína o heroína! ¡Desde luego, me parece que usted es todavía muy niño! ¡Un principiante, por lo que veo! Pero por eso mismo me gusta. Seguro que es usted mejor persona… un intelectual; eso se nota. Cada vez hay que tener más cuidado. La policía está detrás de nosotros por todas partes. Ayer volvió a haber una redada. Acompáñeme a los servicios.


  Se levantó y fue lentamente hacia la puerta en que ponía «Messieurs». Martin dudó un minuto antes de seguirle.


  Era una instalación muy rudimentaria. Ni siquiera había taza para sentarse, sólo dos marcas para los pies a los lados del desagüe. Además, olía fatal.


  Pépé ya había sacado la cartera. De ella extrajo un compacto paquetito de papel rojo.


  —¡Una calidad digna de un príncipe! —anunció aún antes de abrirlo; y, él mismo entusiasmado de lo fina que era la mercancía que ofrecía, se besó las puntas de los dedos—. ¡Mire cómo brilla! ¡Como incontables cristalillos! —Martin lo miró con curiosidad; lo que descubrió en aquel sobrecito rojo era un polvillo blanco grisáceo.


  —Habrá tres gramos cumplidos —dijo Pépé con gesto de pesar su ligero tesoro en la palma de la mano con mimo—. Se lo dejo en doscientos francos.


  Martin, susurrando casi sin voz, consiguió decir:


  —Pero ni siquiera sé si me gusta la cocaína… —Y, sin embargo, ya estaba prácticamente decidido a comprarle su mercancía a aquel tipo tan sospechoso.


  —¡Tontaina! —Pépé lo decía casi con ternura, pegando aquellos labios hinchados y pálidos al oído de Martin—. Ya me he dado cuenta de que no te va la coca. La coca es una droga para putillas. Tú tienes cara de filósofo. ¡Es heroína, de la mejor clase! —Martin sentía su aliento en la mejilla; le daba asco, pero no apartó la cara—. Si no me cayeras tan simpático —susurró el traficante—, no conseguirías una droga tan buena ni por casualidad. ¿Te haces idea de lo que arriesgo al ofrecerte algo así? Pero te conozco, ya te conozco… Eres un buen muchacho, sientes melancolía, a lo mejor te ha dejado tu amada, necesitas un poco de consuelo. El pernod no te basta, necesitas algo mejor. Esto es algo mejor… toma… —susurraba tentándole—. Te lo dejo en doscientos francos nada más, porque lo sé: serás un buen cliente. Volverás, y a menudo; de eso no me cabe la menor duda… —Pépé le puso un brazo, pesado y blando, sobre los hombros. Martin sintió que estaba a punto de vomitar; por el olor del retrete y por la cercanía de aquel hombre.


  —De acuerdo. Me lo quedo —dijo con gran esfuerzo, empezando a sacar el dinero. Luego dudó una vez más—: ¿Cómo se consume esto?


  —Date prisa, coge el paquetito —le atosigó Pépé. No parecía tan ansioso de sentir el dinero entre sus dedos como de ver la droga en manos de su cliente. «Es como el demonio. —Pensó Martin—. Como el demonio que arde de impaciencia por ver a su víctima firmar con su sangre el fatídico contrato…».


  —¿Que cómo se consume? —rió el maligno—. Como tú quieras, corazón, como más te guste, ya aprenderás… si es verdad que todavía no sabes. Puedes aspirarlo por la nariz. —Y puso una pizca sobre el reverso de la mano y la sorbió con gesto de placer—. O puedes disolverlo en agua e inyectártelo. ¡Pronto lo descubrirás, tesoro!


  A Martin le temblaban las manos cuando le entregó, a la vez que los contaba, los billetes de cincuenta francos. En cuanto lo tuvo en la mano se guardó el paquetito. Pépé añadió:


  —Aquí siempre me puedes encontrar, es mi lugar habitual. Por las mañanas, entre once y doce; por las noches a partir de las diez. No falla… mientras no me cambie de dirección por motivos de seguridad. Au plaisir, mon vieux à bientôt. Ahora me quedaré un momento más en el servicio.


  Martin volvió al bar tambaleándose ligeramente.


  —Cóbreme dos Pernod Fils —le dijo al barman, e intentó adoptar una pose un poco respetable y natural. El chico le miró de arriba a abajo, con una sonrisa burlona, pero que no carecía de cierta compasión e indulgencia.


  —¿Nada más? —preguntó. Ahora se daba cuenta Martin de que también los ojos oscuros y ávidos del barman tenían aquellas pupilas diminutas y punzantes.


  Martin tomó un taxi en la Place Blanche para que le llevase al Hôtel National, rue Jacob.


  En su habitación, sacó el paquetito del bolsillo antes de quitarse el sombrero. El papel, fuerte y de un rojo oscuro, estaba doblado con gran arte; no podía dejar escapar ni un ápice del polvillo. Martin se puso un poco de la substancia blanquecina sobre el reverso de la mano como había visto hacer a Pépé. Se colocó delante del espejo, se llevó la mano a la nariz con cuidado y sorbió el polvo. Le hizo cosquillas en la nariz, le excitó las mucosas y le hizo llorar los ojos. Al mismo tiempo sintió un sabor amargo en el fondo del paladar y en la garganta. «Probablemente, todo esto será una estafa —pensaba molesto—. He dado con algún estafador de poca monta y adiós a mis doscientos francos».


  Se sentó en la cama y esperó. ¿Cambiaría su estado de ánimo? «No espero alcanzar la felicidad —pensaba—. No pretendo encontrar ningún placer repentino. Lo único que quiero es un poco de alivio. ¡Que se me quite este peso del pecho! ¡Que se disuelva esta tensión tan terrible! ¡Que me tranquilice! No pido más…».


  Y mientras pensaba en ello, ya se había tranquilizado. La sensación de bienestar que lo invadió era indescriptible. Contenía paz y, al mismo tiempo, una agradable excitación. Era como estar alejado del mundo y a la vez sentirse más vivo. Por otra parte, también traía consigo un cierto malestar físico y una ligera sensación de asco. Pero eso apenas le molestaba. El disfrute era demasiado grande. «¡Qué polvo mágico me ha proporcionado ese Pépé por doscientos francos! —pensaba Martin aturdido—. No me sentía tan bien… ¿desde cuándo? Desde que el doctor me ponía inyecciones para el cólico de riñón. Desde entonces no he conocido tanto bienestar… Ahora me gustaría ponerme a trabajar… Tengo infinitas buenísimas ideas en la cabeza… Pero no me sentaré en la mesa, me marearía. Voy a traerme el cuaderno a la cama…».


  


  No en vano, no por casualidad o injustificadamente tienen los alemanes fama de ser el país más concienzudo del mundo. No habían pasado más que unos pocos meses desde que emigraran; el exilio acababa de empezar y aún no se podía prever hasta dónde llegarían sus consecuencias o a qué círculos y a qué tipos abarcaría, y ya empezaban los intelectuales alemanes en el exilio a hablar de una «sociología de la emigración». David Deutsch, crítico cultural y experto en economía nacional, dijo que estaba preparando un trabajo bastante amplio sobre este tema.


  —Es un tema fascinante —afirmaba—. Fascinante porque el grupo de personas de las que se trata no forman un conjunto unitario, ni mucho menos, no constituyen un grupo en el puro sentido de la palabra; sino más bien una mezcolanza totalmente azarosa de individuos a quienes las más diversas circunstancias han impuesto un destino similar.


  Iban al pequeño local que la Schwalbe había abierto en una calleja lateral del Boulevard Montparnasse, a pocos pasos del Café du Dôme y del Coupole. Allí servían una cerveza bastante buena y comidas baratas al estilo alemán o austríaco; se veía a viejos amigos, se conocía a gente nueva, se comentaban las últimas noticias políticas y la patrona fiaba hasta ciertos límites (límites que, por supuesto, determinaba la propia Schwalbe en función de sus impredecibles simpatías por unos u otros). Los clientes habituales eran casi todos alemanes. A veces traían a sus amigos franceses; por ejemplo, Marion venía con Marcel, o Martin con Kikjou.


  —No creo que haya existido jamás una emigración tan poco uniforme como la nuestra —decía David, y al hablar se inclinaba de aquella forma absurda y torcida hacia Ilse Proskauer, que le escuchaba con mucha atención—. En casi todos los demás casos históricos de emigraciones, la composición del grupo de los exiliados estaba condicionada por características sociales, nacionales o ideológicas; precisamente por aquellas peculiaridades psicológicas o económicas que impedían a sus representantes vivir en su patria en determinadas circunstancias políticas. En lo que respecta a nosotros, apenas es posible encontrar un factor unificador, un denominador común, por así decirlo.


  David Deutsch estaba muy animado. En su rostro cerúleo, de una palidez fantasmal, asomó un ligero tono rosado; se pasó la mano de delgados dedos (que, en el fondo, no eran nada huesudos, pero parecían hechos de una sustancia etérea, de otro mundo) por el pelo, negro azulado, tupidídismo y crespo, con un rizo negroide: lo único en él que daba la sensación de ser sólido, duradero, de una materia a prueba de vientos y tempestades.


  —¡Huy! —dijo de pronto con cierto sobresalto; como si alguien se hubiera permitido gastarle una pequeña broma: por ejemplo, hacerle cosquillas en el cogote con algo frío y metálico—. ¡Huy, he dicho algo muy arriesgado, algo terrible! —Y se amenazó a sí mismo con el dedo índice, divertido a la vez que estremecido por lo osado de su propio comentario—. Ayayay… —seguía diciendo y balanceaba el cuerpo, medio en broma medio lamentándose, mientras la señorita Proskauer le observaba muy seria e interesada—. Si fuera cierto que, en nuestro caso, no existe ningún «factor unificador»; si fuera cierto palabra por palabra lo que hace un momento he sido tan irreflexivo de sugerir, el tal Hitler lo tendría terriblemente fácil. Claro que hay algo que todos tenemos en común: para empezar, podríamos hablar del odio. —Se había puesto otra vez muy serio. En la palidez fantasmal del rostro, sus ojos oscuros y miopes ardían con un brillo salvaje—. ¡Y aunque no fuera más que el odio! —repitió en tono amenazador, con el delgado cuerpo torcido hacia delante—. Pero no se queda todo en el odio; y, por otra parte, tampoco el odio ha empezado. —Ahora hablaba en un violento tono susurrante; como de conjura secreta—. Empezar, empezó todo con el amor. Amábamos a nuestra patria; ¿cómo, si no, nos hubiéramos sentido tan afectados por su asolación, su humillación, su caída? Sólo que, por desgracia, la amábamos de demasiadas formas distintas. El uno no entendía la forma de amar del otro; incluso la tachaba de traición. Así se explica que las cosas pudieran llevar adonde han llevado. —Respiraba con dificultad y parecía prácticamente agotado. Apretaba la mano contra la frente, como si tuviese allí una herida y quisiera contener la sangre—. Tendremos que aprender a amar un futuro todos juntos —prosiguió casi sin aliento, casi jadeando—. Al principio, nos resultará difícil; pero los enemigos de todo futuro mejor, los señores del Gobierno alemán, nos facilitan la tarea. —Intentó volver a sonreír. No lo consiguió; la herida imaginaria de la frente le dolía demasiado—. Nos facilitan la tarea al mostrarnos exactamente lo contrario de lo que todos nosotros queremos amar. El odio por el que tenemos que pasar es una buena escuela. Cuando lo hayamos superado, habremos llegado a ser más sabios… en el amor…


  ¿Era todavía consciente de que la poco agraciada señorita Proskauer le escuchaba? Era evidente que monologaba, que tenía necesidad de expresar en aquel tono susurrante y desbocado lo que había pensado espontáneamente, concluido y sufrido mil veces; sin importarle en presencia de quién. Por supuesto, no había nadie (en la taberna de la Schwalbe no, y tampoco en otro lugar) que tuviera el don de colocarse tan en segundo plano, como si se hiciera invisible, y transformarse en puro oído como la Proskauer. Sus ojillos redondos, marrón dorado, cuya inteligente mirada parecía entorpecida por la tremenda nariz de caballete, estaban clavados con absoluta atención y emoción en los labios en movimiento de David Deutsch.


  Éste, de pronto, se dio cuenta de que no estaba solo y de lo lejos que estaba del punto en el que había empezado. Como un profesor que se ha salido del tema de su conferencia y entonces pide disculpas al público, dijo, retorciendo el hombro derecho hacia delante (para lo cual, por fin se quitó la mano de la frente; resultó sorprendente ver que la tenía ilesa, sin sangre):


  —¿Pero adónde he ido a parar? ¿Por qué no me interrumpe, querida Ilse?


  —Ha merecido la pena la digresión —afirmó Proskauer tranquila y objetivamente. Las palabras le brotaban desde debajo de aquella enorme nariz como un arroyuelo que murmura con toda regularidad, con amable serenidad bajo un risco muy escarpado.


  —El problema de nuestra emigración… —David Deutsch hablaba ahora con un tono y unos gestos como si se estuviera dirigiendo a un público más grande (lo cual tampoco era más que una forma distinta de pronunciar un monólogo)—… el problema de nuestra emigración se ve complicado, casi diría corrompido, por la circunstancia de que una parte considerable de nuestros compañeros en la desdicha no han marchado al exilio por convicción, sino porque han sido obligados a ello. Me refiero a los judíos.


  Hizo una pequeña pausa, de gran efecto. Ilse Proskauer asintió, animándole. David inclinó el hombro con gesto nervioso, carraspeó y prosiguió:


  —¿Cuántos judíos no transigirían encantados con el infernal fenómeno del nacionalsocialismo si ese nacionalsocialismo no fuera antisemita? —El orador planteaba la pregunta con una siniestra dureza—. La barbarie total que significa el nacionalsocialismo y de la que el antisemitismo no es más que un síntoma especialmente radical, casi me atrevería a decir que pintoresco, ¿a cuántos banqueros, directores de teatro o periodistas judíos alemanes les escandalizaría realmente… si no estuvieran obligados a escandalizarse?


  Guardó silencio; y el tronco le temblada de forma preocupante. Luego, haciendo un fugaz gesto con la mano en el aire (aquella mano noble y fantasmal), como si quisiera borrar algo que hubiese allí, siguió:


  —Para quien defiende un pensamiento político, un pensamiento revolucionario, los exiliados judíos sólo cuentan en la medida en que sabemos o, al menos, podemos suponer de ellos, que seguirían siendo enemigos del régimen aun cuando dicho régimen prescindiese de uno de sus más vergonzantes artimañas: el antisemitismo. Ahora bien, evidentemente cabe la posibilidad de que algunos de estos judíos alemanes que, en un principio, no se han exiliado por motivos ideológicos, sino por la presión de las circunstancias, puedan convertirse poco a poco en antifascistas conscientes y activos. En cuántos casos no habrá empezado ya este proceso de transformación tan significativo… Pues, por naturaleza, en las tradiciones judías, en la espiritualidad judía, la voluntad de oposición contra la barbarie militante, contra el neopaganismo agresivo, es especialmente fuerte; a menudo más fuerte (esperemos) que ese interés de clase a partir del cual los ricos consideran conveniente ponerse del lado de los opresores y contra los oprimidos. Un milenio de sufrimiento ha llevado a que nuestro pueblo comprenda muy profundamente el valor de determinados conceptos e ideales, por ejemplo: de los conceptos e ideales de tolerancia, de justicia. Y si aún no lo han comprendido —añadió de pronto en un tono menos grave, enojado, como si todo ello a él no le afectase demasiado—, tant pis pour eux.[18] Pues tendrán que aprenderlo. Es algo tan claro, tan evidente. —Lo decía con impaciencia, como si le aburriese y pusiese nervioso tener que repetir demasiadas veces las mismas cosas sencillas a unos alumnos cortos de entendederas—. Es algo tan patente: nosotros, los judíos, tenemos que estar del lado de los oprimidos porque nosotros mismos somos oprimidos. Somos los primeros a quienes interesa que las personas estén más libres de prejuicios y sean más civilizadas y más humanas, cuando lo que pretende el fascismo es precisamente deshumanizarlas cada vez más… Pero perdonen que les aburra con estas banalidades. —David se dirigió (como un conferenciante pedante, pero aun así deseoso de agradar) a su público invisible.


  Para su sorpresa, en este punto del discurso, se oyó el sensato murmullo de Ilse Proskauer:


  —Hoy en día hay que tener el valor de decir ciertas banalidades —apuntó, y le lanzó una mirada amistosa por encima de su enorme nariz—. Por otra parte, es muy cuestionable que lo natural y evidente pueda seguir considerándose banal. En todo el mundo, no sólo en Alemania, choca con la realidad hasta tal punto de que casi adquiere el atractivo de lo novedoso y atrevido.


  David pareció sorprenderse un poco de que su público, de repente, se tomase la libertad de interrumpir la clase con comentarios. Su rostro se ensombreció e hizo una mueca nerviosa. Sin embargo, se dominó, sonrió con gesto de perdonarlo todo, agitó la etérea mano como si quisiera decir: «¡Algo impertinente por su parte, querida! Pero, en fin, la disculpo», y siguió imperturbable.


  —Así que, de entre los emigrantes judíos, haremos bien en diferenciar muy claramente a aquel grupo de individuos que, de hecho, sólo ha abandonado su país por razones económicas y no se opone en absoluto al régimen desde una perspectiva política o moral, de aquellos otros que bien eran emigrantes ideológicos desde el principio o bien han terminado convirtiéndose en emigrantes ideológicos.


  —¿Qué tiene que contarnos el pequeño David? —preguntó la Schwalbe con cierta desconfianza. Y se acercó, en jarras y con el puro en la boca, para escuchar al apasionado conferenciante.


  También despertó la atención de otros. Marion, que estaba sentada en una mesa con el doctor Mathes, la bella Meisje, la del cabello trigueño, y la pequeña Germaine Rubinstein, interrumpió su conversación.


  —David está en plena forma —dijo riendo. Y mientras la Schwalbe se dejaba caer en una silla entre Ilse Proskauer y David Deutsch (una silla que parecía demasiado endeble para soportar el peso de su orondo cuerpo), Meisje, mirando pensativa al gesticulante orador con sus brillantes ojos azul violáceo, dijo:


  —No sé… a mí me parece conmovedor… Sufre tanto, y reflexiona tanto… ¿Acaso no parece un joven sacerdote? —preguntó tímidamente, y se puso un poco colorada, como si hubiera llegado demasiado lejos. No terminaba de encajar en aquel círculo; en Berlín era jardinera, cultivaba cactus. La llamaban Meisje porque su madre era holandesa y ésa es la palabra neerlandesa para «niña».


  —Tal vez suene un tanto exagerado —añadió apresuradamente—, pero ¿de verdad no les recuerda a un joven sacerdote?


  Marion, sin volverse hacia Meisje, con el cuerpo mirando hacia donde estaba David, el brazo alrededor del respaldo de la silla y las piernas cruzadas, asintió seria y amablemente:


  —Tienes razón, Meisje. En otros tiempos, habría llegado a ser uno de los sabios doctores de la ley.


  Y también la pequeña y taciturna Germaine, la rebelde hija de Anna Nikolaievna, afirmó:


  —Elle a tout à fait raison.[19]


  El señor Nathan-Morelli, en cambio (que estaba cenando en otra mesa con la señorita Sirovich), hizo una mueca de hastío:


  —Me parece que el joven caballero de allá, para variar, está hablando de Alemania y de la emigración. Ya sabía yo que habríamos hecho mejor en ir a otro restaurante. Alemania, Alemania, Alemania… ¡Ojalá dejase de oír esa palabra de una vez! —Su rostro había perdido su típica expresión rígida e impasible; se le torció la boca y sobre la frente se adivinaron las huellas de sufrimientos pasados. Hasta se quitó el cigarrillo de la boca al tiempo que se inclinaba mucho hacia su acompañante y decía con voz queda, casi ahogada—: Esa palabra, ese concepto, ese destino que se llama «Alemania» me ha hecho sufrir más que nada en este mundo. ¿Qué no habré tenido que pasar hasta llegar a este frío desprecio hacia todo lo alemán? ¡Pero alguna vez hay que liberarse! ¡Uno se hunde si no lo consigue! ¡Yo me he liberado! ¿O no me cree? —La señorita Sirovich miró al ofuscado Nathan-Morelli y sonrió de manera tierna, maternal y también algo burlona.


  David, que por fin tenía algo que podía llamarse público y al punto sintió cierta vergüenza, fingió no darse cuenta de que le prestaban atención y entonces, por primera vez desde que estaban allí sentados juntos, realmente dirigió sus palabras a Proskauer:


  —Los resultados de las estadísticas serían tan complejos como fascinantes —dijo—, si se intentase calcular cuántos de los emigrantes judíos lo son por motivos ideológicos. Además, habría que tener en cuenta qué porcentaje de emigrantes ideológicos judíos o no judíos están en contra de la dictadura nazi por motivos puramente políticos. Éste sería el caso, sobre todo, de los políticos de profesión, líderes de partidos, funcionarios, periodistas políticos y de los exiliados pertenecientes al proletariado. Pero ¿cuántos exiliados proletarios hay? ¡Todo esto habría que contabilizarlo! De todo debería informar nuestra estadística: cuáles son las profesiones más frecuentes entre los emigrados; qué edad tienen; si, dentro de los cristianos, hay más católicos o más protestantes… Nuestra estadística tiene muchos epígrafes; la obra que planeo escribir tendrá muchos capítulos. Trataré la oposición religiosa, y habrá que exponer cómo la fe cristiana, confrontada con el neopaganismo atávico, redescubre (o podría redescubir) aquellos elementos humanitarios, sociales, socialistas incluso, que ella misma encierra. Habría que exponer cómo, en vista del horror al que ha conducido precisamente la debilidad de un liberalismo mal entendido, solapadamente reaccionario, el fervor liberal se vuelve radical, agresivo y combativo; cómo la postura de los verdaderos demócratas respecto al empleo de violencia revierte, poco a poco, en una intolerancia necesaria bajo ciertas premisas. Por otra parte, habría que recoger también cómo los partidarios de una dictadura de izquierda, socialista, conmocionados por la catástrofe que significa para nuestra patria la tiranía de un partido, empiezan a replantearse la concepción que tienen de todo el complejo temático «dictadura»; cómo, en una dura escuela, aprenden a entender de nuevo (esta vez, ojalá a fondo) el valor de la libertad.


  David, en una especie de repentino éxtasis intelectual, echó la cabeza hacia atrás, subrayándose así la reluciente palidez de su cara. «¿Cómo definiría su aspecto? —pensaba Marion, que seguía sentada en aquella postura bastante incómoda, con el tronco ladeado y los brazos rodeando el respaldo de la silla—. ¿A quién se parece?… Tendría que llevar barba, una barba oscura y dura enmarcándole el rostro. Eso es: una barba negra como la noche, dura como la madera, le favorecería mucho a esa cara. Le daría a nuestro David todo el aspecto de un Juan el Bautista. Veo su cabeza sobre la bandeja de plata ofrecida a la pérfida Salomé…».


  —¡Cuántos tipos! —exclamó David con extraños aspavientos—. Cómo guardan una relación dialéctica entre ellas todas estas concepciones morales, políticas y artísticas; cómo se complementan, se contraponen, se solapan y contradicen, parecen anularse unas a otras y, sin embargo, desembocan en una síntesis hacia la que iremos avanzando paso a paso, en lo verdaderamente nuevo: la forma futura del humanismo… Cada cual contribuye con su parte; cada epígrafe de nuestra complicada estadística tiene su función específica y esencial.


  »Por poner un ejemplo cualquiera puedo hablar de mi antiguo profesor Abel, a cuyas clases sobre el Fausto y la literatura del Romanticismo alemán asistí en Bonn; intelectual burgués, liberal bienintencionado, de orientación marcadamente historicista-conservadora; el alemán apolítico y antirrevolucionario par excellence. ¿Quién hubiera imaginado que alguna vez entraría en un terrible conflicto con el poder? Mi viejo Abel, la inocencia en persona, es obligado a marchar al exilio. Como exiliado, tal vez llegue a convertirse en representante de esas tradiciones clásicas alemanas, contra esa falsificación y esa deformación del espíritu alemán que Nietzche, ya en la época del Reich de Bismarck, profetizó, denunció públicamente, combatió…


  Madre Schwalbe se levantó suspirando. Aquello se ponía demasiado culto para ella, y Marion preguntó (con la cara apoyada en la mano que reposaba sobre el respaldo de la silla):


  —¿Y dónde está el tal profesor Abel ahora?


  Su voz (de timbre claro y, a la vez, de tono oscuro) tenía el poder de atraer al momento la suma atención de todos los presentes como mediante un truco de magia. David, tímido por naturaleza, giró el tronco entero con un movimiento brusco. En lugar de responder, se tapó los ojos con la mano, como si le hubiera cegado una luz demasiado intensa. Marion repitió:


  —¿Adónde ha ido a parar el tal Abel?


  Capítulo tercero


  El profesor Benjamin Abel tenía cuarenta y tres años y era uno de los historiadores de la literatura más jóvenes y prestigiosos de la universidad alemana. Había sido profesor no numerario en Heidelberg y, en 1929, le ofrecieron un puesto de catedrático ordinario en la Universidad de Bonn, lo cual era un auténtico honor para un intelectual judío y, sobre todo para un germanista de ascendencia no aria, incluso por entonces; pues el antisemitismo era manifiesto en las universidades alemanas aun antes de ser elevado a religión del Estado.


  En Bonn, el profesor Abel gozaba de una gran popularidad entre los alumnos; a su curso sobre el Romanticismo alemán asistía mucha más gente que a las lecciones magistrales sobre «Friedrich Schiller y la idea nacional» que su colega, el viejo consejero privado Von Besenkolb, impartía en el mismo semestre. El consejero Besenkolb había sido primero pangermanista y más tarde nacionalista. El día después de la gran victoria del partido nazi en las elecciones, apareció ante sus alumnos con una esvástica, pequeña pero harto visible, en el ojal de la chaqueta.


  Besenkolb, un anciano siempre muy erguido, con ojos de color azul acero, perilla blanca y marcadísimas venas azuladas en el reverso de las manos y en la frente, ancha, abombada en varios sitios y blanca como la cal; el consejero privado, Maximilian, barón Von Besenkolb, tenía una manera aniquiladora de responder al saludo irónicamente servil de su colega Abel con una levísima inclinación de la cabeza. Desde el otoño de 1930, el consejero no acudía a ninguna reunión en casa de nadie si la señora de la casa no le aseguraba de antemano que el profesor Abel no estaría presente.


  Cuando los nazis llegaron al Gobierno, Abel fue uno de los primeros profesores de la Universidad de Bonn que fueron suspendidos de su cargo. Le ahorraron la disyuntiva de si despedirse motu proprio, inmediata y voluntariamente, o esperar a que le echasen. Quién sabe cuál habría sido la decisión del profesor Abel (de naturaleza más bien dulce, sensible y reservada; desde luego, nada heroica) en vista de semejantes alternativas. No tuvo más remedio que marcharse; no le dieron otra opción. El consejero privado Besenkolb, celoso del éxito del curso sobre el Romanticismo y de una intransigencia germánica recalcitrante, había solicitado personalmente el despido de su fatal competidor al Ministerio de Cultura. Y propio de las maneras caballerescas del investigador alemán (entre cuyos trabajos más famosos se encontraba un extenso análisis del Cantar de los Nibelungos) fue asestarle, además, una patada al enemigo caído y, en ese momento, completamente fuera de combate. Ésta consistió en un largo y tremendamente hiriente artículo de opinión que publicó sobre el catedrático expulsado en uno de los principales periódicos nazis de la zona del Rin, y que llevaba el título de: «¡Adiós a la profanación del patrimonio cultural alemán!». El venenoso escrito estaba firmado con iniciales y, en general, todo el mundo supuso que había sido redactado, o al menos inspirado, por el consejero Besenkolb: reunía todas las características de su estilo lapidario a la vez que malicioso.


  Benjamin Abel estaba enormemente consternado y afligido. No sabía a quién dirigirse y qué sería de él. Tanto el orgullo como el instinto de supervivencia le impedían seguir en Alemania, eso era obvio. Por otra parte, le resultaba muy difícil imaginar una vida en el extranjero. A excepción de los viajes a Italia de rigor durante su época de estudiante, de un par de excursiones por las montañas suizas y de algunas visitas a Viena y París, cuyo principal objetivo habían sido los cuadros de Brueghel de Viena y los tesoros del Louvre, nunca había salido de las fronteras del Reich. No puede decirse que fuera especialmente dotado para los idiomas. Se sabía cohibido y lastrado con una fatal tendencia al complejo de inferioridad que no siempre era capaz de combatir con éxito. Le resultaba difícil establecer relaciones con las personas; la mayoría de ellas le aburrían, y cuando, por su parte, se sentía atraído por alguien (por los motivos y en las circunstancias que fuesen), lo atormentaba el miedo a molestar o parecer un pesado. Su anciana madre vivía en Worms (ciudad natal de Benjamin), donde acostumbraba visitarla al menos una vez al trimestre; además, siempre pasaba las vacaciones de verano con la anciana en algún pequeño balneario alemán. Tendría que separarse de su madre si abandonaba Alemania; pues, evidentemente, no podía pretender que, con casi setenta años, abandonara la casa de Worms en la que había pasado cerca de cincuenta años y donde había fallecido su esposo, el padre de Benjamin. También a su novia la perdería; ahora se arrepentía de no haberse decidido a casarse con ella diez años antes. «No sirvo en absoluto para marido», había dicho por entonces; así que la señorita Annette Lehmann, resignada, abrió una pequeña tienda de antigüedades en Colonia, que, por otra parte, resultó un negocio floreciente. A pesar de que Benjamin, por puro recelo y obstinado hastío, no convirtió a la encantadora señorita Annette en señora de Abel, durante todos aquellos años, ambos siguieron siendo pareja y su círculo de amigos los trataba como a un matrimonio.


  ¡Cuántas cosas buenas de la vida echaría de menos en el extranjero! Por ejemplo, las agradables veladas musicales que Benjamin solía celebrar en su casita de Marienburg, entre Colonia y Bonn. El profesor Abel era un violonchelista más que aceptable, y tenía un buen amigo de la Facultad de Medicina que podía considerarse un buen pianista. A estos dos se sumaba, por lo general, un tercer colega o estudiante con talento musical, de modo que algún que otro cuarteto de Beethoven o de Brahms fue interpretado en aquella villa en miniatura de Marienburg; no magistralmente, claro está, pero sí con coherente sensibilidad y una técnica más o menos suficiente. La señorita Annette servía té y panecillos, y las esposas de los catedráticos hacían labor sentadas en sus sillones de brazos y se contaban chismes de la universidad una vez que Schubert o Bach daban paso al silencio. ¡Qué dulce era todo aquello! Ahora que iba a convertirse en parte del pasado, le parecía de una dulzura casi mágica. Por cierto, el pianista de la Facultad de Medicina pertenecía a la misma raza de descastados que Abel. El 30 de enero de 1933 notificó a Abel su intención de mudarse a Inglaterra.


  No, a Inglaterra no quería ir Benjamin; pensaba que en una ciudad tan tremendamente grande y extraña como Londres no podría ni respirar. Tras largas deliberaciones, tanto en soledad como en compañía de Annette Lehmann, se decidió por los Países Bajos.


  —De todas formas, siempre has querido ir allí alguna vez —le recordó la inteligente señorita.


  El profesor asintió tristemente:


  —Ya. Para ver los Rembrandt.


  —Bueno, pues ahora tendrás tiempo de ver los Rembrandt y los Frans Hals y los Jan Steen con todo detalle. —Annette intentaba mostrar un optimismo cuya artificialidad delataba demasiado claramente el dolor de sus ojos. La idea de marcharse a los Países Bajos más o menos convencía al profesor. Había trabajado mucho sobre literatura holandesa y flamenca, y publicado un pormenorizado estudio sobre el Ulenspiegel—. Y desde Holanda, ya se verá —le decía su buena amiga para infundirle valor—. Seguro que es el lugar idóneo para acostumbrarse al extranjero, a lo extraño. Los Países Bajos ya no son territorio de lengua alemana y, sin embargo, no dejan de pertenecer al mismo marco cultural alemán. Uno sigue estando dentro del radio de influencia de nuestras grandes tradiciones. Yo pasé tres semanas maravillosas y estimulantes en Amsterdam y La Haya, con mi pobre madre.


  Lo de las maravillosas y estimulantes semanas en Amsterdam y La Haya, con su pobre madre, Benjamin ya lo había oído contar antes. ¡Pero con qué sensata inteligencia sabía hablar! Decididamente, era una mujer excepcional; eso se demostraba en las situaciones difíciles, como en la que se encontraba Abel ahora. No obstante, la expresión «marco cultural alemán» le había sonado un tanto sospechosa; un tanto a la espantosa nueva terminología. ¿Se habría contagiado un poquito la valiente Annette? ¡Ay, cómo cambiaría estando expuesta a las fuertes y desagradables influencias que, allí y entonces, se adueñaban de las personas como una epidemia y las pervertían vilmente…!


  —Seguro —afirmó Benjamin, algo cansado—. Seguro que tienes razón.


  —Y a lo mejor… —decía la señorita Lehmann casi suplicando—, a lo mejor incluso encuentras una posibilidad de trabajar en la misma Holanda y puedes quedarte allí a la larga… eso sería estupendo. Entonces yo iría a visitarte de vez en cuando… —Para ella era muy importante convencerle de que en Holanda estaría maravillosamente y de que allí sólo le esperaba lo mejor; porque él tenía que marcharse irremediablemente; tenía que abandonar Alemania lo antes posible; iba en contra de su propia dignidad el quedarse; y, además, su presencia también la comprometía a ella, Annette (la señorita Lehmann casi no se atrevía a reconocer que lo pensaba). Quería ahorrarle el mal trago de irse distanciando de él, de no volver a mostrarse en público en su compañía. Aunque, por otra parte, ella estaba sola en el mundo; no podía arriesgarse a llamar la atención, a ser objeto de escándalo; y, en efecto, ahora se consideraba escandaloso que una «aria» (la señorita Lehmann lo era) tratase con uno «no ario». Desde que apareciera el abominable artículo del consejero Besenkolb, todo el que se preocupase por su posición en Bonn evitaba sistemáticamente a Benjamin Abel. ¿Iba ella a tener ganas de leer otro artículo de ese tipo sobre su propia persona? Los periódicos nazis estaban ojo avizor en lo que respectaba a la «profanación de la raza». Y lo fácil que era hacer añicos los escaparates de una tiendecita de antigüedades…


  —Te iría a visitar unas cuantas veces al año… —aseguraba Annette Lehmann una vez más. Se esmeraba por hacerle la despedida lo más soportable posible a su viejo amigo.


  Los Países Bajos, pues. Abel intentaba hacerse a la idea. Los Países Bajos todavía pertenecen al marco cultural alemán. Ya no nos quieren en Alemania, pero nosotros seguimos aferrándonos al «marco cultural alemán».


  La decisión está tomada; y rápidamente se transforma en hecho. Apresuradamente se deshace de la casa de Marienburg: hay un joven matrimonio que está dispuesto a hacerse cargo, inmediatamente, de la pequeña villa junto con todo su mobiliario. Precipitadamente se malvende la biblioteca: Abel decide no llevarse más que dos cajas al exilio (unos pocos cientos de volúmenes a los que tiene especial cariño). Sí, es el exilio: eso lo ve más claro de día en día, de hora en hora; lo siente con una claridad cada vez más atroz, en tanto que se va deshaciendo de todo lo que, hasta ese momento, ha sido su vida.


  Annette apenas puede ayudarle con tantas gestiones tan complicadas y penosas. Qué casualidad más tonta, justo ahora tiene que viajar a Frankfurt, «unas cuantas subastas importantes, ya sabes; ahora hay tanta gente rica que se marcha de Alemania, y llegan cosas al mercado que, en otras circunstancias, hubiera sido imposible adquirir…». Sí, claro, mucha gente rica se marcha de Alemania; y pobre también… Por cierto, ¿por qué se marchan todos? En todo caso, el mercado de arte saca provecho. Pronto habrá nuevos compradores para todas esas preciosas cosas que, en otras circunstancias, no se hubieran podido adquirir. Se está formando una nueva clase de compradores; desde luego, Annette debe de estar ocupadísima, es una lástima que justo estas últimas semanas que le quedan a Benjamin en Alemania tenga que estar de viaje…


  Despedida de la madre en Worms: lágrimas, abrazos sin fin.


  —Pronto vendrás a Holanda, mamá, por lo visto, los balnearios de allí son espléndidos, Scheveningen por ejemplo; y, por otra parte, cuánto va a durar el esplendor de los nazis, todos dicen que Hugenberg y su gente van a echar a Hitler…


  —Seguro, cariño mío, seguro, pero quién sabe si llegaré a verlo, yo soy ya tan mayor, y en Scheveningen estuve una vez con tu padre, un lugar maravilloso, unos hoteles lujosísimos, pero no soporto el fuerte viento del mar del Norte, me cuesta mucho respirar, y también me da dolor de cabeza. ¿Ya has metido en la maleta toda tu ropa de abrigo? En Holanda tienes que tener cuidado con la comida, tienen una cocina muy pesada, la anguila es exquisita pero no hay quien la digiera, ya sabes, tú con ese estómago tuyo tan delicado…


  De nuevo en Bonn. El profesor ya está alojado en un hotel; su casa de Marienburg la están acondicionando para el joven matrimonio. Annette ha vuelto de Frankfurt; llega muy tarde, de noche, curiosamente lleva un velo bastante tupido que le tapa la cara, antes nunca había llevado velo, y pasar así, de repente, a uno tan tupido detrás del cual casi ni se la reconoce… Le cuenta que en Frankfurt ha comprado algunas piezas muy raras y valiosas: «Un pedazo de terciopelo gótico, maravilloso y casi regalado, puedo ganar una fortuna con él si encuentro el comprador adecuado, parece ser que el gótico alemán va a subir mucho de precio, está relacionado con ciertas tendencias generales de nuestro tiempo».


  —¡Que te vaya bien, querida! Hemos pasado juntos diez años de nuestras vidas, que no se te olvide nunca, por favor. ¡Por favor, no olvides nunca aquellas felicísimas veladas musicales en Marienburg! ¡Adieu, amada! ¿Qué habría pasado si me hubiera casado contigo entonces, cuando los dos aún éramos jóvenes? ¿Iría todo mejor o sería aún más complicado? ¡Adiós!


  —Holanda está tan cerca —dice Annette. Hay que ver lo sensata que es Annette.


  —Sí, Holanda está cerca, a una distancia irrisoria. Y, sin embargo, qué separación tan enorme, tan radical y tan significativa. Deja que te dé un último beso en la cara, sigues siendo tan guapa, a mí me sigues pareciendo muy guapa, éramos una pareja, a pesar de todo, gracias a Dios que por fin te has quitado ese velo infame…


  El profesor Abel no conocía a nadie en Amsterdam. Annette Lehmann le había dado una carta para un importante marchante de arte, pero Benjamin no acabó de decidirse a hacer uso de la carta de recomendación. «Probablemente a la gente le importunan los emigrantes alemanes más de lo que le agradan», ésa fue la descorazonadora reflexión del profesor. La misma idea le llevó a no contactar, por el momento, con un colega que estaba en Leiden, a quien conocía de Heidelberg, ni con otro que estaba en La Haya y a quien conocía de Bonn.


  Benjamin Abel estaba completamente solo.


  Vagaba como en un sueño horrible, y lo que pensaba era siempre lo mismo: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy en esta ciudad extraña? Por desgracia, no soy holandés, ¿qué hago entonces paseando por las calles de Amsterdam? Claro, claro —se acordaba, confuso y apesadumbrado—, me han expulsado de Alemania, ya no me permitían seguir viviendo allí, el consejero privado von Besenkolb me tachó de “traidor del espíritu de la patria”, de “ser dañino para la cultura alemana”».


  Estaba sentado en un café al aire libre en el Leidseplein. Era agradable estar sentado en la calle; después de un día de junio que había sido caluroso cual de pleno verano, el fresco que traía la caída de la tarde era muy bienvenido. Desde donde estaba, el profesor Abel podía ver cómo los pesados automóviles paraban delante del Stadtschouwburg y cómo se arremolinaban en la entrada las damas, con sus atuendos de noche, y los caballeros, con las pecheras de las camisas blancas almidonadas. Había una fastuosa representación de ópera: Mozart. A Abel le habría gustado ir. Hubiera sido hermoso volver a oír el Fígaro. ¿Por qué no se habría comprado una entrada?, pensaba. Pero luego: «No; tengo que ahorrar. Frecuentar las representaciones de gala en la ópera, eso no corresponde en absoluto a mi circunstancia». Era importante convencerse a sí mismo de que sólo había renunciado a Mozart por motivos económicos. En realidad, eran otros sentimientos los que le impedían ir al teatro o participar en cualquier otro acto social. No se atrevía a mezclarse con la gente. La idea de tener que moverse entre gente emperifollada le resultaba insoportable. «No tengo nada que ver con esa sociedad rica, alegre y despreocupada —sentía con gran aflicción—. Estoy marcado, llevo el estigma. No me han querido en mi patria, me han degradado a la condición de paria. No soy un turista, sino un refugiado. Sería una falta de tacto, una grosera falta de tacto participar en las fiestas de los otros en mi situación».


  Ahora todo estaba tranquilo ante las puertas del Stadtschouwburg: dentro habría empezado la obertura. Cuánto le hubiera gustado a Abel estar allí. Fígaro era su ópera preferida…


  El solitario profesor pidió otro bols. Al principio no le había gustado nada ese aguardiente holandés claro y fuerte; ahora, en cambio, ya le parecía que, en el fondo, estaba bastante rico, sobre todo si lo aderezaban con unas gotas de esencia de azúcar tostada. Por un instante, Benjamin incluso se planteó si comprarle unas flores a la muchacha que caminaba por entre las mesas vendiendo tulipanes de colores: uno rojo, uno amarillo y uno blanco. Podría ponerlas en su cuarto, en el vaso del agua tendrían un hermoso brillo en la suave penumbra de la caída de la tarde. Pero luego consideró que sería demasiado extravagante o incluso una muestra de soberbia. Decidió que, después de disfrutar de su segundo bols, pagaría, se levantaría y cruzaría el Leidseplein. Enfrente del hotel, en cuya terraza estaba sentado, había una floristería en la que siempre exponían en el escaparate unas orquídeas notablemente bonitas, flores de sutilísimos colores, de formas maravillosas y sorprendentes, así como las más exquisitas rosas, claveles y tulipanes. Abel se entretenía a menudo contemplando aquellas formaciones extravagantes, casi obscenas, de las preciadas plantas de invernadero. Le resultaba curioso y muy llamativo el lujo que esta ciudad tan seria y recta de Amsterdam se permitía con las flores. A veces, por las noches, vendían orquídeas por los restaurantes o bares como en otras ciudades venden violetas o muguetes. Y las floristerías tenían que ofrecer lo más exclusivo si querían atraer la atención de los clientes.


  Por el Leidseplein pululaban las bicicletas: chicas jóvenes, ancianos, muchachos que silbaban, todos juntos y revueltos, todos pedaleando con afán. Abel se maravillaba un día tras otro de cuánta gente había en aquella ciudad que iba en bicicleta; tanto la vida pública como la privada parecían desarrollarse aquí, en su mayor parte, sobre las dos ruedas. Benjamin se escandalizaba a menudo de que incluso el intercambio de ternezas entre jovenes parejas se llevase a cabo sobre estos pequeños y versátiles medios de transporte. Por otra parte, el profesor Abel tenía un miedo tremendo a aquellos fietsern, como los llamaban allí; su afluencia masiva convertía cualquier intento de cruzar la calle en una arriesgada aventura.


  Ya llevaban encendidos los faritos verdes de sus manillares, a pesar de que todavía había claridad en el vidrioso cielo entre verde y azul.


  En el puente que conduce al otro lado del Singelgracht, un grupito de jóvenes se bajaron de las bicicletas para contemplar el agua del canal, quieta y perezosa, y dejarse llevar a placer por el sentimentalismo. Apoyaron las bicicletas contra la baranda de piedra, en la que también se apoyaban ellos, se echaron los brazos por encima de los hombros y empezaron a cantar. Era una canción melancólicamente lenta, tierna y áspera a la vez. A Abel le sonó bonita y conmovedora. Los jóvenes habrían ido a pasear en bicicleta por el Vondelpark, y allí se habrían calentado tanto sus ánimos que ahora, sencillamente, no podían reprimirse, y se veían empujados a cantar mientras contemplaban el agua.


  Desde el agua se levantó niebla. Poco a poco iba haciendo frío.


  En una mesa cercana a la de Abel había dos hombres corpulentos que hablaban alemán. Abel se había vuelto susceptible ante el sonido del idioma alemán; siempre se estremecía un poco cuando, por sorpresa, lo oía hablar a su lado.


  La muchacha de los tulipanes se había marchado; ahora estaría paseando por entre las mesas de los cafés de enfrente, en el Trianon o el Lido, con su cestillo multicolor. En su lugar había aparecido un hombre con un organillo. En realidad, eran dos: uno tocaba el instrumento, muy grande, blanco, con ornamentos dorados y transportado sobre ruedas; otro pasaba la gorra de mesa en mesa y se embolsaba la calderilla. Daba grandes pasos, iba casi corriendo, pues tenía que adelantarse a un anciano malayo que ofrecía cacahuetes a cambio de unas monedillas. El malayo, un hombre muy menudo, despertaba tanta compasión que algunos le daban a él en lugar de al enviado del vistoso organillo. Aquella lástima de hombrecillo de las zonas cálidas parecía tener un frío espantoso. Llevaba el viejo sombrero, demasiado grande, calado hasta mitad de la frente, y el cuello de su feo gabán, entre negro y marrón, subido hasta las orejas. Su cara, con los pómulos anchos y los ojos achinados, entre negra y marrón, como el abrigo, casi desaparecía entre el cuello y el sombrero; sin embargo, lo poco que se veía de aquel pobre rostro humano bastaba para producir una fuerte sensación de miseria infinita, de desesperado abandono.


  El profesor Abel le alargó una de las moneditas de diez céntimos (tan pequeñas que parecen de juguete) que encontró en su bolsillo. «Otro apatrida —pensó, y ahora era él quien se había puesto sentimental—. Con la patria en otro lugar, no aquí; sabe Dios qué casualidades del destino lo habrán traído hasta Amsterdam. Su cara parece estar formada sólo por arrugas. Está reseca, chupada; como una planta arrancada de la tierra a la que pertenece. Un apátrida, él también…».


  Uno de los caballeros alemanes de la mesa de al lado, en una voz excesivamente alta y que sonaba grasienta, pero también dura, espetó: «Siempre hay posibilidades de transferir marcos del Reich. Póngase en contacto con Kohn, de Elberfeld».


  Abel ya había tenido suficiente. Se levantó.


  


  Pasaba el tiempo; Abel ya llevaba cuatro semanas en Amsterdam. «Uno más que he logrado pasar, que he logrado soportar» sentía cuando había transcurrido un día o una semana. Así cuentan las largas y tediosas horas y fases del día los presos en sus cárceles. Esperan algo: el gran día que les traerá la libertad. Pero ¿qué esperaba Abel? La «caída del régimen» en Alemania no parecía posible. Creía esperar a que se rompiese el cordón umbilical con el país que le había expulsado. Al menos una vez al día se decía: «No volvería a ese país, incluso aunque me lo pidieran. He roto con Alemania —en un intento por autoconvencerse—. Con Alemania he roto definitivamente».


  No, por supuesto que no era la «caída del régimen» lo que aguardaba con tanta impaciencia. Contaba los días porque consideraba que su situación no era más que provisional. Las cosas no iban a seguir así; del modo en que estaban, desde luego, no podían seguir de ningún modo.


  Así siguieron durante largo tiempo. Para Benjamin fue casi una eternidad.


  Durante los primeros diez días se alojó en el gran hotel que hay junto a la estación. La proximidad de la Centraal Station le consolaba; para él era un símbolo de lo provisional, de lo pasajero de su situación.


  A la larga no podía permitirse ese tren de vida. El hotel era caro: cinco gulden al día, sólo por la habitación con desayuno… se sentía uno como un impostor. Los ahorros que le quedaban eran escasos; prácticamente dependía de una pequeña pensión y, por desgracia, aún cabía la posibilidad de que también le fuera denegado este apoyo; el Estado alemán podía acabar cansándose de, para colmo, tener que enviarle dinero al extranjero a un «traidor espiritual de la patria».


  Además, a Abel le parecía que había demasiados alemanes entrando y saliendo del hotel. A veces, algún caballero alemán hasta le dirigía la palabra en el ascensor o en el bar o en el vestíbulo. Era muy probable que sólo quisiera iniciar una charla insustancial, una conversación sin compromiso entre compatriotas que se encuentran en el extranjero: «Pues sí, yo también estoy de viaje, ¿le gusta Amsterdam?, yo tengo que venir varias veces al año, por negocios, le puedo recomendar una tabernita en la que sirven una cerveza fantástica, casi como en el Hofbräuhaus de Múnich, ja, ja, ja…». Este tipo de cosas decían los caballeros. El profesor Abel, sin embargo, se estremecía como si le hubieran preguntado por su filosofía, sus ideas políticas o su situación familiar. Nunca se sabía con quién estaba uno tratando…


  El profesor Abel, que había dejado de leer periódicos alemanes y, en los holandeses, sólo leía los artículos que no trataban de política, estudiaba los anuncios de habitaciones amuebladas del Telegraaf y el Handelsblad. Fue a ver varias casas; en general, se parecían mucho las unas a las otras. Siempre había una escalera muy estrecha, muy empinada y muy limpia que conducía a las habitaciones, igualmente pulcras y modestamente amuebladas. La decoración y el lujo solían consistir únicamente en un jarrón con tulipanes sobre la mesa y una fotografía enmarcada de la reina en la pared.


  Después de visitar cinco o seis habitaciones y tratar con cinco o seis caseras, Benjamin se decidió por una cualquiera, una que no le pareció ni mejor ni peor que las demás. Pensó que era agradable y adecuado vivir en la Mozart-Straat, una calle que, además, estaba en uno de los más silenciosos y agradables barrios de la ciudad. En torno a la Mozart-Straat había otros muchos nombres bonitos y sugerentes: Richard Wagner y Beethoven-Straat, Apollo-Laan, Euterpe-Straat, Clio-Straat, Brahms, Chopin, Schubert, Händel-Straat; o calles con nombres de pintores: Rubens, Velázquez, Van Gogh, Van Eyck, Tiziano, Murillo, Miguel Ángel, Holbein o Tintoretto. Todos estos nombres tan bonitos y célebres (pensaba el antaño profesor de Bonn del Rin) tendrían que ejercer una buena influencia sobre las personas que vivían allí.


  Intentó que su habitación resultara lo más habitable posible colocando sus libros y fotografías. No obstante, nunca consiguió sentirse en casa en aquel cuarto. Todas las noches tenía miedo de volver a aquel hogar que, en el fondo, no era tal «hogar»; por esa razón iba a los cafés con mayor frecuencia y durante más tiempo de lo que había sido su costumbre.


  Le atormentaba especialmente que en su cuarto siempre oliese a las comidas que hacía allí solo. No servía de nada abrir las ventanas de par en par; el fatídico olor a salsas y sopas parecía estar metido inmisericordemente en las gruesas cortinas de terciopelo, en la raída alfombra. Sí, odiaba aquel tufo, y también le repugnaba el otro: el que le recibía en la mortecina y oscura escalera, aquella desagradable mezcla de olores a polvo, a comida, a telas viejas y muchachas sudorosas.


  Por otra parte, a lo largo de las semanas y los meses, el profesor hubo de enfrentarse a toda suerte de experiencias espeluznantes en la casa de la Mozart-Straat. Tardó mucho en averiguar qué era aquel gruñido que se oía de forma casi ininterrumpida, algo más apagado en su cuarto, más fuerte a medida que se bajaba la empinada escalera y ya de un modo clarísimo una vez ante la puerta de una de las habitaciones del primer piso. No cabía duda, detrás de aquella puerta moraba un gruñón: alguien que pasaba día y noche gruñendo para sí, con aquel gruñido sordo a la vez que melódico. Resultaba bastante siniestro quedarse escuchando aquel ruido de tan desesperante monotonía. «¿Quién sería aquel gruñón?», se preguntaba el profesor una y otra vez, con una curiosidad mecánica, apática. Cuando luego se encontró cara a cara con el gruñón, no le cabía en la cabeza cómo antes había podido sentir tanta curiosidad por un encuentro tan macabro. A Benjamin le faltó poquísimo para chocar con el gruñón en el oscuro pasillo. Descubrió entonces que se trataba de un hombre viejo, imponentemente alto y de cabello blanco como la espuma que caminaba encorvado. Iba remando con aquellos brazos tan largos, como si tuviera que luchar contra los elementos y no se moviera en un espacio de aire sino compuesto por una sustancia viscosa. Tanteaba el vacío con las manos muy abiertas. Probablemente era ciego; pero ni siquiera los ciegos andan haciendo eses de un modo tan inquietante, y los ciegos no se tambalean como lo hacía aquel viejo aterrador.


  Padecía una horrible enfermedad, no sólo había perdido la cabeza, sino también el equilibrio y la simple facultad de caminar en línea recta; era evidente: padecía una de las peores lesiones del sistema nervioso, tenía la médula dañada. Bajo el mismo techo que este pobre desgraciado, que hubiera tenido que estar internado en una institución especial, vivía, pues, el profesor Abel; desde hacía ya semanas. Y no había más remedio que escuchar el desesperante concierto de gruñidos que aquel hombre, golpeado por la mano de Dios, sin remedio, organizaba por las mañanas, por las tardes y por las noches, al tiempo que uno intentaba que sus confusos y atormentados pensamientos se concentrasen en forma de objetos espirituales y puros. «Es realmente espantoso» pensó Benjamin y, sobrecogido, dio un salto para apartarse a un lado, pues el gruñón se le echaba encima. Parecía que los ojos del enfermo tenían en el punto de mira la figura del profesor, cuyos vagos contornos tal vez lograba reconocer.


  El gruñón se acercaba, balbuceando, cantando, agitando las manos, rígidas de tan abiertas; y lo peor de todo era que aquel andar haciendo eses tenía un carácter, a su terrible manera, divertido; recordaba a esos saltos que a veces dan los niños por la calle y que obedecen a determinadas reglas de un juego aunque, a los ojos de los adultos, resulten misteriosos e incomprensibles. Además, también la melodía imprecisa que entonaba el desequilibrado tenía un ritmo alegre, casi saltarín. Era evidente que el pobre infeliz se encontraba relativamente bien; en su trastornado interior sentía ganas de bailar y canturrear y dar espeluznantes brincos. Se le había escapado a su enfermera y ahora quería divertirse por su cuenta y ser un poco travieso. «¡Dios mío, ayúdame! —pensaba Benjamin que, de espanto, ya no podía moverse y se había quedado paralizado, de pie, como en una pesadilla—. ¡Señor, apiádate de mí! Unos segundos más y me habrá alcanzado, me agarrará de los hombros, estoy viendo venir lo que tiene en mente: quiere ponerse a dar vueltas conmigo; un bailecito matutino, aquí, en el rellano de la escalera, eso es lo que le apetece al pobre ogro…».


  El viejo de la grave lesión del sistema nervioso se había acercado mucho al profesor paralizado. Benjamin ya sentía el aliento del enfermo en la mejilla; el rostro ciego, enorme y vacío del gruñón estaba casi pegado al suyo, de frente; enseguida empezaría el baile del horror. «No sobreviviré —pensaba Abel—. Me caigo al suelo y me muero si tengo que bailar con éste». Y ahí, por fin, llegó la salvación en la figura de la enfermera: una persona robusta, con gafas de pinza, muy tiesa con su hábito gris de religiosa (¿Por qué no había aparecido hasta entonces?), que con voz autoritaria dijo: «Komm dadelijk hier, mijnheer van Soderbloem!».[20]


  Con eso finalizó el desafortunado incidente en el rellano de la escalera del Huize Mozart.[21] El anciano dio la vuelta obedientemente, dejó de gruñir y dar manotazos por unos instantes y así incluso consiguió recorrer los pocos pasos que le separaban de su protectora y ama sin dar excesivos tumbos. La enfermera, mientras se llevaba de allí a su encorvado paciente, le lanzó al profesor Abel una mirada de reproche por encima del hombro, como si fuera él quien se hubiera permitido ciertos juegos inapropiados y bromas con el pobre enfermo. Benjamin se juró que, desde aquel momento, pondría todo su empeño en evitar cualquier encuentro con el gruñón y que, antes de bajar las escaleras, siempre escucharía con mucha atención no fuera a ser que oyese pesados pasos en las escaleras o en el pasillo.


  Cuanto más reflexionaba sobre el triste y siniestro suceso, más llamativo, inadmisible y reprochable le parecía que se permitiera a un despojo humano semejante vivir gruñendo en una pensión, puerta con puerta con gente sana, en lugar de ingresarlo en una institución adecuada. Durante días se propuso hablar con la dueña de la casa al respecto, pero al final llegó a la siguiente conclusión: «No; no tengo casi ningún derecho a expresar queja alguna de nada, a dármelas de gran caballero exigente y molestar a la dueña de una casa holandesa con mis reclamaciones. Soy un extranjero cuya presencia aquí únicamente toleran; y, además, no estoy familiarizado con las costumbres del país que me ha acogido. A los otros huéspedes no parece escandalizarles en absoluto la existencia del gruñón; no va a ser un pobre emigrante más susceptible que los señores neerlandeses, tal vez muy refinados y pudientes…».


  Con todo, Abel no pudo resisitirse a hablar, ocasionalmente, del inquietante huésped del primer piso con la muchacha que arreglaba su habitación y le traía la comida. La chica le explicó que el señor Van Soderbloem era bastante rico y llevaba años ocupando las habitaciones más caras de la pensión.


  —Es totalmente inofensivo —informó a Benjamin—. Su enfermera lo saca a pasear y le da de comer como a un niño. Uno no se enteraría siquiera de su existencia si no tuviera la costumbre de gruñir o, a veces, cuando está de humor, dar unos cuantos pasos de baile, jocosamente torpes. ¡A mí ya me ha cogido de la cintura una vez! —explicó la muchacha riendo.


  Se llamaba Stinchen y era una chiquilla adorable: jovencísima; no habría cumplido los diecinueve años. A Abel le gustaba charlar con ella. Durante semanas, fue la única persona con la que hablaba. Tenía un aspecto muy limpio, apetitoso, casi seductor con aquel delantal azul claro y fuertemente almidonado y con aquella carita de lista e inocente al mismo tiempo, como la de un niño de trece años. Lo más lindo, pensaba Abel, era la arqueada línea de su nuca. Llevaba el pelo, de un rubio apagado, corto y peinado hacia el lado izquierdo, con una suave raya.


  «En el fondo, es una manera un tanto inusual de arreglarse para una chica tan joven e ignorante, del campo», pensaba Benjamin. ¿Sería la gran soledad de su vida lo que le hacía desconfiar de todo y barruntar cosas extrañas y siniestras en todas partes? Empezó a sospechar que tampoco la encantadora Stinchen era tan ingenua como, en un principio, había esperado y supuesto.


  Durante las primeras semanas de su estancia en el Huize Mozart, le había supuesto un verdadero placer pasar algún que otro cuarto de hora charlando con Stinchen. Ella no hablaba nada de alemán, y también su mente era inexperta a la hora de adivinar las palabras de una lengua que, sin embargo, guardaba un parentesco tan cercano con la suya. Abel se veía obligado a reunir todos sus conocimientos de holandés para hacerse entender. Eso implicaba una excelente práctica, y podía serle de gran utilidad a Benjamin. Stinchen era respetuosa, despierta y paciente. Con aire bonachón, se reía de los tremendos gazapos que abundaban en cada una de sus frases, y le divertía corregir a un caballero tan refinado y erudito.


  Era la madre de Stinchen, una mujer fortachona y brusca, cuyos pesados pasos y cuya voz ronca retumbaban fuertemente por la casa, la que no veía con agrado aquel pequeño consuelo-placer del solitario extranjero. Al principio, apenas se había preocupado por el hecho de que su hija permaneciese un rato en la habitación del huésped alemán; con el tiempo, sin embargo, empezó a desconfiar y a irritarse. Así pues, la mayoría de las veces subía la comida ella, y ¡qué enfadada lo miraba cuando le plantaba delante las fuentes, con tal vehemencia que todos los platos hacían ruido del golpe! Ahora bien, como por una vez fuera Stinchen y se quedase en la habitación aunque no fuesen más que unos pocos minutos, al punto se oía la indignada voz de la madre. Stinchen se ponía pálida, no se atrevía a decir ni una palabra más y se limitaba a hacer pequeños gestos desesperados con las manos… y desaparecía.


  ¡Qué mujer tan peculiar la madre de Stinchen! Al profesor Abel le daba casi tanto miedo como el terrible gruñón del primer piso. Los rasgos femeninos parecían brillar por su ausencia en aquella robusta persona. La forma de andar y la voz, incluso la forma y el corte de su cara, de sus manos, eran claramente viriles. Llevaba el pelo corto igual que Stinchen, pero no se lo peinaba con raya, sino todo rigurosamente hacia atrás. Por encima del cuello, alto, muy almidonado y siempre de un blanco deslumbrante, su cara angulosa evidenciaba unos rasgos duros y adustos; mas no sólo resultaba hombruna, sino también desencajada y enfermiza. En sus ojos, muy juntos, había chispas de locura.


  A menudo le montaba a Stinchen unas escenas desmesuradamente violentas; mientras la pobre chica fregaba el suelo de rodillas con el trapo, aquella madre tan poco maternal se plantaba de pie a su lado, con las piernas abiertas y rígidas como un ganadero, e insultaba, bufaba, se quejaba, la regañaba y lloraba. Pasado el ataque, andaba por la casa con cara de desesperación, parece ser que a veces se encerraba durante horas en su cuarto —también era el de la niña—, y que cuando lo hacía Stinchen no podía pasar. Y cuando volvía a salir tenía los labios mordidos hasta hacerse sangre y los ojos hinchados.


  ¡Qué extrañas circunstancias! Al pobre Abel le daban mucho que pensar. «¡En qué turbios asuntos se ve uno envuelto cuando se aventura a marchar al extranjero!», ése era su acongojado pensamiento. Lo celosamente que aquella hombruna mujer seguía todos y cada uno de los pasos de la pequeña Stinchen le parecía sospechosamente exagerado. Eso ya no tenía nada que ver con la preocupación natural de toda madre por la virtud de su hija; más bien parecía la tensa y enfermizamente salvaje vigilancia de la amante.


  Fueran cuales fuesen los motivos de los celos de la histérica sirvienta, ella podía resultar peligrosa para Benjamin. Podía ufanarse de no serle indiferente a Stinchen. Sus amistosas miradas y su rubor cuando él se le acercaba delataban que el interesante y solitario caballero impresionaba y ocupaba su corazón infantil. ¡Qué agradable, qué tierno y halagador! Pero, al mismo tiempo, también alarmante, dadas las circunstancias en que se encontraban. «La vieja sería capaz de echarme veneno en la comida», temía Benjamin Abel. Cada plato que salía de la cocina, donde la excesivamente cariñosa madre mandaba cuanto quería, podía traer consigo la muerte…


  Desde hacía mucho tiempo, Benjamin había decidido mudarse lo antes posible, pero, por una pereza que poco a poco iba adquiriendo el carácter de bloqueo psicológico total, no era capaz de cumplir su sensato propósito. Seguía allí, a pesar de que todo cuanto le rodeaba le resultaba cada día más desagradable y siniestro.


  Bastante escalofriante era, por ejemplo, que, una vez al día (por lo menos) parase el coche negro de la funeraria delante del hospital que había enfrente del Huize Mozart. Benjamin, que tanto tiempo pasaba mirando por la ventana sin nada que hacer, ya había observado muchas veces cómo sacaban el ataúd del vestíbulo de la clínica y lo metían en el vehículo, negro y pulido, elegante a la vez que siniestro. Durante las primeras semanas de su estancia allí, eso no le había llamado la atención. ¿Acaso entonces era más baja la mortalidad en el hospital? ¿O es que se llevaban del lugar a los recién fallecidos de un modo más decente? En general, la costumbre era realizar el transporte de quienes habían consumido sus últimas horas en el hospital a una hora que los vivos pasan durmiendo. Sin embargo, el Ziekenhuis, a cuya pulcra fachada principal daba la habitación de Benjamin, había roto radicalmente con esos civilizados usos. A plena luz del día, y con una objetividad cínica y despreocupada, se despachaba allí lo que, en los demás casos, suele llevarse a cabo en la penumbra y en un lugar recóndito, respetando delicadamente la aversión natural de los que respiran hacia los que han dejado de hacerlo.


  Por otra parte, Abel no podía ocultarse a sí mismo que contemplaba con cierta curiosidad la partida de aquellos viajeros mudos en sus motorizados carruajes de lujo, negros y con cortinas en las ventanillas; de hecho, incluso lo hacía con cierto regodeo macabro. Se sorprendía pensando cosas que después le obligaban a tener la fuerza moral de censurarlas y tacharlas de absurdas. «Lo cómodo que debe de ser… —pensaba anhelante—. Lo agradable y cómodo que debe de ser no tener que darle vueltas y vueltas a las eternas preguntas: ¿dónde debo estar? ¿Dónde está mi patria? ¿Dónde se reclaman mis servicios? ¿Qué hago con los dones que Dios me ha dado? ¿Cómo los empleo?… Es el cajón negro lacado, estrecho y largo, el que se convierte en patria, ya no hay ninguna otra posible… Me liberan del tormento de las dudas, del dolor de las decepciones… Un coche oscuro se detiene ante el portal y me espera… Amables y fuertes caballeros con elegantes trajes negros me recogen; y todo el que pasa, se quita el sombrero… Pues me he convertido en un caballero libre, soy distinguido…». Cuando el ermitaño llegaba a este punto de sus absurdas, derrotistas e ilícitas divagaciones, se asustaba, y le invadía un sentimiento de indignación, sana y fuerte, contra sí mismo. «¡Pero qué disparates de mal gusto son éstos! ¡Todavía tengo unas cuantas cosas que hacer en este mundo, y seguro que, en alguna parte, hay gente que me necesita! ¿Acaso la cuestionable tranquilidad del coche fúnebre es lo único que me queda por el hecho de que ahora, en mi patria, se permita que esa gentuza persiga vilmente a las personas honradas? Estoy perdiendo la cabeza porque estoy demasiado tiempo solo y todavía no soy capaz de concentrarme en ningún trabajo serio. A ver si me doy un empujón; voy a ponerme el traje azul bueno y a visitar a algunos colegas holandeses».


  Las visitas a La Haya y Leiden transcurrieron de forma agradable. Abel encontró a gente humana, inteligente y justa. ¿Qué le impedía repetir estas visitas, iniciar un trato regular e íntimo con los eruditos holandeses? Se mostraban amables con él, apreciaban su trabajo, simpatizaban con su destino. El trato con los investigadores respetados y bien situados hubiera podido resultarle de importante utilidad. ¿Acaso uno de ellos no le había hecho ya ciertas insinuaciones muy prometedoras? «Necesitamos cabezas como la suya —le había dicho a Abel—. Tal vez una plaza de profesor invitado, para empezar…». No había ningún motivo para interpretarlas como huecas fórmulas de cortesía. Abel debería haber aceptado inmediatamente esta oferta a medias; y no tendría por qué haberse avergonzado por insistir en el tema más adelante. No lo hizo. ¿Por qué no lo haría?


  Vagaba por ahí, dejaba pasar el tiempo. No volvió a contactar con sus amigos holandeses, o mejor dicho: con los conocidos que de buen grado habrían estado dispuestos a ser sus amigos. «Tan bajo no he caído, aún no he perdido la dignidad hasta el punto de importunar a gente extraña», pensaba, amargado y orgulloso.


  Lo peor, lo que más lo atormentaba era que no podía trabajar. En su día había planeado aprovechar aquella involuntaria libertad para llevar a cabo un proyecto literario que le atraía y le parecía interesantísimo desde hacía mucho tiempo. El objeto era maravillosamente delicado y sutil, difícil y complejo desde el punto de vista intelectual. Abel se había preparado y le hacía mucha ilusión escribir un libro breve (pero tampoco demasiado breve) sobre la escuela literaria vienesa en torno al cambio de siglo. La obra tendría el lirismo y el atractivo de una historia de amor y, al mismo tiempo, el peso de un estudio literario científico. Se centraría en las figuras de Hugo von Hofmannsthal y Arthur Schnitzler: ambos eran los dos autores preferidos de Benjamin desde que iba a la escuela secundaria. ¡Qué hermoso y sugerente libro podría ser! Pero el proyecto se había quedado en nada. Para un trabajo semejante hace falta tener la cabeza despejada, el corazón libre de pesar, el ingenio más aguzado que nunca y, al mismo tiempo, el ánimo felizmente relajado.


  No recibía consuelo de ningún lado. Annette Lehmann, por ejemplo, la fiel amiga que se había quedado en Colonia, bien hubiera podido tener la capacidad y la posibilidad de brindarle algo de consuelo; pero ni siquiera pensaba en ello, por lo visto tenía otras cosas muy distintas en la cabeza. ¿Cuánto hacía que no llegaba ninguna carta suya? En la última había dicho que, por el momento, no podía ni siquiera plantearse el ir a Holanda. Su negocio la tenía más ocupada que nunca. Annette Lehmann le aseguraba a su viejo amigo que no podía hacerse idea del empuje y el gozoso espíritu emprendedor que se notaban ahora «en la nueva Alemania». En efecto, la querida y vieja amiga escribía «en la nueva Alemania».


  Así era: el profesor no tenía ningunas ganas de imaginarse el ambiente de gozo emprendedor que reinaba en Colonia del Rin y en la tienda de antigüedades de Annette. La palabra «Alemania» le parecía envenenada. No dejaba de atormentarse al pensarlo, y como lo pensaba a menudo, tenía una gran cantidad de tormentos que soportar. Apenas estaba preparado para eso. Él, que ya no era tan joven, no estaba preparado para aprender lo que era, y experimentar a conciencia, un sentimiento nuevo, una pasión que chupaba la sangre y que tan lejos quedaba de su disposición inicial, su educación y su carácter: el odio.


  ¿Cuánto hacía que no leía periódicos, o sólo los artículos que no hablaban de política de las revistas? Ahora, en cambio, perseguía con un ansia casi enfermiza cada nuevo crimen o estupidez, infamia o desliz que cometiera el odiado régimen de allá. Lo leía todo, tomaba nota de todo. Con miles de detalles, nuevos cada vez y cada vez más crudos, alimentaba aquel angustioso y alienante sentimiento de odio.


  Más angustioso aún y realmente alienante llegó a ser porque lo soportaba en completa soledad. Ni se planteaba la posibilidad de buscar el contacto con otros emigrantes, que, con todo, al menos habrían tenido en común con él los sentimientos de odio y añoranza de la patria. La idea de que el odio y el dolor pudieran dar algún fruto (por ejemplo, el de empujarle a incorporarse en algún frente de lucha o en algún grupo activista) no se le había ocurrido todavía.


  Lo suyo era la soledad, orgullosa y obstinadamente elegida, acompañada del monótono soniquete del gruñón.


  Lo suyo era la soledad.


  La soledad es la más fiel compañera en los interminables paseos por la ciudad de Amsterdam.


  ¡Lo bien que conocía ya la ciudad el profesor! Hasta la saciedad (eso le parecía) conocía ya sus calles, plazas, puentes, parques y canales. Era curiosísimo, pensaba a menudo, cómo se podía conocer una ciudad con tantísima profundidad y, sin embargo, no sentirse «en casa» viviendo en ella. Para él seguía siendo el extranjero, a pesar de que ya conocía las esquinas de sus calles casi tan bien como las esquinas de las calles de su casa: Colonia, Worms y Bonn.


  Por otra parte, era una ciudad extranjera muy digna de ser amada. En sus días relativamente buenos, en los momentos en que no estaba completamente abatido, Benjamin consideraba, y reconocía expresamente, que Amsterdam era una bonita ciudad: muy variada y llena de lugares y cosas que merecía la pena ver y amar.


  A su manera, retirada del mundo, eremítica, Abel sí que vivía un poco de la vida de la ciudad. Cierto era que se mantenía cada vez más alejado de los restaurantes, cervecerías, bares y salas de baile. Allí uno se encontraba alemanes por todas partes; eso le molestaba, no sólo porque la presencia de sus compatriotas le resultase cargante e incluso le mortificase, sino, sobre todo, porque empezaba a notar que esta afluencia masiva era un fastidio para los holandeses. Algunas experiencias anecdóticas, insignificantes en sí, le confirmaron esta sensación y contribuyeron a acrecentarla.


  En uno de los bares del Rembrandt-Plein, en el centro de la ciudad, donde Benjamin iba ocasionalmente, a última hora de la noche, a tomarse un bols, había una camarera alemana: una chica muy maquillada, rubísima, exuberante, tonta y simpática. Era la mar de popular entre los clientes habituales holandeses. Una noche, Benjamin llegó en el momento en que un comerciante de Amsterdam, orondo, colorado, de buen humor y harto cargado de alcohol, bromeaba con la dicharachera y bonachona alemana. Con el sombrero graciosamente echado hacia la nuca y un gran puro en la boca, el achispado ciudadano estaba sentado en uno de los taburetes altos del bar e intentaba contar un chiste berlinés. Benjamin tomó asiento a su lado y, por su parte, también intercambió unas cuantas palabras en alemán con la chica, a quien no veía por primera vez. Acto seguido, el holandés se calló y le miró con desconfianza. Tras un silencio algo inquietante, entornando los ojos con cara de malo, preguntó:


  —¿También es alemán?


  Benjamin tuvo que decir que sí. El holandés chasqueó la lengua, sacudió la cabeza, se encogió de hombros: desplegó todo un repertorio de gestos de consternación y compasión. Finalmente gritó, muy fuerte, si bien en un tono más desconsolado que colérico:


  —¡Otro alemán! ¡Que alguien me lo explique! ¿Por qué está aquí toda esta gente?… ¿Por qué? —gritaba una y otra vez, indignado, gimiendo como si una plaga de langostas hubiera invadido sus tierras y estuviera adoptando las medidas necesarias para acabar con todo. La camarera del bar se echó a reír a carcajadas. No se sentía aludida en absoluto. Una criatura tan exuberante, tan coquetamente vestida y tan seductora como ella, antes que alemana, era mujer. La berlinesa rubia platino sólo logró calmar al furibundo cliente ofreciéndole un bols doble especialmente generoso.


  


  Cierto día, Stinchen anunció:


  —Señor profesor, abajo hay un caballero que quiere venderle algo.


  Abel, que estaba sentado junto a la ventana con sus papeles, casi ni levantó la vista.


  —Que se vaya, no necesito nada.


  Stinchen no se iba.


  —Pero es un caballero muy simpático —dijo—. Un alemán. Me ha contado que también es un emigrante.


  Abel consideró que era valiente por parte de Stinchen ponerse del lado de los emigrantes. Sonrió.


  —Bueno, hágale pasar.


  Unos pocos minutos después, alguien carraspeó discretamente junto a la puerta. Abel se dio la vuelta. Se sobresaltó y se levantó. Era un antiguo alumno suyo, y además uno de los más dotados de la clase.


  —¡Hombre, Hollmann!


  —¡El profesor Abel! ¡Eso sí que no lo esperaba! Sólo me habían contado que aquí vivía un alemán que se dedicaba a los libros; un caballero muy amable, me ha dicho la muchacha de abajo. Así que he pensado: voy a intentarlo…


  Hollmann se sentó y sacó un cigarrillo. Ahora se daba cuenta Abel de que había cambiado. Estaba más delgado y tenía muy poco pelo. Aquella nerviosa costumbre de secarse la frente con el pañuelo tampoco le había llamado la atención en él antes.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Por qué se ha marchado de Alemania?


  Hollmann rió tristemente.


  —Una «tara de nacimiento», como se dice ahora. Ha habido problemas con mi madre. De soltera se llamaba Meyer; el nombre no parece sospechoso, pero no conseguí el «certificado de raza aria»… Y, en general, ya no estaba a gusto allí. Primero trabajé como figurante en el cine en París. Pero eso tampoco me resultaba agradable; resultó que la empresa era medio alemana. La estrella de Berlín era un muchacho rubio y encantador que se las da de amable con la dirección y luego mangonea a los figurantes como un suboficial a los soldados. Una vez le contesté y se acabó. Bueno, y aquí soy representante de un gran almacén de comestibles. Me paso el día recorriendo la ciudad en una camioneta de reparto, y le ofrezco a la gente conservas y té y mermelada y azúcar, o embutido.


  Abel rió:


  —El té de esta pensión es espantoso. Le compraré algo…


  El joven, que dos años atrás había escrito una espléndida tesis doctoral sobre Goethe en Francia, se quedó media hora más con su antiguo profesor. Tenían mucho de que hablar y también se rieron mucho: Hollmann era un tipo divertido. Pero cuando se dieron la mano para despedirse, ambos estaban serios.


  —Ha sido maravilloso estar con usted, profesor —dijo el joven—. Muchas gracias por esta media hora. Ahora tengo que irme rápidamente… —Se secó la frente con el pañuelo, no demasiado limpio, y se puso a hojear nerviosamente su pequeña agenda de direcciones—. Hoy no me quedan más que diez casas. Después: fin de la jornada.


  Abel lo veía de cuando en cuando. Le alegraba hablar de los viejos tiempos con él, y a veces también del futuro. ¿Desde cuándo ya ni sabía lo que eran las conversaciones entre amigos? Ahora lo comprendía: debía de ser cierto que no era bueno estar siempre solo. Lo más difícil resultaría más fácil de soportar si se pudiera hablar de ello. El profesor sentía una auténtica simpatía por su antiguo alumno, y a veces algo parecido al agradecimiento. También se preocupaba por él de modo paternal. Una vez le preguntó:


  —¿Es realmente necesario que se pase el día de acá para allá en la camioneta? ¿De verdad que no tiene ninguna otra alternativa?


  —Ya cambiarán las cosas alguna vez —dijo el joven Hollmann—. Hay que estar contento mientras, al menos, se tiene algo. —Y luego se puso a tararear una cancioncilla que había compuesto un amigo suyo para un cabaret de emigrantes de Praga:


  
    Ya sea vender diarios,


    pasear perritos varios


    o acompañar abuelas sordas


    o en el teatro figurar de Isolda…


    Todo eso, todo eso no podrá hacernos ceder


    pues sabemos, pues sabemos el porqué.


    Y si aún nos exigieran


    hacer cosquillas a las ranas, contar piedras,


    mover las nubes o invertir el río


    o incluso contarles cuentos a los bichos…


    Todo eso, todo eso no podrá hacernos ceder


    pues sabemos, pues sabemos el porqué.

  


  


  Abel asintió con la cabeza; pero su sonrisa era un poco triste.


  Una vez fue a visitar a su joven amigo. Vivía en una especie de albergue que un sindicato había puesto a disposición de los refugiados alemanes. El edificio, con aquellos largos pasillos de cemento y aquellas barandillas de metal deslustrado en las escaleras, parecía en parte un cuartel, en parte un hospital barato. Los individuos que uno se encontraba allí esporádicamente daban la impresión general de estar muy venidos a menos; aunque, en cierto modo, también parecían tener ganas de vivir y emprender nuevos proyectos. «Sus caras están más alegres que las que veo en el Huize Mozart», pensó el profesor, a quien miraban con bastante recelo.


  Hollmann compartía el cuarto con otro joven que, en ese momento, no estaba.


  —Vende periódicos, allá abajo, en el puente, enfrente del Hotel Américain, ya sabe…


  Abel recordaba haberle comprado alguna vez uno de aquellos periódicos de los emigrantes de París.


  —Sí, sí; ya sé quién es —dijo.


  —Toca la guitarra muy bien —explicó Hollmann—. Luego, cuando venga, podremos escuchar algo…


  Sobre la mesa había una botella de oporto y cuencos con fruta y pastas. Abel, conmovido, reprendió a Hollmann por el despilfarro.


  —¡Cómo se le ocurre meterse en semejantes gastos, Fritz!


  Hollmann se puso un poco colorado.


  —Es que no es nada frecuente que venga nadie a visitarme. —Rió con cierto embarazo—. Además, puedo comprar todas estas cosas a precio reducido. No se olvide de que soy del gremio…


  Fue una velada muy agradable. Abel se sentía tan a gusto como hacía mucho que no se había sentido. También volvieron a hablar de los «viejos tiempos»; pero Hollmann se encargó de que los recuerdos no cayesen en la melancolía. Se puso a imitar a los catedráticos de la universidad de Bonn; el consejero privado Besenkolb fue uno de los personajes más logrados.


  —¡La nación, caballeros! —declamaba con voz gangosa y daba zancadas sobre una cátedra imaginaria—. ¡La nación es el concepto más elevado, más sagrado que la humanidad conoce! ¡Todas las grandes proezas intelectuales son fruto del espíritu de lo nacional!


  —¡Basta, basta! —suplicó Abel, que, además de divertirse sentía cierta repugnada. Sin embargo, el joven Hollmann, inmisericorde, siguió con su perorata, imitando la voz y los gestos de Besenkolb.


  Después se pusieron serios.


  —A menudo pienso —dijo Hollmann— lo que será de los chicos que tengan que escuchar todas estas sandeces y mentiras a diario, y ni siquiera tengan oportunidad de conocer otra cosa. Se les está envenenando constantemente… A veces pienso: a lo mejor el veneno, así administrado en cantidades masivas, pierde su efecto. A los chicos les tiene que resultar vomitivo; y lo que se vomita, ya no le empacha a uno.


  —¡Ojalá tenga usted razón! —dijo el profesor Abel.


  Luego llegó el muchacho al que Benjamin había comprado periódicos en alguna ocasión. Tenía aspecto cansado y malhumorado.


  —¡Qué desastre de día! —se lamentó—. ¡Antes de lograr deshacerte de los periodicuchos ésos, te deshaces los pies! ¡Vaya mierda! —No obstante, cuando se hubo bebido dos vasos de oporto, se puso de mejor humor. Sacó la guitarra del armario. Primero cantó un par de canciones de moda; luego pasó a las canciones populares alemanas—. Ésas siempre son las más bonitas —dijo. Y Fritz Hollmann añadió en tono rebelde:


  —Y no vamos a permitir que nadie nos amargue ese placer.


  Ya era pasada la medianoche cuando Benjamin se dispuso a marcharse.


  —¡Dios, qué tarde se ha hecho! —exclamó—. ¡El tiempo ha pasado tan deprisa… ni me he dado cuenta! —Estrechó la manos de los dos muchachos. Pareció que quería decir algo más; pero no encontró las palabras adecuadas, y lo único que alcanzó a pronunciar fue—: Muchas gracias. Ha sido una velada muy agradable.


  Pero ¿por qué seguía en el Huize Mozart? Ya se había planteado esta pregunta muchas veces, y ahora, por el camino de vuelta, volvía a venirle a la mente. ¡Por qué seguía allí! ¿Qué le retenía? ¿Era Stinchen? Sin embargo, la veía cada vez menos. Cierto es que la observaba lo suficiente para darse cuenta de que había cambiado. Su mirada y su sonrisa habían adquirido una expresión distinta; al mismo tiempo, sus gestos y su forma de andar se habían vuelto más seguros, más suaves y femeninos. A veces miraba a Benjamin de una manera atrevida, burlona y a la vez seductora, hasta el punto de que éste casi se asustaba. «¿Qué le pasa a esta muchacha? —pensó—. Está cambiando. Nuestra pequeña Stinchen, con su cara de muchachito, se está convirtiendo en una mujer…».


  Quién sabe cuánto tiempo habría seguido Abel sin moverse del Huize Mozart de no haber sido por un pequeño pero fatal incidente que, por fin, le sacudió los ánimos obligándole a tomar la decisión de cambiar de vida, ponerse en movimiento, actuar.


  Benjamin nunca se había preocupado demasiado por quiénes serían los dueños de la casa en la que llevaba viviendo ya más de medio año. Sólo sabía que el señor de la casa, un holandés, estaba siempre de viaje (por los negocios que fuesen), y sólo aparecía por Amsterdam muy de tarde en tarde. Su esposa era una mujer bastante guapa, de formas redondeadas y cabellos rubios permanentados que enmarcaban un rostro sano, rosado, algo vacío. Benjamin no solía encontrársela con frecuencia; nunca habían llegado a entablar una conversación medianamente larga con ella. En alguna ocasión, se había parado a pensar que la casera del Huize Mozart tal vez se mostraba en exceso reservada hacia él. Era alemana, de Hamburgo, como ella misma le había contado nada más llegar. Últimamente le daba la sensación de que, a veces, cuando se cruzaban por la escalera o en el pasillo, ella le miraba de manera despectiva y hostil. Tal vez sus ojillos redondos y azules como el agua fueran un poco traicioneros, llegaba a pensar Abel en tales momentos. Pero luego se tranquilizaba enseguida: «Soy demasiado desconfiado, esto ya casi raya en la manía persecutoria. ¿Qué va a tener en mi contra esta buena mujer? Pago puntualmente el alquiler, soy silencioso y educado, no puede pedir un cliente mejor».


  Una mañana, Benjamin se dio cuenta de que el cuarto que estaba al lado del suyo y que, hasta entonces, había permanecido vacío, de repente estaba habitado. Por Stinchen se enteró de que había llegado el hermano de la ilustre señora patrona: el señor Felix Wollfritz de Hamburgo; y de que se quedaría varias semanas.


  Benjamin se encontró con el señor Wollfritz ese mismo día, en el pasillo; y su inmediata reacción fue asustarse: «¡Un enemigo! ¡Mucho ojo! ¡Con este hombre va a haber bronca!… Yo soy lo más pacífico del mundo… —pensaba Benjamin mientras parecía pedirle disculpas anticipadas a una instancia superior por todo cuanto pudiera llegar a suceder entre él y el señor Wollfritz—… Pero vivir con este caballero como vecino, ¡eso es decididamente demasiado! Con el señor Wollfritz no lograría entenderme ni con la mejor de las intenciones».


  El hermano de la ilustre patrona, que pasaba varias semanas en Amsterdam por negocios o de visita familiar, era alto y corpulento. La frente, llamativamente recta y angulosa, era de un rojo muy poco saludable, y en las mejillas se le veían marcadas cicatrices: Benjamin se dio cuenta enseguida, aun cuando el pasillo estaba en penumbra. El señor Wollfritz tenía la nuca muy plana, un cogote recto y ancho, cuyas carnes rojas, sanguinas, se desparramaban por encima del borde del cuello. Llevaba el cráneo rapado y sólo en lo alto de la cabeza le habían dejado un diminuto mechón de cabello rubio muy claro, cuidadosamente engominado y peinado a un lado. Un peinado ciertamente peculiar que, excepto en algunas tribus negras del África Central, parece ser que sólo se da entre los varones alemanes de un determinado tipo.


  Benjamin le saludó con aquella inclinación del tronco irónicamente ceremoniosa con la que antaño saludaba al consejero Besenkolb. El señor Wollfritz miró de arriba a abajo al inquilino de su hermana, con ojos fríos como el acero; levantó las finas y rubias cejas en un gesto altivo y de desprecio; redondeó los labios como para silbar y le agradeció el saludo con una inclinación de cabeza, cuya parquedad resultó agresiva como una bofetada.


  Cuando, a la mañana siguiente, ambos caballeros volvieron a cruzarse en el pasillo, no intercambiaron saludo alguno.


  Benjamin Abel y el señor Felix Wollfritz no se soportaban y no ocultaban la instintiva y virulenta aversión mutua que sentían. Existe el coup de foudre[22] del odio a primera vista, igual que el del amor.


  Por desgracia, la pared que separaba la habitación de Abel de la del señor Wollfritz era muy delgada. Benjamin no podía evitar oírle cuando su vecino carraspeaba; cuando hacía gárgaras por las mañanas, cuando se lavaba los dientes; de hecho, le oía hasta cuando bostezaba en voz alta. Una vez que Wollfritz llevó a su cuarto a una señorita para que le alegrase la noche, Benjamin se vio obligado a abandonar su habitación y la casa entera; seguir los detalles acústicos de la vida amorosa del bravo hamburgués ya era superior a sus fuerzas.


  Desde aquel día, dado que la vecindad del señor Wollfritz llegaba a tal grado de intimidad, Benjamin estaba decidido: «Me marcho». Sin embargo, todavía fue necesaria una explosión, una provocación sin par, para que el pacífico y flemático Abel acelerase la mudanza del modo en que lo hizo, convirtiéndola, además, en una verdadera demostración de indignación.


  La provocación que sacó al infinitamente paciente Abel de sus casillas y le hizo montar en tan terrible cólera que dio patadas al suelo con ambos pies, apretó los puños y gritó, consistió en lo siguiente: el señor Wollfritz, que no sólo tenía un aparato de radio, sino también un gramófono, hizo sonar la canción de Horst Wessel con la puerta abierta y, para colmo, utilizando una aguja que producía un sonido especialmente potente. Además, lo hizo de manera que el profesor se encontrase de narices con la abominable canción cuando volvía de su paseo de después de comer. Como una bofetada de sonido le recibieron las palabras:


  
    Arriba la bandera, las filas bien cerradas,


    Las SA desfilan con paso marcial…

  


  


  —¡Se acabó! —gritó el profesor, cuyo rostro primero se puso muy colorado, después blanco, y después se cubrió de sudor—. ¡Se acabó! ¡Basta!


  Estaba dispuesto a irrumpir en la habitación del señor Wollfritz y, con sus propias manos, parar el disco; quizá incluso a arrojar el aparato por la ventana. Wollfritz, tieso como una vara, le salió al encuentro en la puerta. Su hiriente voz militar le espetó:


  —¡Está usted loco, caballero! Si pone un pie en mi habitación, ¡hago que la policía lo saque a patadas!


  Aquella voz era idónea para que Abel perdiera los estribos. Bufó:


  —¡Esto es una provocación! ¡Pare ahora mismo ese aparato! ¡No tengo por qué aguantar esto!


  A lo que el señor Wollfritz, con frío desprecio, respondió:


  —¡Lo que me faltaba! ¡El judío pretende prohibirme poner el himno nacional de mi patria en mi propia habitación! ¡Qué desfachatez! ¡Demasiado suaves somos todavía con los judíos en Alemania! ¡En cuanto están en el extranjero, se ponen impertinentes!


  Abel ya había levantado los puños. Sin embargo, por la cínica sonrisa del contrincante se dio cuenta de que lo que éste más deseaba era llegar a las manos. A tientas, ciego y tembloroso, se retiró Benjamin a su habitación.


  —¡Mi cuenta! —gritó aún antes de dar un portazo tras de sí—. ¡Me marcho! ¡Ahora mismo!


  Cinco minutos más tarde, el profesor recibió la cuenta, como si hubieran sabido de antemano lo que iba a suceder y ya estuviera todo preparado para su partida. La madre de Stinchen, con amenazadora corrección, le tendió la nota sobre una bandeja de plata.


  —Hier, Mijnheer[23] —dijo con voz ronca y maliciosa. Tenía un aspecto más enfermizo y aterrador que nunca. Su enorme cara de hombre estaba pálida como la ceniza y parecía asolada por terribles pasiones; en los ojos brillaban las chispas de un enajenado triunfo. Con todo, no dejó de mostrarse educada y diligente. Con brazo fuerte bajó por las empinadas escaleras la pesada maleta de Abel, hecha a toda prisa.


  Al pasar por la puerta del gruñón, Abel se detuvo un instante para escuchar por última vez aquel desconsolado y ya familiar soniquete. Daba la sensación de que el enfermo se encontraba ahora en uno de sus momentos alegres. En sus gruñidos y murmullos podía percibirse una ligera melodía. «¡Todavía saldrá por la puerta y me pedirá un bailecito!», pensó Abel y se marchó apresuradamente.


  Mientras la viril matrona acoplaba la maleta en el taxi, salió sigilosamente Stinchen a la puerta de la casa. Se tapaba la cara con un gran pañuelo de colores; detrás de él corrían las lágrimas. El corazón de Abel dio un pinchazo de emoción y sintió una muy tierna tristeza. A pesar de que la madre, que se había dado la vuelta, parecía querer matarle con su iracunda mirada, fue valientemente hacia Stinchen y le tendió la mano:


  —Adieu, querida niña —le dijo dulcemente. Le respondió sin palabras su mirada bañada en lágrimas.


  —Adiós —consiguió decir ella. Luego se marchó corriendo, ya fuera por miedo a la vieja o porque se avergonzaba de sus lágrimas.


  En tanto que el coche se ponía en movimiento, Abel pensó: «He estado muy solo en esta casa, y, al final, aún he tenido un tremendo disgusto. Sin embargo, no estaba completamente solo, y tan horrible tampoco ha sido. Alguien ha llorado por mí. Muchas gracias, querida Stinchen. No te olvidaré».


  Capítulo cuarto


  El verano de 1933 fue muy caluroso. París ardía. Ni siquiera por las noches refrescaba. Las masas de piedra de la imponente ciudad irradiaban el calor que habían recibido del potente sol durante el día. El asfalto se derretía. Las suelas de los zapatos de los viandantes se quedaban pegadas a aquella masa viscosa. En las estrechas callejuelas del barrio latino y alrededor del Boulevard Saint Germain, la temperatura era como la de un horno. Cuando se salía de casa, el calor que hacía fuera lo recibía a uno como un abrazo asfixiante.


  —Es como si te dieran un golpe en la frente —decía Marion, que paseaba Boulevard Saint Germain abajo con otros jóvenes.


  —Todos los parisinos pudientes parecen haberse ido al campo una vez pasado el 14 de julio —constató Theo Hummel dándoselas de gran conocedor de la vida francesa delante de los muchachos que acababan de llegar de Alemania.


  —El Boul Mich está desierto. Ya no quedan ni siquiera los estudiantes. Sólo los proletarios… y los emigrantes permanecen aquí —añadió Marion alegremente.


  Los muchachos alemanes eran jóvenes trabajadores socialistas que habían huido a Francia a través de Estrasburgo. Habían sido alumnos de Theo Hummel en Berlín. Marion y Hummler habían ido a recogerles a la Gare de l’Est a primera hora de la mañana y, desde hacía horas, escuchaban lo que éstos les contaban. Uno de ellos había estado en un campo de concentración; allí había conocido a Konni Bruck, el novio de la hermana de Marion.


  —Está fatal —contó, lamentándolo mucho—. No soporta esa vida de perros. O se viene abajo… o reniega de todo y se pone a cantar la canción de Horst-Wessel.


  —Tilly no puede enterarse —dijo Marion en voz muy baja, más bien para sí.


  El muchacho siguió contando cómo era la vida en el campo de concentración y cómo, entre todos los presos, cualquiera que sea la orientación a la que pertenecen, se crea una solidaridad natural y firme.


  —Nunca pensé que hubiera tantos tipos legales entre los comunistas —dijo el joven socialdemócrata—. Cuando uno llega a conocerse realmente bien, allí, en el campo de concentración, entonces sabe que también fuera será posible trabajar juntos…


  Marion y Hummler asintieron con la cabeza. Otro joven empezó a quejarse de la credulidad de los trabajadores; de la falta de conciencia de clase que había encontrado entre ellos; de que se dejan engañar y engatusar por cualquier charlatán…


  —¡Conozco a tantos que estuvieron con nosotros en la comuna y ahora llevan la esvástica en el ojal!


  —Ya saldrán del engaño con el tiempo —prometió Hummler—. Es asunto nuestro instruirles. No una vez, sino cien veces. Para eso están en Alemania aquellos de los nuestros que realmente saben y han aprendido algo. ¡Vosotros estáis para eso, chicos! —dijo Hummler enérgicamente. Y algo más bajo añadió—: Y nosotros aquí, en el exilio. Tenéis que llevaros buen material cuando volváis a Alemania. —Ninguno de los tres muchachos contestó; sin embargo, sus rostros parecían mezclar seriedad y entusiasmo. También empezaron a andar más derechos, con las cabezas erguidas llenas de orgullo, como si ahora fueran férreamente conscientes de una hermosa y difícil tarea.


  Era hora de comer; Marion propuso ir al local de la Schwalbe.


  —Allí siempre te encuentras con algún amigo. —El pequeño restaurante tenía un enorme éxito, a pesar del calor. De sus clientes incondicionales, casi ninguno tenía bastante dinero para marcharse al campo; sin embargo, aún alcanzaba justo para un schnitzel en casa de Madre Schwalbe.


  Mientras Marion y sus acompañantes paseaban lenta y perezosamente por los Jardines de Luxemburgo, los muchachos preguntaron por la situación en el exilio. Hummler les informó de la labor política que se iba organizando poco a poco. Les habló de los comités humanitarios (los refugiados, que cada vez llegaban en un mayor número, tenían que ser acogidos y abastecidos durante un tiempo), y de los esfuerzos por desarrollar una labor de instrucción y propaganda.


  —La actividad periodística de los emigrantes —les explicaba Hummler como si estuviera dando clase— tiene dos funciones. Primero, encontrar un eco en el mundo y mostrarles a las naciones todavía civilizadas y todavía democráticas la verdadera, la terrorífica imagen del Tercer Reich de forma impactante. Por otra parte, es crucial que se mantenga el contacto con la patria; en primer lugar, para recibir las noticias directamente de allí; en segundo lugar, para reconducir nuestras enseñanzas, advertencias y llamadas a la resistencia permanente por los difíciles, secretos y peligrosos caminos del activismo ilegal… Sólo estamos empezando —explicó Hummler—. Pero ya hay cosas en proceso de formación, algunas ya están en marcha…


  Les habló de los periódicos y editoriales alemanes que se habían creado «fuera» o que, próximamente, iban a empezar sus publicaciones. Desde hacía muy poco se publicaba también un diario alemán en París.


  —¡No es más que el principio! —repitió Hummler—. Y las dificultades con las que nos encontramos en cada cosa que emprendemos son tremendas.


  Marion se expresó con más detalle acerca de estas múltiples dificultades.


  —No son sólo fruto de la indiferencia del mundo —explicó—, sino también de nuestra falta de medios. El estado de ánimo de los propios emigrantes también influye. Podría cantaros una canción que habla de eso… —Desde hacía meses, Marion intentaba crear un pequeño grupo de teatro, con el que quería hacer una gira—. Un joven autor me ha escrito unas cuantas obras en un acto, de contenido político, que funcionan realmente bien. Con el programa que tengo en la cabeza, podríamos recorrer media Europa. Sería una cosa buena, útil… y para quienes participaran en ella significaría tanto poder vivir de eso decentemente. Pero las complicaciones no han hecho más que empezar. He hablado con muchos actores de talento que ya no pueden actuar en Alemania… o ya no quieren. Y todos tenían algo que objetar. Al uno, mi programa le resultaba «demasiado de izquierdas»; al otro «demasiado poco de izquierdas». El uno tenía la esperanza de que nos contratasen en Viena o en Zúrich; el siguiente contaba con conseguir algún pequeño papel en el cine en alguna parte; otro distinto tenía que tener cuidado con lo que hacía por su familia, que sigue en Berlín. El sexto está delicado de salud y no soporta tanto viaje. El séptimo quiere tener su propia compañía, el octavo está peleado con el autor que ha escrito mis textos y el último es a mí a quien no traga. ¡Es para volverse loca! —Los gestos de Marion eran desmesurados, casi salvajes de excitación. Hizo crujir las articulaciones de los dedos y sus ojos adquirieron un brillo amenazador.


  —Sólo estamos en 1933 —dijo Hummler en tono conciliador—, y el exilio no ha hecho más que empezar. Dentro de un año, o dentro de cinco, toda esa gente se habrá vuelto mucho menos caprichosa.


  —Pero no sé —Marion sacudió la melena de color púrpura con gesto ofuscado— si en 1938 todavía me quedarán ganas de viajar por ahí con una compañía de teatro. Si no hay manera de poner de acuerdo a seis o a diez personas, muy bien, pues me lo montaré yo sola, como dijo el rey de Prusia, que en gloria esté. Ya tengo yo mis planes e ideas… —anunció, todavía un poco enfurruñada, aunque ya casi de buen humor otra vez—. ¡Si hace falta, me voy de gira yo sola! ¡Una muchacha tierna y solitaria como yo…!


  Devolvió un saludo breve y bastante seco hacia la terraza del Café du Dôme, pues allí estaban sentados el señor Nathan-Morelli y la señorita Sirovich y le habían hecho señas. Hummler preguntó por qué se mostraba tan antipática. Marion le explicó:


  —Ese Nathan-Morelli no me cae demasiado bien. Ese esnobismo antialemán suyo me exaspera.


  A lo que Hummler respondió:


  —Pues, con todo, es un hombre inteligente, muy culto. Hace poco estuve hablando largo rato con él. Sabe muchísimo. Y no creo que sea verdad que Alemania le es tan indiferente como pretende hacer creer. Al principio, yo también me enfadé con él; sin duda te acordarás, fue en la primera noche de todas, en la terraza del Café Select. Sin embargo, poco a poco he comprendido que se trata de algo muy complejo, de una especie de amor-odio. —Hummler demostró que había estudiado Psicología y que no carecía de sensibilidad y talante comprensivo ni mucho menos—. Es un sentimiento muy ambivalente —añadió, dando muestra de inteligencia y cultura—. Nathan-Morelli me confesó: «¿Cree usted que realmente tenía la intención de convertirme en inglés? Uno no puede hacerse inglés». «Hago lo que puedo para distanciarme de Alemania», me explicó. «Y creo que, de hecho, ésa es la única postura digna que puede adoptar un judío alemán; pero sé muy bien que, en el fondo, nunca me libraré de ese condenado país». La expresión «condenado país» volvió a irritarme un poco; pero, en conjunto, no tenía nada de estúpido cuanto decía…


  —Seguro que tiene sus facetas cabales —concedió Marion, aunque conservaba su gesto de antipatía e intolerancia.


  —¡Y es conmovedor cómo tiene de encandilada a la Sirovich! —Hummler intentaba que Marion se interesara por aquellas dos personas que él había llegado a apreciar—. Al principio, no se mostraba muy amable con ella; pero, poco a poco, la Sirovich se lo ha ido ganando. Ahora se les ve casi siempre juntos. Sólo hay que tener paciencia. —Esto lo dijo Hummler con una mirada muy seria. Él, a su vez, luchaba dura e incansablemente por conseguir el favor de Marion; ella, en cambio, parecía darle bien pocas pruebas de amor.


  El restaurante de la Schwalbe estaba bastante lleno. El doctor Mathes, que estaba sentado con Meisje, hizo señas a los que entraban de que se sentaran en su mesa. El médico y la rubia jovencita parecían felices: se habían encontrado el uno al otro… y Mathes, además, había encontrado un trabajo. Gracias a una recomendación especial, que debía a Marcel Poiret, le habían contratado en un hospital, e incluso ganaba algo de dinero. Meisje, por su parte, comprendiendo que allí no iba a tener demasiadas oportunidades cultivando flores, estaba haciendo un curso de enfermería. Además, recibía una pequeña suma de dinero, en gulden, de sus parientes de Holanda. Así pues, podía decirse que a ambos les sonreía la vida (relativamente). Habían alquilado un piso de dos habitaciones en el XIVArrondissement. Allí, además de su cama, tenían un sofá en el que, casi cada noche, dormía un emigrante distinto; y una mesa en la que, por lo general, también comían dos o tres extranjeros. Meisje, que hasta entonces había llevado una vida solitaria y virginal, estaba todavía más guapa desde que tenía quien la amase. Su cara sincera y espontánea, enmarcada por la espléndida melena trigueña, se había vuelto más dulce a la vez que más orgullosa. Una criatura extraordinariamente preciosa. Marion la miraba y pensaba: «¡Ese aspecto me gustaría a mí tener alguna vez, tan inocente pero tan fuerte! ¡Lo bien que debe uno sentirse en su piel cuando tiene un cuerpo tan bien formado y una frente tan transparente, tan angelical!». Mathes se dio cuenta de la mirada entre envidiosa y tierna de Marion. Le hizo un gesto con la cabeza y sonrió, como si quisiera decir: «¿No es única? ¡Yo creo que es única!».


  Los tres chicos que acababan de llegar de Alemania tuvieron que contestar a muchas preguntas. Mientras comían su sopa de guisantes con salchicha, tuvieron que referir de nuevo todas las noticias que traían. El rostro de Meisje se ensombreció de indignación, como el de un ángel zaherido, cuando hablaron de las sádicas vilezas a las que recurrían los miembros de las SS para torturar a sus presos.


  También los de la mesa vecina interrumpieron su conversación para escuchar. En ella estaba sentada Ilse Prokauer con Germaine Rubinstein y el joven Helmut Kündinger. Ilse trabajaba desde hacía algunas semanas en un comité de ayuda a los refugiados judíos. Parecía que tuviera que cargar con todo el peso de la desgracia de los desdichados a los que asistía sobre su cuello torcido y sus estrechos y hundidos hombros, y el murmullo de su voz estaba lleno de los tristes secretos que le confiaban. «El sufrimiento es indescriptible», decía a menudo. No había forma de sacarle mucho más.


  Helmut Kündinger seguía hablando bastante y con gran dolor de Göttingen y de su amigo, el que se había pegado un tiro. A veces la enfermedad de la añoranza se apoderaba de él como una grave gripe. El ataque le duraba unas horas, a veces días. Después lo superaba. Hacía poco, su carácter lábil e inseguro había recibido cierta inyección de fuerza: le habían confiado un puesto subordinado, aunque no sin importancia, en el recién fundado diario. Podía corregir las pruebas de imprenta y, de vez en cuando, también incluir algo de su propia cosecha. Los artículos de los que se encargaba, por lo general, trataban de la situación en las universidades alemanas. Él conocía bien ese ambiente, y los periodistas le aseguraban que realizaba un trabajo útil. Podía suceder que, estando en el Café du Dôme o en el restaurante de la Schwalbe, mirase el reloj y diese un respingo nervioso: «¡Dios mío, tengo que ir a la redacción! ¡Es hora del cambio de turno!». O también que, alguna noche, dijese con gesto trascendente: «Me disculpáis, por favor. Aún tengo que terminar un artículo para el número del domingo…».


  Uno se iba organizando poco a poco en el exilio. No había pasado apenas medio año y aquello ya no era ninguna aventura, sino algo habitual. Todos tenían planes, la mayoría también alguna ocupación y algunos incluso ganaban algo de dinero. Se movían en la ciudad extranjera casi con la misma naturalidad con la que antaño lo hicieran en la patria; tenían sus locales habituales y su círculo de amigos. Constantemente llegaban emigrantes del Reich. Los emigrantes «establecidos» recibían a los recién llegados con cierta arrogancia: «¿Qué, ya habéis comprendido también vosotros que con los nazis no se puede vivir? —preguntaban un tanto compasivos y un tanto sarcásticos—. Bueno, por lo pronto os enseñaremos un poco París».


  Todos permanecían dentro del grupo de emigrantes, seguían hablando alemán entre ellos. Los que desarrollaban alguna actividad política habían contactado con sus correligionarios franceses: firmaban escritos de protesta juntos y también planeaban reuniones y manifestaciones. Sin embargo, estas relaciones, en principio, se limitaban a cuestiones pragmáticas. Marcel era uno de los pocos escritores parisinos que se relacionaba de manera íntimo-amistosa con los emigrantes alemanes.


  Tampoco había prácticamente ningún trato con los demás emigrantes internacionales, que desbordaban la ciudad. De los bielorrusos, uno se distanciaba de entrada por motivos políticos. Marion y Madame Rubinstein, por ejemplo, se veían ahora mucho menos que en las anteriores estancias de Marion en París. Sin embargo, la pequeña y taciturna Germaine frecuentaba cada vez más a menudo el Schwalbe; casi se la podía contar entre los clientes incondicionales. Le sentaba mucho mejor estar con los antifascistas alemanes, que aún conservaban un espíritu de lucha y tenían la esperanza de alcanzar un futuro mejor, que relacionarse con los amargados, resignados o abúlicos amigos de sus padres, o con las jovencitas parisinas que tenía por compañeras de trabajo en la casa de modas.


  —No tienen en la cabeza más que a sus conquistas —decía con desprecio. Y le confesó a Marion que seguía soñando, y cada vez más intensamente, con regresar a Moscú—. Ayer vi una película rusa reciente —le decía en ese momento a la Prokauer—. Todos los rostros que salían en la pantalla estaban tan radiantes… No eran todo caras bonitas, ni mucho menos; pero, cuando reían, uno podía enamorarse de cualquiera de ellas. Ni siquiera alcanzo a describirlo… Al salir me sentí tan triste… y tan contenta como hacía mucho que no estaba. Si mamá quisiera darme permiso… —susurraba mirando a su alrededor con recelo, como si Anna Nikolaievna pudiera oírla.


  La Schwalbe, con un puro en la boca y los brazos en jarras, paseaba entre las mesas y preguntaba a los clientes si les gustaba la comida.


  —¡Riquísima! —alabó Marion—. Esto está cada vez mejor, y más lleno. Creo que tu restaurante marcha mejor que cualquier otro de París. Bobby Sedelmeyer podría felicitarse con que sólo tuviera la mitad de tus clientes.


  El local de Bobby se llamaba The Rix-Rax-Bar y era realmente atractivo; por desgracia, su éxito seguía siendo moderado. Para los emigrantes, las bebidas eran demasiado caras, y la gente guapa y pudiente que vive la noche parisina apenas frecuenta un local con música en directo que regenta un alemán desconocido. La banda de jazz era buena, el barman pasaba por ser toda una autoridad en la materia, y la decoración de las paredes era obra de un joven pintor a quien, entre los entendidos, calificaban de «estrella en ascenso imparable». Además, estaba en un buen sitio, cerca de la Avenue de l’Opéra. Con todo, el público que allí se reunía (más bien con poco ánimo) constaba únicamente de unos cuantos americanos, de paso en la ciudad, y algunos adinerados hombres de negocios del oeste de Berlín. Bobby, muy elegante con su esmoquin cruzado y un gran clavel blanco en el ojal, los recibía a todos con la misma sonrisa acogedora e intentaba mostrarse optimista. Sobre todo cuando aparecía Bernheim, Bobby sonreía de oreja a oreja. El banquero, en cambio, conservaba el gesto avinagrado. Había invertido demasiado dinero en aquel proyecto y ya veía claramente que no era rentable. Bobby dijo en tono jovial:


  —Hoy no está demasiado lleno, excepcionalmente. Es normal, ¡con este calor! ¿Quién queda en París? —Bernheim se limitó a menear la cabeza con aire sombrío. A regañadientes se iba de viaje a Mallorca. El profesor Samuel le acompañaba. La Schwalbe, como es natural, se regodeaba un poco en el mal ajeno en lo que respectaba al The Rix-Rax-Bar.


  —Bobby se ha pasado de fino —criticaba—. Los tiempos no están para eso.


  No obstante, cuando después Marion hablaba bien de Bobby («Es un tipo tan encantador y me da mucha lástima que no tenga éxito.»), la Schwalbe era la primera en proponer:


  —Deberíamos ir todos juntos una noche de éstas. Yo os invito… pero que nadie pida más de un cóctel; si no, me arruino. Y es que, claro… —añadía refunfuñando—, es pecado, hoy en día, derrochar treinta francos por un dedillo de ginebra con una aceituna y media orquídea dentro; y resulta que ése es el nuevo cóctel Rix-Rax.


  —Bobby siempre se presta a ayudar y es muy generoso cuando tiene algo —intervino Marion—. Ahora a menudo parece muy preocupado. Sabe Dios a cuánta gente tendrá que alimentar… —Marion sentía debilidad por aquel intrépido hombrecillo de brillante cabello blanco.


  La llamaron por teléfono. Era Marcel.


  —Te llamo desde la habitación de Martin —dijo.


  


  Martin y Kikjou vivían juntos en un pequeño hotel que había justo al lado del National, en la rue Jacob. Desde hacía meses no se habían separado ni un solo día. Tras haberse marchado a Bélgica a casa de su piadoso tío, en abril, Kikjou había vuelto una semana más tarde. La pequeña habitación del Hotel National les había resultado a la larga demasiado pequeña a los dos amigos. La que tenían en el hotel vecino, en el fondo excedía con creces sus posibilidades. Era un estudio muy amplio, con baño propio y un gran ventanal de buhardilla con una espléndida vista por encima de los tejados del barrio. El apartamento costaba quinientos francos al mes; así pues, cada primero de mes Kikjou tenía que inventarse una nueva historia para ablandar a su tío de Lausanne (pedirle ayuda económica al piadoso tío de Bélgica era algo que, por lo visto, ni se planteaba), o bien Martin se veía obligado a escribir una conmovedora carta a los viejos Korella. A veces, los corazones no se ablandaban y, de todas formas, los envíos de dinero de Berlín se encontraban cada vez con más obstáculos a causa de las nuevas leyes sobre el movimiento de divisas. Entonces tenían lugar verdaderas escenas de tragedia con la patrona, que, hecha una furia, amenazaba con echar del hotel a los dos jóvenes y requisarles sus pertenencias, aunque al final volvía a mostrarse comprensiva y paciente.


  Por lo general, se quedaban en la cama hasta pasado mediodía: «Para ahorrarnos el almuerzo —explicaba Martin—. Si se duerme mucho, basta con hacer una comida al día». Hacia las dos llamaban al servicio de habitaciones; entonces el valet de chambre[24] les traía chocolate y brioches. Se llamaba Jean y era un hombre de aspecto respetable, con un largo bigote blanco. Sentía una simpatía paternal por aquellos dos muchachos tan raros; y su simpatía no estaba libre de preocupación. Los dos lo comentaban casi todo con él; él conocía sus problemas de dinero, comprendía que a Monsieur Martin le resultase tan difícil escribir artículos para el periódico y también estaba familiarizado con los disgustos que Monsieur Kikjou tenía con su familia. «¡Pero duermen ustedes demasiado! —les regañaba Jean—. ¡Esto no es vida! ¡Un poco de deporte es lo que deberían hacer! ¡La gente joven tiene que ser activa!».


  El buen señor tampoco desconocía los peligrosos e insanos hábitos del jeune monsieur allemand. Un día, al recoger la habitación, el mozo había encontrado la jeringa, y a Martin no le había quedado más remedio que confesarle todo. Cierto era, por otra parte, que a éste le encantaba hablar de su vicio con todo detalle y también cierta pedantería. Con enorme teatralidad describía su primer encuentro con Pépé y redondeaba la historia con no poca autocomplacencia:


  —Lo más curioso es que todavía no soy adicto en el pleno sentido de la palabra, ¿sabes? —Y esta última palabra la arrastraba con su característica coquetería—. Y de adicción a la morfina en mi caso, desde luego, no se puede ni hablar. Sólo la tomo esporádicamente, con grandes intervalos.


  Efectivamente, por el momento sólo iba a ver a su amigo Pépé (que había cambiado de local hacía mucho y ahora «recibía» a sus clientes en un café cerca de la Madeleine) cada dos semanas. Con un paquetito de heroína, que ahora conseguía por ciento cincuenta francos, Martin tenía para catorce días. Sólo se inyectaba cada dos o tres noches. Hacía bastante que había dejado de aspirar la droga por la nariz, pues se había acostumbrado a disolverla en agua destilada.


  Al principio le había ocultado a Kikjou absolutamente todo sobre su relación con Pépé y cuanto tenía que ver con ella. Con el tiempo, esto había resultado imposible; además, Martin sufría mucho por el mero hecho de tener un secreto semejante para con su amigo. La reacción de Kikjou ante la revelación fue del todo inusual. No pareció sorprenderse en absoluto.


  —Ya me esperaba algo de este estilo —fue todo lo que dijo; y se quedó largo rato mirando a Martin con aquellos ojos brillantes y muy abiertos, más pensativo que con severidad. Luego, desapareció durantes unas horas.


  Al día siguiente, Kikjou le pidió:


  —Enséñame la chose infernale.


  Martin primero hizo como que no entendía a qué se refería; luego, en cambio, abrió el paquetito y le dejó ver el polvillo grisáceo entremezclado de diminutos cristalillos. Kikjou lo observó con gran atención y un poco de asco, como cuando se mira un bicho atractivo y espeluznante al mismo tiempo, por ejemplo: un escarabajo enorme y de formas muy raras.


  —Formidable! —exclamó después de un largo silencio—. Parece tremendamente venenoso… —Luego meneó suavemente la cabeza, como haría un sacerdote joven y permisivo al ver un pecado manifiesto.


  Martin le propuso:


  —¿No quieres probarlo? —Kikjou rehusó con una sola mirada. Martin le explicó—: No pienses que soy heroinómano, o que podría llegar a serlo alguna vez. Sólo lo hago muy de tarde en tarde, sabes… —Kikjou hizo un gesto de rechazo con la mano. En voz muy baja, tierna a la vez que maliciosa, dijo:


  —Tengo curiosidad por ver tu aspecto cuando tienes eso dentro de ti…


  Por la noche estuvo observando cómo su amigo, después de la inyección, se estiraba en la cama felizmente omnubilado.


  —Tu cara se transforma —constató Kikjou, en parte excitado y en parte consternado—. ¡Te conviertes en un verdadero extraño para mí! Ya estás lejos, lejos… La chose infernale te rapta y te lleva… ¿Adónde? ¿Adónde Martin? —le decía Kikjou levantando la voz, como si tuviera que hacerse entender con una enorme distancia de por medio—. ¿Se está bien allí donde estás? —preguntó Kikjou, a un insondable abismo de distancia. Y la voz enajenada de Martin le respondió:


  —Maravillosamente.


  Fuertemente abrazados, pasaban las noches hablando. Kikjou, con infinita curiosidad e infinita ternura, no dejaba de mirar la cara blanca, sosegada y completamente transfigurada de Martin. Martin mantenía los ojos cerrados mientras hablaba. Le venían a la mente miles de ideas, las palabras fluían solas, las conversaciones no tenían fin. Todos los problemas, todos los conceptos cabían en ellas, y todos se desvanecían en una niebla, con chispas de luz pero a la vez impenetrable. Martin también hablaba de los libros que quería escribir:


  —Grandes obras, historias maravillosas. ¡Qué tristes, oh, y qué hermosas serán! ¡Plasmarán todas nuestras penas y todas nuestras alegrías! Siento que lograré escribir cosas hermosas…


  Puesto que estas grandes obras de Martin, por el momento, sólo existían en sueños y aún no habían sido llevadas al papel, éste, de vez en cuando, buscaba un libro que le gustase mucho para leerle un fragmento a su amigo. Abrió el tomo de Novalis, con gesto visionario abrió los ojos, cuyas pupilas se habían hecho diminutas, y leyó:


  
    Inauditas, grandiosas


    palabras quiero decirte,


    jamás pronunciadas por labios humanos.


    Como la ardiente noctámbula,


    la báquica virgen


    se maravilla ante el Hebro


    y ante la nieve de Tracia


    y en Ródope, bárbara tierra,


    así me resultan extraños y ajenos


    el agua de los ríos,


    el bosque solitario…

  


  


  Durante el día, los dos muchachos estaban callados y agotados. Desde que aquel impenitente calor se había apoderado de París, no tenían ninguna gana de abandonar su bonita buhardilla. Como muy pronto hacia media tarde pasaban una hora en el bistrot de enfrente, tomando un vermut. Entonces solía unírseles David Deutsch, quien se preocupaba por Martin todavía más que el buen valet de chambre. David amaba y admiraba al joven poeta que ahora se perdía en tan peligrosas aventuras. Se llevó aparte a Kikjou para pedirle de todo corazón:


  —¡Hágale dejar ese abominable veneno! ¡Usted tiene influencia sobre él! ¡Aprovéchelo! Vamos a perder a Martin si sigue por ese camino… lo cual significaría que pronto empezará a ir mucho peor. ¡No podemos perderle! —Sin embargo, Kikjou (como un joven sacerdote que, con gesto permisivo, vuelve su claro rostro ante el pecado manifiesto) se limitó a menear suavemente la cabeza.


  —La chose infernale ya es más fuerte que yo —dijo; y sonó como si casi no lo lamentase.


  Luego cenaban en el pequeño restaurante de la rue des Saints Pères en el que, aquella noche, les había escupido la mujer americana. Y luego volvía a llegar la noche…


  A la mañana siguiente, delante de la habitación de Martin y Kikjou, en el pasillo, se oyó la voz de Marcel imitando el canto de un pájaro, como solía hacer para anunciar su visita:


  —¡Huhu… Huhu!


  Tuvo que llamar a la puerta varias veces hasta que le abrió Martin, todavía bastante dormido y con un pijama no muy limpio.


  —Les singes![25] —le riñó Marcel. Siempre llamaba de este modo a la pareja, haciendo alusión a la tierna y nerviosa cara de monito de Kikjou—. ¡Claro! ¡Todavía en la cama, en pleno día!


  Martin, enfurruñado, consiguió decirle en su lento y torpe francés:


  —¡Qué cruel; despertarlo a uno nada más pasar la medianoche! Anda, pasa, ya que estás aquí…


  Cierto era que Martin, en el fondo, se alegraba de que Marcel últimamente fuese a visitarle más a menudo. No entendía (o no quería admitir del todo) que las visitas de Poiret no eran tanto para verle a él como para ver a Kikjou. Marcel conservaba gran simpatía y amistad hacia su petit frère. «Un monito muy atractivo e interesante —solía decir, con cierto aire protector por su parte—. Me hace gracia porque es justo como yo hubiera podido ser a su edad pero, por determinadas casualidades, no llegué a ser. Probablemente tiene un extraordinario talento y, además, una enorme fuerza física y moral, con toda su dulzura. Pone cara de niña histérica; pero cuando hace falta, sabe perfectamente lo que quiere. Todavía ha de darnos algunas sorpresas. Hará algo importante; y posiblemente nos sobrevivirá a todos nosotros…».


  —¡Vaya desastre de cuarto! —Con un resuelto impulso, Marcel lanzó su sombrero, ligero y claro, sobre un sillón. Estaba de pie, con su traje gris, con unas cuantas manchas pero de buena franela, con zapatos anchos, marrones, una camisa de lino grueso de cuadros rojos y azules, con corbata—. ¡Cómo está todo! ¡Qué pocilga! —Se echó a reír, sintiéndose muy a gusto.


  Kikjou estaba sentado en la cama desnudo, abrazándose las delgadas rodillas. Martin le tiró un albornoz.


  —¡Tienes un aspecto indecente! —dijo, e hizo una mueca como si le repugnase tal visión.


  Marcel descubrió el pequeño crucifijo sobre el pecho desnudo y sin vello de Kikjou. Fue la ocasión ideal para lanzarse con auténtico fervor a la discusión en la que se metía casi siempre que veía a Kikjou.


  —¡Claro! —exclamó con sarcasmo—. ¡El fetichujo ése lo llevas junto a tu corazón! Merde, alors!


  —¡Cállate! —le rogó el otro con suavidad, y se protegió el símbolo sagrado con las manos delicadamente ahuecadas, como si Marcel fuera a arrancárselo del cuello. Éste, desde luego, tenía todo el aspecto de querer cometer una acción de ese tipo.


  —¡Es una vergüenza! —arremetió contra Kikjou—. ¡En todas partes, la Iglesia se pone del lado de los reaccionarios, en todos los países hace frente común con los enemigos del progreso, con los explotadores o incluso con los asesinos fascistas, y tú te cuelgas el chisme ése al cuello! ¡Y, encima, te crees partidario de una ideología de izquierdas y te juntas con gente que ha sido expulsada de su patria por esa panda de fascistas! —Marcel lanzaba miradas de desprecio al bello y delgado muchacho, que ahora había cubierto precariamente su desnudez.


  Kikjou se permitió hacer una objeción.


  —Que yo sepa, en el Tercer Reich se persigue a los católicos casi tan duramente como a los judíos y socialistas. Todo apunta a que la enemistad entre los cristianos y los nazis vaya a agudizarse en lugar de lo contrario.


  —Eso es casualidad —afirmó Marcel irritado—. Los señores obispos estarían encantados de llegar a un acuerdo con el Führer sólo con que éste se mostrara una pizca más deferente para con ellos. Ya se ve en Italia: el gentleman’s agreement entre Mussolini y el Papa parece funcionar.


  Kikjou, dulce pero firmemente y también con cierta solemnidad, porfió:


  —En Alemania habrá mártires de la Fe.


  —¡Mártires de la fe ya hay! —le interrumpió Marcel furioso—. ¡De la fe socialista!


  —¿Acaso los cristianos que asumieron ser encarcelados o cosas peores son menos dignos de admiración? —Kikjou le dedicó una larga mirada interrogante y muy seria desde sus brillantes ojos, que, bajo aquellas cejas muy arqueadas, se parecían mucho a los de Marcel.


  Marcel no quería seguir hablando de los mártires cristianos de Alemania.


  —Por motivos fácilmente explicables, la Iglesia siempre ha estado en contra del progreso social en todas partes —insistió—. Después de la Revolución Francesa, el Papa fue el primero que se declaró en contra de la proclamación de los derechos humanos. En España, los curas querían que cientos de miles de personas siguieran siendo analfabetas con el único fin de que los pequeños campesinos y ganaderos, embrutecidos como el ganado, se dejaran explotar sin resistencia por los grandes latifundistas. Allí se ve con especial crudeza el papel que desempeña la Iglesia, y que tanto desearía desempeñar en todas partes. Serían capaces de hacer cualquier cosa con tal de que el país siga en la Edad Media desde el punto de vista espiritual y económico. Podrían volver a instaurar la Santa Inquisición y mandar quemar a los herejes en la hoguera, merde, alors! Si alguna vez hay una revolución en España, y eso no tardará en suceder, esos condenados curas serán, sin duda alguna, de quienes el pueblo se vengue con más crueldad. —Marcel tenía ojos sedientos de sangre.


  Martin no entendía todo lo que hablaban en aquel francés vertiginosamente rápido. Además, ya había sido testigo de disputas similares varias veces, y le aburrían un poco. Por esa razón, se retiró al cuarto de baño.


  —Voy… —dijo con cara muy seria antes de cerrar la puerta tras de sí— a escribirle una postal al Santo Padre. El pobre hombre tendrá que saber cuán implacables enemigos tiene… —Luego se oyó cómo dejaba correr el agua caliente en la bañera.


  Kikjou, aún desde la cama, dijo en voz baja:


  —Hay falsos sacerdotes. No los defiendo. Toda gran causa tiene servidores indignos, además de los meritorios; también el socialismo. Es posible que los clérigos españoles estén equivocados, son humanos, y como tales sumamente falibles. Los sacerdotes alemanes demuestran que la Santa Iglesia Católica y Apostólica, en el fondo, está del lado de los derechos humanos. El valor que muestran esos piadosos hombres, sólo puede ser fruto de una iluminación interna… fruto de la gracia.


  —Lo mismo podría afirmarse de los trabajadores comunistas, que no son precisamente cobardes —apuntó Marcel veloz y rabiosamente—. ¡Sólo en el caso de los curas ese coraje, ese valor cívico, se asocia con la gracia divina! Ya estoy acostumbrado a oír esa charlatanería infame de boca de Madame Poiret, si es que puede decirse que todavía escucho a ese ser repugnante. Es posible que estos caballeros den muestra de valor en algunos casos, pero, en realidad, lo hacen en favor de una causa equivocada, perdida, superada o en vías de superación; en favor de una superstición que lleva siglos obstaculizando vilmente el progreso. ¿Acaso el valor del hombre puede tener otra meta que mejorar material y moralmente su destino? Los curas distraen al hombre de la única inquietud que realmente debería tener: la inquietud por su propio bienestar. Como sustituto de las comodidades que no puede alcanzar aquí, le espera un Más Allá cuya única ventaja es que no existe, pues sería de un aburrimiento inimaginable. ¡Pero no queremos esperar hasta el Día del Juicio! —Marcel estaba de pie en medio de la habitación, como en una tribuna, y le gritaba con voz de trueno al jovencito sentado en la cama como si se dirigiese a una masa de insurrectos. De sus ojos salían rayos; levantó el puño—. ¡Aquí es donde ha de hacerse la luz! —reivindicó muy exaltado—. ¡Aquí, donde vivimos y donde sufrimos! ¡Se hará la luz! —anunció entusiasmado, como si acabase de recibir esta noticia de una fuente fiable—. ¡Allá a lo lejos, en el horizonte, veo un sol fulgurante, con llamas de azufre! Es tan potente que sus rayos abrasarán muchas cosas; es muy posible que provoquen un gran incendio. ¡Pero la oscuridad se lo llevará para siempre!


  A Marcel le encantaba, y le divertía mucho, criticar el cristianismo y a la Iglesia delante del pequeño Kikjou y cantar las excelencias de una futura «sociedad sin clases sociales, sin Iglesia, sin fronteras». La excitada conversación que iniciaban por la mañana, en la habitación del hotel, solía alargarse hasta media tarde o hasta la noche: dando un paseo, en un café o en el pequeño piso de Marcel en las afueras, en Auteuil. Marcel hablaba y hablaba, a una velocidad febril, con ironía y patetismo, de forma grosera y tierna, sublime y vulgar. ¿Qué miedo tenía a ensordecer con aquel aluvión de palabras?… Le atormentaban las ideas como a otros los dolores. Cada una de esas ideas, si realmente se pensaba hasta sus últimas consecuencias, significaba compromiso, inminente desarrollo de un programa, exhortación a la acción. Pero a veces también le asaltaban las dudas, y éstas traían consigo el sufrimiento.


  Con decisión y valor, como el nadador que se lanza al agua fría, Marcel Poiret se sumergía en las complicaciones del pensamiento:


  —¡Lo simple no es más que lo simplificado! —proclamaba. Por otra parte, le torturaba que la brillante complejidad de su pensamiento le distanciara de los combatientes sencillos, de los «soldados de la revolución»: Los manifiestos y panfletos que redactaba resultaban abrumadores por su densidad de ideas, así como por su fulgurante estilo. Los suscriptores de los diarios marxistas y los asistentes a los mítines no sabían por dónde cogerlos. Entendían, eso sí, que aquel joven ardiente de entusiasmo los llamaba a la lucha («El capitalismo no se mata a sí mismo; ¡hay que matarlo!» había escrito); no obstante, tanto el fervor como el objetivo de la lucha seguían siendo un misterio para ellos.


  En el materialismo dogmático de aquel marxista poeta se mezclaban demasiados elementos líricos e hiperbólicos. En el «árbol de la revolución» veía «germinar los más maravillosos frutos», como el extasiado caminante por un paisaje primaveral; y ensalzaba una belleza «convulsiva», de movimientos violentos, como cargados de corriente eléctrica: una belleza que, por una parte, pareciese desmesuradamente irracional pero que, por otra, guardase una relación curiosamente estricta y estrecha con las ciencias exactas. «La poesía es un medio de conocimiento» había dicho; le entusiasmaba el «nuevo espíritu científico» como si de una religión se tratase.


  Estaba ávido de luz, de iluminación, de claridad, como el enfermo está ávido de sol. La oscuridad de lo más profundo de su propio ser debía de ser muy fuerte; de no ser así, no hubiese buscado la claridad con tan exacerbada vehemencia. Su propósito era: «Tener una repercusión: que haga desvanecerse en el aire el moho de la podredumbre, eso es lo que determinará la grandeza de los poetas del sigloXX. Por eso hemos unido nuestro destino con el de la revolución proletaria, que liberará el espíritu a través de la liberación del hombre».


  Algunas veces (pero en raras ocasiones, de hecho), sus hermosos, potentes y ágiles labios se cansaban de tantas palabras como habían formado. Guardaba silencio, dentro de su círculo de amigos, y la radiante mirada bajo sus arqueadas cejas se oscurecía.


  —¿Para qué todo esto? —preguntaba después de esos silencios—. ¿Por qué no habré vivido cincuenta años antes? Entonces todo esto no me habría atormentado, ni siquiera se me habría pasado por la cabeza. Habría escrito unos cuantos libros bonitos, tristes, enamorados, unas cuantas historietas sobre asuntos sencillos, humanos, y habría estado satisfecho… —Y con un enorme suspiro decía—: ¡Ay, ojalá la revolución hubiera pasado ya, por fin, por fin! Para que pudiéramos comenzar de nuevo con la literatura. ¿Qué hemos de hacer los escritores mientras se toman las grandes decisiones? ¿Qué hacemos? Decidme, ¿qué hemos de hacer?


  Sus amigos no sabían decírselo. Lo único que podían hacer era consolar un poco al que, de repente, se había descorazonado. Marion le ponía la mano en el brazo con gran ternura, su mano hermosa y fuerte. Martin, alargando las palabras con la pedante coquetería que le caracterizaba, empezaba a contar alguna historia divertida. Kikjou sonreía: enigmática, bondadosa y seductoramente.


  Iban al pequeño piso de Marcel. El desorden era espeluznante (sobre las sillas se confundían los panfletos con las camisas sucias, y la cama estaba sin hacer); sin embargo, de algún modo resultaba acogedor. Sobre la mesa había vino tinto, además de pan y carne. Marcel se ocupaba él mismo de sus sencillos quehaceres domésticos. Bromeaba y reía con las chicas de las tiendas cuando iba a hacer sus compras. Todo el barrio lo adoraba. Nadie se resistía a su encanto.


  Cuando comía en casa, siempre tenía invitados. O se presentaban a comer algunos camaradas franceses o aparecían unos cuantos emigrantes alemanes. Marcel no sólo convidaba a sus amigos más cercanos, como Marion, Martin y Kikjou, sino también a gente casi desconocida.


  —Pongamos el gramófono —sugirió Marion; su mano aún reposaba sobre el brazo de su amigo—. Esos discos de música negra tan bonitos que escuchamos hace poco. ¡Se está tan bien en tu casa, Marcel! Si ahora, además, hay música, seremos casi felices…


  Marcel dijo a Marion:


  —Estás demasiado ocupada. Para mí nunca tienes tiempo. No estoy nada contento contigo.


  Ella le rogó:


  —No digas eso. Me duele que digas o pienses eso. Pienso en ti todo el tiempo. La verdad es que se me vienen encima demasiadas cosas. No te imaginas con qué personajes y qué problemas más extravagantes se ve uno confrontado con esto del exilio.


  —¿Y tus verdaderos planes? —preguntó Marcel—. ¿Esa gira que tienes en mente? —Sabía que Marion había renunciado definitivamente al proyecto de organizar una compañía de teatro y que ahora estaba preparando algo para ella sola. Sin embargo, no tenía una idea definida de qué podía ser. Ella le dijo:


  —¡Calla! Soy supersticiosa; hablar de los proyectos da mala suerte.


  —Pareces cansada —dijo. Sin embargo, la mirada con la que la abrazó encerraba más admiración que compasión—. Y, además, estás cada vez más delgada.


  Su cara, pequeña y de rasgos marcados, con aquella boca ancha y peligrosamente risueña y aquellos penetrantes y hermosos ojos de gata, daba la sensación de estar dolida y tensa al mismo tiempo. A veces tenía un gesto de determinación agresiva, casi salvaje; a veces, en cambio, cuando Marion creía que nadie la observaba, se relajaba, y su mirada se perdía.


  —Deberías venir conmigo al mar unos días —le propuso Marcel.


  Ella le respondió con evasivas:


  —A lo mejor… la semana que viene, o la siguiente. De momento, tengo mucho que hacer aquí. Esta tarde, por ejemplo, tengo que presentar a Ilse Ill a un director de revista francés al que conozco de antes, de los buenos tiempos. ¿Te acuerdas de Ilse Ill? ¡Qué persona más desdichada! Lo que me sorprende es que tenga algún talento, nadie lo diría de ella. Además, siempre me ha caído fatal. Es curioso, la gente por la que ahora hay que interceder. Ya no se puede ser exigente…


  Marion no sólo intentaba sacar adelante a la antaño cantante de cabaret (ahora totalmente venida a menos y muerta de hambre), sino también a una docena más de personas. De vez en cuando ayudaba a Ilse Prokauer con el tremendo trabajo (y cada vez iba a más) que implicaba el Comité de Ayuda a los Refugiados. Junto con Hummler (que seguía haciéndole la corte con infinita moral y paciencia) participaba en la labor política activa. Le hacía ilusión ayudar a redactar manifiestos y pequeños escritos antifascistas que después, ingeniosamente camuflados como prospectos de propaganda de pasta de dientes o de corsés, eran enviados de forma ilegal a Alemania.


  Marion von Kammer, cuya actividad y afán de ayudar era conocido, a veces recibía visitas de gente rara. Una mañana llamaron a la puerta de su habitación en el hotel. En la penumbra del pasillo vio a una mujer alta, escuálida, ya no muy joven; Marion calculó: unos cuarenta y cinco o cincuenta años. «Ay, Dios, quiere venderme algo —pensó Marion—. Si no tengo dinero…». Se esforzó en poner la cara más amable posible al decir:


  —Buenos días. Pase usted.


  La escuálida señora no le devolvió el saludo. Al tiempo que entraba, se volvió tímida y, bruscamente, como si temiera que alguien la viniera siguiendo, habló mirando a sus espaldas:


  —Muchas gracias —dijo un tanto enajenada, y se estremeció como cuando uno recibe una corriente de aire frío.


  —Siéntese, por favor —dijo Marion, y miró a la visitante rápidamente pero de arriba a abajo. Se había acostumbrado a examinar bien a fondo, antes de nada, a la gente con la que iba a tratar.


  La ropa que llevaba (sombrerito ladeado, gabardina larga, medias caídas y zapatos bajos viejísimos) daba la sensación de estar extrañamente desteñida, descolorida, era toda de un gris cadavérico; Marion pensó que jamás había visto prendas descoloridas de ese modo. De un gris ceniciento como el del tocado y el gabán eran también los tres grotescos ricitos que asomaban bajo el ala del sombrero y caían sobre la frente. La frente, por otra parte, parecía de formas nobles y de una lisura casi infantil; ni siquiera los ridículos ricitos, tan redondos, retorcidos y tiesos, lograban desfigurarla. Los ojos, inquietos, pequeños y oscuros, quedaban hundidos en las profundas y sombrías cuencas. Desde una nariz muy larga y de perfiles duros bajaban profundos surcos de pesadumbre hasta una boca muy pequeña y con gesto compungido.


  —Así que la señorita Prokauer le ha dado mi dirección —dijo Marion, en vista de que la desconocida permanecía de pie, muy estirada y sin moverse, en medio de la habitación—. Pero ¿por qué no se sienta?


  La mujer pareció despertar de un pesado sueño; se estremeció de nuevo y emitió una tímida risita.


  —La señorita Prokauer, cierto —dijo apresuradamente, y añadió con mucho misterio—: Una persona muy original… Ella me dio la idea de vender por las casas, agua de lavanda, jabón y curiosas esponjitas… Extremadamente original… —En sus ojos había un brillo malicioso.


  Marion preguntó preocupada:


  —¿Así que vende artículos de aseo? —Y, a la vez, calculaba: «Sólo me quedan treinta francos. Un tubo de pasta de dientes, a lo mejor, le podría comprar; no costará más de ocho francos».


  En lugar de responder a Marion, la desconocida, con una refinada y ligera inclinación de la cabeza, alargada y estrecha, dijo:


  —Mi nombre es Friederike Markus. —Inclinando el cuerpo hacia delante y con la esquelética mano cenicienta delante de la boca, añadió susurrando—: Los amigos me llaman señora Viola. ¡Pero no se lo diga a Etzel! No puede soportar que me saluden como «señora Viola»… Será porque Gabriel siempre me llamaba así: siempre «señora Viola», siempre tan consecuente, nunca de otro modo. —Como captó la mirada desconfiada de Marion, dijo con cierta irritación—: En fin, podría ser que, alguna vez, se encontrase en alguna parte a mi Etzel, al que dice ser mi marido. Viaja mucho, le reciben en todas partes, y utiliza todos sus contactos para intrigar contra mí.


  Marion pensó: «Ay, Dios, no está del todo bien de la cabeza. Ha sufrido tanto que su cuerpo se ha deteriorado y su mente ha perdido totalmente el equilibrio. ¿Qué hago con ella?».


  La señora Viola, que estaba sentada en una silla, tiesa como una vela, con las rodillas juntas y el maletín encima, dijo con una voz chirriante como un instrumento al que se le ha roto una cuerda:


  —Antes de que pasemos a los negocios, querida señorita Von Kammer, permítame que le pregunte: ¿Conoce usted a Bernard Shaw?


  —Nunca tuve el placer. —Marion estaba bastante asustada—. Sin duda, un escritor notable —añadió sin saber qué hacer.


  —¡Eso pensaba yo también! —apuntó Friederike con cierto retintín—. Pero, si realmente es tan notable, ¿por qué, de mis quince cartas… —al nombrar esta cifra, la señora Viola levantó el largo índice con gesto amenazador—… de mis quince largas confesiones, escritas con la sangre de mi corazón, no ha contestado a ninguna? —Marion sugirió que el famoso irlandés, probablemente, estaría muy ocupado, a lo cual Friederike sólo respondió encogiéndose de hombros con infinito desprecio y arrogancia—. ¡Le he ofrecido mi alma, lo más íntimo de mi ser le he revelado! ¡Y no es que sólo me esforzara en exponerle con todo lujo de detalles los terriblemente duros y, por cierto, extraordinariamente interesantes avatares de mi vida; le he obsequiado más que generosamente con los frutos de mi conocimiento, con las riquezas de mi espíritu, que tantos dolores me han costado! —Cambiando de repente la voz y la expresión del rostro, echando el cuerpo hacia delante, prosiguió—: El mes pasado, tuve ocasión de escribir tantas cartas como deseó mi corazón. Empeñé mi reloj y, a cambio, tomé prestada una máquina de escribir. ¡Una máquina de escribir, imagínese: para mí sola! —Se echó a reír; esta vez su risa casi sonaba alegre—. Etzel estuvo relativamente pacífico. Coincidieron una serie de circunstancias favorables, me retiré de los negocios durante cuatro maravillosas semanas y pude dedicarme enteramente a mis cartas… ¡Y ahora esta decepción! —Desconsolada, se dejó caer en una silla—. ¡Esta humillante derrota! ¿Cuándo podré permitirme otra vez una máquina de escribir? Y Etzel… ¡Ay, si usted supiera cómo espía cada uno de mis pasos!


  Antes de pasar a venderle la pasta de dientes, Marion todavía tuvo que oír unos cuantos detalles más acerca del pasado de la señora Viola.


  —¡En Berlín vivía rodeada de lujo! —exclamó orgullosa—. ¡Era coleccionista de arte, amaba las cosas bonitas y las compraba en cantidades importantes; tenía cuadros y animales de porcelana, y terciopelos bordados! —Sin embargo, toda la dicha había desaparecido de su vida desde que Gabriel se había ido—. ¡Gabriel, mi arcángel! —En los sombríos ojos de Friedericke brillaba una chispa de luz—. ¡Gabriel, el único que me comprendía; el único digno del profundísimo sentimiento que tengo que ofrecer! Ay, ha pasado… ha pasado: ¡acaba de doblar la esquina! —exclamó fuera de sí, como si el amado joven realmente acabase de pasar y salir de la habitación. Sus manos se agarraron compulsivamente al maletín que contenía las pastas, cremas y fragantes productos que la desdichada señora vendía de casa en casa—. ¿Por qué abandonó Gabriel a la señora Viola? —preguntó con espeluznante insistencia, mientras Marion no sabía ya a dónde mirar de vergüenza y espanto.


  Por la pasta de dientes, la señora Markus le pidió once francos y cincuenta céntimos:


  —Le sale al menos un doce por ciento más barata que en cualquier tienda —explicó, con repentino aire de mujer de negocios.


  Una vez cerrado el trato, Marion le rogó amablemente a la visita que se fuese. Al despedirse (muy bajito y a la vez que un ligero rubor invadía su rostro, macilento y desencajado). Friederike dijo:


  —Me gustaría volver a visitarla pronto, señorita Von Kammer. Usted sí que es humana. Por lo general, no se encuentra uno más que monos… —Se estremeció de nuevo; parece ser que había vuelto a alcanzarla el soplo de aire helado. Ya en el pasillo le rogó a Marion—: Y, por favor, respecto a Etzel… discreción total: ¡sobre todo! —Diciendo esto, con gesto pícaro se llevó el largo índice a los labios de gesto compungido.


  Friederike Markus abandonó el hotel; muy tiesa y caminando con ridícula afectación, bajó por la rue Jacob para llegar al Boulevard Saint Germain. El maletín lleno de productos que tenía que llevar no era precisamente ligero. La obligaba a subir uno de los hombros, mientras que el otro quedaba caído. La postura de Friederike era tan rígida como ladeada, y como la solitaria caminante, además, movía los labios hablando sola y, de vez en cuando, se paraba para echar un desconfiado vistazo a su alrededor, la impresión que daba era tan chocante que más de un viandante se la quedaba mirando, compadeciéndola y riéndose al mismo tiempo. Ella casi no se daba cuenta, pues estaba totalmente absorta en sus propios pensamientos que en parte giraban preocupados, angustiados, en torno a lo más inmediato, al menesteroso día a día, y, en parte, se salían de la realidad, se evadían volando para tocar el suelo en aquellas regiones donde su joven amor, de nombre Gabriel, tenía su fantástica morada. «Hoy por la mañana aún tengo que hacer tres visitas —calculaba la señora Viola—. Primero iré a ver a esa señora suiza del Hotel des Saints Pères. Pero antes voy a tomarme un café…».


  Se sentó en un pequeño bistrot cochambroso que se llamaba Au Rendezvous des Chauffeurs. Cada vez que Friederike veía una mesa delante de ella, al momento sentía unas ganas irrefrenables de escribir. Caía en una especie de trance cuando mojaba la pluma en el tintero, y así surgían las interminables, confusas y, por otra parte, ilegibles cartas que dirigía a personas famosas y, por lo general, desconocidas para ella. Abrir su atormentado corazón a poetas y catedráticos, pintores y actrices, directores de orquesta y políticos se había convertido en el único entretenimiento que se permitía. Esta afición era un lujo para ella; y un lujo bastante poco sensato, por no decir harto indebido. El franqueo de las cartas era un motivo de inquietud en su situación; y si, además, se trataba de cartas repetidas (lo cual sucedía a menudo) y, para colmo, no podía resistirse a enviarlas certificadas y urgentes, el resultado podía ser renunciar a comer caliente durante varios días, conformándose con pan blanco duro y té templado, con tal de que todas esas personalidades desconocidas pudieran leer en su correo de la mañana lo melancólica e interesante que era la vida interior de la señora Viola.


  Hoy escribía a la señora Tilla Tibori, algo que se había propuesto hacía mucho; pues esta actriz había sido una de sus favoritas en Berlín: Muy señora mía —la pluma de Friederike se deslizaba por el papel con un suave crujido—: También a usted la ha llevado a un país extranjero e inhospitalario nuestra común desgracia. (La Markus había averiguado la dirección de Tilla en Zúrich por casualidad, a través de unos conocidos comunes). Escuche usted el lamento y la confesión de una compañera en el sufrimiento… Al llegar a este punto vaciló, de repente, como si hubiese oído una voz que la llamaba. Levantó la cabeza bruscamente. Mientras sus ojos miraban al vacío enajenados, dijo con una vocecilla muy aguda:


  —¿Sí, Gabriel? ¿Dónde estás? ¡Puedo oírte! ¡Pero, por favor, habla más alto para que te entienda mejor!


  El camarero la miraba estupefacto y bastante asqueado.


  Mientras la señora Viola llenaba aquel papel malo con membrete del Au Rendezvous des Chauffeurs con sus quejas y juramentos, arranques de orgullo e infinita tristeza, Marion llamó por teléfono a Ilse Prokauer para averiguar algunas cosas sobre aquella desdichada mujer.


  —¿Quién es? —indagó Marion—. Me ha anunciado que volverá a visitarme…


  Ilse Prokauer enseguida supo de quién hablaba.


  —Claro que me acuerdo de Friederike Markus… como para olvidarla. Nos causó bastantes preocupaciones. Durante un tiempo tuvimos que proporcionarle apoyo económico; hasta que le conseguimos ese empleo como representante de perfumería. No ha habido ninguna queja de ella; parece ser que realiza su trabajo correctamente. Con todo, no soy nada optimista en lo que respecta a su futuro. Su estado de salud mental es cada vez más crítico.


  —¿Es todo inventado; todo eso que cuenta? —preguntó Marion—. ¿Toda esa historia de su satánico esposo Etzel y del bello jovencito Gabriel?


  —Todo inventado —afirmó Prokauer—, pura ensoñación. En realidad, no tiene a nadie. Y parece ser que eso le duele tanto que se inventa un marido que la maltrata y un jovencito al que ha tenido que abandonar. De las cosas que realmente le han pasado en la vida no habla nunca. De hecho, sí que tuvo un marido; habrás oído su nombre: el doctor Max Markus, abogado. Era el representante jurídico de un grupo de izquierdas de Berlín; luego fue llevado al campo de concentración y dicen que allí se suicidó.


  Ilse Prokauer guardó silencio. Al otro lado del cable, Marion dejó escapar una leve exclamación de consternación y dolor.


  


  Los días de Marion en París transcurrían llenos de preocupación por su propio futuro y por los esfuerzos que hacía por el futuro de otros. No todo lo que se emprendía y planeaba salía bien. Ilse Ill, por ejemplo, volvió deshecha de desilusión de su entrevista con el director de teatro.


  —¡Me ha rechazado! —bufó la cantante—. ¡Qué crueldad! ¿Sabe lo que me ha dicho? Me ha dicho a la cara: «Señorita, es usted demasiado fea». Luego, por supuesto, me ha asegurado: «Sin duda, tiene talento». Y yo le pregunto, Marion, ¿qué significa eso? Si tengo talento: entonces doy el tipo. Y, si doy el tipo, ¡entonces no soy fea!


  —Conozco a otro director de teatro en París —dijo Marion cansada—. Le organizaré un encuentro con él, señorita Ill.


  Ilse, a quien el orgullo le escocía como una pequeña picadura venenosa, repitió:


  —Me ha dicho: «Vous êtes trop laide, Mademoiselle!». ¿Se imagina? ¿Hay quien lo entienda?


  —¡Tienes que venir conmigo al mar! —Esta vez Marcel insistió.


  Fueron a un pueblecillo cercano a Deauville. El verano tocaba a su fin; los vientos eran más fuertes y crudos. En el agua oscura y removida se notaba: ha llegado el otoño.


  —¡Adiós al verano! —Marcel lo dijo con una alegría rabiosa, como si, en cualquier caso, fuera bueno haber terminado y tener tras de sí para siempre otra estación del año, otra etapa de la vida.


  —¡Nunca más verano de 1933! —exclamó Marion con la cara y la brillante melena al viento—. Ha sido un verano infernal. Nunca olvidaré estas semanas de calor en París. Si hasta el asfalto de las calles se había reblandecido; se le quedaban a uno pegadas las suelas de los zapatos…


  Daban largos paseos por la playa; o se sentaban en una terraza, envueltos en sus abrigos, tiritando pero contentos.


  Por las noches, cuando el viento azotaba el pequeño hotel, todo cambiaba a su alrededor y se tornaba salvaje y fantástico. Olvidaban que era un lugar de veraneo más bien pequeñoburgués lo que había al otro lado de las ventanas. La habitación en la que se amaban parecía estar suspendida en el aire, una góndola mecida por el viento.


  Marion se sintió mareada. Tal vez el largo paseo junto al mar y el fuerte viento al que había expuesto su cara habían sido un poco excesivos para ella. Se agarró a Marcel, como si fuera a caerse si le soltaba.


  —¡Qué delgada estás! —volvió a decirle éste. Daba la sensación de que nunca acababa de sorprenderse por la delgadez de su cuerpo, a pesar de que él mismo también lo era—. ¡Toda piel y huesos! —Y esto lo dijo con cierta seriedad. Mas ¡cuánta ternura encerraba su reproche!


  —¡Ven a la cama! —Esta vez era Marion la que le rogaba—. Estoy mareada.


  La habitación le daba vueltas. Ahora le parecía un barco en alta mar… o tal vez un pequeño bote nada más. ¿Adónde la llevaba? ¿Había orilla al otro lado de esos mares que se ensanchaban y se ensanchaban hasta lo insondable? Y, si la hay, ¿tenemos fuerzas para alcanzarla?


  —J’aipeur, j’ai peur…[26] —Marion se asustó: era la voz de Marcel que murmuraba. Ella hubiera querido decir lo mismo; en alemán, naturalmente.


  —¿De qué tienes miedo?


  Él respondió con una voz que, de pronto, se había vuelto áspera y jadeaba un poco.


  —Peligros… peligros por todas partes. ¡Oh, ya estamos perdidos! ¿Qué culpa hemos contraído para ser condenados a semejante castigo? ¡Ay, Marion! Marion… —Sus palabras se ahogaron en el cuello de Marion. Quizá estaba llorando.


  —¡Ya verás cómo lo superamos… todo! —susurró llena de esperanza. Pero también sus ojos tenían esa mirada de espanto, como si, de pronto, se hubiera abierto un abismo ante ellos.


  De las fauces del abismo subían llamaradas y humo en espesas nubes; pedazos de roca salían disparados. Era el cráter de un volcán.


  «¡Ten cuidado, Marion! ¡No te acerques demasiado al borde del abismo! ¡Si el fuego prende tu hermoso cabello, estás perdida! ¡Si uno de los cañonazos de roca te alcanza en la frente, morirás! También podrías ahogarte horriblemente por el humo».


  «¡Tened cuidado, Marion y Marcel! Terrible es el volcán. El fuego no tiene piedad. Arderéis si no sois muy listos y precavidos. ¿Por qué no huís? ¿Acaso queréis arder? ¿Estáis empeñados en sacrificar vuestras pobres vidas? ¡Pero no tenéis otras! ¡Guardaos! Si también vosotros hubierais de perecer en el incendio general, nadie se preocuparía, nadie os lo agradecería, ni una sola lágrima sería derramada por vuestra muerte. ¡Moriríais sin gloria, sin gloria, Marion y Marcel!».


  De nuevo el susurro ahogado de Marcel:


  —Peligro, allá donde mire… Lucha… lucha sin fin… Veo asesinatos: asesinatos y lágrimas… Voici le temps des assassins! ¡Ha llegado el tiempo de los asesinos!… ¿Adónde huimos para salvarnos? ¿Adónde huimos con nuestro amor? ¿Adónde, Marion, adónde?


  La fortísima tensión con que se agarran sus manos, a la desesperada, se relaja por fin. Se estrecha contra ella. Sus cabezas, agotadas, reposan una junto a la otra. Sus ojos están cegados por las llamas, llamas que no iluminan el horizonte, sino que lo inundan de tinieblas de púrpura. Como ahora cada uno siente la proximidad del aliento del otro, por fin pueden dejar de mirar a la horripilante marea de llamas; las llamas del volcán. Cierran los ojos. Suspirando como suspiran todos los amantes (suspiro que suena a tormento, cuando lo que expresa va infinitamente más allá del mero dolor), se entregan a los abrazos, y su último consuelo son los besos.


  Capítulo quinto


  —Uno se acostumbra a todo —afirmó la señora Von Kammer y suspiró. Jamás hubiera pensado que sería capaz de soportar una vida reducida a tanta sencillez, tan exenta de lujo.


  Los viejos conocidos que se habían quedado en Alemania, gente respetable de ideas totalmente convencionales, parecían estar en circunstancias mucho peores todavía, si eran ciertas las noticias que llegaban a Zúrich. El mayor A.D., por ejemplo, uno de los amigos del general Von Seydewitz, decían que había pasado varias semanas en el campo de concentración, y que aún seguiría allí de no haber contado con unos contactos magníficos; todo porque su sirvienta había denunciado que faltaba al respeto al Gobierno. Un meritorio caballero, respetado en la guerra como en la paz, ¡y detenido por los chismorreos de una sirvienta! Algunos de los que habían visto con entusiasmo la «toma de poder» de Hitler, en febrero de 1933, ahora, un año más tarde, ya parecían decepcionados. Sobre todo entre los oficiales reinaba el descontento, le habían contado a la señora Von Kammer. Ella tomaba nota con un ligero sentimiento de satisfacción:


  —En efecto, parece ser que cualquiera que tenga sentido de la dignidad, en esta Alemania, no tiene otra opción que suicidarse —decía Marie-Luise en tono solemne.


  —El suicidio no es ninguna solución —objetó Tilly con cierto ánimo de provocar—. Más sentido tendría oponerse al régimen.


  —En caso de que eso todavía fuera posible de algún modo —concluyó la señora Tibori riendo con aquella risa oscura, turbia y no del todo natural.


  Tilly von Kammer quería tener la última palabra:


  —La posibilidad de oponerse siempre existe —dijo, y parecía experta en el tema—. Evidentemente, para desarrollar una actividad ilegal contra la dictadura no bastan los firmes ideales ni el valor; hace falta experiencia, entrenamiento… como en un deporte. —Recordó lo que tan crudamente le habían enseñado aquella noche los dos jóvenes de Berlín. La señora Tibori y Marie-Luise pusieron cara de notorio desconcierto.


  La actriz se presentaba al menos una vez a la semana a tomar el té en casa de su amiga. Desde el día 1 de enero, la señora Von Kammer había dejado la casa de la Myrthenstrasse, puesto que le resultaba demasiado cara y las buenas apariencias eran algo que, de todas formas, ya apenas se planteaba. Se había mudado más lejos, a la zona del lago, y ahora vivía con Tilly en Rüschlikon, en tres habitaciones modestamente amuebladas. La Tibori, por su parte, seguía viviendo con aquel caballero mayor al que, por lo general, calificaba reservadamente como «mi amigo» o, a veces, también como «el señor consejero comercial».


  —Es bueno conmigo, ¿sabes? —le había reconocido a Marie-Luise en una ocasión—, y no pide mucho a cambio. En el fondo, lo que le importa es oír mi voz. Le vuelven loco las voces de mujeres bonitas, así que le encanta oírme parlotear. En fin, ese placer hay que concedérselo, pensando en lo que le cuesta… Lo demás no significa mucho para él.


  La señora Von Kammer no dejó de escandalizarse un poco de que su amiga de la infancia hablase de «lo demás» con tanto cinismo. Una vez, por casualidad, se había encontrado a Tilla con el consejero comercial en un estreno de teatro. Para la Tibori había resultado muy embarazoso; sin embargo, su anciano caballero insistió sin compasión en ser presentado. Tenía un aspecto bastante fofo y melancólico; las mejillas pálidas y fláccidas, unos ojos que amenazaban con deshacerse, convirtiéndose en mera grasa blanquecina. «¿Cómo lo soportará Tilla?», se preguntó la señora Von Kammer, preocupada y algo asqueada.


  Tilla Tibori no tenía otro remedio que soportarlo. ¿De qué iba a vivir si no, mientras perfeccionaba sus conocimientos de inglés y esperaba la contestación de su agente de Hollywood? Una vez había estado en Londres; allí le habían hecho unas tomas de prueba por encargo de una compañía americana. Ahora faltaba la decisión de California. Sin embargo, los caballeros a quienes competía parecían no tener ninguna prisa.


  Después de todo, la señora Von Kammer no pudo menos que alegrarse de que la amistad entre Tilly y su hija no llegase a ser tan íntima como la mayor de ambas trató de que fuese. «Al fin y al cabo, soy algo parecido a tu madrina», había dicho la Tibori bromeando, y había hecho todo lo posible por ganarse las simpatías de la joven. No obstante, Tilly seguía mostrándose reacia. Cuando la actriz se esforzaba por penetrar en sus pequeños secretos, callaba obstinadamente. Le asqueaba la forma de vida de su «madrina»: «¡Una mujer que ya no tiene nada de joven y deja que la mantenga un cerdo capitalista!», decía con dureza. La madrina no podía evitar que la tratase con desprecio. Probablemente también intuía las razones:


  —Esta generación es moral —decía pensativa—. Hoy en día es más fácil escandalizar a una chica de veinte años que a un cura o a una solterona. A lo mejor existen sus buenas razones para ello. A nosotros ya no nos importaban demasiado todas aquellas reglas morales que nuestros padres aún tomaban tan en serio, y estábamos profundamente orgullosos de nuestra «libertad» y nuestra «independencia». Ahora llegan otras generaciones: nuestros hijos, o los que podrían ser nuestros hijos; y tienen que inventar nuevas leyes, para ellos exclusivamente… porque si no la vida sería aburrida y carecería de emoción.


  La señora Von Kammer pensaba con cierta amargura: «¡Qué manera de hablar más presuntuosa! ¿Qué es eso de afirmar que nosotros habíamos superado las reglas morales?». Y dijo:


  —No acabo de entender lo que quieres decir. Por desgracia, mucho me temo que los círculos en los que se mueve mi Tilly no se toman demasiado en serio eso de los principios morales; en cualquier caso, mucho menos en serio de lo que lo hacíamos algunos de nosotros cuando éramos jóvenes.


  —Sí que lo hacen —insistió Tilla Tibori—, a su manera son muy morales y condenan a cualquiera que tenga unas ideas algo más laxas y, de vez en cuando, se deje llevar un poco por las circunstancias. Carecen de sentido de la frivolidad. Todos son políticos, nada más que pequeños fanáticos, y eso les hace por lo menos tan inflexibles como si fueran religiosos. Nosotras claramente ya no alcanzamos a comprender bien todo eso, mi querida Marie-Luise…


  La señora Von Kammer, que todavía evitaba el trato con emigrantes sospechosos y, a su vez, era evitada por la gente fina, seguía estando muy sola. Desde Alemania ya no la escribía casi nadie, también recibía muy pocas visitas. Su mejor (o mejor dicho: su única) amiga en Zúrich era una actriz, cada vez más vieja y mantenida por un consejero comercial… A pesar de todo, no podía decirse que Marie-Luise se sintiera desgraciada. La conciencia de que había evitado las humillaciones a las que estaban expuestos sus viejos conocidos de Berlín le servía de apoyo.


  Marion había pasado unos días en Zúrich por Navidad. Les había hablado mucho y con gran entusiasmo de sus planes; pues ahora ya habían germinado hasta tal punto que no había superstición alguna que impidiera hablar de ellos. El caso era que Marion iba a organizar un recital propio que la llevaría a viajar por Europa. El programa que estaba preparando (versos y textos en prosa de autores tanto clásicos como contemporáneos) estaba compuesto desde una perspectiva antifascista.


  —Es evidente que no todas las piezas que voy a recitar tienen un contenido directamente político —explicaba—. Sin embargo, de alguna manera, tienen que poder relacionarse con nuestra lucha y nuestros problemas. He encontrado los textos más maravillosos y emocionantes: Goethe o Lessing, Heine, Hölderlin, Nietzsche, o incluso autores contemporáneos. La literatura alemana es tan rica… Ahora es cuando realmente me doy cuenta de lo tremendamente rica que es. Todo lo que más nos inquieta ahora, en el fondo ya está dicho y expuesto… ¡Con qué fuerza, con qué belleza! Bueno, y ¿quién me obliga a ceñirme a la literatura alemana en exclusiva? —añadió, con un ansia por llevar a cabo su proyecto que casi rayaba en la soberbia.


  Tilly enseguida se entusiasmó con la idea de Marion. La madre mostró cierto recelo. ¿Seguro que uno podía ganarse el pan recitando poemas? Eso le parecía dudoso. Marion se echó a reír:


  —Ya veremos… Por otra parte, no arriesgo nada; únicamente todo el trabajo que me estoy tomando ahora. Si no tiene éxito, ya intentaré otra cosa.


  Así era Marion: siempre activa, siempre llena de ideas y siempre con ánimos; por más que ahora a menudo apareciesen surcos de contrariedad en su frente, entre las cejas. Volvió a marcharse muy pronto, pues tenía muchísimo que hacer en París, ya fuera ocuparse de todos sus amigos, ya la preparación del programa de su recital literario. Las tres habitaciones de Rüschlikon quedaron tan silenciosas como habían estado antes de la visita de aquel torbellino. Tilly casi nunca estaba en casa. La señora Von Kammer se entretenía con alguna manualidad que le llevase mucho tiempo, o meneaba la cabeza por lo que leía en el periódico. A menudo se limitaba a estar ahí sentada pensando, o apuntaba largas columnas de números, unos debajo de otros para hacer cálculos sobre si llegaría a fin de mes. Parecía casi imposible; pero tenía que llegar. Si la mensualidad del colegio de la pequeña Susanne no hubiera sido tan alta… Ésta seguía escribiendo sus cartas, tan correctas como insulsas, desde el internado. En su seco estilo contaba que no podía quejarse de nada. Era ambiciosa, sobre todo respecto a los deportes. Muy orgullosa, informaba de sus victorias en un torneo de tenis o en una competición de natación. Se llevaba bien con las otras chicas. Lo que más le importaba era no llamar la atención, ser una más, una «chica del montón». La señora Von Kammer tenía que mandarle vestidos bonitos y lencería fina: eso era imprescindible por cuestión de prestigio. La niña no debía tener conciencia de que era más pobre que las que iban a clase con ella. La propia Susanne no habría admitido a ningún precio (ni ante ella misma ni ante las demás) ser una excepción y un «elemento extraño» dentro de aquel círculo de jovencitas de buenas y acomodadas familias; las condiciones y circunstancias en las que vivía su familia eran demasiado distintas de las de los parientes de las restantes alumnas. Una vez le había escrito a su madre, indignada: «Berta Baudessin, de Hannover, ha sido muy impertinente conmigo y me ha dicho: “No sois más que unas emigrantes”. Es una grosería y, además, no es verdad. Me dijiste que no era más que por tu salud, que por eso vivís ahora en Suiza. Y así es, ¿verdad, mamá?». Marie-Luise leyó estas líneas con gran preocupación.


  —La niña se está haciendo una idea equivocada —dijo, meneando la cabeza.


  Tilly, en cambio, se molestó:


  —¡Qué tonta! —exclamó indignada.


  Su madre dijo en tono conciliador:


  —¡Es que todavía es tan joven! ¿Cómo va a hacerse una idea de lo que está pasando en Alemania? Lo único que le importa es no salirse de lo normal y no ser diferente de sus compañeritas.


  Y Tilly respondió:


  —Eso es lo malo; cuando uno se imagina las mamarrachas capitalistas y engreídas que deben de ser las tales «compañeritas»…


  Sencillamente estaba fuera de lugar (eso pensaba Tilly) que Susanne siguiera yendo a un colegio tan caro.


  —¡Eso es sólo para hijos de gente rica! ¡Susanne no debería olvidar que sus propias hermanas ya están pasando calamidades para poder vivir!


  Exageraba un poco. En su caso, lo de las calamidades aún no había llegado a tanto. Había aprendido taquigrafía y a escribir a máquina perfectamente, y por mediación de unos amigos incluso había encontrado una especie de empleo. Todas las mañanas, desde las nueve hasta la hora de comer, iba a casa de un caballero mayor que vivía en una magnífica villa junto al lago. El señor Ottinger estaba redactando sus memorias, que tenía la intención de publicar con el título de Confesiones de un confederado. Este imponente manuscrito era lo que le dictaba a Tilly. Al dar empleo a una extranjera se permitía una pequeña transgresión de la ley de su país. Seguramente era la única acción ilegal de toda su larga y correcta vida. El señor Ottinger resultó ser un hombre amable y de ideas liberales, con barba blanca y bondadosos ojos azules de miope tras los cristales de las gafas. Dedicaba una parte considerable de sus ingresos a fines benéficos. Más de uno, ya fuera de la ciudad o del campo y, sin duda, también de más lejos, tenía motivos para estar agradecido al matrimonio Ottinger; pues también la señora era muy buena. Tenía la cabeza llena de ricitos grises, muy peculiares, y la cara llena de arrugas. Los horrores que, según se contaba, se estaban cometiendo ahora en el gran país vecino, así como en otras partes del mundo, eran tan incomprensibles como abominables a los ojos de esta gente de bien. «Yo soy un viejo demócrata —decía el señor Ottinger y, con cierto orgullo, se acariciaba la barba bellamente ondulada—. Jamás entenderé que un pueblo sea capaz de consentir tanto como el alemán». Sentía simpatía por los emigrantes. Incluso cuando iban demasiado lejos en su postura de oposición al Gobierno y suscribían las ideas comunistas (que él despreciaba), se mostraba tolerante. «A esa pobre gente se le ha exigido demasiado —solía decir—. Tal vez el odio y el sufrimiento les han confundido un poco». Y expedía otro espléndido cheque.


  Una vez a la semana había velada musical en casa de los Ottinger. La señora tocaba el piano y componía ella misma pequeñas piezas. Tilly introdujo también a su madre. La señora Von Kammer acudía a las recepciones vestida de un modo inmejorable, con guantes blancos de raso; a veces también la invitaban a alguna partida de bridge. Aquí pudo experimentar que no todos los miembros de los «mejores círculos», ni mucho menos, compartían aquellas ideas por causa de las cuales había sido repudiada del salón de los Krügi.


  En una de estas recepciones, Tilly conoció al joven Peter Hürlimann. Decían que era un alumno especialmente dotado del Conservatorio de Zúrich e iba a tocar con la señora Ottinger. Hürlimann tenía aspecto simpático, si bien un poco tosco; era un muchacho corpulento, con pelo largo, negro y crespo, con cara de inteligente y bondadoso, y llevaba gafas. La primera noche que se citó con Tilly casi no se atrevía a hablar con ella. Cuando resultó que Tilly había perdido el último tren para volver a Rüschlikon, se ofreció a acompañarla a casa.


  —Es un bonito paseo —dijo muy serio. Por el camino no habló mucho. Después se veían casi a diario.


  Tilly se había puesto mucho más guapa durante aquel último año. Parecía que la tristeza la había embellecido. Su cara dulce y de piel clara quedaba enmarcada por la rojiza melena lisa. Sus ojos almendrados, grandes, tristemente dulces, hablaban un lenguaje propio, tierno y conmovedor. Lo que más solía gustarles a los hombres era su boca carnosa, de la que Konni siempre había dicho que era un poco «de golfa».


  Tenía muchos admiradores, tanto entre los emigrantes que había en Zúrich, ya estuvieran allí de paso o para quedarse, como entre los jóvenes suizos con los que salía de vez en cuando. Sus formas redondeadas, como perezosas, resultaban atractivas, y su húmeda mirada seducía a cualquiera. Los hombres andaban locos por ella. Entre los emigrantes, había muchos que no habían estado con una mujer desde hacía siglos. Estaban ávidos de amor. Tilly no parecía una chica difícil de conquistar. Todos se la querían llevar a la cama enseguida. Pero ella se negaba. Seguía pensando en su Konni y, en secreto, contaba con volver a verle pronto. Sólo a uno tal vez le hubiera dicho que sí: al compañero de Konni que estaba en Praga, H.S., con quien seguía escribiéndose. Ni siquiera le conocía; sin embargo, esperaba mucho de él. Si lo peor llegara a ser cierto y su Konni realmente no volviera a aparecer jamás, algún día H.S. estaría allí…


  Peter Hürlimann le gustaba. Su amor era de fiar y no tenía pretensiones. Alguna vez la había besado, pero nunca había intentado ir más allá. «Probablemente, tendrá complejos» decidió Tilly para sí; aunque, en el fondo, le agradecía su decoroso comportamiento. Peter hablaba despacio y con claridad; lo que decía siempre tenía pies y cabeza, ya versara sobre la música de Bach o sobre la política interior de Suiza. Participaba sinceramente, con noble seriedad, de las preocupaciones grandes y pequeñas de Tilly. Se esforzaba por hacerle la vida un poco más fácil y agradable. Tenía intención de casarse con ella en un futuro; parece ser que eso ya lo había decidido hacía mucho. Tilly lo sabía, pero no le gustaba hablar de ello. Como si todo estuviera ya acordado entre ambos, él le explicaba:


  —Claro que sólo podrás convertirte en mi esposa cuando gane dinero como Dios manda. Pero eso será pronto. Conseguiré una plaza de primer violín en alguna orquesta. Al maestro de capilla de aquí, del Teatro Nacional, le ha gustado mucho mi última composición.


  —Tenemos que esperar… —Tilly lo decía con ternura, aunque también algo inquieta por cómo él daba por supuesto su compromiso—. Hoy en día uno nunca sabe lo que va a pasar; y a uno le parece tan absurdo hacer planes…


  Iban juntos al teatro o a conciertos (el cine, a Hürlimann no le gustaba); los domingos hacían excursiones a pie. A veces comían en el campo, en casa de los padres de Peter, que tenían una modesta posada no lejos de Zúrich. Los Hürlimann eran gente sencilla, y mucho dinero no tenían. Sin embargo, aún les alcanzaba para ofrecerle a la novia de su hijo un asado y una jarra de vino de la tierra. En el jardín, a la sombra del castaño, o en el salón de la antigua posada, estaba todo infinitamente más rico que en los pequeños restaurantes vegetarianos donde solía comer la pareja.


  A pesar de que Tilly no podía evitar pensar mucho en su Konni y sufría constantemente por la horrible situación en que estaba Alemania, su vida en Zúrich, con los Ottinger, Peter Hürlimann y su envarada madre, no le parecía tan mal, y, en conjunto, estaba bastante contenta. Sin embargo, le preocupaba una cosa que podía convertirse en la peor de las calamidades: su pasaporte alemán estaba a punto de caducar. Había hecho de tripas corazón y había ido al consulado del Tercer Reich. Con tal de conseguir un pasaporte nuevo, incluso había hecho el saludo de rigor ante la foto de Hitler que había en la pared, por penoso que le resultase. El funcionario la trató con amabilidad, pero con ciertas reservas. Le prometió que «consultaría con la oficina competente en Berlín» respecto a la renovación de su pasaporte.


  La «oficina competente en Berlín» denegó el permiso. «Tilly von Kammer no debía seguir teniendo pasaporte alemán». El propio funcionario que hubo de notificárselo pareció un poco sorprendido por la respuesta.


  —No hay nada que hacer —dijo como si no acabara de entenderlo.


  Cuando la taquígrafa hubo abandonado la habitación y se quedó a solas con la visitante, se mostró más confiado:


  —Parece ser que hay denuncias contra usted en Berlín. ¿Qué ha hecho, jovencita? —Se humedeció los labios con la lengua, lascivo, como si se hubiera de enterarse de un asuntillo picante—. En fin, ahora hay mucha denuncia —reconoció—, y no todo tiene por qué ser cierto. —Luego, con aire pensativo y más bien como si hablase consigo mismo, dijo—: Tal vez tenga que ver con su querida hermana. Dicen que hace poco ha organizado un recital que ha dado mucho que hablar en París. —El tono de su voz casi reflejaba admiración—. En todo caso, no hay nada que hacer… —Y se encogió de hombros, lamentándolo a la vez que zanjando la cuestión.


  De modo que no había renovación del pasaporte; y dentro de unas semanas caducaría. La pequeña Tilly, con sus lindos ojos almendrados y su boca de golfa, no podría seguir siendo alemana. No sabía muy bien cómo había llegado a tal vergüenza… o a tal honor. Ahora bien, más importante que reflexionar sobre ello era pensar en qué hacer. Pues sin pasaporte no se puede vivir: hasta ahí estaba claro para la joven emigrante. Un pasaporte es algo vital; en circunstancias normales, uno casi no se da cuenta pero, de pronto, lo descubre con sorpresa y horror.


  Tenía que hacer algo antes de que caducase definitivamente.


  —De verdad que no sé qué aconsejarte, hija mía… —dijo muy nerviosa la señora Von Kammer—. Evidentemente, nunca he estado en una situación como ésta… Por cierto, también mi pasaporte caduca dentro de tres años —añadió apresuradamente y como concienciándose de su propia culpabilidad.


  Los amigos del café le aconsejaron un matrimonio de conveniencia. «Las mujeres lo tenéis más fácil —decían los hombres con envidia—. ¡Os podéis casar! ¡No estés triste, Tilly! Te casas con un simpático suizo y te conviertes en ciudadana confederada».


  Tilly pensó en Peter; pero precisamente él apenas hubiera sido capaz de comprender una propuesta tan cínica: ¡casarse para conseguir un pasaporte! Se habría horrorizado. Si le aceptaba, tenía que ser suya en cuerpo y alma. Por otro lado, iba a dolerle mucho que Tilly fuese al juzgado con otro, aunque sólo lo hiciera por los tristes motivos sabidos. Lo mejor sería ocultárselo todo a Hürlimann. Con el «marido», de quien lo que quería era un pasaporte en lugar de un hijo, tampoco tendría mucho trato personal. Además, podían divorciarse poco después. Así pues, no le dijo nada a Hürlimann y pidió a los amigos del café que emprendiesen la búsqueda de un marido para ella.


  No era tan sencillo. Cada uno de los jóvenes con los que se ponían en contacto tenía algún motivo que lo impedía: el uno ya tenía novia, el otro una familia que jamás le perdonaría un acto tan despreciable como un matrimonio de conveniencia, el tercero pedía mucho dinero a cambio, el cuarto estaba en contra de la idea en su conjunto por cuestiones religiosas, el quinto explicó que sólo estaría dispuesto a conceder tamaño favor a una camarada comunista, el sexto se estaba reservando (y con él, su pasaporte) para una compañera en la fe judía, el séptimo, el octavo y el noveno también querían bastante dinero.


  Finalmente, le recomendaron a una abogada que, según decían, entendía de esos asuntos. «Se ganaba la vida organizando arreglos de ese tipo —le indicaron los amigos del café—. Pero, a la vez, era una idealista que arreglaba matrimonios de conveniencia, por la noble causa antifascista, con eficacia y discreción y a buen precio».


  La doctora Albertine Schröder vivía en una pequeña pensión cerca de la plaza de la estación. Tilly se sorprendió de que, a las tres de la tarde, la recibiera en la cama. Sobre un camisón que no parecía demasiado limpio llevaba una especie de peinador de color azul claro y con puntillas. Era bastante mayor: entre cincuenta y sesenta, calculó Tilly. Las greñas grises de un peinado deshecho flotaban alrededor de su cara, abultada y cuajada de arrugas. Sus ojos eran azules como el acero y tenían una mirada aterradoramente dura, aunque también alegre. «Parecen ojos de hielo», pensó Tilly sobrecogida.


  La señora doctora debió de darse cuenta de la cara de horror de su joven visita. Incorporándose a medias en la cama, le habló con una voz metálica, artificialmente viva:


  —En fin, pequeña, se extrañará usted un poco de que siga en la cama en pleno día. Lo entiendo; entiendo perfectamente que se asombre. Pero no debería tomarle a mal a una anciana que se dé el gusto de descansar un poco de vez en cuando. Bien que me lo he ganado, ¿no le parece, pequeña? —Se echó a reír y, todavía riéndose, le señaló a Tilly una silla que había junto a la cama. Tilly asintió con la cabeza, pálida y desconcertada. Mientras se sentaba en la silla (un asiento muy pequeño, duro e incómodo), la abogada siguió hablando con su voz metálica—: ¡Por Dios, si lo pienso… lo que no haya pasado yo! En Alemania me dieron una paliza, a mí: a una vieja revieja como yo. ¡Buena tunda me propinaron los chicos de las SA! —Lo dijo riéndose obscenamente—. Todavía me duelen los riñones —afirmó con buen humor.


  Tilly preguntó consternada:


  —Pero ¿por qué, doctora? ¿Por qué la maltrataron?


  La alegre abogada metida en la cama dio una palmada por encima de su cabeza y volvió a reírse a carcajadas, como si Tilly hubiera contado un buen chiste.


  —¡Ay, niña! —logró decir—. ¡Qué preguntas más graciosas! ¿Que por qué las SA le dieron una somanta de palos a la vieja de la Schröder? Bueno, pues había razones de sobra…


  Sonó el teléfono. Hasta entonces Tilly no se había percatado de que el aparato estaba encima de la cama, junto a la almohada. La abogada interrumpió de inmediato su grotesco relato y descolgó el auricular.


  —Doctora Schröder, ¿dígame? —Ahora hablaba con una voz muy distinta, muy baja y amenazadora. Su cara estaba rígida y tremendamente seria. Mientras escuchaba, entornaba un poco los azules ojos de hielo. El interlocutor del otro lado del cable habló durante largo rato y sin parar de quejarse; finalmente, la doctora puso fin a la conversación de golpe—. ¡Se acabó! ¡No quiero oír nada más! Dice usted un disparate encima de otro y lo sabe muy bien… No, por supuesto que no estoy dispuesta a aceptar sus propuestas: son absurdas. Yo misma soy una pobre mujer. Ya tendrá noticias mías, y pronto… de eso puede estar seguro. Adiós. —Colgó y, durante unos segundos, se quedó con la mirada fija y los ojos maliciosamente entornados. Después se volvió, otra vez de buen humor, hacia Tilly—. En fin, pequeña… Que por qué zurraron a la vieja Schröder me había preguntado. Bueno, yo era una persona famosa en los círculos de la izquierda berlinesa; representé en los tribunales a todos aquellos muchachos rojos; y los representé brillantemente, hay que decir. Los nazis tenían algo en mi contra, y, al fin y al cabo, era comprensible. Cuando luego sucedió lo del incendio del Reichstag…


  Tilly pensaba: «Qué raro que nunca haya oído su nombre en Berlín. Probablemente no sea cierto todo lo que está contando. Ay, Dios, esta mujer no dice una sola palabra que sea cierta…».


  —Si no hubiera sido suiza de nacimiento —prosiguió la doctora—, aún seguiría en el famoso Columbia-Haus o, mejor dicho: la vieja de la Schröder habría pasado a mejor vida. Iban por el camino más directo para conseguirlo… se lo garantizo. ¿Quiere que le enseñe mis cicatrices? No, no creo que resistiera una visión tan desagrable, parece usted delicada… Primero me arrancaron la ropa, toda la ropa; luego se me echaron encima con porras de goma y con esos pedazos de látigos larguísimos…


  Tilly, que no hubiera soportado durante mucho más tiempo el relato obsceno inventado, apuntó, temblando un poco:


  —Lo siento, es que tengo un poco de prisa. Quizá no le importe que pasemos pronto a mi asunto.


  La abogada entornó peligrosamente los ojos.


  —Está bien. Como usted quiera, señorita. Enteramente a su gusto.


  —Mi pasaporte alemán ha caducado —explicó Tilly— y no me lo renuevan.


  —Así que quiere casarse —preguntó la abogada acechante—. Un sencillo matrimonio de conveniencia, ¿no?


  Tilly, muy bajito, respondió:


  —Pensé que podría usted ayudarme.


  A lo cual la abogada, más divertida que nunca, dijo:


  —Se puede hacer, niña, se puede hacer perfectamente. Usted es una pequeña valiente, según me aseguran sus amigos. Siempre me gusta ayudar a las pequeñas valientes. Además, es una moza bien atractiva, una criatura encantadora… ¡Hay que reconocerlo! —Y le hizo un guiño indecente a la joven—. Para ningún joven será un sacrificio casarse con usted, pequeña… —Y de nuevo la risa metálica.


  —Pero yo no quiero casarme de verdad —objetó Tilly.


  Esto también pareció hacerle muchísima gracia a la abogada.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —Y sacudió la mano a la vez que se reía—. ¡No soy tonta! —afirmó—. ¡Tengo cabeza! —Y se dio golpecitos con el índice en la frente con un gesto cómico—. Bueno, ya veremos… Para mí, desde luego, la cosa no está exenta de riesgo ni mucho menos. —Y volvió a ponerse muy seria y entornó aquellos ojos de mal agüero—. Pero por una compañera en la ideología, por una pequeña y valiente jovencita antifascista me arriesgaré —dijo subrayando su bondad.


  Luego explicó que daba la casualidad de que tenía a un joven suizo muy simpático «disponible»; «de buena familia judía; muy indicado; voy a llamarle ahora mismo». Se acercó el teléfono (con un gesto extrañamente tierno, como el de una madre al atraer hacia sí a su hijo) y marcó.


  —¿Podría hablar con el joven señor Nathan?… Vaya, no está en casa —parecía decepcionada—. Dígale, por favor, que no deje de llamar a la doctora Schröder en cuanto vuelva. ¡Es importante!… En fin, ya lo arreglaremos —le aseguró a Tilly después de haber colgado y apartado de nuevo el teléfono. El joven Nathan no está nada mal. Políticamente intachable, buen mozo, no pasará vergüenza en el juzgado. Un chico estupendo, decentísimo; no tendrá usted ningún problema con historias de chantajes.


  Tilly se levantó.


  —¿Será tan amable de notificármelo de inmediato, en cuanto tenga noticias del caballero?


  —Por supuesto, pequeña. —Los ojos de la abogada se hicieron pequeñísimos—. Pero antes aún tenemos que resolver el aspecto económico del asunto, para que no haya malentendidos. Con el joven Nathan seguro que llega a un acuerdo enseguida, no creo que sea muy exigente. En lo que a mí respecta… —Estaba sentada en la cama y se cerraba el peinador azul claro sobre el pecho con un gesto nervioso—, sepa que le brindo mi ayuda por puro idealismo, por desinteresada simpatía con su caso. Si lo hiciera por dinero, seguramente podría encontrar otras actividades mejor remuneradas y menos peligrosas. No obstante: no vivo del aire. —Esto lo reconoció con cierta amargura y prosiguió—: Todo lo que tenía ahorrado en Alemania, me lo robaron. Con lo cual, querida niña, he de suponer que tampoco usted nada en la abundancia. Así que propongo unos honorarios módicos por mis gestiones: ochocientos francos suizos. Cuatrocientos me los paga ahora mismo, antes de empezar cualquier otro trámite; los cuatrocientos restantes debe depositarlos a mi nombre en un banco de Zúrich.


  Tilly se puso muy pálida.


  —Ochocientos francos —dijo—. Pero yo no tengo ese dinero…


  La vieja abogada, en voz siniestramente baja, silbó:


  —¡Déjese de bromas! Ir a ver a una abogada famosa, requerir sus servicios durante horas y luego decir «no tengo dinero»… ¡Habráse visto mayor desfachatez!


  Tilly balbuceó:


  —Bueno, yo… sí que contaba con tener un detalle, cuando todo estuviera arreglado…


  La doctora, furibunda y burlándose:


  —¡Un detalle! ¡Cuando todo estuviera arreglado! ¡Eso es lo que tú te creías, estúpida!


  Tilly, muy pálida, aunque creciéndose de repente (casi para su propia sorpresa), le espetó:


  —¡Ya está bien!


  La Schröder se quedó tan estupefacta que, durante unos segundos, no encontró palabras. Finalmente, soltó una risa ácida:


  —¡Me encanta! Para colmo, nos ponemos impertinentes, ¿no? ¡Para colmo, insultamos a una anciana, a una socialista de gran mérito! —Y, sentada en la cama muy digna, repitió con mayestática crueldad—: Cuatrocientos francos ahora mismo sobre esta mesa; los restantes cuatrocientos en el banco… o, para mí, el caso está cerrado.


  —Para mí, el caso está cerrado —dijo Tilly ya cerca de la puerta. La doctora, sin aliento, de rabia, gritó:


  —¡Eh! ¡No tan deprisa! ¡He desperdiciado una hora de mi precioso tiempo con usted! ¡Exijo treinta francos como indemnización! ¡Y no quiero volver a verla nunca más!


  A esto Tilly, más atónita que enfadada, respondió:


  —Es usted la persona más mezquina que he conocido en toda mi vida.


  Albertine Schröder se llevó la mano al pecho como si su corazón no fuera capaz de soportar semejantes ataques de infamia y violencia. Con todo, aún logró amenazarla:


  —¡Ésta me la pagará! ¡Ha pasado el máximo de tiempo permitido en Suiza! ¡Haré que la expulsen! ¡Puedo hacerlo por ser suiza de nacimiento! ¡La denunciaré a la policía y contaré lo que está tramando, lo del matrimonio de conveniencia!


  —La creo muy capaz —dijo Tilly con la mano en el picaporte—. Pero no le conviene.


  —¿Que no me conviene? —La abogada se sacudió de encima los edredones, como un basilisco, y saltó de la cama con una agilidad sorprendente—. ¡Me ha ofendido! ¡En mi propia casa! ¡Injurias verbales es lo que ha cometido! —Y al decir las palabras «injurias verbales» pataleó con los pies desnudos sobre la alfombra—. ¡Se arrepentirá, pequeña estafadora!


  —En lo que respecta a las injurias verbales —dijo Tilly, muy asombrada de su propia entereza—, quedamos en paz.


  —¡Cállese! —bufó la vieja; y avanzó unos pasos hacia Tilly, con aquel camisón largo, blanco grisáceo—. ¡Casi me matan a palos por mis convicciones en Alemania! ¡Yo que pretendía ayudarla en sus sórdidos asuntos por pura bondad…! ¡Así me lo agradece! —No estaba del todo claro si, en el siguiente minuto, iba a echarse a llorar o emprenderla a puñetazos con su visita.


  Tilly dijo:


  —¡Puf! —Después dio un portazo tras de sí.


  


  La experiencia con la doctora Schröder fue demoledora. Los amigos del café no parecieron sorprenderse demasiado cuando Tilly les habló de ella. «Sí, ya, una persona desagradable —se limitaron a decir—. La mayor parte de lo que cuenta es mentira». Algunos pretendían saber que tampoco era suiza de nacimiento, ni mucho menos, sino que había conseguido la nacionalidad mediante un matrimonio un tanto sospechoso. Tilly se extrañó mucho de que nadie hubiera dicho ni palabra de todo aquello al recomendarle con tanta confianza a la abogada.


  Pero ¿qué iba a hacer? El pasaporte alemán (aquel horroroso cuadernito marrón desgastado) pronto habría perdido toda validez.


  Otro conocido del café, especialmente avispado, encontró una solución. Tenía una amiga en Budapest, «una alcahueta vieja y asquerosa —eso dijo—, pero muy lista y de fiar; en el fondo, una buena persona. Ella te encontrará un marido…».


  Escribieron a la señora. La respuesta de Hungría llegó a vuelta de correo: por supuesto, que fuera para allá la señorita; el marido sería fácil de encontrar; la broma le costaría unos trescientos francos suizos. Tilly acudió inmediatamente a Budapest. No se podía perder tiempo o el pasaporte caducaría. Todo sucedió con la rapidez de los sueños; como sólo en los sueños se ven caras como la que tenía la alcahueta. Se llamaba Beatrix Flock y llevaba el cabello teñido de un rojo espantoso. La cara parecía al borde de la descomposición; sin embargo, su expresión era tremendamente alegre. Menos dicharachero era el caballero que iba a casarse con Tilly: un mayor retirado que llamaba a Tilly «señora mía» y que, en un cuarto de hora, le besó la mano al menos diez veces. Ella le pidió disculpas por no ser capaz de pronunciar su apellido; era un apellido húngaro plagado de consonantes y de una complejidad pasmosa.


  —Pues ése va a ser su apellido, señora mía —dijo el mayor retirado con voz nasal.


  Llevaba guantes blancos de raso; su bigotito, de un gris como el del hielo, llevaba las puntas retorcidas y tiesas hacia arriba. La alcahueta se reía muy animada. Tilly preguntó:


  —¿Cuándo me darán el pasaporte?


  La alcahueta prometió:


  —Pasado mañana. Tengo unos contactos magníficos.


  Tilly había pedido dinero prestado a los Ottinger. La ceremonia en el juzgado fue conmovedora. Madame Beatrix Flock y una camarera del hotel fueron los testigos. Después del casorio, el mayor dijo:


  —Le beso la mano, señora mía. Seremos felices juntos.


  —Pasado mañana tiene el pasaporte —dijo Beatrix—. Entre tanto, puede ver Budapest. Tenemos reservada la cena en el hotel Hungaria, y después iremos a la Isla Margarita al club nocturno que tanto le gustó al Príncipe de Gales.


  Todo eso también tuvo que pagarlo Tilly. Por otra parte, merecía la pena el gasto. La visita de la Isla Margarita fue maravillosa y el club nocturno (con pista de baile que subía y bajaba) sin duda alguna no tenía igual ni siquiera en París.


  Tilly, ahora esposa del mayor de apellido impronunciable, quedó fascinada por Budapest. La ciudad era seductora y trágica al mismo tiempo. Era esplendorosa y vieja, elegante y decadente, orgullosa y miserable, mundana y sufrida, adorable y desconsoladora.


  Dos días después, Madame Flock (de aspecto macabro o incluso semi putrefacto; pero de una eficiencia asombrosa) le entregó el pasaporte. Tilly podía marcharse. Beatrix y el mayor de apellido impronunciable la acompañaron a la estación. La Flock le dio un beso en la frente y musitó: «Au revoir, mon enfant!». Había nacido en Bucarest, pero había vivido mucho tiempo en París. Al despedirse se le humedecieron los ojos. Tilly sentía una enorme simpatía hacia ella. La vieja casi se echa a llorar porque Tilly le dijo:


  —¡Lleva un sombrero maravilloso, Madame!


  El mayor le besó la mano a su joven esposa por última vez y dijo:


  —Vaya con Dios, señora mía, ha sido un auténtico placer para mí.


  En Zúrich, todos sus amigos la felicitaron. «¡Qué suerte has tenido! ¡Un buen pasaporte húngaro vale más que un montón de dinero!». En la buhardilla de uno dieron una fiesta para celebrar la boda de Tilly. Sin embargo, a efectos privados siguió llamándose Tilly von Kammer. Pero en su pasaporte figuraba ahora aquella exótica palabra con tantas consonantes.


  Pensó que a la larga no estaba bien ocultarle lo sucedido a su supuesto novio, Peter Hürlimann. Podía llegar a saberlo por terceras personas, y eso le dolería más todavía. Se lo contó todo; él lo aceptó con entereza.


  «Comprendo que no había otra opción —dijo con aire bondadoso—. Además, siempre te puedes divorciar y casarte conmigo cuando tenga bastante dinero para mantenerte. Antes yo no te hubiera aceptado. Sólo por el pasaporte… no, eso no va conmigo. —Su respuesta revelaba tanta firmeza de ideas como tierna comprensión para con la situación de Tilly—. Pero… ¿y si el mayor se ha enamorado de ti?». Eso era lo único que le inquietaba. No obstante, no llegaron señales de vida de Budapest. El caballero daba toda la sensación de haber olvidado a su joven esposa rápida y completamente.


  


  El primer recital de Marion en París tuvo lugar en una sala de la orilla izquierda. Allí solían estrenar películas vanguardistas, aunque, de vez en cuando, el dueño alquilaba su local para representaciones literarias y musicales.


  La actuación sólo se había anunciado en los periódicos de los emigrantes alemanes. Marcel y algunos otros amigos se encargaron de que, entre el público, también hubiera franceses que entendieran algo de alemán. Madame Rubinstein llevó a algunos rusos. «¡Un auditorio de lujo!» (como constató la Schwalbe muy contenta), y de lo más variopinto: Meisje y el doctor Mathes, una feliz pareja, estaban sentados en silencio, uno junto al otro, y parecían casi absolutamente satisfechos. Theo Hummler venía seguido de un grupo de muchachos, todos con caras de decisión muy serias. De nuevo eran recién llegados de Alemania con muchas cosas horribles que contar. Esta vez, sus noticias causaron especial sensación. Confirmaron a los amigos exiliados lo que ellos, por su parte, también habían oído: que entre los más altos cargos del régimen, entre el Führer y algunos de sus viejos amigos, existían graves desacuerdos. Uno de los más poderosos había pronunciado un discurso que podía considerarse como la señal de alarma. Los jóvenes decían: «Hay que estar preparados para todo. Los nacionalsocialistas de siempre están empezando a darse cuenta de que les han engañado. Después de todo, insisten en que se cumpla el programa del partido y quieren imponer el socialismo. Contra eso hay que hacer algo desde arriba del todo; por otra parte, los conservadores están en la oposición… ¡Menudo caos que se puede organizar!».


  También Ilse Prokauer traía un hermoso séquito, compuesto de señoras y señoritas judías que miraban a su alrededor muy animadas a la par que temerosas: por un lado, estaban excitadas por el deleite que prometía la velada literaria; por el otro, angustiadas pensando que también allí pudiera empezar una persecución contra ellas. David Deutsch correteaba de un lado para otro, como si fuera él quien estuviera a punto de actuar. Saludó a Martin y Kikjou, que, vestidos de traje oscuro, parecían tan pálidos y formales como si hubieran venido a hacer la confirmación. Al lado de Marcel se sentaba un negro enorme, con el que éste, en el fondo, sólo trataba para escandalizar a Madame Poiret. Ilse Ill no apareció por pura envidia de semejante afluencia de público. Siegfried Bernheim charlaba afablemente con todo el mundo. El profesor Samuel (sabio y sensual) abrazaba a jóvenes damas y jóvenes caballeros en tanto que los miraba de arriba abajo con sus ancianos e inteligentes ojos, como si tuviese que hacerles un retrato. Germaine Rubinstein evitaba el círculo de su madre, que emanaba cierta melancolía, y se sentó cerca de la Schwalbe. Monsieur Rubinstein conversaba con el conde húngaro, que miraba a su alrededor con aire pensativo y como si estuviera reflexionando sobre los problemas de alguna partida de ajedrez o sobre las circunstancias que hacían imposible su regreso a la patria desde hacía tantos años. Bobby Sedelmayer se mantenía un poco en segundo plano; había tenido que cerrar The Rix-Rax-Bar justo la semana anterior, lo cual había significado una auténtica decepción para él. Con todo, no tenía ninguna intención de darse por vencido todavía, y le aseguraba al joven Kündinger:


  —¡Europa se le queda a uno pequeña! Estoy realmente harto. No quiero que nadie se entere de mis nuevos planes; pero a usted se lo revelo: quiero irme a China… ¿Qué? ¿Qué le parece? —El incombustible caballero de tupé blanco estaba radiante como un niño que se entusiasma con sólo pensar en fabulosas aventuras—. A Shanghai —susurró—. El Lejano Oriente es uno de mis viejos sueños. Seguro que allí hago fortuna…


  A ellos se unieron Nathan-Morelli y la señorita Sirovich, que ya eran una pareja consolidada desde hacía mucho. Por la Sirovich, a quien ya se había acostumbrado hasta un punto en el que casi se podía hablar de amor, Nathan-Morelli había dejado su casa de Londres y se había trasladado definitivamente a París.


  —El programa de Marion promete ser interesante —le dijo a Bobby con una inteligente mirada de sus ojos mongoloides.


  El programa obedecía al título de «Clásicos de nuestro tiempo». Estaban anunciados textos de Schiller, Lessing, Goethe, Heine, Victor Hugo, Gottfried Keller, Nietzsche y Walt Whitman.


  Cuando Marion salió al escenario, se hizo el silencio en la sala. La Schwalbe aún cuchicheó:


  —¡Qué guapa está! —Luego, también ella se calló. Marion empezó con la oda «A la alegría» de Schiller. Su voz recitó:


  
    Queridos amigos, hubo tiempos mejores


    que los nuestros; de eso no hay duda.


    Y una noble estirpe vivió antaño.


    Si la historia pudiera callarlo


    mil piedras hablarían dando fe,


    desenterradas del vientre de la tierra.


    Mas pereció para siempre, desapareció


    esa estirpe privilegiada sin par.


    ¡Nosotros, nosotros estamos vivos! Nuestras son las horas,


    y el vivo es quien tiene razón.

  


  


  Allí estaba: de pie, inmóvil, mientras recitaba. Por el momento, reprimía los gestos; sólo los dedos se movían, los dedos y la melena suelta, cuando dejaba caer la cabeza un poco hacia atrás. El brillo de su mirada en tan excesivo esfuerzo resultaba tan aterrador como fascinante. El cuerpo, en máxima tensión, parecía sacudido por escalofríos como descargas eléctricas. También los que estaban abajo, en la sala, fueron alcanzados por ellas: el primero y el que más David Deutsch, al que se oía suspirar. «Vivimos, vivimos…». La Schwalbe asentía firmemente con la cabeza. Los versos seguían fluyendo.


  Los versos fluían. La voz de Marion sacaba las notas más bellas, más sorprendentes. Amenazaba y seducía, gruñía y gritaba de júbilo, gemía y cantaba, lloraba y triunfaba; brillaba, cegaba, conmovía, cautivaba, aterraba. Salía desde lo más hondo de las profundidades para, a continuación, elevarse hasta una altura inimaginable. Todos estaban hechizados; algunos rostros incluso parecían enajenados. ¿Cómo era posible que una sola persona pudiera tener tantas y tan distintas facetas y conmover hasta tal punto? Hasta hacía un instante, casi todos tenían lágrimas en los ojos y ahora, de repente, la sala entera se reía. También los amigos de Marcel, que entendían el alemán muy a duras penas, disfrutaban; e incluso el negro cuya presencia no tenía otro fin que escandalizar a Madame Poiret emitió un gruñido. Marion recitaba un fragmento del poema de Heine «Alemania. Un cuento de invierno».


  En cada verso y en cada línea en prosa escogidos por Marion había una referencia al presente. Nunca resultó dogmática; clara siempre. Daba la sensación de que los maestros inmortales de la literatura habían pensado justo en aquel año y en aquella hora, en aquel público y en aquellas penas suyas al escribir ciertas cosas; las que Marion ahora recitaba. Los de la sala comprendieron: ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y tan nuevas como solemos creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las han sufrido y pensado antes, y han tenido que enfrentarse a los mismos problemas que nosotros. Sin embargo, sus ideas y su dolor se han transformado en belleza. A nosotros nos han dejado el gran legado de su sabiduría y su dolor convertido en arte. Esta joven, ahí, sobre el escenario, les está dando vida de nuevo a través de su voz, prodigiosa, riquísima en matices y sumamente conmovedora. ¡Qué deleite escucharla! Y qué consuelo también. Nos recuerda que no estamos solos. En primer lugar, tenemos a esta amiga que recita sobre el escenario, a esa joven cuyas miradas y cuya voz nos enamoran a todos; y después a todos esos ilustres maestros muertos que tanto pensaron y tanto sufrieron mucho antes de que nosotros siquiera tuviéramos noticia de ello. De pronto, están a nuestro lado. Como hermanos transfigurados nos miran solemne y amablemente. Se establecen relaciones fantasmales; los ilustres muertos se convierten en nuevos amigos.


  También los muchachos que acababan de llegar de Alemania y tenían la cabeza llena de noticias políticas estaban conmovidos. Cuando Marion cerró (magistralmente) la primera parte de su representación con un poema de Gottfried Keller titulado «Los detractores públicos», estos jóvenes alemanes fueron quienes más fuerte aplaudieron.


  En el intermedio, sólo Marcel tenía permiso para ir a ver a Marion. Le dijo lo maravilloso que había sido; la besó, estuvieron sentados uno junto al otro. En aquel cuartito, que estaba detrás del escenario, no podían oír el alboroto que se había formado abajo, en la sala. Alguien había traído periódicos recientes de la calle. Las noticias eran muy confusas. Todavía nadie sabía bien de qué se trataba. Pero parecía ser que se estaba preparando algo increíble, ahí fuera: en Alemania; o ya estaba a punto de suceder. Una especie de revolución en el palacio (así decían) había estallado en el Tercer Reich. ¿Había habido muertos ya? ¿Llegaría a una masacre? ¿Y quién caería? Todos hablaban a la vez. ¿Significaba esto la gran Revolución? ¿La caída del Régimen? «¡En cualquier caso, es el principio del fin!», exclamaron muchos. Se oyó citar el nombre del capitán Rohm. Había sido uno de los hombres de confianza del Führer. ¿Se había alzado contra su señor y maestro?


  Ni siquiera cuando Marion volvió a salir al escenario cesaron de inmediato los comentarios y los murmullos. Ella se quedó de pie, delante de los cortinajes del fondo, tan delgada y derecha con su traje largo negro, y esperó a que las excitadas voces se apagasen. Como notó que todavía no era objeto de la atención total, comenzó la segunda parte con especial vehemencia. Recitó un himno a la democracia de Walt Whitman: «¡Oh, democracia, esposa mía!». Mientras declamaba, abría los brazos con gran entusiasmo, y sus ojos brillaban más que nunca. La magia de su voz volvió a surtir efecto; tranquilizó y conmovió. Los que muy poco antes estuvieran absortos en las confusas noticias del día, la escucharon apaciguados y, al mismo tiempo, emocionados. Durante una hora se olvidaron del general Von Schleicher, del capitán Rohm y de aquel Hitler que tal vez ya había mandado liquidar a los dos primeros. Tal vez incluso habían quitado de en medio al presidente Von Hindenburg (como decían saber algunos entendidos), y la Reichswehr se había rebelado abiertamente. Todas estas noticias eran una auténtica bomba; sin embargo, de pronto, pasaron a un segundo plano, pues los lamentos y la sabiduría de quienes tanto tiempo llevaban muertos sonaron muy muy cerca de sus oídos y les hablaron en un lenguaje sumamente hermoso y seductor por medio de la voz de Marion, que era revolucionaria o tierna, mortalmente triste o desmesuradamente alegre, chirriante o dulce.


  Al final del recital, los aplausos fueron fuertes pero no duraron mucho. En tanto que, en las primeras filas, un par de docenas de personas seguían aplaudiendo entusiasmadas y de pie, en las filas de atrás ya volvían a comentarse con fervor y a pasar de mano en mano los periódicos con aquellas últimas noticias tan sensacionales como imprecisas. El general Von Schleicher (rezaba el periódico) estaba marchando sobre Berlín a la cabeza del ejército de insurrectos. Era demasiado bonito y demasiado sensacionalista para parecer cierto. Sin embargo, todos quisieron creerlo. Nadie quiso saber cuál era la fuente de los rumores. Parecían revolotear en el aire, aún incontrolables, aún indemostrables, desconcertantes, suscitando esperanza y espanto…


  Una señora mayor, sorda, que pertenecía al séquito de la Prokauer y hacía rato que no comprendía de qué se hablaba, se puso muy contenta cuando, por fin, se enteró.


  —¡Pero eso es magnífico! —exclamó con una voz que casi era un graznido de alegría—. ¡Entonces habrá acabado esta pesadilla y podremos volver todos a Berlín!


  Durante unos segundos, nadie dijo una palabra. Todos miraban a la viejecita que se había atrevido a decir aquello. Luego, algunos se rieron, como si quisieran demostrar: «¡A nosotros no nos la dan con queso! ¡Somos escépticos!». Pero sus ojos brillaban.


  Era el 30 de junio de 1934.


  


  Martin escribía. De la gran novela que planeaba escribir y de la que tanto esperaba, por el momento, no había más que unas pocas notas. Ahora, con todo, quería hacer el prólogo.


  La habitación estaba en silencio. Kikjou dormía. Las interminables conversaciones y las caricias sin fin se habían ido consumiendo al cerrar los ojos. La oscuridad de la noche ya empezaba a clarear a través de la ventana de la buhardilla. La oscuridad palidecía, se volvía más transparente, suaves grises se entremezclaban en las sombras; el nuevo día llegaría pronto. Cuando lo haga, Martin se echará en la cama para pasarlo casi entero durmiendo. Lo mejor son las horas del crepúsculo.


  Mientras preparaba sus papeles, Martin sonrió recordando que, al principio, se mareaba cuando se sentaba a la mesa después de gozar de la droga. Ahora tenía que consumir una dosis extraordinariamente grande para que apareciese el mareo. «El veneno me hace sentir bien, no mal».


  Oía respirar a Kikjou. Vio cómo el claro gris del crepúsculo se teñía de rosa. Escribió:


  


  
    Reina una gran confusión en el mundo. No sólo los que han tenido que abandonar su patria vagan sin rumbo.


    Con una urgencia y un miedo, con una desesperación y una esperanza como no los ha sentido en siglos, el hombre se cuestiona su destino, su suerte y su futuro en este mundo. Hacia ese Dios, cuyo rostro se nos oculta, se alza cada hora de cualquier día cien mil veces el grito: «Señor, ¿adónde nos conduces? ¿Cuál es el camino que debemos seguir? Mira: estamos a punto de perdernos fatalmente».


    El corazón de todos y cada uno de los hombres de este tiempo está tocado y poseído por la gran confusión; angustiado late en mi pecho.


    Por eso quiero contar la historia de los que no conocen el descanso y no conocen la patria. Mi ambición es ser el cronista de sus aventuras y derrotas, de sus impulsos y sus caídas, de su desconsuelo y su confianza. Repito la eterna pregunta: «Señor, ¿adónde nos conduces? ¿Cuál es nuestro camino, y a dónde llegaremos?». No sólo los condenados, no sólo los que no tienen patria preguntan así; pero para ellos, que han perdido todo vínculo, toda seguridad, esta pregunta tiene la más profunda seriedad, la mayor urgencia.


    Me ha sido encomendado recoger y conservar las miles de formas y gestos en los que se expresa esta pregunta, los gritos y las conversaciones, las risas y la oración, el suspiro e incluso el descorazonado silencio.


    ¿Para quién escribo esta crónica de tantos caminos y tanto perderse? ¿Quién me escuchará? ¿A quién interesará? ¿Dónde está la comunidad a la que podría dirigirme? Nuestro grito cae en la incertidumbre. ¿O acaso en el vacío? ¿Queda algún eco? En el fondo, esperamos que haya algún eco, aunque sólo sea difuso, muy lejano. No puede quedar todo en silencio cuando se gritó tan fuerte.


    Y aunque no existiese esa comunidad por la que nos supiéramos comprendidos; individuos sí tendrá que haber, aquí y allá, dispersos, que nos ayuden. No porque tuvieran respuesta a la pregunta; sino escuchando la pregunta para esperar la respuesta con nosotros.


    ¿Llega nuestra voz hasta ellos? ¿Les alcanza el grito, ese grito de angustia y ese grito de dolor que lanzamos a la incertidumbre, tal vez al vacío?


    ¿Para quién escribo? Los poetas siempre lo han pensado preocupados. Y cuando no lo sabían, entonces afirmaban, soberbios y resignados, orgullosos y desesperados: «¡Para los que vendrán! No es a vosotros, los contemporáneos, a quienes pertenece nuestra palabra; pertenece al futuro, a las generaciones que aún no han nacido».


    Pero, ¡ay! ¿Qué sabemos de los que vendrán? ¿Cuáles serán sus juegos, cuáles sus preocupaciones? ¡Cuán extraños son para nosotros! No sabemos lo que amarán y lo que odiarán. Sin embargo, es a ellos a quienes tenemos que dirigirnos.


    Los horizontes de nuestra existencia se han oscurecido. Las nubes amenazantes como puños ya anuncian la larga tempestad. Podría ser una tempestad sin igual. Pero las catástrofes no duran siempre. Los cielos que hoy vemos tan ensombrecidos volverán a aclararse. ¿Llegará aún a alumbrarnos a nosotros esa nueva luz, a los que ahora luchamos y sufrimos?


    Hay otros en camino: compañeros más jóvenes, hermanos más jóvenes… ya oímos su ligero paso. ¡Pensemos en ellos cuando vayamos a cansarnos! ¡Amemos a los que aún no tienen nombre! Sus frentes aún están limpias por una inocencia que nosotros hace mucho que perdimos. Nuestros jóvenes hermanos no deben contraer la culpa, como culpables fueron nuestros padres y fuimos nosotros. Deben conocer un mundo mejor que el nuestro. Tienen que llegar a ser más libres, mejores y más bellos, más valientes y piadosos, más inteligentes y más tiernos de lo que nos estuvo permitido a nosotros.


    La sonrisa de ligero y difuso agradecimiento con la que nuestros compañeros tal vez nos recuerden ha de bastarnos como recompensa. En algún lugar, aquellos de los que tanto nos gusta pensar que serán más felices que nosotros encontrarán alguna huella que dé testimonio de nuestras penas y nuestras luchas: de esas luchas que hoy nos absorben por completo, pero cuyo peso y cuya amargura esos muchachos probablemente no alcancen a imaginar. Entonces, por un instante, interrumpirán sus juegos y su quehacer. Durante unos pocos segundos, la reflexión ensombrecerá sus frentes, como una nube pasajera. Y con cierta piedad y con cierto respeto hojearán esta crónica de tantos caminos y tantas preguntas. Y entonces quizá se formarán una idea de cuánto pecamos y lamentamos, luchamos y sufrimos… y no habremos sido olvidados.

  


  SEGUNDA PARTE


  1936-1937


  
    Quien ha perdido


    lo que tú perdiste, no arraiga en ningún lugar.

  


  FRIEDRICH NIETZSCHE, «Solitario».


  Capítulo primero


  Hans Schütte y su amigo Ernst no podían seguir en Praga. Hacía bastante que vivían ilegalmente en la República Checoslovaca. No tenían papeles. Además, se supo que habían estado trabajando ilegalmente repetidas veces. Las ayudas económicas se habían reducido mucho, y, durante un tiempo, ni siquiera las hubo. Finalmente, tampoco habían podido evitar llamar la atención en relación con la política. Como ya todo le daba igual y puesto que todo le parecía «una pura mierda», Hans había tomado la palabra en un mitin público y había ofendido con groseros epítetos a la «cabeza de estado de un país amigo». También Ernst se había mezclado en la discusión y, por su parte, había dejado caer alguna que otra jugosa grosería acerca de los ilustres caballeros de Berlín. Sin duda alguna, los soplones que había en la sala sabían perfectamente que aquellos dos deslenguados oradores eran alemanes que vivían en la República sin permiso. La representación consular del Tercer Reich se quejó a las autoridades de Praga de «las actividades» de Hans Schütte y su amigo Ernst. Los dos reconocieron: «¡Esto huele a chamusquina!».


  —¡Nosotros nos esfumamos! —decidió Hans.


  No les resultó nada fácil despedirse del cuarto que habían compartido durante tres años. Sin embargo, ahí es donde les hubieran cogido enseguida. Prefirieron alojarse en casa de un compañero. Éste les proporcionó también los pasaportes falsos. Cierto era que sólo tenían intención de utilizarlos en caso de verdadera emergencia. Lo que pensaban hacer en los siguientes meses era una especie de recorrido a pie por Europa. Esperaban cruzar las fronteras clandestinamente: sin papeles auténticos y sin necesidad de recurrir a los falsos. «En algún sitio nos permitirán quedarnos», opinaban ambos, que no habían perdido la confianza, a pesar de todas las experiencias amargas que llevaban a sus espaldas.


  Se despidieron de los compañeros que, de vez en cuando, les habían proporcionado trabajo o algo de dinero o una cena caliente. Durante todos aquellos años, se habían reunido al menos una vez a la semana en la misma pequeña cervecería para hablar de política. A menudo se habían peleado, pero, después de todo, siempre habían terminado por ponerse de acuerdo de alguna manera. Allí coincidían alemanes socialdemócratas con compatriotas suyos del sector comunista, así como checos de ambos bandos. Las opiniones diferían: socialdemócratas y comunistas, alemanes y checos se tiraban de los pelos. Al final, sin embargo, descubrían que, entre todos ellos, era más fuerte lo que tenían en común que lo que les separaba. Los checos reconocían ante los alemanes: «Efectivamente, nosotros también hemos cometido errores en lo que respecta al trato de las minorías. Eso se comprende cuando se sabe lo que tuvimos que padecer antes. Claro que los errores se pueden corregir».


  Los alemanes decían: «Si en nuestro país gobernase gente decente, las cosas se arreglarían; también entre vuestro país y el nuestro. ¡Todo es cuestión de buena voluntad! Pero a los nazis les traen al fresco los alemanes de los Sudetes. Lo único que les importa es destrozar vuestra República». Los checos asentían muy irritados: «¡Pues eso sí que no se lo vamos a consentir!». Ante tan firme determinación, también los alemanes se alegraban. Se llevaban bien, y las peleas que surgían de vez en cuando quedaban olvidadas.


  Habían estado discutiendo unos con otros durante casi tres años. ¡Cuánto tiempo, cuántos acontecimientos, cuántos temas de conversación habrían tratado! En febrero de 1934 habían llegado los exiliados de Viena. Allí, el canciller Dollfuss había mandado disparar sobre los trabajadores. No habría transcurrido medio año aún cuando los nazis pegaron un tiro al canciller federal. Se desangró, ni siquiera permitieron que un sacerdote le asistiera. Los nazis querían hacerse con Austria. Mussolini se empezó a movilizar en el Brenero. Los nazis dieron un paso atrás… cuántas cosas que comentar para los asiduos de la pequeña cervecería de Praga, la mayoría de los cuales no tenía prácticamente nada. No obstante, lo que sí tenían todos era el derecho de hablar libremente y de pensar por sí mismos. De este derecho hacían uso, y sabían cuánto tenían que apreciarlo.


  En los primeros meses del año 1935, llegaron nuevos exiliados. Aquellos que habían conspirado contra la anexión de la región del Sarre al Tercer Reich. El Sarre pasó a ser alemán. Hitler consiguió la victoria; una victoria que hubiera podido recaer en cualquier otro gobierno del Reich, pero que ninguno hubiera explotado con tantísimo fragor.


  Poco después se instauró el servicio militar obligatorio en el Tercer Reich. Al principio causó una tremenda indignación, y los asiduos de la cervecería praguense parecían dispuestos a cualquier cosa. Luego resultó que las grandes democracias lo consintieron. Entonces se preguntaron muy preocupados: «¿Hasta dónde tienen que llegar los nazis para que Inglaterra y Francia pierdan la paciencia?». Todos pensaban: «En algún punto tiene que haber un límite. ¿Lo respetará Hitler? ¿Se atreverá a dar el último y más terrible paso?». Algunos pensaban: «El límite es Austria. Con Viena no podrá hacerse». Otros se mantenían escépticos:


  —Inglaterra sacrificaría incluso Viena con tal de conservar la paz.


  —Pero ¿y Mussolini?


  Respuesta:


  —A ése no le queda otra opción.


  Entonces los checos decían:


  —Si no hay otro límite, nuestra frontera sí que es intocable. Si nos ataca, será la guerra en Europa. La guerra mundial, si se atreve con nosotros.


  La gente que venía de Alemania hablaba del descontento general que allí crecía. No había diversión dirigida a las masas (ni el servicio militar obligatorio ni la persecución de los judíos y, menos aún, los bonitos festejos con motivo del plebiscito del Sarre) que lograse disimular que muchos estaban amargados. Todos se temían la guerra. Bajo el lema de «la alegría es la fuerza», se intentaba mantener contentos a los trabajadores; pero al final se vio que sólo eran carne de cañón para que Alemania consiguiera Ucrania y Alsacia. Por aquel entonces escaseaba la mantequilla en el Reich. Todas las noticias de las ciudades alemanas decían lo mismo: el ambiente es miserable. Hay muchos en la oposición: cristianos y socialistas, intelectuales burgueses y proletarios… Eso era algo que se oía con gusto en la pequeña cervecería de Praga; algo que se comentaba con entusiasmo. Además, muchos de ellos pertenecían a esa oposición política activa y organizada. Iban a Alemania, trabajaban con la oposición ilegal. Tenían amigos, contactos, compañeros de conspiración en las grandes industrias alemanas. Conocían los peligros y las posibilidades de esta lucha subterránea, secreta. También sabían que sólo podría ganarse aunando esfuerzos. En Alemania, donde ya no había partidos políticos sino sólo oprimidos, la creación de un frente común de todos los antifascistas casi se sobreentendía.


  Ahora estaban en enero del año 1936. Desde hacía algunos meses, se comentaba el desarrollo de la campaña italiana contra Abisinia. Se extendían mapas de África sobre la mesa de madera de la pequeña cervecería de Praga. ¿Hasta dónde habían avanzado ya los bandidos? ¿Qué lugares bombardearían a continuación? ¿Cuánto podría aguantar Negus? ¿Iría en serio Inglaterra con lo de las sanciones contra los agresores? ¿Vendría después la guerra en Europa?


  ¿Vendrá la guerra? Ésa siempre era la última pregunta. ¿Podrán ser derrocadas las dictaduras sin la guerra? ¿Acaso no serán ellas mismas las que se vean forzadas a entrar en guerra, por más que, en cualquier caso, prefieran la extorsión a la lucha? Algunos de los asiduos de la cervecería ansiaban ya la catástrofe final y estaban a favor de la solución sangrienta: «¡Para acabar con todo de una vez!». No obstante, todos tenían miedo. Se contaban unos a otros los horrores de los nuevos inventos para atacar con gases venenosos. «Los alemanes lanzarían bacilos del tifus y del cólera desde los aeropuertos —pretendía saber Hans—. Moriremos todos». Ésa era la última palabra en sus discusiones.


  En Austria, Hans y Ernst no permanecieron mucho tiempo. En aquel momento, allí eran especialmente hostiles hacia todo tipo de gente sospechosa como ellos: granujas sin pasaporte, chusma de emigrantes que, en sus caras sucias, llevaban escritos la postura rebelde y los propósitos e ideas revolucionarios. Pasaron unos días escondidos en casa de compañeros vieneses. Les dieron mensajes para otros compañeros que estaban en Suiza. Uno ya no podía fiarse del correo para enviar las noticias importantes. Se comunicaban mediante contraseñas que transmitían estos mensajeros de confianza… igual que en tiempo de guerra. Luego continuaron su peregrinaje.


  A veces, algún conductor amable les llevaba durante un tramo del camino; aunque eso sucedía con muy poca frecuencia. La mayoría pasaba de largo con arrogancia y dejaba a los dos vagabundos en la carretera. Si se acercaba algún gendarme, había que esconderse sin dejar rastro. Aquello no era vida. A veces conseguían mendigar o ganar un poco de dinero para permitirse un pequeño trayecto en tren.


  En Basilea se separaron. Los dos estaban relativamente contentos. Amigos suizos les habían dado comida y algo de ropa; pues los trajes que habían llevado por el camino ya tenían un aspecto impresentable. Hans quería ir a Francia:


  —¿Y si te cogen allí? —preguntó Ernst.


  Hans respondió:


  —¿Y si te cogen aquí? A Alemania sí que no nos pueden enviar: somos refugiados políticos; eso se puede demostrar. Nos depositarán clandestinamente al otro lado de la frontera más próxima. Entonces estaremos de nuevo en un país donde, en el fondo, no deberíamos estar. Y parece que así seguiremos eternamente. —Hans lo dijo casi con alegría. Estaba de buen humor, pues tenía cerveza y embutido en la barriga y una camisa limpia con que tapársela. Los amigos suizos habían sido simpáticos con él, a pesar de que no era del partido—. ¡Europa es un continente hospitalario! —exclamó, en parte realmente agradecido por el embutido y la cerveza; en parte con amargura al pensar en las dificultades que, con toda probabilidad, aún le quedaban por pasar—. En alguna parte sabrán qué hacer conmigo —dijo—. He pensado en la legión extranjera… Pero, en primer lugar, dicen que es de una crueldad inhumana; en segundo lugar, seguro que ni siquiera me aceptaban; y en tercero, tampoco tiene ningún sentido. Quizá se presente pronto otra oportunidad mejor para dejarse matar…


  Ernst tenía la esperanza de poder quedarse en Suiza un tiempo. Tenía algunos mensajes para llevar a Zúrich, y bastante dinero para llegar hasta allí en tren. Era el momento de despedirse de Hans.


  Habían pasado casi tres años juntos. Los dos recordaban su pequeña habitación de Praga, y a las chicas que se llevaban allí, y los agradables primeros paseos por la ciudad, y todo lo desagradable que había venido después, a lo largo de los últimos meses, de los últimos años. Tenían tantas cosas para recordar que preferían no hablar de ellas. Únicamente se dijeron:


  —Que te vaya bien, Hans.


  —Que te vaya bien, Ernst. Ojalá volvamos a vernos pronto.


  Cuando se estrecharon la mano, no se miraron. Tres años son mucho tiempo.


  Luego a Hans se le ocurrió una última cosa:


  —Ya que vas a estar en Zúrich, podrías llamar a esa chica que me escribe cartas desde 1933. Se llama Tilly Kammer. Espera, me sé su dirección de memoria… Salúdala de mi parte y dile que siento mucho no llegar a conocerla ahora. Tal vez le haga una visita en otra ocasión; dile eso de mi parte. —Ernst apuntó la dirección. Luego volvieron a estrecharse la mano—. ¡Y escríbeme alguna postal!


  —¿A dónde? —preguntó el otro.


  —A Hans Schütte, Europa.


  Para terminar, unas risas… para que no se vieran las lágrimas.


  


  En Zúrich, Ernst llamó por teléfono a Tilly von Kammer.


  —Soy el amigo de Hans Schütte —le explicó—. Me ha dado recuerdos para usted.


  —¿Un amigo de quién? —Tilly, de entrada, no le entendió. Ella siempre había escrito a «H.S. Lista de Correos». Sabe Dios por qué no habría querido renunciar al romántico misterio de su nombre en todo ese tiempo… Cuando Tilly comprendió finalmente, se puso bastante nerviosa—: ¿Pero el propio H. S…, quiero decir Hans Schütte, no viene?


  Ernst, un poco ofendido respondió:


  —Perdone usted que sólo sea yo. —Como Tilly se echó a reír añadió, otra vez de buen humor—: ¡En fin, ya nos entenderemos, señorita!


  Se citaron en un salón de té, cerca de la estación central. Ernst dijo:


  —¡He oído hablar muchísimo de usted!


  Tilly se puso un poco colorada. Luego le preguntó, fingiendo coquetamente:


  —¿A quién? Si a mí en Praga no me conoce nadie…


  —¡Pues a Hans! —dijo Ernst inocentemente—. A Schütte. Siempre le hacían mucha ilusión sus cartas.


  —A mí también me hacían mucha ilusión las suyas —dijo ella.


  Y Ernst:


  —Es un tipo estupendo. Tiene que conocerle sin falta. ¡No lo hay más estupendo!


  Tilly, bajando los ojos recatadamente, como si dijera algo indebido, confesó:


  —Hace mucho que deseo conocerle…


  —Pues, de momento, me temo que no va a haber ocasión. —Ernst lo dijo con cierto regodeo en la desgracia ajena—. Se ha ido a Francia. De ahí quiere pasar a Bélgica y Holanda, y después tal vez a Escandinavia; si es posible…


  Tilly no dijo nada durante un rato. Luego le pidió a Ernst que le contara algo de su vida en Praga con Hans.


  Él se sintió un poco cohibido. Cuando a uno le piden que cuente algo espontáneamente, por supuesto, no se le ocurre nada.


  —Teníamos una habitación pequeña la mar de agradable, Hans y yo —comenzó trabajosamente—. A veces también recibíamos visitas. —Esto ya lo dijo a trompicones.


  —¿Qué tipo de visitas? —quiso saber Tilly.


  Ernst, en lugar de entrar en más detalles, empezó a describirle, con las palabras más hermosas que supo escoger, las maravillas y curiosidades de la ciudad de Praga. Pasó a hablarle de las tertulias de la pequeña cervecería donde tenían lugar las discusiones políticas con los compañeros. También le habló de los múltiples y variopintos trabajos con los que habían conseguido ganar un poco de dinero.


  —En el fondo, no estaba permitido —dijo Ernst—. Tampoco nos sentíamos muy bien haciéndolo. Pues, al fin y al cabo, los checos tienen un gobierno la mar de decente; en cualquier caso, más decente que el de la mayoría de los demás países. Y, además, a nosotros simplemente nos consentían seguir allí. Se supone que no debíamos haber hecho nada que fuese en contra de las leyes. Pero ¿qué remedio nos quedaba?


  Ernst le gustaba a Tilly. Le gustaba su cara: la piel muy tersa y salpicada de pequeñas marcas en los anchos pómulos de corte eslavo; los ojos claros y juntos; el cabello rubio, muy corto en la nuca y en las sienes, al estilo prusiano. Incluso su indumentaria la conmovía. La ropa que le habían regalado en Basilea no era, con mucho, tan bonita y tan nueva como le había parecido en su euforia primera. El traje gris era bastante delgado y estaba muy gastado, tenía brillos y el color tiraba a amarillento. Los zapatos tampoco eran para presumir. Lo mejor seguía siendo la gruesa camisa de lana roja. La llevaba sin corbata; debajo del cuello, ancho y abierto, se balanceaba con gran melancolía un fino cordel retorcido. La camisa ya llevaba demasiado tiempo en uso; eso saltaba a la vista. Cabía la sospecha de que debía de oler a sudada. Abrigo no tenía. Cuando salieron a la calle, Tilly exclamó:


  —¡Pero tiene que pasar frío! —Y se cogió de su brazo.


  Cenaron juntos; luego fueron una hora al cine. Hacía una bonita noche; Tilly quiso ir a pie hasta Rüschlikon. Ernst la acompañó. Al despedirse, concertaron hacer algo juntos al día siguiente. Cuando Tilly ya estaba en la puerta, dijo de pronto, mirándole de lado y con una extraña ternura:


  —Así que usted es H. S.


  Parecía que lo estaba confundiendo todo. Quizás había bebido un vaso de vino de más; quizá sólo estaba cansada. A él no le pareció correcto corregirla.


  —Buenas noches, Tilly —dijo.


  Mientras se desnudaba, se acordó de que, al día siguiente, Peter Hürlimann la había invitado a un concierto. «Tengo que decirle que no —decidió—. Mañana por la noche no voy a poder. Es que está aquí H.S., el amigo de Konni…».


  Mientras se dormía, todavía pensó: «Qué gracia, ese pelo tan cortito en la nuca y en las sienes… Tiene que hacer muchas cosquillas si se apoya la cara… ¿No me ha dicho que fue policía en Berlín? Me lo imagino perfectamente, con el uniforme verde…».


  


  Llovía a cántaros. Dar un paseo era impensable. Ir al cine no les apetecía ni a Tilly ni a Ernst. En general, estaban mucho menos animados que la noche anterior. Los dos se quedaban con la mirada clavada en lo que tenían delante, sin mirar al otro a la cara, sin hablar. Cuando el ansia de sus miradas se hacía demasiado patente, Tilly bajaba la vista como avergonzada. Pero pronto volvían a sorprenderse, el uno ensimismado contemplando al otro. Después de la cena, permanecieron sentados un poco más en la taberna en penumbra. Finalmente, fue Tilly quien dijo:


  —Deberíamos irnos.


  Él no contesó de inmediato. Sus ojos recorrían insaciablemente el rostro de Tilly. «No he visto nada tan hermoso en mucho tiempo —pensaba—. No volverás a ver algo tan hermoso en mucho tiempo. ¡Graba en tu memoria lo que estás viendo para que no se te olvide enseguida, estúpido! Su frente, blanca como el alabastro, seriamente enmarcada por el pelo liso y rojizo. Qué aire tan formal y tan dulce tiene su pelo con esa raya en medio; y luego esa boca grande, mullida, golfa; y los ojos grandes, almendrados y húmedos. Y ese sencillo vestidito oscuro que lleva hoy: los brazos desnudos lucen con tanto atractivo bajo esa tela oscura y fina; y la forma de los pechos resalta tan claramente…». Se dio cuenta de que ella se estremeció al sentirse observada. Le resultó un tanto embarazoso, y, como pidiendo disculpas, dijo:


  —Sí, va siendo hora… —Ninguno de los dos sabía de qué iba siendo hora y a dónde debían ir.


  Una vez en la calle, volvió a ser Tilly la que empezó la conversación.


  —Sigue lloviendo. —Su voz sonaba triste. Él dijo para consolarla:


  —Pero sólo un poco. Y parece que pronto va a hacer buen tiempo.


  Y Tilly, mirando al cielo con desconsuelo:


  —Si el cielo está negrísimo…


  Después callaron y echaron a andar.


  Tras un silencio, Tilly le preguntó:


  —Por cierto, ¿dónde vive?


  —En casa de un compañero —contestó Ernst con cierto orgullo—. Allá en Niederdorf; dicen que es la parte más antigua de la ciudad. Una habitación muy acogedora; aunque un poco pequeña. No puedo llevar visitas. Usted tampoco podrá llevar visitas a su casa, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —dijo Tilly.


  A continuación, él sugirió:


  —Podríamos ir a algún pequeño hotel.


  Entonces Tilly consideró que tenía que escandalizarse un poco y hacerse la damisela ofendida:


  —¡Pero qué cosas dice! —E intentó poner voz de pito, pero le fue imposible hacerlo. Sonrió.


  Él la cogió del brazo:


  —Yo lo decía… como llueve tanto…


  Tilly enseguida sintió lástima:


  —¡Y no tiene paraguas! ¡Ay, Dios, se va a poner como una sopa! —Él iba andando a pasitos con mucho cuidado debajo del paraguas que llevaba Tilly. Con el cuello de la chaqueta subido y el pelo chorreándole por la frente, ciertamente parecía digno de lástima. Sin embargo, se rió:


  —Me encuentro bien… ¡Me encuentro terriblemente bien! —Arrimó su cuerpo al de Tilly. Su cara mojada estaba muy cerca de la de ella.


  Ella dijo pensativa:


  —Conozco un pequeño hotel, bastante cerca de aquí. Los dueños me conocen… Pero ¿le está permitido pasar la noche en un hotel? —cayó en la cuenta—. Me había dicho que no tenía los papeles en regla.


  Él rió de nuevo:


  —No, cierto es que no están en regla en absoluto. Pero quién va a pedírmelos.


  Ella seguía con miedo:


  —Podemos tener mala suerte, podría haber un control. Últimamente andan como fieras detrás de los extranjeros.


  —Si no se pasa más que una noche en un hotel, no te controlan nunca —explicó él confiado—. Hasta la segunda noche no hay peligro.


  —A mí me parece que, de todas formas, es tremendamente arriesgado lo que hacemos… al margen de todo lo que también supone. —Se habían detenido delante del hotel.


  De nuevo llovía más fuerte. Tilly miraba el agua que caía regularmente, como un torrente, como un murmullo.


  —Es como un diluvio —susurró.


  Y Ernst contestó:


  —Que ha de llevarse todo consigo; el agua se lo llevará todo, eso es lo que debe hacer. Ahogar a toda esa gentuza, otra cosa no se merecen… —Y, riéndose de repente, añadió—: ¡Sólo nosotros sobreviviremos! ¡Los dos solos! —Giró la cara, divertida y bañada por la lluvia, hacia ella.


  Todavía estuvieron un rato de pie bajo el paraguas, como si no se atrevieran a entrar en el hotel o se sintieran más seguros fuera. Por fin entraron.


  La dueña les miró con cierta desconfianza, pero no hizo preguntas (ni por los pasaportes ni por el equipaje), sino que les abrió una habitación sin decir nada.


  —La número siete es la única libre esta noche —rezongó.


  Era una habitación larga y estrecha, más parecida a un pasillo que a un dormitorio. Las dos camas estaban unidas por la cabecera; una junto a otra apenas habrían cabido. Cuando la dueña hubo salido, Ernst dijo:


  —Muy limpio no está que digamos… Las manchas de las paredes son de chinches aplastadas —apuntó, muy entendido en la materia—. Espero que no haya quedado ninguna. ¿Cómo se llama esta encantadora señora?


  —No sé cómo se llama —dijo Tilly.


  —¿No me dijiste que la conocías?


  —Sí, la conozco; pero he olvidado cómo se llama.


  —No parece que sea un conocimiento muy íntimo.


  Ernst estaba un poco decepcionado. Estaba delante del espejo, secándose el pelo con una toalla. Ella se dio cuenta de que el pelo le empezaba a clarear… Cabello ralo; y el color parecía desteñido después de muchas tormentas. Un rubio descolorido; tormentas y aguaceros parecían haberse llevado su brillo y su color casi del todo…


  —A mí me gusta mucho la habitación —dijo Tilly, que estaba de pie detrás de él—. ¡Pero, qué frío!


  Se estremeció. Ernst oyó que le castañeteaban los dientes. Se volvió. Estaba pálido, sólo la punta de la nariz estaba rojiza y brillaba.


  —Estás resfriado. —Él le puso los brazos sobre los hombros. Ella temblaba y sabía que no era de frío.


  Muy asustada, dijo:


  —Mejor será que me vaya a casa…


  Él no respondió, sino que la atrajo hacia él. Ella intentó soltarse.


  —Pero no tengo cepillo de dientes, ni tampoco pijama…


  —¡Yo tampoco! —La sujetaba—. ¿Para qué necesitamos un cepillo de dientes? ¿Me puedes explicar para qué necesitamos cepillo de dientes y pijama?


  —Pero no puede ser… No puede ser… —Tilly temblaba cada vez más. Ahora, además, también temía que pudiera tener un ataque de asma. Él la abrazaba con más fuerza todavía. Entonces confesó—: Hace tanto que no he estado con ningún hombre…


  Él permaneció callado. Sin palabras y sonriendo apoyó su frente en la de ella. Pasaron segundos, o tal vez minutos, nunca lo sabrían. El silencio había durado demasiado cuando él volvió a hablar de nuevo con voz queda.


  —¡Qué raros se ven los ojos de otra persona cuando están tan cerca de los de uno! Parecen estar muy juntos, y hacerse muy grandes… como ojos de lechuza. ¡Como ojos de lechuza! —repitió asombrado; y a ella le dio risa esa palabra. Se echó a reír a carcajadas y compulsivamente, pero sin despegar la frente de la de él. Así siguieron: de pie, con los brazos colgando; y parecía que sus frentes hubieran hecho cuerpo una con otra.


  —¡Ojos de lechuza! —se rió Tilly—. ¡Vaya idiotez! ¿Por qué iba yo a tener ojos de lechuza? Pues tú también los tienes… Pero ojos de lechuza claros. ¡Tener ojos de lechuza claros tampoco es mucho mejor! —Riéndose todavía, por fin, despegó la frente. Lo hizo con un gesto brusco, como si hubiera tenido que arrancarla de la frente de él, a la que parecía soldada. Y gimió muy suavemente y se tocó la frente con el índice, justo entre las cejas, como si tuviese sangre. Su boca deformada por la risa adquirió un gesto de dolor. Era como si le corriera sangre desde la frente a los labios. Tal vez los labios le sabían a sangre. Tal vez por eso se deformaban en un gesto de tanto dolor y asco. Pero no dejaba de reír.


  Dio unos pasos hacia atrás: tambaleándose, como si no sólo estuviera herida, sino también borracha. Se sentó en la cama sin mirarle; sus ojos seguían clavados en el hombre.


  —Ojos de lechuza… —repitió, y su suave risa sonaba muy parecida a un sollozo—. ¡Qué tontería! —Pero, de pronto, se puso seria. Un ligero rubor, como el reflejo de una luz pasajera, recorrió su blanco rostro. Con una voz extrañamente seca, como si se hubiera secado la garganta y no le quedase una gota de saliva en la boca, dijo—: Es que creo… que ya no sé.


  Ernst, que seguía en medio de la habitación, preguntó, también afónico de repente:


  —¿Qué es lo que ya no sabes?


  Y ella, sin ninguna vergüenza y con ternura, señalando la cama, no muy limpia, con un gesto triste y seductor al mismo tiempo, contestó:


  —Eso… Seguro que se me ha olvidado todo.


  Él no sonrió; su cara permaneció seria, y su boca tenía un gesto casi iracundo, brutal, cuando dijo:


  —Eso no se olvida.


  Estaba con ella y le doblaba el cuerpo hacia atrás. Ella se dejó; el miedo y la tensión se habían ido. Ahora tenía la mirada de un niño que se ha perdido y ha pasado mucha angustia y, por fin, llega a donde no corre ningún peligro: ya no hay peligro alguno en este hermoso momento. Ya pueden relajar sus miembros, puede ofrecerle la boca; también los ojos pueden cerrarse por fin. Poder ceder, poder reposar, poder recibir esas caricias y poder devolverlas. Ésta es la hora, pobre y querida Tilly, que ha de resarcirte y consolarte por los muchos meses y varios años que estuviste sola y apenas conociste la alegría. Ahora se resarce y se consuela tu bello cuerpo, vivo, desesperado, digno de compasión. Se consuelan y se resarcen tu boca, tu pelo, con el que sus dedos juguetean; tus pies, que tanto se han cansado; tus manos, tantas veces rendidas sobre las teclas de la máquina de escribir; tu cuerpo entero, del que él se adueña.


  Te ha amado una vez; todavía te amará otras dos o cuatro; pues la noche es larga y él no ha estado con una mujer desde hace mucho. Una tan guapa como tampoco volverá a encontrar en mucho tiempo. Te quiere mucho, te desea con un ansia irrefrenable, te está agradecido de que le concedas esto. El agradecimiento podría transformarse en ternura. ¡Aguanta, aunque ya te duela un poco! Ésta es tu hora mágica, la noche del consuelo y del resarcimiento. Sin embargo, nuestro mundo está hecho de tal manera que ni siquiera el consuelo y el resarcimiento están totalmente exentos de dolor; en todo hay siempre un poco de dolor entremezclado. Aguanta, pobre Tilly. Además, ya lo sabes: tu amigo no tiene permiso de residencia en este país, mañana mismo pueden haberlo expulsado, tal vez no vuelvas a verlo nunca. ¡Todavía está contigo, aguanta! Mira: su cara pálida, un poco picada y un poco ajada sobre la almohada. Pero enseguida volverá a cogerte, la noche es larga; incierto lo que traerá la mañana. Vivimos en circunstancias confusas; en el orden del día figuran toda suerte de sorpresas desagradables, pobre y bella Tilly…


  Ernst respiraba más fuerte. ¿Dormiría ya? Tilly lo acariciaba con los ojos porque las manos estaban cansadas. «¡Quédate conmigo! ¡Por favor no te vayas! ¡He soñado tanto contigo! No contigo realmente, sino con Konni o con su amigo H.S. Ellos no han venido, pero tú estás aquí, y tú estás emparentado con ambos, eres el hermano de ambos. Cuando te abrazo, abrazo al Konni que he perdido; y también al otro, al desconocido, al que no he visto nunca. No sabes lo duro y lo espantoso que ha sido todo antes de que llegaras. No te lo puedes imaginar».


  «¿Por qué no iba a poder imaginarlo? —contestaba Ernst sin palabras—. Para mí tampoco ha sido más fácil, ni mucho menos. ¿Crees que es agradable vagar de país en país sin pasaporte, siempre con miedo de la policía, como un criminal? Y, en el fondo, no he hecho nada malo, excepto los trabajillos ilegales de Praga. En Berlín era policía, tan respetable con mi uniforme verde. Formaba parte del Estado, parte de su poder; era uno de sus muchos representantes, y todo el mundo me miraba con respeto. Toda mi culpa fue querer defender a ese Estado y no haberme adaptado al nuevo… ¿Por qué no habría de imaginarme lo mal que lo has pasado? ¡Bien poca fantasía tendría que tener!».


  Y ella pensaba: «Nadie acaba de saber nunca lo que ha de soportar el otro. Nadie puede calibrarlo; sigue siendo el misterio que cada cual lleva consigo. Aunque a veces llegan las horas del consuelo y el resarcimiento».


  Él volvió a sentirse con fuerzas y la atrajo hacia sí.


  Casi había amanecido cuando se quedaron dormidos. Permanecieron juntos en la misma cama, a pesar de que era demasiado estrecha para los dos. Dormían abrazados cuando llamaron a la puerta. Serían las cinco y media de la mañana. La primera llamada no despertó a ninguno de los dos. Tilly transformó los golpes de la puerta en parte de un sueño. Así de fácil nacen grandes sueños de pequeños ruidos: sólo hay un pequeño golpe; sin embargo, en el sueño transcurre una historia entera a la velocidad del rayo, y en ella encaja el golpe, forma parte de ella. Están construyendo un muro, de ahí viene el ruido. Tilly soñaba con que estaban construyendo un muro, alto y rojo. Tal vez era el muro de la cárcel en la que iban a encerrar a Ernst, como castigo por estar en Suiza sin pasaporte y por haberse acostado con ella. El muro crecía, el ruido aumentaba de manera atronadora. Tilly dio un respingo: habían llamado más fuerte.


  También Ernst se había despertado.


  —Han llamado a la puerta —dijo Tilly, tapándose los ojos aún adormilados con el reverso de las manos.


  —Hasta ahí llego —le espetó Ernst, bastante antipático. Mientras seguían llamando, dijo, casi afónico de cansancio—: Habrá que abrir. —Su cara parecía vieja y ajada, descolorida, flácida; y tenía un gesto de asco en la boca al salir de la cama y moverse lentamente por la habitación—. Ya voy —dijo al desconocido que hacía notar su presencia golpeando cada vez más fuerte. Sin embargo, Ernst hablaba tan bajo que quien estuviera al otro lado de la puerta no podía entenderle de ningún modo.


  —Deberías ponerte algo —le advirtió Tilly, pues estaba desnudo (desnudo y temblando un poco delante de aquella puerta cerrada que aún dudó si abrir durante unos segundos)—. Te vas a enfriar —dijo la joven desde la cama. Con todo lo dormida que estaba, aún se dio cuenta de que Ernst tiritaba, y también vio la carne de gallina de sus brazos y su espalda. Pero para entonces él ya había abierto la puerta.


  Delante de él apareció un caballero con guardapolvo oscuro, sombrero negro rígido, cuello alzado, de un blanco resplandeciente, y unas botas negras pulidísimas que brillaban al final de unos pantalones claros. Llevaba un maletín bajo el brazo y parecía un hombre de negocios malhumorado.


  Fría y hostilmente, a través de sus quevedos, el caballero miró de arriba abajo al hombre desnudo que tenía delante. La correctísima figura del caballero expresaba desprecio desde la punta de las botas hasta la cabeza. Permaneció inmóvil durante unos segundos; tampoco Ernst, el tembloroso, se movió. El caballero observaba aquella temblorosa desnudez de forma minuciosa e inmisericorde. Parecía que quería contar las costillas, que se marcaban bajo la piel en tensión. Despreciaba el pelo revuelto y la cara descompuesta de aquel joven; le escandalizaban aquellas costillas demasiado visibles, aquella ausencia total de barriga (¡las personas que guardan una relación decente con el orden burgués tienen que tener el vientre un poco acolchado!); y le repugnaba, además de irritarle, aquella provocativa desnudez del sexo.


  —Policía de inmigración —se presentó como quien anuncia la desgracia—. ¡Póngase algo inmediatamente! —Mientras Ernst iba hacia su ropa sin decir nada, el hombre del maletín dijo (y su inmisericorde mirada recorrió la cama usada y la sin usar para posarse finalmente en la ventana)—: ¡Muéstrenme sus pasaportes!


  Tilly se asustó tanto que sintió una terrible punzada en el estómago y creyó que su corazón iba a dejar de latir. Sintió que se le cortaba la respiración durante unos segundos. Todo apuntaba a que se estaba preparando un ataque de asma… Sin embargo, era plenamente consciente de que tenía que decir algo, entrar en acción en ese mismo instante para salvar a Ernst; o al menos para retrasar la catástrofe que amenazaba con venírsele encima. Puso la coqueta vocecilla de pito a la que siempre recurría cuando quería conmover y ablandar a los caballeros de la policía o a los tenderos a quienes debía dinero:


  —¡Ay, qué tonta! —dijo riendo como si realmente lo fuera—. ¡Pues no llevo el pasaporte conmigo!


  El policía evitó mirarla con detenimiento. Ya se había dado cuenta de que era guapa y no quería, de ninguna manera, que sus encantos le coartasen.


  —¿Dónde vive? —preguntó bruscamente.


  —En Rüschlikon —respondió Tilly como una colegiala repipi. Y siguió hablando—: Mi mamá, la señora Von Kammer, tiene una pequeña casa allí. Sí, estoy dada de alta en la policía…


  El policía la interrumpió:


  —¿Está casada con este hombre?


  Tilly no cejaba en su modesto empeño de coquetear con el funcionario:


  —Por supuesto —dijo, levantando los hombros y forzándose a poner toda suerte de caritas adorables, a pesar de lo que le dolían—. Bueno: casi casados, prácticamente casados… Es primo mío… Un amigo de la infancia, además… Estamos prometidos desde hace mucho…


  —O sea que no están casados —intervino el funcionario impasible, y apuntó algo en una gruesa libreta de hule negro que había sacado del maletín—. ¿No lleva ningún tipo de documentación?


  —Oh, claro —dijo Tilly—. Algo habrá que le pueda enseñar… en fin, alguna tarjeta de visita o así. Si fuera tan amable de alcanzarme aquel bolsito…


  Sin decir palabra, el policía le dio el bolso que Tilly le había señalado. Tilly empezó a hurgar en él muy nerviosa. Se le cayó al suelo una pequeña polvera antigua; el funcionario dudó un segundo si agacharse a cogerla, pero finalmente no lo hizo. Tilly sacó un cartoncito de su bolso y tuvo que reconocer, consternada:


  —¡Ni siquiera es una tarjeta de visita, pero tenga! —exclamó con un ridículo desenfado—. ¡Tenga, una tarjetita de mesa! Es de una cena en casa del señor y la señora Ottinger. Disculpe, no es ningún documento serio; pero, en fin, ya ve usted que pone mi nombre…


  El funcionario miró la tarjetita con gesto insensible. En ella había un dibujo de una chica joven sentada a una máquina de escribir; sólo se la veía de espaldas. La figura, bastante cursi, estaba enmarcada con una corona de rosas y nomeolvides; debajo se leía el nombre de Tilly con letras llenas de florituras.


  —¿Ha estado invitada en casa de los Ottinger? —preguntó un punto más amable.


  —Naturalmente —afirmó Tilly automáticamente—. Voy muy a menudo, casi todos los días. La señora Ottinger siempre es muy amable conmigo. No puedo faltar a una sola de sus veladas musicales…


  El policía la cortó:


  —Eso no viene al caso. —Si bien le interesaban muchísimo los chismes acerca de los círculos de las clases más altas.


  El interrogatorio que hubo de soportar Tilly aún se prolongó durante un rato. El funcionario lo realizó a conciencia; no obstante, desde el principio era evidente que no iba a ser duro con la muchacha. Su experto instinto había captado que todo cuanto le había dicho la muchacha era cierto, al menos en su mayor parte. Anotó su fecha de nacimiento, el nombre de su madre y la dirección. Cuando le confesó que estaba casada con un húngaro, su rostro adquirió un gesto todavía más serio y casi desconcertado. No pudo evitar acordarse de los datos, falsos evidentemente, que le acababa de dar respecto a su compromiso y amistad desde la infancia con aquel joven desnudo. Además, su exótico apellido le resultó extraordinariamente difícil de pronunciar. Al final, reprendiéndola, pero también con cierto tono bondadoso y paternal, dijo:


  —Con todo, no deja de resultar curioso: una joven casada con un extraño en la habitación… —Luego se encogió de hombros como si quisiera añadir: «¿Y, al fin y al cabo, a mí qué me importa?», y se dirigió a Ernst.


  Éste, entretanto, se había tumbado en la cama que seguía sin deshacer. Lo penoso fue que fingió haberse dormido de nuevo. Una pequeña comedia, desesperada y absurda, puesto que, un instante antes, había estado andando por la habitación desnudo y despierto. El policía no se la creyó en absoluto. Entre él y Ernst comenzó el terrible diálogo:


  —¡Su pasaporte, por favor!


  Ernst haciéndose el dormido, espetó:


  —¿Cómo dice?


  El policía fue visiblemente más brusco:


  —¡Su pasaporte!


  —No lo tengo aquí…


  —¿Dónde lo tiene?


  —En… en casa de unos conocidos.


  El policía, con enorme sarcasmo:


  —En casa de unos conocidos, ya. —Y gritó de repente—: ¡Seguro que no tiene ningún documento válido!


  Entonces Ernst probó suerte poniendo cara de dolor y una voz de un patetismo algo artificial:


  —Señor comisario, voy a contarle toda la verdad. Mi pasaporte ha caducado. Tampoco tengo permiso de residencia en Suiza. Soy un refugiado político.


  A lo cual, el policía, cortésmente pero con determinación, dijo:


  —Entonces levántese y venga conmigo.


  Ernst añadió, aunque no tenía ningún sentido:


  —En Berlín era una especie de compañero suyo… también de la policía… Soy inocente de la situación en que me encuentro…


  El caballero siguió impasible:


  —Todo eso puede contarlo en comisaría. ¡Vístase!


  Tilly intervino:


  —Si yo pudiera avalar a mi amigo de alguna manera… —Ante esta propuesta, el policía reaccionó con un mero gesto de rechazo y una mirada más aburrida que enfadada.


  Ernst había comenzado a vestirse. Mientras se ponía los calcetines (gruesos calcetines de lana hechos a mano, con agujeros en ambos pulgares), preguntó:


  —¿Tengo que cruzar la frontera ya mismo? —Su voz era cansina, su rostro parecía muy gris y cansada.


  —Ya le informaremos de todo eso —dijo el policía.


  Ya estaba vestido. El policía preguntó, por puro formalismo y en tono muy despectivo:


  —¿No tendrá equipaje?


  Ernst meneó la cabeza apesadumbrado. No parecía confuso, ni siquiera alterado; sólo asqueado y triste. Lo que le estaba sucediendo no era ninguna gran novedad, ninguna aventura. Siempre había contado con ello, y ya lo había vivido en demasiadas ocasiones.


  La más conmocionada era Tilly. Mientras Ernst ya se alejaba de ella e iba hacia la puerta, le dijo suplicante:


  —¡Si pudiera servirte de ayuda de algún modo! ¡Por favor, llámame en cuanto sepas lo que va a ser de ti, o deja que te llame yo! —Él asintió con la cabeza sin decir palabra.


  El policía les hizo notar su impaciencia carraspeando secamente. Tilly, para retener a Ernst un instante más, dijo:


  —¡Por favor, no me dejes sin saber qué ha sido de ti! ¡Espero noticias tuyas!


  El policía ya había abierto la puerta. Entonces Ernst, intentando esbozar una sonrisa, dijo:


  —¡Adieu, muchacha! ¡Ha sido hermoso! Adieu! —Levantó la mano para saludar. La levantó como lo haría alguien que ya no estuviera en la habitación, sino muy muy lejos. El funcionario le cedió el paso con una cortesía un tanto escalofriante. La puerta se cerró detrás de ellos. Y, Tilly, que emitió un gemido casi inaudible, comprendió: «No volveré a verlo nunca. Tampoco recibiré ninguna noticia suya. Se ha ido. No le veré más».


  Las lágrimas le corrían por la cara. Al mismo tiempo, luchaba contra el ataque de asma. «¡Quédate conmigo! ¡Por favor, no te vayas! ¡He soñado tanto contigo… no puede haberse terminado todo tan deprisa!».


  Unos minutos después, se sorprendió pensando en sí misma y en su futuro. «A lo mejor ahora también me expulsan a mí. Si no me han llevado de inmediato a comisaría se debe únicamente a que conozco a los Ottinger. ¿A dónde iré entonces? No me concederán el permiso de residencia en ninguna parte… ¿Crees que es agradable vagar de país en país sin pasaporte?…» le parecía oír de nuevo la voz del amado que ahora había sido arrestado. Cuando lo pensaba, no podía ni siquiera moverse de compasión, tristeza y amor.


  Media hora después, estaba vestida y salía de la habitación para bajar la escalera. A medio camino, se detuvo. Estaba a punto de caerse. Se mareaba, todo le daba vueltas. «Ojalá me den un café», fue todo lo que aún acertó a pensar.


  La cantina del hotel tenía un aspecto tristísimo. Todas las sillas estaban boca abajo sobre las mesas. Una muchacha sin peinar trajinaba por allí, escoba y trapo en mano. Las ventanas estaban abiertas de par en par; por ellas entraba el aire helado y gris de la mañana. A pesar de todo, el olor a humo rancio y cerveza derramada no se iba.


  —No —dijo la despeinada—, el café aún no está hecho. Estará listo a las siete. Puede esperar.


  De todas formas, Tilly no tenía tren para volver a Rüschlikon antes de las siete. Se sentó con intención de esperar. «¿Qué dirá mi madre cuando llegue a estas horas de la mañana? Tengo que inventarme una buena excusa para tranquilizarla…». Pero estaba demasiado cansada para encontrar una buena excusa.


  La chica, mientras limpiaba el polvo de los armarios, dijo:


  —Ha estado aquí la policía.


  Tilly, con la frente apoyada en las manos, murmuró:


  —Ya me he enterado. —Se sentía terriblemente enferma y miserable.


  La chica, furiosa y levantando la escoba como un fusil, proclamó:


  —Siempre pescan a los que no deben. A los grandes bribones nunca les pasa nada. Ésos se libran. —Y esgrimió la escoba como si fuera una lanza; una alabarda ligera y mortal que la iracunda muchacha quisiera dispararle a la cara al injusto mundo.


  


  La vida tiene muchos aspectos y trae consigo no pocas sacudidas. Nunca es un solo acontecimiento, una sola circunstancia lo que la determina. Los emigrantes no siempre y no todo el tiempo piensan que se encuentran en el exilio y que odian o incluso luchan contra un determinado régimen que gobierna en su patria. No siempre y sin interrupción pueden ser «emigrantes de profesión»: resultaría demasiado doloroso y, por otra parte, sencillamente aburrido. Cierto es que su vida está regida en su mayor parte por un hecho esencial y que lo cambia todo: el destierro. Sin embargo, hay algunos grandes sentimientos por los que el corazón humano nunca deja de latir: la ambición y el amor, la soledad y el hambre, la amistad y el miedo a la muerte… o el anhelo de la muerte.


  El tiempo pasa, en el exilio como en la patria. Las personas se encuentran y se pierden; tienen éxitos o fracasos; enferman, caen en ciertos vicios, sanan de nuevo o mueren; se marchitan o florecen.


  Meisje, por ejemplo, la niña de cabellos trigueños de ascendencia medio holandesa, medio alemana, que primero fuera jardinera y después se formara como enfermera, había florecido de la más bella forma imaginable y cada día la había hecho más guapa. Ahora se apellidaba señora del doctor Mathes y tenía un empleo de nurse en un hospital inglés en París. Allí también trabajaba como médico Mathes. Los dos habían tenido una suerte tremenda, y eran envidiados por todos. El que esta envidia por parte de amigos y compañeros se mantuviera en los límites de lo sano se debía a que la joven pareja siempre se mostraba especialmente bondadosa y dispuesta a ayudar a quien fuera. El propio doctor había cambiado, decididamente para bien, bajo la influencia enérgico-femenina de su esposa.


  El doctor Mathes y su Meisje celebraron su boda en el local de la Schwalbe; la señorita Sirovich y Nathan-Morelli también estuvieron presentes, intercambiando miradas llenas de melancolía. También ellos llevaban tiempo hablando de matrimonio. Nathan-Morelli (antaño tan cínico y casi inaccesible) se había acostumbrado hasta tal punto a la inteligente y seria señorita que ahora era él quien insistía en legalizar su relación con ella. Ella, en cambio, consideraba oportuno ponerle pegas y hacerse rogar un poco. Se ganaba la vida por su cuenta, tenía sus necesidades cubiertas, no dependía de nadie. Desde la primavera de 1935 dirigía una gran empresa editorial: una agencia en la que, además de ella, trabajaban dos chicas y un joven, y cuya labor consistía en proveer de material, escrito o fotográfico, a los periódicos holandeses, franceses, ingleses y suizos. Uno de los autores con los que trabajaba regularmente, que la hacía ganar bastante dinero y a quien ella, a su vez, también pagaba bastante, era Helmut Kündinger.


  Kündinger tenía un buen puesto en el diario alemán que se publicaba en París. Su diestra pluma era muy apreciada, así como su espíritu firme a la vez que flexible; los artículos que escribía tenían mucho éxito. La fama que Kündinger ya tenía entre sus compañeros aumentó especialmente cuando también algunos periódicos franceses se interesaron por su colaboración. Su nombre no sólo aparecía de vez en cuando en periódicos de provincias, sino también en los de París. Muy pocos periodistas alemanes exiliados habían conseguido llegar tan lejos. Además, Kündinger también desarrollaba ahora una actividad política y figuraba como autor o coautor de numerosos opúsculos y manifiestos que se difundían en el extranjero o, introducidos de manera ilegal, en el Reich. En eso colaboraba, sobre todo, con Theo Hummler.


  Éste era cada vez más activo y más experto en lo concerniente a la propaganda política. Gran parte de los textos destinados a instruir, advertir del peligro y llamar a la resistencia que lograban superar el difícil y peligroso camino clandestino hasta Alemania eran obra suya. Comenzó a formarse un halo de misterio en torno a su persona. En el fondo, nadie sabía exactamente cuántas cosas se traía entre manos; cuántos hilos importantes e invisibles movía al mismo tiempo. Realizaba frecuentes viajes cortos cuyos destinos nadie conocía. ¿Se había ido a Praga, a Copenhague o tal vez incluso a Berlín? ¿Dirigía una emisora de radio clandestina en Estrasburgo, cuyos revolucionarios comunicados eran oídos por los proletarios alemanes, en plena noche y so peligro de muerte, o estaba en Viena conspirando con los compañeros de ideología de allí? Theo Hummler no hablaba mucho. Su rostro se iba volviendo más enigmático, casi siniestro, de tanta energía y misterio como encerraba.


  En el caso de los demás era más fácil saber a qué se dedicaban y en qué campo conseguían algo. Ilse Ill, por ejemplo, la cantante de cabaret, de repente, tenía mucho éxito; en todos los periódicos la mencionaban. Durante meses, años casi, había estado sin trabajo, al borde de la desesperación y medio muriéndose de hambre; y a todos los que no espantaba les contaba: «Ya me ha vuelto a decir otro director que le resulto demasiado fea. Claro que también me ha reconocido que tengo talento. Ahora bien, si tengo talento, entonces doy el tipo. Y si doy el tipo, entonces, ¿cómo voy a ser fea?…». De un día para otro habían descubierto su cara, y ahora aparecía su foto en todas las revistas. Lo había conseguido; eso sí, recurriendo a los medios más radicales. Se le ocurrió teñirse el pelo de color verde hierba. Además, pintarse los labios de un tono casi negro y las mejillas de violeta, y añadirle a su ajustado vestido negro una gola de pierrot de color escarlata. Por último, se preparó un programa tan tremendamente radical que no dejaba nada que desear. Al principio, sólo consiguió que le permitiesen presentarlo en un modesto club nocturno. Allí hubo gente que lo encontró interesante; a continuación intentó suicidarse. A los parisinos les picó la curiosidad. La dirección de un gran cabaret de Montmartre le ofreció un contrato. Como una serpiente se deslizaba entre las mesas, en las que se bebía champán, alzaba los negros brazos al cielo, transformaba en una horrible mueca su cara azulada, subrayada por la macabra pompa de la gola escarlata, y gritaba truculentas obscenidades. Ése fue su éxito.


  También Bobby Sedelmayer había vuelto a conseguirlo. La suerte que, en su día, lo había abandonado en la Avenue de l’Opéra, volvía a sonreír al encantador, incombustible y bondadoso caballero, ahora en Shanghai. «¡Mi bar es el más bonito del Lejano Oriente!», escribió con gran entusiasmo. Y todos los que habían estado allí lo confirmaban. «Sólo faltáis vosotros», aseguraba Bobby a sus viejos amigos. «Si no, estaría infinitamente contento». Había podido establecer su local en uno de los principales hoteles de la ciudad. Era uno de los centros de más animación de aquella parte del mundo. Bobby ganaba dinero tan a manos llenas que podía enviarle una hermosa suma al Comité judío para el que trabajaba Ilse Proskauer. Al banquero Bernheim le escribió con no poca ironía: «Si hubiera invertido en este negocio, honorable amigo, ¡habría salido más que bien parado!».


  Por otra parte, el banquero había podido solventar sin ningún problema las pérdidas que significó para él la inversión en el Rix-Rax-Bar. Le iba de maravilla; su fantástico talento para los negocios se demostraba una vez más incluso en las circunstancias enormemente difíciles de su presente. La espléndida casa de Passy poseía ahora tanto poder de atracción para la flor y nata de la sociedad como antaño la villa de Grunewald. La élite de los exiliados, artistas, políticos y caballeros de la Bolsa, se reunía allí con los más altos cargos de las embajadas, los directores de los periódicos y los desclasados del Faubourg Saint Germain. Bernheim gozaba del respeto general. Parte del año la pasaba en una pequeña localidad de Palma, en la isla de Mallorca, donde había comprado otra villa.


  Allí vivía el profesor Samuel, incluso durante los meses en los que el dueño de la casa estaba ausente. Samuel se había enamorado de Mallorca, de su paisaje y de su gente. Además, allí vivía libre de toda preocupación. El banquero le apreciaba como artista al igual que como conversador; generoso como era y sin hacer excesivo alarde de ello, puso a su disposición casa y jardín, servicio y bodega, cocina y biblioteca. Cuando Samuel quería agradecérselo y alabar la magnanimidad de su amigo, Bernheim decía simplemente: «Estoy orgulloso, querido amigo, de que nazcan obras de arte en mi casa».


  Ciertamente, el pintor pintaba allí unos cuadros de una calidad excepcional: vistas del mar y las montañas con colores fuertes, muy brillantes, y logradísimos retratos de niños pescadores, toreros o mujeres del campo. En torno al idílico enclave mallorquín de Samuel y Bernheim, empezó a formarse un pequeño grupo de artistas, escritores o pintores. Allí se pasaban inocentes días de vacaciones en la playa y salvajes noches en Palma. En la villa de Bernheim, la mesa siempre estaba puesta para muchos. Cuando el banquero estaba en Palma, Samuel le representaba, bromista y digno, con grandeza, tierna inteligencia y chispeante ingenio.


  El tiempo pasaba; también para los emigrantes. Los escritores escribían libros (algunos eran buenos, otros dejaban que desear); los políticos desarrollaban sus respectivos programas y discutían sobre ellos con sus colegas; se fundaban y quebraban nuevas revistas; las mujeres se entregaban a los hombres, se quedaban en estado y abortaban o tenían el niño; los médicos y los abogados no tenían consultas ni bufetes, pero, de vez en cuando, atendían algún cliente; los actores no tenían contratos, pero tenían permiso para actuar en público aquí y allí. La vida no se estanca, sigue en movimiento, trayendo sorpresas, cambios, noticias sensacionales, dolor, pequeña felicidad, enormes penas, aburrimiento, placer, cansancio, hambre, horror, desilusión.


  Incluso a la pobre Friederike Markus le esperaban, finalmente, ciertas aventuras. ¿Cuánto tiempo había vivido sola y aislada de todo en su triste mundo de ilusiones? Habían pasado años… Seguía yendo de casa en casa con su maletincito amarillo, en el que los frascos de perfume tintineaban al chocar con los tubos de pasta de dientes; y seguía escribiendo sus interminables epístolas a políticos británicos, directores de orquesta italianos o poetas alemanes. Día y noche, sin embargo, escribiera o vendiera eau de cologne, soñaba con aquel Gabriel que la había abandonado. Entonces se le apareció.


  Un día en el que, de nuevo, estaba sentada en un bistrot, terminando una pormenorizada carta de queja a la escritora Selma Lagerlöf, algo la obligó a levantar la vista. La había rozado una corriente de aire; pero, esta vez, no era un aire pérfidamente helado, sino más bien cálido y consolador: era aliento, brillo y aroma, todo en uno. Friederike, que recorrió el lugar con los ojos ardiendo de anhelo, reconoció a Gabriel: allí estaba, de pie, apoyado en la barra con gran donaire. Llevaba un traje deportivo gris, con amplios pantalones bombachos; de los hombros le salían sendas alas de un azul plateado, brillantes e inmóviles, como si estuvieran hechas de un metal flexible, terso y delicado. Bajo una elegante visera inglesa, que llevaba bien encasquetada hasta la frente, los ojos de aquel ángel bueno brillaban con tanta fuerza que la señora Viola se sintió sobrecogida e inmensamente dichosa al mismo tiempo. Ay, su Gabriel había vuelto, todo podía salir bien. Mira: coquetamente sostenía un vasito lleno de un líquido de un marrón dorado. El pie derecho ligeramente adelantado y relajado, como un bailarín que descansa de sus espléndidos saltos y que, aun cuando descansa, conserva la sublime gracia y la sutil grandeza del baile. Una aureola resplandeciente lo rodeaba; la pobre Viola temblaba al pensar que podía aparecer de un momento a otro esa nube de rosas en la que los dioses raptan a sus favoritos.


  —¡Gabriel! —exclamó con voz sollozante y alargando sus esqueléticas manos hacia él.


  Un camarero viejo y malhumorado se extrañó de que aquella señora tan celosamente enfrascada en su escritura, de pronto llamase con semejante chillido lastimero a un caballero en el que antes ni siquiera se había fijado. Ya llevaba un cuarto de hora en el local y se estaba tomando su tercer coñac. Cuando la señora, de repente, gritó: «¡Gabriel!», se volvió hacia ella y sonrió como quien está acostumbrado a ese tipo de cosas.


  —¿Cómo dice usted? —preguntó con una voz vigorosa a la vez que zalamera.


  La señora de la mesa pareció despertar de un profundo sueño.


  —Disculpe… —balbuceó con dificultad—. Le había… confundido con un conocido…


  Le temblaban las manos y los labios. «¡Qué aspecto más preocupante!», pensó el joven caballero. Mientras caminaba hacia ella con paso elástico, dijo con una galante inclinación del tronco:


  —¡Esas cosas pasan! —Y añadió (al tiempo que una sonrisa donjuanesca harto ensayada recubría su rostro como una fina máscara de seda)—: Me llamo Walter Konradi. ¿La honorable señora también es emigrante?


  


  Monótona y, a la vez, llena de dramatismo, transcurría también la vida de los dos muchachos, Martin y Kikjou. Seguían viviendo juntos en el estudio demasiado caro de la rue Jacob, con su enorme ventanal y su hermosa vista sobre los tejados y las tortuosas callejas del barrio. Seguían pasando las noches entre interminables conversaciones y caricias; durante los breves días, en cambio, hacían poco más que dormir. De cuando en cuando tenía lugar alguna escena: peleas con lágrimas, gritos y palabras desmedidas. A veces se separaban; pero nunca por más de unas pocas semanas. Siempre era Kikjou el que se iba de viaje: a casa de sus parientes, a Bélgica o a Lausanne, o con una señora de cierta edad que andaba detrás de él, o con un joven americano a Biarritz. Martin se quedaba… y, en algún momento, regresaba Kikjou, con su adorable y pálida cara de monito paralizada de ternura, histeria y una alegría por el reencuentro en la que se entremezclaba la desesperación: «Me voilà, aquí estoy otra vez, todo puede volver a empezar desde el principio… ¡No podemos librarnos el uno del otro!».


  Y todo volvía a empezar desde el principio. Eternamente se repetían los reproches de Martin:


  —¡Me engañas! ¡Eres como una pequeña puta, lo es tu cara y lo es todo tu cuerpo; y tu religiosidad tampoco es más que una forma especialmente repugnante de tu desmesurada lubricidad!


  Y Kikjou respondía:


  —¡Tú eres el que me engaña cada día y cada hora… con ese veneno, con esa diabólica droga!


  Y Martin con sarcarsmo:


  —¡Si tú mismo la tomas! ¡Hipócrita! ¡Si tampoco tú puedes vivir ya sin tu chose infernale!


  Y Kikjou:


  —¡Búrlate encima! ¡Encima dátelas de vencedor! ¡Tú me has convertido en un morfinómano!


  No había sido capaz de resistirse. La época en la que se limitaba a observar los excesos de Martin con morbosa curiosidad había quedado atrás. El estado de enajenación en el que Martin se sumergía cuando la droga transfiguraba su rostro y su mirada, al principio sólo despertó atracción en Kikjou. Finalmente, se convirtió en algo insoportable. Dos personas, de las cuales una está drogada y la otra no, a la larga no pueden estar juntas. Viven en mundos distintos, Kikjou lo comprendió enseguida. Una noche pidió probar la chose infernale. ¡Qué deprisa se acostumbraba uno! La consumía en dosis más pequeñas que Martin, y todavía con menor regularidad. Sin embargo, ya sentía cómo estaba cayendo en ella. Se confesó, tanto con su tío de Bélgica como con un sacerdote. Pero no podía dejarlo. El demonio lo tenía bien sujeto con sus garras. El demonio puede adoptar múltiples formas. Anida en un diminuto paquetito de papel grueso de color rojo…


  Los dos muchachos adelgazaron hasta quedarse en los huesos. La piel de la cara se les puso gris, perdieron el apetito y tambien la potencia sexual. Había épocas en las que Kikjou apenas retenía ningún alimento; vomitaba después de casi todas las comidas. A menudo permanecía el día entero en la cama, mientras que Martin al menos se levantaba algunas horas por las noches. Iba al local de la Schwalbe y charlaba con David Deutsch o con otros amigos. Pasado un rato, empezaba a bostezar y se quedaba sin fuerzas, se volvía apático y melancólico. Entonces se retiraba un momento al servicio para volver a aparecer, un cuarto de hora más tarde, alegre y fresco como una rosa. Con nuevas fuerzas, volvía a mezclarse en la conversación y pronto se hacía con ella. Resultaba más divertido que nunca; con su coqueta forma de arrastrar las palabras, petulante y brillante a la vez, formulaba sus ideas sobre política, sobre la gente o sobre literatura. Su rostro, hermoso, lánguido y pálido, cautivaba todas las miradas. Sus turbios ojos de color gris verdoso, de pupilas duras y diminutas, adquirían una nueva fuerza, un poder de convicción misteriosamente fuerte. David le quería y le admiraba. Por su parte, estaba completamente ensimismado en sus trabajos sociológico-filosóficos. Martin era casi la única persona por la que sentía un vivo interés de verdad. Nadie tenía una conversación tan estimulante (pensaba David) como aquel joven poeta que casi no escribía nada y se estaba aniquilando poco a poco. David trabajaba en un instituto para la investigación social y era coeditor de una revista científica mensual.


  —¡Qué falta nos haría alguien como tú! —le decía a menudo a Martin—. Tienes más ideas que la mayoría de los catedráticos.


  —No puedo. —Martin se limitaba a encogerse de hombros cansinamente—. Tienes que prestarme algo de dinero, David. Pépé no está dispuesto a esperar más. Mañana o pasado te lo devuelvo, seguro.


  Pépé se había convertido en la gran figura, en la figura dominante de la vida de Martin. Entretanto, el traficante había tenido que cambiarse de local repetidas veces. También había estado detenido una vez. Durante ese tiempo, su primo se había encargado del «negocio». Pero con ése no había forma de entenderse; en lugar de morfina, tomaba aguardiente, lo cual le sentaba mucho peor y le volvía iracundo. Pépé, por el contrario, era un caballero; a su manera, casi un sabio. Además, sentía la más tierna simpatía por Martin y Kikjou; les llamaba «mis hijitos preferidos» y les fiaba por mucho más tiempo que a sus demás clientes.


  Con todo, las dificultades económicas eran continuas; no sólo con Pépé, sino también con la dueña del hotel. Los viejos Korella enviaban cada vez menos dinero y cada vez más irregularmente: la culpa era de las complicadas y estrictas regulaciones del envío de divisas, según afirmaban. Martin no se lo creía; decía que era falta de buena voluntad. «Dejan que su hijo enfermo se muera de hambre, sin más».


  Kikjou, a su vez, aún no se había reconciliado con su padre, que despreciaba rotundamente su forma de vivir. Los parientes de Lausanne le dejaban abandonado a su suerte cuando se les antojaba. El tío de Bélgica sólo contaba como fuente de consuelo espiritual. Los dos muchachos de la rue Jacob estaban frecuentemente desesperados. Si no hubiera sido por David Deutsch y por el caritativo Marcel, los habrían echado del hotel mucho tiempo atrás.


  Martin intentaba trabajar. La gran novela, de la que tanto esperaba, no llegó a ver la luz. Ahora, en cambio, tenía en mente una pequeña serie de textos en prosa, en parte de carácter lírico, en parte analítico: fragmentos de un diario, confesiones, aforismos políticos, lírica filosófica. Como motivo de inspiración había escogido un pasaje de André Gide:


  Il y a dans tout aven profond plus d’éloquence et d’enseignement que’on peut croire tout d’abord.[27]


  En todo aquel tiempo no había publicado nada, excepto un estudio crítico sobre su «poeta maldito preferido», el escritor, médico y pensador alemán que, con una mezcla de embriaguez irracional, histeria y oportunismo, se había convertido en simpatizante del régimen nazi.[28] El artículo de Martin, al que un profundo conocimiento de la materia, el amor y el odio, el disgusto y la decepción conferían cierta viveza intelectual y una fuerza en la que se amalgamaban la ira y la ternura, había aparecido en una de las recién fundadas revistas mensuales, causando sensación entre los entendidos. Ahora (y con razón), al hablar de Martin, en general se decía: «¡Qué lástima de muchacho!».


  En febrero de 1936, Martin y Kikjou se encontraban en un estado especialmente deplorable. Decidieron viajar al sur de Francia por unas semanas; Kikjou había recibido una importante suma de dinero de Lausanne. Pépé les proporcionó la provisión de heroína que consideraron suficiente. Pues el objeto del viaje era «ir bajando» las dosis.


  La pequeña localidad de Villefranche se encuentra cerca de Niza. Se hospedaron en un hotel del puerto. Su habitación tenía las paredes pintadas de azul y una bonita vista sobre la bahía. Los días eran muy templados, el cielo y el agua resplandecían, sobre el fondo azul destacaba el fuerte marrón de las velas de los barcos. Martin y Kikjou fueron felices durante unos días. Les encantaba el pueblo, con sus pequeñas, silenciosas y empinadas callejas que subían hacia el monte y cuya modorra se animaba con aire de fiesta cuando llegaba un barco americano. Entonces, los caminos, los bares y las plazas se llenaban de marineros; de ordinario, no había por allí más que niños paliduchos metiéndose el dedo en la nariz con desidia y gatos descoloridos que escarbaban sigilosamente en los montones de basura.


  Martin y Kikjou se amaron. Se prometieron que no se dejarían nunca. No habían «ido bajando» las dosis, sino que consumían en mayor cantidad que nunca. En ocho días se les había terminado la provisión.


  Enviaron un telegrama a Pépé; éste no contestó. Intentaron localizarle por teléfono; en vano. Tal vez habían vuelto a detenerle. Fueron a la farmacia de Villefranche y suplicaron por unas ampollas de morfina. El farmacéutico se puso grosero, les gritó que no quería tener nada que ver con chusma como ellos y los echó de la farmacia. En Niza dieron con uno más amable; sin embargo, sólo les vendió una pequeña dosis de Eucodal y unas pastillas de Pantopon. Eso sólo les bastó para calmar el ansia inmediata, la más horrible. En unas horas, la tortura comenzó de nuevo.


  Era casi insoportable. Daban tumbos por la habitación como leones enjaulados; se insultaron a gritos. Ambos irritados hasta el límite, ambos terriblemente amargados; pasaron medio día en una bañera de agua caliente porque así les resultaba más soportable. Desesperados y acurrucados uno junto al otro en el líquido caliente, sollozaron largo rato. «¡Cómo sufrimos! ¡Pobre Kikjou! ¡Pobrecito Martin! ¡Cómo hemos de sufrir!». Por la noche, Martin cogió el tren a Marsella. A la mañana siguiente regresó con una nueva provisión.


  Se felicitaron el uno al otro. Kikjou sorbió la droga por la nariz (sentía un miedo compulsivo al pinchazo de la jeringa), mientras que Martin se aplicó la inyección en el brazo por vía intravenosa (no subcutánea). Para ello se requería cierto talento y mucha práctica. Había que hacerse un torniquete en el brazo, como para una operación. La jeringa, cuya aguja estaba dentro en la vena, se llenó de un líquido rojo espumoso y turbio: era sangre, la sangre de Martin; Kikjou observaba el proceso con asco e interés. Gracias a la inyección intravenosa, el efecto era notoriamente más fuerte e impactante. Martin, rendido por el viaje nocturno y anestesiado por la droga, cayó en un sueño muy profundo. También Kikjou, que había aspirado más de lo habitual, se durmió. Cuando se despertó, horas más tarde, encontró a su amigo junto a él, con la cara blanca y totalmente inerte. Le creyó muerto y dio un leve grito. Con repentina decisión escribió una nota: «¡Sin ti no puedo vivir! ¡Jamás!», y se tragó nueve pastillas de Veronal con el fin de morir él también lo antes posible. Patéticos malentendidos como en el último acto de Romeo y Julieta. Al pobre Kikjou habrían podido costarle la vida fácilmente. Pero le salvaron; vino un médico. Eran las cuatro de la mañana; el doctor maldijo, pero le hizo un lavado de estómago a Kikjou.


  Fue suficiente para él. Había mirado a la muerte a la cara, por Martin; su paciencia se había agotado y gritó:


  —Todo lo que hacemos es un horror y una vergüenza. Te dejo, Martin. Mañana empiezo una cura de desintoxicación y tengo intención de llevarla a cabo hasta el final. A ti no pienso ni mirarte hasta que también estés completamente libre de la chose infernal. ¡Es una basura del demonio! —Tiró por la ventana un paquetito de la preciada heroína. Martin se enfureció, en parte por la droga desperdiciada, en parte porque el amado quería abandonarle.


  —¡No puedes hacer eso! —gimió; no quedó claro a qué se refería.


  Estaban uno frente al otro, ante la pared pintada de azul: dos jóvenes predispuestos a luchar, los dos temblando, con los labios blancos.


  —¡Claro que puedo! —chilló Kikjou—. Porque quiero vivir. Dios no me ha creado para que yo me destruya. Lo que hacemos es un pecado contra el Espíritu Santo.


  —¡Sandeces! —Martin estaba excitado y furioso hasta no poder más—. ¡Confiesa que ya no me quieres! ¡Ten el valor de decírmelo a la cara! Pero yo sí te quiero. —Aquello sonó terrible, como una declaración de guerra—. Y yo no te dejaré. No puedes matarme.


  Kikjou, en voz algo más baja, dijo:


  —Antes de que acabes matándome… —Y alejó de sí a Martin, que quería acercársele, como quien espanta a un mal espíritu.


  Los dos lo sentían: esta vez iba en serio. Ambos se habían concedido ciertas bromas teatrales y mucho regodeo en la histeria. Esta vez estaba en juego todo. La farsa de su amarga despedida con la pared pintada de azul de fondo había llegado al desenlace. Ahora terminaban de interpretarla delante de la ventana abierta; al otro lado resplandecía el mar con sus velas marrones.


  Ni un abrazo más; ni un saludo más; separación ciega, muda.


  Martin regresó a París solo.


  Capítulo segundo


  Marion salió adelante como actriz.


  No fue fácil; el gran éxito de su primer recital en París no implicaba en absoluto que ya hubiera conseguido algo importante. El aplauso de un par de cientos de amigos o gente que compartía su postura no significaba mucho. Una actriz que recita poemas, a la larga, se queda sin público; eso lo oía decir Marion una y otra vez. «La gente se va al cine; no hay quien los meta en un teatro; y, desde luego, no en una sala donde una actriz sin contrato fijo recita versos de Goethe y Hölderlin. Y, además: ¿qué radio de acción le queda, puesto que tiene usted prohibido actuar en Alemania? Esos pocos miles de emigrantes no le llenarán la sala…».


  «Hay muchos países en los que me entenderán —pensaba Marion con confianza—. Están Suiza, Holanda, Austria, Escandinavia, Checoslovaquia…».


  No se dejaba intimidar ni desilusionar. Por lo pronto, organizó algunos recitales más en París y actuó también en mítines políticos. Después abrieron un cabaret literario en Estrasburgo en el que fue la estrella durante dos meses. De ahí fue a Zúrich, donde recitó cuatro poemas, dos clásicos y dos contemporáneos, en el marco de una revista político-satírica. Pronto entusiasmó tanto al público que las tres veladas que arriesgó a actuar por su propia cuenta, contaron con una gran afluencia. A continuación, la reclamaron en los escenarios de varias ciudades suizas. También llegaron otras ofertas de Austria y Checoslovaquia. Las rechazó. Ya no le atraía, pensaba que ya no merecía la pena interpretar comedias de adulterios o hacer de María Estuardo. El repertorio de los teatros municipales o las salas privadas no le interesaba; estaba demasiado alejado de las cosas que ahora ocupaban su corazón y su espíritu. Su ambición apuntaba en una dirección distinta. Quería tener una repercusión política. Creía tener una misión, y con orgulloso gozo sentía: «Estoy preparada para ello».


  A lo que más importancia concedía era a los recitales independientes, aquellos en los que ella misma decidía el programa. Sólo llegaba a un acuerdo con un cabaret o un teatro de revista si tenía plena libertad a la hora de seleccionar los poemas que iba a presentar. Muchos de los directores, al principio, le pusieron impedimentos. Sin embargo, pronto fue patente que «tenía gancho», que la gente acudía para verla a ella, y que la sala siempre se llenaba si estaba anunciada Marion von Kammer. Así pues, le concedían las libertades en las que ella tanto insistía.


  Dio recitales en Zúrich, Basilea, Berna, St.Gallen, Lucerna, Olten y otros lugares de Suiza. Sus mayores éxitos los alcanzó en Checoslovaquia. En Praga, Brünn, Pressburg, Karlsbad y Marienbad[29] fue muy elogiada tanto por el público como por la prensa. «¡La doncella de Orleans antifascista al escenario!», escribió un literato de Praga sobre ella. En principio, lo diría de manera irónica, pero los admiradores de Marion adoptaron la expresión y, finalmente, su propio agente acabó utilizándola en sus anuncios. En verano de 1935, actuó en los balnearios de Bohemia; después de nuevo en Suiza: Davos, Arosa, Saint Moritz. Al final de la temporada de verano aún se presentó ante el público internacional en los Festivales de Salzburgo. Para los meses de otoño, su agente había organizado una gran gira por Holanda. A ello se unieron contratos en Bélgica y Luxemburgo; luego otra vez en Suiza y Checoslovaquia. Fue un invierno agotador. En Viena no pudo actuar, pues el gobierno austríaco respetaba las susceptibilidades del Tercer Reich. En Zúrich, un grupo de estudiantes fascistas formó un escándalo cuando recitó un poema de un autor que había sido asesinado en un campo de concentración alemán. La policía echó de la sala a los alborotadores (de quienes más adelante se supo que habían recibido dinero del consulado alemán). A partir de este incidente, Marion tuvo dificultades para conseguir permiso de actuar en Suiza; algunos cantones especialmente precavidos se lo denegaron. No sólo en Suiza, sino también en Checoslovaquia y Holanda, las autoridades empezaron a fijarse en la selección de versos que iba a recitar. En todas partes deseaban evitar los problemas con las susceptibles delegaciones o consulados alemanes. Marion peleaba como una leona por cada verso de su programa. Tuvo que sacrificar algunas cosas. Con todo, lo que quedó seguía siendo suficiente para que a los espías nazis, enviados por sus superiores al teatro, les corriera el sudor frío por la frente.


  Algunos poetas alemanes exiliados escribieron versos exclusivamente para la recitadora Marion von Kammer. A menudo no eran más que artículos de opinión versificados, manifiestos políticos en «versos libres», a los que Marion, con el conmovedor patetismo de su declamación y con su mirada, otorgaba verdadera dignidad y peso. Sin embargo, cuando más se entregaba era al presentar poemas o prosa de autores clásicos. El recital de mayor éxito era el monográfico de Heinrich Heine. La sala entera se estremecía cuando, furibunda, recitaba:


  


  
    Que no se acuerden de él…


    Que se les borre a los hombres


    su memoria aquí en la tierra,


    reza así la maldición.


    ¡Que no se acuerden de él!


    Corazón, derrama el mar


    de tus quejas y lamentos,


    pero nunca hables de él.


    ¡Que no se acuerden de él!


    Que no se acuerden de él.


    Ni en la canción ni en el libro.


    Negro perro en negra tumba,


    con mi maldición te pudres.


    Y ni en la Resurrección,


    cuando, al oír las fanfarrias


    de las trompetas, acudan


    los ejércitos de muertos,


    y allí el ángel lea los nombres


    de los citados al juicio


    por la autoridad divina,


    ¡que no se acuerden de él!

  


  


  Todos comprendieron a quién se refería aquella terrible y hermosa voz que sonaba, opinaba y condenaba como una enorme campana amenazadora. El rostro de Marion permanecía totalmente agarrotado cuando pronunciaba aquel espeluznante conjuro. Sin embargo, bajo la espesa y suelta melena purpúrea, los almendrados ojos de gata ardían con el fuego de la crueldad.


  Su voz se hizo famosa en Europa. Jóvenes actrices empezaron a imitar su estilo arrebatado y tierno, iracundo y melodioso, revolucionario y dulce. Era admirada y muy querida. Su mirada asustaba, pero su boca, grande y brillante, seducía; y poetas y jovencitas histéricas escribieron himnos a sus manos delgadas, nerviosas y fuertes. Era muy querida… y terriblemente odiada. Los periódicos del Reich publicaron artículos difamándola. En las páginas satíricas de Berlín y Munich salió su caricatura: la cara pequeña bajo el cabello desmelenado, las manos abiertas y el delgadísimo cuerpo con un vestido negro ajustado. ¿Tenían miedo de ella y de su voz, y por eso les dedicaban tanta atención y con tanta rabia? El gobierno nazi le retiró la nacionalidad alemana: fue declarada «persona non grata», lo cual, a su vez, no significó más que una enorme publicidad en su favor. Ya antes de que sus enemigos intentasen castigarla y denigrarla mediante este gesto inútil y un tanto cómico, ella había declarado públicamente que no quería seguir utilizando su pasaporte alemán. Viajaba con un documento provisional checoslovaco, un «pasaporte para extranjeros» que le habían ofrecido en Praga. Su popularidad en aquellos círculos a los que, precisamente, quería llegar se acrecentó gracias a las ofensas con las que la perseguían los caballeros de Berlín. Nunca había sido Marion tan festejada como en las primeras semanas después de la «desnacionalización». Justo por entonces volvía a Checoslovaquia. Era enero de 1936.


  Las cartas de los admiradores que le manifestaban su entusiasmo o su agradecimiento eran cada vez más numerosas y más personales. A menudo estaban escritas por alemanes contrarios al régimen, pero que no tenían más remedio que aguantar en el Reich y sólo salían al extranjero para estancias muy breves. «Habíamos empezado a odiar a nuestra patria —escribían—. La Alemania en la que tenemos que vivir es abominable. Usted nos ha traído a la memoria otra Alemania, ha hecho que una Alemania mejor cobrase vida para nosotros. Eso nunca lo olvidaremos».


  Marion contestaba a muchas cartas, si bien evitaba (en parte por vergüenza, en parte por pereza) establecer un contacto personal con sus admiradores. Algunos eran notoriamente insistentes. La vez que estuvo un mes entero actuando en un cabaret de Praga, había una señora que le enviaba flores todas las noches: treinta ramitos de rosas rojas. Cuando se le terminó el contrato, Marion le envió una nota a esta tenaz admiradora, al patio de butacas, diciéndole que sería un placer para ella agradecerle personalmente sus muchas y preciosas flores. Tres minutos más tarde, la señora estaba allí; tenía un aspecto triste. Llevaba un traje de chaqueta oscuro, de corte austero, y el pelo, negro y liso, muy corto.


  —Me llamo Emma von Barlow —dijo, inclinándose levemente—. Soy escultora. Quiero hacer una escultura de usted, Marion von Kammer. —Su voz sonaba potente y grave; sobre el labio superior lucía una visible pelusa castaña—. Quiero hacer una escultura de usted —prosiguió sin esperar la respuesta de Marion—, antes de abandonar Europa. ¡Porque no pienso seguir aquí! —afirmó casi con rabia, como si alguien tratara de impedírselo—. ¿Qué hago ya en Europa? A nadie le interesan ya mis esculturas. Europa se acabó, ya está, punto final. Eso lo sé hace mucho tiempo. Me marcho a Ecuador. —Esto lo explicó con cierto orgullo impregnado de tristeza, y, en voz más baja, añadió—: Completamente sola. —Luego explicó también que tenía dinero suficiente para el viaje y para salir del paso los primeros meses—. Después, ya veremos. —Le habían contado que la vida allí era barata—. Un país rico, sin deudas de Estado —dijo con una objetividad que casi intimidaba—. ¡Pozos de petróleo! —exclamó como si eso significara todo para ella—. Y gente de una bella raza; lo cual, por otra parte, me va a dar lo mismo, pues voy a cambiar de profesión. ¡Usted, Marion von Kammer, ha de ser mi última escultura! A lo mejor me hago pianista en una orquesta de jazz. Toco muy bien el piano.


  Cuando Marion, por fin, consiguió que la dejase hablar, trató de hacer comprender a su admiradora que, por desgracia, no le era posible acudir a su taller.


  —Mañana por la noche tengo un recital en Bratislava; y pasado mañana otro en Brünn. Si tuviese algo más de tiempo…


  Sentía realmente decepcionar a Emma von Barlow. Ésta se quedó sin habla un instante; sin embargo, reaccionó con entereza:


  —No importa. —Su voz sonaba algo ronca—. No importa, de verdad. Porque, al fin y al cabo, la conozco. La he observado el suficiente tiempo para hacer su retrato de memoria. Conozco cada línea de su cuerpo. —Sus ojos brillaban (ojos oscuros y muy juntos bajo una frente estrecha y fuertemente prominente). Marion, un poco desasosegada, dio un paso atrás para alejarse de ella—. Ahora tengo que irme —dijo—. Le deseo lo mejor en su viaje.


  Tras oír esto, a Marion, de pronto, la compasión le hizo un nudo en la garganta. Pensó que iba a echarse a llorar. Veía a aquella mujer, a aquella mujer solitaria que tal vez era una verdadera artista, en la cubierta del pequeño barco que la llevaría al otro lado del océano durante semanas. Por fin, la depositaría en un país donde no conocía a nadie. ¿A quién habría dejado en Alemania? ¿A una madre anciana? ¿A un marido? ¿A una amiga? «A una amiga», sopesó Marion. ¿Y por qué tenía que marcharse al extranjero, a la absoluta soledad, aquella mujer, Emma von Barlow? ¿Por qué ya no podía soportar seguir en su patria? ¿Qué era lo que le provocaba tanta rabia y tanto odio?


  —Gracias —dijo la escultora; y ésa era la despedida. Se inclinó para besar la mano de Marion; un caballero desde la raya del pelo engominado hasta las gruesas suelas de goma de sus anchos zapatos—. ¡Gracias! Después de todo, me llevo un buen recuerdo de Europa, ahora que la he visto y oído, Marion von Kammer. —Después se marchó, con paso firme y apresurado, sin volverse una vez siquiera.


  Otra chica a la que Marion, contra su costumbre, recibió, era una joven comunista, venía directamente de una cárcel alemana. Allí había pasado dos años. ¡Dos años! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo se podía sobrevivir a eso? Ésta había sobrevivido a ello en buena forma. De hecho, parecía casi alegre. Su cara, que Marion examinó con miedo y curiosidad, no estaba desencajada; ni siquiera parecía demasiado delgada. La muchacha incluso reaccionó con cierto desprecio cuando Marion se mostró consternada.


  —¿Dos años? ¿Eso qué es? —Se encogió de hombros—. Aún tuve suerte de no ir a parar al campo de concentración. —Cogió el dinero que le dio Marion como algo que se sobreentendía. No era precisamente amable, pero despertaba gran confianza—. Hace usted un buen trabajo —alabó a Marion. Sin entusiasmo, casi sorprendida, como una profesora difícil de contentar que dice: «Tu trabajo es mejor de lo que esperaba de ti, pequeña».


  »La idea de acercarse a la gente a través de los clásicos es muy inteligente. Con eso capta al público burgués. —Se comportaba como si realmente fuera lo más natural y acertado que Marion compusiera su programa basándose en fríos cálculos y objetivos políticos—. Contra Goethe y Schiller es difícil objetar nada —añadió—. En efecto, ahora hay que recurrir a este tipo de trucos.


  Marion se molestó, aunque la muchacha tampoco le era del todo antipática. Su cara era inteligente, abierta; sabía por lo que luchaba; creía estar en absoluta posesión de la verdad y, en caso necesario, estaba dispuesta a morir por esa verdad sin hacer excesivo alarde de su martirio.


  En torno a Marion cambiaba el paisaje de las ciudades; cambiaba la gente que le escribía cartas o que la esperaba a la salida del teatro: «¡Déjenos estrecharle la mano, señorita Von Kammer, una vez más ha sido maravilloso!». Pero los coches-cama de los trenes eran siempre los mismos, y también las habitaciones de hotel eran muy parecidas en todas partes. A menudo, al despertarse por la mañana, Marion no sabía si había dormido en Rotterdam o en Basilea, en Amberes o en Graz; y, después de todo, tampoco la gente, que en todas partes se agolpaba para verla, se diferenciaba mucho una de otra. Muchos estaban tristes y desesperanzados; otros tenían planes, propuestas, un programa político. Uno se prometía la absoluta felicidad de la solución paneuropea; el siguiente era más ambicioso y quería fundar un Estado universal: una noche entera pasó explicándole a Marion cómo estaría organizado dicho Estado universal. Había sido catedrático en una universidad alemana; un hombre inteligente. Marion le escuchó con gran respeto. Insistía como los fanáticos: «¡El Estado universal! —exclamaba una y otra vez, y le temblaba el puño con el que golpeaba la mesa—. Es lo único que puede salvarnos, nada más. El concepto de nación en sí es una falacia, no tiene ninguna sustancia, es pura artimaña, pura mentira. Hasta que la gente no caiga en la cuenta, no hay esperanza para ella…».


  En Salzburgo, fue un conde bávaro-austríaco quien retuvo a Marion durante horas. Tenía un aspecto un poco frívolo, con bigote negro y cara regordeta, alegre.


  —Mis amigos me llaman conde Bubi —dijo desde el principio con una coqueta risita, y le pidió a Marion que también ella lo llamase así. Era católico, monárquico, odiaba a los nazis y quería fundar un partido contra ellos, un «partido de la juventud». Marion sería uno de sus líderes—. ¡Entonces haremos una pequeña revolución! —proclamó muy animado, con el típico acento nasal de la aristocracia del sur de Alemania—. ¡Una pequeña revolución en Baviera… eso no es tan difícil! Únicamente necesito algo de dinero, con medio millón de libras tendría que bastar, tenemos que actuar, admiradísima señorita Von Kammer, medio millón de libras no habría de ser difícil de reunir, fundaremos un estado católico-socialista, el Vaticano nos dará su bendición, en el fondo, nada puede salir mal…


  El conde Bubi no se ofendió porque Marion se riera.


  —¡Claro, se ríe! —dijo no exento de amargura—. ¡Todo el mundo se ríe de entrada! Pero ya lo verá: conseguiré mi objetivo. —Curiosamente, Marion no descartó por completo esa posibilidad. El conde, con aquella inteligente cara de niño parecía poseído por un entusiasmo y un empuje que, en determinadas circunstancias, pueden ser muy valiosos e incluso decisivos. La idea de que «una pequeña revolución en Baviera» pudiera cambiar la cara de Europa le resultaba divertida y alentadora.


  Marion necesitaba aliento. Pues, en tanto que ante su público o en el trato con la gente parecía siempre confiada y casi alegre, en realidad conocía momentos de enormes dudas, cansancio y desesperación. A veces pensaba que no tenía sentido viajar de país en país, una patética misionera, declamando hermosos versos. «¿Para qué?», se preguntaba cada vez que llegaban los momentos de duda. En alguna ocasión, cuando, por las noches, tenía que marcharse a coger el tren, con sus maletas y sus ramos de flores, se sentía tan rendida y destrozada que se planteaba cancelar el resto de la gira por telegrama y quedarse sencillamente allí donde estuviera; quedarse tumbada en cualquier cama de cualquier hotel, no hojear ningún periódico más, no contestar a ninguna llamada de teléfono más, mantener los ojos cerrados, dormir…


  Tantas noches de coche-cama, a la larga no podían ser buenas. Marion soñaba demasiado, y casi siempre eran terribles pesadillas. Antes nunca las había tenido tan terribles. Antes sólo soñaba que volvía al colegio y tenía que aprobar un examen demasiado difícil; o que estaba en el escenario y se quedaba en blanco; o que tenía que cruzar desnuda la Potsdamer Platz. Ahora simplemente soñaba que estaba en una ciudad cualquiera de Alemania. Y eso era mil veces más aterrador. Paseaba por una calle de Berlín y, por el momento, no había nada que llamase su atención. Poco a poco le asaltaban los remordimientos: «¿Por qué hace tanto que no he estado aquí? Alguna razón tendrá que haber…». Con esta pregunta la invadía un desasosiego apabullante, insufrible; empezaba la auténtica pesadilla. «Será que tengo enemigos aquí, enemigos muy crueles, probablemente me están persiguiendo… tengo que aparentar ser una persona muy segura, del montón, y andar despacio; así no llamaré la atención. Pero ¿por qué me mira así la gente? Dios mío, llevo uno de esos periódicos de los emigrantes en el bolso, y aquí están prohibidos, se considera un crimen llevarlos… y ahora ya no puedo esconder el periódico, ya lo han visto todos. Tengo que salir por pies… Pero ¿adónde huyo? Ahí hay un hombre de las SA, y allí otro… estoy rodeada… me señalan con el dedo…».


  Jadeando y bañada en sudor, se despertaba.


  


  Kikjou se ha ido. En la habitación de Martin, con su hermoso y gran ventanal, todo es silencio. Ya no hay arrebatos de ira, no hay escenas de reconciliación con lágrimas y juramentos sin fin. Kikjou ha prometido volver… cuando Martin sea libre de las cadenas de la droga.


  Liberarse de las cadenas de la droga: Martin se lo promete a sí mismo todos los días, y también a los amigos que no dejan de insistir: «¡Es necesario!». David Deutsch, con gran amor y preocupación, ha elaborado todo un plan de combate. Martin debe ir a Zúrich para realizar una cura de desintoxicación; David conoce allí a un médico suizo muy bueno, amigo suyo desde hace muchos años y con quien tiene entera confianza. Él está dispuesto a llevar a cabo la cura en un pequeño sanatorio privado. Y costará relativamente poco. ¿Cuándo irá Martin?


  Los días pasan, pasan las semanas. Él casi no se da cuenta. El consumo de heroína va en aumento: un gramo, gramo y medio, casi dos gramos al día. El tiempo no se escinde de la realidad cuando ésta sólo se llena de sueños. A veces, Martin se estremece, en lo más hondo de su corazón, cuando constata hasta qué punto se ha alejado ya de la realidad. «Estoy fuera del mundo —piensa sobrecogido—. ¿Me echará el mundo en falta? Puede pasar sin mí… Sin embargo, lo decisivo es que yo apenas lo echo en falta y puedo pasar muy fácilmente sin él…».


  En el restaurante de la Schwalbe puede pasarle que, en mitad de una discusión política (en la que, por otro lado, está tomando parte con inteligencia y viveza), sintiendo un escalofrío en el que se mezclan la soberbia y el miedo, piensa: «Pero ¿de qué habla esta gente? ¿Por qué se excitan tanto? Actividad ilegal en Alemania… dificultades internas en la República española… la brutal campaña de Italia en Abisinia… ¿Qué es todo eso? ¿Cómo nos afecta a nosotros? ¿Por qué gritan tanto? Ya está el valiente Theo Hummler sudando de entusiasmo, y ahora da un puñetazo en la mesa, qué raro… Quiero volver a mi cuarto. Allí hay paz. Quiero volver a casa, a mi dulce droga…». Pero entonces Martin se domina y vuelve a tomar la palabra, con empuje, gracia y temperamento, y opina sobre la tensión entre Italia e Inglaterra, sobre las sanciones impuestas a Mussolini, el miedo histérico al bolchevismo que tienen en Londres, y, finalmente, aun cuenta un nuevo chiste del general de aviación Göring.


  En casa, en su cuarto hay paz. ¡Oh, dulces momentos de dicha entre la una y las seis de la mañana! ¡Oh, embriaguez de la noche solitaria, de la noche en vela! Ya sea al abrir un libro (por ejemplo, ese que contiene los poemas del poeta maldito preferido), ya al mirar por la ventana o al espejo o al vacío, de todas partes vienen las encantadoras, seductoras y misteriosas imágenes. «Tendría que ser posible —piensa Martin, aturdido, embotado y a la vez febrilmente excitado—, ay, tendría que conseguir atrapar en el papel al menos una parte de esas ideas, tiernas y originales, profundas y sorprendentes y, sin duda, tremendamente importantes que revolotean en mi cabeza como una bandada de pájaros maravillosos. Tendría que lograrlo. Aquí hay papel en blanco…». Martin lo llena de signos. Le tiembla la mano. Escribe con mano temblorosa. Y, a la mañana siguiente, cuando despierte de un sueño profundo como las tinieblas, ni él mismo entenderá las metáforas místicas que arrojó sobre el papel por la noche o en los albores de la mañana. Mas, bostezando, recuerda lo bello y delicioso que fue el momento en que el suave gris del gran ventanal se teñía de rosa poco a poco.


  Menos agradables que estas reminiscencias borrosas son los recuerdos reales que le quedan del encantamiento nocturno. En los muslos y brazos le duelen las picaduras de la jeringuilla; algunas están infectadas… ¿no le saldrá otro forúnculo? Hace poco, Martin hubo de padecer largo y tendido con un repugnante absceso. Con todo, se sorprende acariciando las dolorosas marcas que debe al veneno. Son como las pequeñas heridas que uno conserva después de una noche de pasión salvaje. Aquí hubo una boca, chupando como una ventosa insaciable, y allí aún quedan las huellas de los dientes. En los hombros, brazos y pecho, las marcas le queman, como los tatuajes recientes de un joven marinero. Lo que ya le resulta más fastidioso es que ha vuelto a agujerear con el cigarrillo la sábana, la almohada y el edredón. Son agujeros bastante grandes, con borde marrón, muy feos. «Uno no debería fumar cigarrillos cuando no tiene la fuerza ni la voluntad de sostenerlos en la mano. Pero saben especialmente bien en los momentos de gozosa obnubilación. Y luego uno se olvida de ellos; deja caer la mano que estaba a punto de llevarse a la boca; el cigarrillo se ha convertido en parte de la mano, es el onceavo dedo. Uno cree estar tocando la cama con él, pero es la llama lo que reposa sobre la almohada, hinca sus dientes, tiene vida propia… así surgen los grandes agujeros con bordes marrones en la tela blanca. Jean, el bueno de Jean, me va a regañar cuando los vea. Y la patrona exigirá una jugosa indemnización. ¡Al diablo con los cigarrillos, las sábanas, la heroína y la vida entera!».


  «¡Qué día más anodino! ¿Qué hora será? Dios mío, si son casi las cinco de la tarde…». Martin va a por la jeringuilla. Cinco minutos después, el triste día ha mejorado hasta el punto de parecer soportable sobrevivirlo.


  «No puedes seguir así» dicen sus amigos. David Deutsch, que se ocupaba de Martin a diario, se lo rogaba encarecidamente. De vez en cuando, aparecía también Marcel; el salvaje grito de pájaro, el exultante y quejumbroso «¡huhu… huhu!» en el pasillo lo anunciaba. «Eso que haces son chiquilladas muy peligrosas —le reprendía, abriendo los ojos multicolores y maravillosos con gesto amenazador—. La broma está llegando demasiado lejos, tu comprends, mon vieux? ¡Uno no se puede abandonar tanto, es indigno! ¡Basta!».


  «¡Basta!» aconsejaba y suplicaba con más insistencia que nadie Marion, cada vez que volvía a pasar por París. «En Zúrich está todo dispuesto. Ese buen doctor Rüteli te espera hace tiempo. ¡Haz un esfuerzo! ¡Ve de una vez!».


  Martin miraba a sus amigos, amenazantes, suplicantes, furiosos y a veces incluso asqueados, con aire adormilado, tierno y deshauciado… y se quedaba en París. Sin embargo, una mañana llegó un telegrama de Kikjou: «Si no vas esta semana a Zúrich a hacer la cura, no nos veremos nunca más». Entonces, por fin se decidió. Por otra parte, las dificultades económicas rayaban lo insufrible. La pequeña mensualidad, que el amigo que los Korella tenían en París seguía pagándole, a duras penas alcanzaba para la cuenta del hotel. Tenía deudas con la Schwalbe y, lo que era peor, con Pépé, que, cada vez más a menudo, se negaba a fiarle la droga. Marcel y David financiaron juntos el viaje a Zúrich.


  El doctor Rüteli, de quien le habían hablado en París, recogió a Martin en la estación. Tenía una cara grande, bien afeitada, con las mejillas algo flácidas y ojos marrones y pensativos. Su voz, su mirada y su rostro resultaban blandos; su apretón de manos, sin embargo, era firme y cordial.


  —Creo que mejor vamos directamente a Haus Sonnenruh —dijo el médico.


  Martin no sabía que la clínica donde iba a hacer la cura de desintoxicación tenía un nombre tan idílico.[30] Lo cierto era que se sentía como un colegial que llega a una ciudad extraña en la que le espera el director de un internado muy severo (una especie de reformatorio para jóvenes). Al principio, el profesor es amable para que al chico no le resulte demasiado difícil.


  —¿Cuándo se puso la última inyección? —preguntó el doctor Rüteli en el taxi.


  —Hace una hora, aproximadamente, en el tren. —Martin lo dijo, en cierto modo, como un desafío, como pensando «entonces todavía era un hombre libre y nadie podía decirme nada».


  El doctor Rüteli asintió en tono grave:


  —Ya se le ve en los ojos. Por cierto, le esperaba hace ya quince días. Hace justo quince días que nuestro común amigo, el doctor Deutsch, me anunció su visita. —Su voz sonaba bastante amenazadora.


  Martin, adormilado, dijo:


  —Me retenían en París ciertos trabajos importantes…


  El doctor Rüteli respondió con un sarcástico:


  —Ya.


  Martin se enfadó. El doctor se dio cuenta; quiso arreglarlo y le ofreció un cigarrillo. Martin volvía a sentirse como un preso al que, por lástima (o tal vez para burlarse), se le conceden pequeños privilegios antes de que empiece la verdadera amargura de la condena.


  En tanto que el coche se detenía en una calle silenciosa y de aspecto muy cuidado, el doctor Rüteli subrayó con amabilidad y seriedad:


  —Haus Sonnenruh no es una institución cerrada, señor Korella, sino un sanatorio privado, casi como un hotel. Para hacer una cura de rehabilitación, yo personalmente prefiero, sin dudarlo, las casas cerradas. De hecho, he de reconocer que, al principio, tenía mis más serias dudas acerca de si seguir el consejo de su amigo Deutsch, que insitió mucho en ahorrarle cualquier tipo de control innecesario y todos los aspectos desagradables de una temporal privación de su libertad. Ahora bien, es muy cuestionable —prosiguió el doctor en tono pedante (el taxista ya había apagado el motor, pero Rüteli parecía decidido a terminar su pequeña charla sentado en el coche)— hasta qué punto se puede considerar prescindible la privación de libertad en una cura como la que usted ha de realizar. En cualquier caso, en esas circunstancias, no podemos hablar, ni mucho menos, de una desintoxicación total —dijo, casi iracundo de repente. Luego, en un tono más suave, añadió—: El éxito del experimento depende enteramente de su buena voluntad, querido señor Korella. —Intentó darle a su rostro una expresión alentadora.


  Martin pagó el taxi mientras el doctor Rüteli miraba las musarañas.


  En la puerta, una guapa joven vestida de enfermera esperaba al nuevo paciente. El médico la presentó como la «hermana Rosa». Resultaba dulce y elegante; la sonrisa de su boca, muy pequeña y roja, era casta y tierna, y no del todo carente de coquetería.


  En la penumbra del pasillo, por el que la hermana Rosa conducía a los recién llegados, apareció una nueva figura femenina: la señorita Bürstel, directora del sanatorio. Tenía unas mejillas llamativamente coloradas y ojos de un azul muy claro, acuosos. Martin enseguida constató que era tonta como pocas.


  —¡Espero que se encuentre divinamente aquí! —exclamó tendiéndole ambas manos con gesto cariñoso.


  Martin, frío como el hielo, le contestó:


  —Gracias, señora mía. —El trato de «señora» era una pura maldad, puesto que Rüteli acababa de presentarla como «señorita». La Bürstel, a su vez, le lanzó una mirada medio irritada, medio indulgente, como si estuviera frente a un loco cuyas inconveniencias, ciertamente, resultasen pesadas, pero ante las que no quedara más remedio que asumirlas con una sonrisa bondadosa.


  —Creo que vamos a darle al caballero la habitación número cuatro —le susurró la directora al médico, como si se tratara de un secreto y conocerlo pudiese ser peligroso, fatal incluso, para el enfermo.


  La habitación, empapelada en un color oscuro, con una mesa camilla en el centro, con tapete, y una cama blanca resplandeciente, daba la sensación de pertenecer a una modesta pero escrupulosamente pulcra pensión familiar. El doctor Rüteli, ahora en un tono manifiestamente más estricto y grave que en el taxi, dijo:


  —Le sugiero, señor Korella, que, por lo pronto, tome un baño caliente. La hermana Rosa tendrá la amabilidad de deshacer su maleta mientras tanto; y espero que esté de acuerdo en que, con ocasión de ello, revise un poco sus pertenencias, no vaya a ser que, sin querer, haya usted traído consigo algo de droga. Por favor, deje aquí también su ropa. La hermana Rosa le traerá un albornoz.


  Martin, quien, por otra parte, realmente había consumido toda la droga que le quedaba en el tren, dijo bastante molesto:


  —Como usted quiera, doctor. ¡Regístrelo bien todo! No encontrará nada.


  La enfermera sonrió, dulce y seductora. La señorita Bürstel, que se había quedado de pie en el umbral de la puerta, dijo con tonta voz de pito:


  —El cuarto de baño está en el primer piso, señor Korella.


  El doctor, ya inclinado sobre la maleta abierta, constató con evidente asco:


  —¡Se ha traído la jeringuilla! Eso no es buena señal… Me permitirá que me la lleve.


  Después del baño, Martin aún tendría que superar una conversación bastante larga con Rüteli. El médico se informó sobre diversos detalles referentes al vicio de Martin. Las respuestas las iba anotando en un librito. Martin le dio datos precisos y verdaderos; Rüteli, sin embargo, desconfiaba.


  —Los drogadictos mienten siempre —dijo con cierta amargura— en lo que respecta a su adicción. Por ejemplo, suele darse el caso de que exageren la dosis que consumen con el único fin de sacarle otro poco al médico. —Fue un comentario más bien para sí mismo, como si, en esa circunstancia, fuera fundamental tenerlo siempre presente para conservar el escepticismo necesario ante las afirmaciones de cada paciente. Martin, ofendido, guardó silencio.


  El doctor Rüteli pareció comprender que había cometido un error de táctica; se tornó cordial, casi paternal. ¿Cómo, por qué, en qué circunstancias había llegado Martin a la droga?, quiso saber de pronto.


  —¡Una persona tan joven! —exclamó consternado—. ¡Y una persona con talento!… Eso se ve; además, nuestro amigo, el doctor Deutsch, me lo asegura. ¿Por qué quiere arruinar su vida? —Rüteli lo dijo casi suplicando, con los brazos en alto.


  Martin respondió con rebeldía:


  —Probablemente porque ello me causa placer.


  Esto hizo reír con amargura a Rüteli:


  —¡Placer! ¡La autodestrucción… un placer! Es usted un cínico, señor Korella —constató tristemente—. Busque en su interior —insistió en tono sacerdotal—. Reflexione sobre su vida. En estos días que tiene por delante tendrá tiempo para hacerlo… Baje a las profundidades de sus más íntimos conflictos. ¡Un detallado autoanálisis es lo que necesita!


  —¿Cree que voy a encontrar un lindo complejo de Edipo? —preguntó Martin, sarcástico y cansado—. ¿O tal vez un complejo de castración?… La droga reduce la potencia sexual. Igual me drogo para volverme impotente… La teoría del complejo de castración no tiene nada de tonta…


  Rüteli no acababa de entender si Martin hablaba en serio o en broma. Por otra parte, la idea del complejo de castración le pareció bastante interesante.


  —Veo que ya ha pensado seriamente sobre su harto arriesgada situación psicológica. —Y asintió con la cabeza en señal de aprobación—. No obstante, no ha llegado a penetrar lo suficiente en las profundidades de su alma, querido amigo. No lo olvide: la sexualidad es un problema superficial, casi diría: un síntoma, y nada más. Los de mi generación hemos ido más lejos, más hondo. —El doctor Rüteli lo dijo en un tono misterioso y señalando hacia abajo con un índice largo y arrugado, como si allí mismo, abiertos como inmensas fauces, se encontrasen esos abismos en cuyo oscuro laberinto sólo supiera orientarse la joven escuela de psiquiatría—. ¿Cómo es su relación con la Gran Madre? —preguntó el doctor expectante, todavía señalando hacia las simas imaginarias. Martin, de entrada, no entendió qué quería decir, con lo cual Rüteli se irritó—: Vamos a ver… —dijo, encogiéndose de hombros con aire impaciente—. Su relación con el principio de todas las cosas; quiero decir: con la Gran Gea, con el seno materno cósmico…


  Martin no tenía ganas de pronunciarse al respecto. Preguntó si ese día aún le pondrían morfina.


  —Porque ya estoy empezando a sudar —dijo, bastante enfadado.


  —Hacia las cuatro de la tarde le pondrán una buena inyección —prometió Rüteli complaciente—. Y una segunda por la noche, antes de dormir.


  Martin sintió un repentino cariño por el psiquiatra. «Este hombre de bien tiene buenas intenciones. No quiero amargarle demasiado la vida». El paciente y el médico se despidieron cordialmente. Rüteli prometió pasar a verle hacia ultima hora de la tarde.


  —Seguramente, ya le encontraré durmiendo —dijo.


  Martin pasó las horas que quedaban hasta las cuatro de la tarde (la hora en que le habían prometido el leve alivio de la inyección de Pantopon) bastante tranquilo. La dosis de heroína que se había inyectado en el tren era lo bastante fuerte para ahorrarle un gran malestar durante el día entero. Se puso a leer; tomó algunas notas y escribió dos cartas mostrándose optimista: una a Kikjou y la otra a David Deutsch. A las cuatro en punto apareció la hermana Rosa con la jeringuilla, un pequeño copo de algodón y un frasquito de alcohol. Mientras le ponía la inyección en el muslo al paciente, su cara rosada y guapa permanecía muy seria, casi rígida. Hasta que no hubo cumplido su tarea no volvió a mostrar aquella sonrisa tierna y coqueta tan seductora.


  Por lo visto, la diligente enfermera tenía un cuarto de hora libre para charlar a sus anchas. De repente, empezó a hablar de su novio, que era maestro en la ciudad de Lucerna. Martin, sintiendo los efectos de la inyección con los ojos semicerrados, no sabía cómo había llegado a ese tema de conversación.


  —Un hombre estupendo —aseguró la hermana Rosa—. Tendrá su edad. Desde el principio he pensado que guardaban cierto parecido, señor Korella. Bueno… —añadió con no poca malicia—, mi novio es un hombre sano, sencillo…


  —Yo también volveré a serlo —prometió Martin, hipócrita, y cerró los ojos del todo.


  La voz de la dulce enfermera parecía llegarle desde muy muy lejos.


  —Sus alumnos le adoran —la oyó decir todavía—. Hay chicos que lo ven como una verdadera figura de culto.


  Martin durmió hasta bien entrada la tarde. La hermana Rosa le despertó con la cena. Para su sorpresa, tenía apetito. Después de cenar apareció Rüteli un momento. A las diez vino la enfermera con la jeringuilla; Martin ya la esperaba ansioso. Cuando volvió a sentir el tan conocido y amado efecto del opiáceo, decidió: «No quiero dormirme inmediatamente; aunque seguro que no es morfina pura lo que me ha puesto la dulce enfermera. Además, la encantadora Rosa me ha prometido que volvería dentro de una hora “para traerme una última golosina para la noche”, según ha dicho con aire bromista y misterioso. Será algún somnífero inocuo (sospechó Martin con cierto desprecio)». En aquel momento no le interesaban demasiado las sorpresitas químicas que la hermana Rosa pudiera tener preparadas para él. El efecto del medicamento era placentero. Su imaginación volaba casi con la misma ligereza onírica que tras las inyecciones de heroína.


  «Por supuesto que no debo dejarme engañar —pensó cuando se quedó solo—. Hoy aún ha sido un buen día. La verdadera desintoxicación no ha empezado todavía. Será espantoso, lo sé. Será repugnante. Sin embargo, estoy firmemente decidido a aguantar, por espantoso que resulte. Después de todo, sé por qué tengo que sufrir. Tengo que sufrir para curarme. Tengo que curarme, en primer lugar, para poder escribir unas cuantas cosas buenas. De hecho, mi intención es escribir unas cuantas cosas excepcionales más, tanto en verso como en una prosa impecable, estricta, con un ritmo muy cuidado. En segundo lugar, tengo que curarme para poder vivir con Kikjou. Amo a Kikjou. Necesito a Kikjou. Le perderé si no me aparto del dulce veneno, de esta basura del demonio que tanto placer me da. Tengo que elegir entre Kikjou y la infernal golosina. Es Kikjou lo que escojo, ahí no hay ninguna duda. Kikjou, le petit frère de Marcel… Los quiero a los dos, mis queridos hermanos… El polvillo blanco, disuelto en agua destilada, me alejaría de ambos. Por ellos, y por Marion, y por David tengo que liberarme de él. Tengo que liberarme, en tercer lugar, porque quiero vivir el final de la gran canallada que están haciendo a Alemania, e incluso aportar mi granito de arena para ponerle fin. Morirme mientras esa repulsiva patulea triunfa en el corazón de Europa: no, decididamente es una idea muy penosa.


  »Y por amor y por odio merece la pena vivir… ¿Merece la pena vivir? —se preguntó unos segundos después—. El poeta maldito que prefiero sobre todos los demás diría: no. Es un ogro y un anarquista, y con una sonrisa diabólica se ha pasado al bando del enemigo mortal de toda moralidad. Por otra parte, apenas queda nadie en Alemania con sensibilidad para captar la magia de su romanticismo, mórbido a la vez que brutal. ¡Qué encantos tan peligrosos! ¡Qué macabros placeres describe y confiesa! Yo sí soy sensible a esa mística de la muerte que con tan estremecedora precisión formula… Me parece, sin embargo, que sigo siendo demasiado sensible a ella…».


  Junto a él, en la mesilla de noche, estaba el pequeño volumen encuadernado en negro con los Poemas escogidos del maldito preferido de Martin. Alargó la mano para cogerlo, con el mismo gesto ansioso y algo consciente de su culpabilidad con el que habitualmente agarraba la jeringuilla. Y leyó:


  
    Cuando hayas vaciado de sentido


    los mitos y las palabras, debes irte;


    No llegarás a ver


    una nueva cohorte de dioses,


    ni sus tronos del Éufrates


    ni su escritura o sus muros…


    Vierte, Mirmidón


    El oscuro vino sobre la tierra.


    Comoquiera que se llamen las horas entonces,


    el tormento y las lágrimas del existir,


    todo florece al derramarse


    ese vino de la noche;


    en silencio, el Eón se desborda,


    de las orillas apenas un filo;


    devuelve al mensajero la corona,


    y el sueño y los dioses.

  


  


  «¡Qué hermoso! —pensó Martin en su lecho—. ¡Qué terrible y, ay, qué embriagadoramente hermoso! ¡Cuánto orgullo hay en sus palabras junto a esa infinita tristeza! Sin embargo, tiene razón: estamos al final de algo. Una gran época toca a su fin. ¿Vendrá una nueva? Ya no es la nuestra… la mía ya no lo es. ¿Para qué participar en las batallas cuyo desenlace ya no viviremos? “Cuando hayas vaciado de sentido los mitos y las palabras, debes irte; no llegarás a ver una nueva cohorte de dioses…”.


  »No llegarás a verla…


  »¿Para qué tan tremendo esfuerzo si no es tu destino comprender los jeroglíficos de las nuevas tablas de la ley? ¿Para qué? ¡Ay! ¿Para qué? ¿Por qué no se me permite sumergirme en la oscuridad con los ojos cerrados, puesto que ya no tengo nada que hacer en la luz? Excepto una cosa: atormentarme al reconocer una y otra vez mi desesperación, mi desconsuelo, mi miedo, y la melancolía de haber venido a este mundo demasiado pronto o demasiado tarde.


  »Mi degenerado poeta es un hombre moralmente sospechoso, pero inteligente. “Devuelve al mensajero la corona, y el sueño y los dioses…”».


  En lugar del mensajero que viniera a llevarse los adornos y las armas del guerrero que se rinde para depositarlas como ofrenda a los pies de los dioses, ya fueran nuevos, antiguos o eternos, quien entró fue la hermana Rosa. Le presentó los somníferos como una verdadera exquisitez, en una bandejita de plata. Eran tres pastillas blancas redondas; Martin se las tragó con un poco de agua. La hermana Rosa, que, por su parte, parecía cansada, se esforzó en brindarle un último pequeño consuelo sonriendo, y se marchó: un ángel agotado pero, aun en su agotamiento, diligente y elegante.


  Había apagado la lámpara. «Podré dormir», sintió Martin con un agradecimiento que, en una pequeña parte, correspondía a la hermana Rosa, aunque, sobre todo, a aquel ser omnipotente y jamás reconocible sino de forma muy confusa, a quien el pequeño Kikjou, abriendo los ojos dulcemente y con gran confianza e incluso ternura, llamaba le Bon-Dieu.


  El día siguiente fue soportable. El doctor Rüteli le administró fuertes somníferos. Martin prácticamente sólo se despertaba para las comidas. La hermana Rosa le trataba con un cuidado en el que había parte de seriedad monjil y parte de coquetería; a veces no podía evitar mencionarle, conmovida y meditabunda, la semejanza entre su paciente y su prometido, el pedagogo de Lucerna.


  Por otra parte, el médico consideró que el estado de Martin era ya tan favorable que decidió retirarle las dosis de morfina aquella misma noche. Y, a las diez en punto, lo que le trajo sonriendo la hermana Rosa en su bandejita de plata no fueron más que las pastillas de Luminal y Phanodorm.


  Martin se despertó hacia las cuatro de la mañana con terribles dolores en las piernas, sobre todo en la zona de las rodillas. Estaba bañado en sudor; también le goteaba la nariz como si hubiera pillado un fuerte resfriado. Estornudó compulsivamente varias veces seguidas. Se levantó temblando; se arrebujó en la bata, tiritando y sudando al mismo tiempo, y salió de la habitación para correr hacia el servicio por el pasillo a oscuras. No encontraba la puerta. Se ensució el pijama antes de llegar al servicio.


  Su malestar era indescriptible. Volvió a tumbarse en la cama; pero no era capaz de mantener sus miembros quietos ni un solo minuto. Tenía espasmos en todo el cuerpo; pies y manos se agitaban convulsivamente. Sacudía la atormentada cabeza de un lado a otro. Jamás había pensado que fuera posible sentirse a la vez agotado y excitado hasta tal punto. Se encontraba demasiado débil para salir de la cama, pero su cuerpo, húmedo y tembloroso, no podía mantenerse ni treinta segundos en la misma posición. Ninguna enfermedad había sido tan atroz ni por asomo. La fiebre y un dolor fuerte, controlable, eran sensaciones positivas en comparación con aquel inimaginable malestar. «Así deben de sentirse los peces cuando los arrojan a la tierra —pensaba Martin—. ¡Así como me agito yo ahora se agita un pez en seco! Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho para que me tengas así, agitándome como un pobre pececillo?».


  Sus manos se agarraron desesperadamente a la sábana, cuyo calor húmedo le repugnaba. Arqueó el cuerpo. Con la nuca hundida en la almohada gritó. Se sobrecogió de lo deshumanizado de su propio grito. «He gritado como un animal», sintió horrorizado. Gritó otra vez. La hermana Rosa apareció por la puerta. Llevaba una bata gris con modestos bordecitos rosas en el cuello y los puños. Tenía el pelo un poco revuelto; sus ojos le miraban tanto adormilados como asustados.


  —¿Qué sucede, señor Korella? —preguntó en una voz extrañamente baja. Martin vio que le temblaban un poco las manos. Por fin podía llorar.


  Martin rompió a llorar; desde su infancia, era la primera vez. Se dio la vuelta de golpe y hundió la cara llena de lágrimas en la almohada. Era una sensación rara, sentir la humedad de las lágrimas en las mejillas y en los labios.


  —Eso es bueno —oyó decir a la hermana Rosa—. ¡Desahóguese a gusto, señor Korella! —Le daba un poco de vergüenza mostrarle a la muchacha su cara, toda mojada y descompuesta; por eso seguía con la frente hundida en la almohada. El llanto era un alivio y una nueva convulsión al mismo tiempo. Le sacudía todo el cuerpo, y ahora le dolía la cara: le dolían los ojos y le dolía la boca, desencajada y abierta en una mueca de dolor. «Nunca podré dejar de llorar —sentía Martin—. Mi vida, todo lo que soy y lo que he sido se desvanece, arrastrado por estas lágrimas sin fin».


  La hermana Rosa, muy asustada, le administró varios tranquilizantes (el doctor Rüteli la había autorizado a ello en caso de emergencia). Martin, con la cara empapada de llanto, cayó en una somnolencia que, desde luego, no era lo bastante profunda para paliar del todo su tormento. Seguía sintiendo aquellos dolores y la inmensa tristeza… más apagados; como a través de un velo de niebla.


  Cuando, a las once de la mañana, llegó Rüteli a visitar a su paciente, le encontró durmiendo un sueño muy profundo. Lo examinó brevemente y dijo a la enfermera, que le escuchaba con atención, con devoción casi:


  —Los síntomas de deficiencia somática son asombrosamente moderados. También la diarrea parece haberse cortado, de momento. No le daré ningún opiáceo más —decidió con severidad—. Este caso es más difícil y alarmante desde la perspectiva moral que desde la psicológica. —Y al hablar se frotaba la barbilla afeitada y las mejillas algo flácidas con gesto reflexivo—. Un hombre extraño. —Miró la cara del durmiente con compasión, además de con interés; sus labios se habían contraído en una mueca de amargura y dolor—. Tal vez un hombre con talento. Pero de una debilidad moral que raya en el caso clínico… Una pena. Muy muy lamentable.


  —Doctor, tiene usted razón: un hombre extraño —asintió la hermana Rosa. Había adoptado una postura monjil: tenía las manos juntas sobre el abdomen y ladeaba la carita guapa con aire un poco falso. La mirada que, sin embargo, lanzó sobre el blanco, doliente y hermoso rostro del enfermo era directa y ardiente. El doctor Rüteli se percató con no poca indignación.


  Él, a su vez, sentía una pequeña debilidad por la encantadora enfermera.


  De repente, Martin empezó a hablar en su semisueño.


  —¿Dónde está mi dulce golosina? —balbuceó con lengua de trapo—. Si yo tenía una buena provisión… ¿Ya se ha acabado toda? Ay, ay… ¿Es que ese poco que quedaba ya se ha agotado? —Lloraba dormido. Gruesas y brillantes lágrimas asomaban por debajo de sus párpados cerrados; le corrían lentamente por las blancas mejillas y se detenían, perezosas, en las comisuras de los labios. La hermana Rosa se inclinó sobre él y le secó la cara con un pañuelito, con enorme ternura y cuidado.


  Cuando Martin se despertó, era media tarde. Su primera sensación fue: «Estoy en el infierno. Este horror sólo se da en el infierno. —Luego decidió—: No aguanto más. Estoy acabado. No sobreviviré a la siguiente media hora. Me voy a matar. Estoy decidido a matarme. Pero ¿cómo?


  »Pero ¿cómo? —Con gran esfuerzo, estuvo dándole vueltas a esta pregunta durante varios minutos—. La habitación está en la planta baja; no tendría sentido saltar por la ventana. No tengo a mano ni veneno ni un revólver. He oído que se puede uno ahorcar con una corbata o un cinturón —pensó Martin—. Pero para eso seguro que hay que ser más mañoso de lo que soy yo. Seguro que se me rompía el lazo: eso sería un ridículo penoso. Si tuviera una buena navaja de afeitar, bien fuerte, podría cortarme las venas. Pero sólo tengo una maquinilla gilette. ¿Se puede uno cortar las venas con una cuchilla de afeitar? Tal vez. Pero es una guarrería. ¡Lo complicado que debe de ser un suicidio semejante!».


  Corría por la habitación como si lo persiguieran las Furias. A pesar de que le flojeaban las rodillas y de que su cuerpo, bañado en sudor, estaba a punto de desplomarse, corrió por lo menos una docena de veces de un lado al otro. Se encendió un cigarrillo, volvió a apagarlo, sacó uno nuevo. Cada vez que pasaba junto al espejo, se asustaba de su aspecto. La cara blanca estaba transfigurada por un gesto de miedo rayano en la locura; como si vinieran tras él una fiera o un incendio. La mirada de sus ojos le pareció horripilante. Las pupilas estaban dilatadas hasta un grado antinatural. La expresión de desesperación, sed y ansia con la que lo miraban aquellos ojos le resultaba insoportable.


  —¡Basta! —se dijo a sí mismo en voz alta y clara—. ¡Ya basta! —Abrió el armario, en el que la hermana Rosa había colgado su ropa. En dos minutos estaba vestido. A trompicones, jadeando y temblando, se puso a hacer su equipaje. Mientras guardaba sus útiles de aseo, calcetines, camisas, libros y pijamas en la maleta, empezó a sonar una música áspera y dulzona. En el cuarto de al lado, alguien tocaba el violín. «Qué detalle tan tierno! —pensó Martin, en parte lleno de odio y, en parte, conmovido de verdad—. ¡Me tocan una cancioncita de despedida! ¿Quién será el del violín? Claro, hay otros inquilinos, además de mí, en este lugar que es pensión familiar y, a la vez, manicomio privado… En esos otros enfermos no había pensado en absoluto… ¿Sufrirán tan terriblemente como yo?… Por cierto, el enfermo mental del cuarto de al lado, pues seguro que se trata de un enfermo mental, un maníaco-depresivo, me figuro, toca el violín estupendamente. ¿No me olvido nada? Voy a dejarle una nota a la hermana Rosa: Adieu. Muchas gracias. Envíeme la factura a París. Se la pagarán».


  Escribió la nota, costándole un esfuerzo ímprobo trazar signos legibles sobre el papel con las manos tan temblorosas. Se puso el abrigo. Luego abrió la puerta que daba al pasillo (con mucho cuidado, como quien prepara un asesinato) para escuchar si todo estaba tranquilo fuera. La hermana Rosa debía de tener qué hacer en el piso de arriba. «No tiene una vida fácil —pensó Martin al tiempo que salía de puntillas del cuarto—. Probablemente, la señorita Bürstel habrá salido. Estará con una amiga en la pastelería. Por su aspecto, seguro que le gusta el chocolate caliente con tarta…».


  En el pasillo, cuyo tufillo ya le resultaba familiar, Martin se detuvo un instante para escuchar la música del violín. «El maníaco-depresivo está interpretando a Bach —constató conmovido—. Me gustaría saber qué aspecto tiene la persona que toca al otro lado de la puerta. ¿Será un hombre o una mujer? Debe de ser un hombre mayor… ¡Dios, mío, cómo tiemblo! ¡Cómo se me doblan las rodillas! Y cómo me sudan las manos… Voy de puntillas por el pasillo en penumbra, sigiloso como un asesino. Sigiloso como un asesino abro la puerta de la casa. La cárcel queda a mis espaldas. Pobre hermana Rosa, ¡qué susto te vas a llevar cuando encuentres la habitación vacía! Escribirás una carta consternada a tu novio de Lucerna… Ahí está la calle. Pero ¡qué frío hace! Hace un frío espantoso».


  Pasó un taxi, Martin hizo señas al conductor.


  —Lléveme a la farmacia más próxima —le dijo.


  El viaje duró bastante. Martin se encontró un poco mejor en el coche. Lo desagradable era que tuviese tantísimo frío. Estornudó cinco veces seguidas. Cuando se le pasó el ataque de estornudos, comenzó un ataque de bostezos. De repente, sintió un cansancio que lo paralizaba. Le dolían mucho las piernas.


  La farmacia en la que se detuvo el taxi era una farmacia grande y muy bien puesta. Martin le pidió al conductor que le esperase unos minutos; por miedo a resultar brusco o descortés en su menesteroso estado, habló con forzada claridad y educación.


  Dentro, en la farmacia, había varios clientes: dos ancianas, a quienes una dependienta tendió sendos paquetes de té de hierbas; una mujer joven con un niño pequeño, de mejillas ridículamente redondas y coloradas; y un caballero de cierta edad subido en la báscula para pesarse (que, por cierto, sacudió la cabeza, sorprendido y pesaroso por el resultado; se ve que pesaba mucho más, o bien mucho menos de lo que había supuesto y esperado).


  Martin, con paso tambaleante pero decidido, rodeó el mostrador y le dijo a la señorita que atendía a las dos ancianas del té de hierbas:


  —Quisiera hablar con su jefe. —La dependienta sonrió sobrecogida; temía estar tratando con un demente… pero ya llegaba su jefe. Con su barba blanca, su frente muy despejada y sus gafas de montura dorada, tenía un aspecto imponente, casi majestuoso.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó.


  «El próximo instante decide entre la vida y la muerte —pensó Martin, cuyas rodillas temblaban cada vez más—. Si este venerable caballero no me da la droga, me caigo al suelo, grito un poco y me muero». Se esforzó por parecer sereno.


  —Estoy de paso aquí —dijo, intentando una sonrisa zalamera.


  El farmacéutico respondió:


  —Ahá… —Y, al hacerlo, bajó la cabeza con gesto expectante, apoyando la hermosa barba blanca contra el pecho.


  —Fíjese qué tontería… —prosiguió Martin con la cara descompuesta (temía echarse a llorar otra vez en el siguiente segundo)—, ciertamente, es un fastidio… Necesito un medicamento; me lo ha recetado mi médico de cabecera contra unos terribles dolores de vesícula… se llama Eucodal —reconoció, y se ruborizó ligeramente—. Un medicamento muy suave… —añadió sin venir a cuento.


  El farmacéutico se apresuró a decir con frialdad:


  —Para eso necesito una receta de un médico de aquí.


  Martin comprendió lo desesperado de su situación.


  —Pensé que unas cuantas ampollas… —acertó a decir todavía, encogido de dolor y de frío como si fuera a golpearlo una mano gigante.


  El farmacéutico afirmó hostilmente:


  —Pues no hay nada que hacer.


  Lo único que pensaba Martin era: «Ahora me caigo y me muero». No obstante, siguió de pie, bien derecho, sonrió a pesar del suplicio y preguntó al señor farmacéutico si tal vez tendría la bondad de recomendarle algún médico eficiente.


  —Con unos dolores de vesícula como los que yo tengo, no se puede ir por el mundo —dijo Martin, notoriamente herido en su orgullo. Este comentario pareció convencer al severo farmacéutico hasta cierto punto; pidió a la dependienta que le alcanzase papel y lápiz, y apuntó la dirección de un médico con letra clara a la vez que enérgica.


  En la puerta de la casa del médico (que vivía a la vuelta de la esquina) había una plaquita de latón con la inscripción: «Doctor Fritz Kohlhaas. Especialista en enfermedades infantiles». El doctor Kohlhaas era ancianísimo y estaba bastante sordo. Martin, a gritos, le explicó algo acerca de los espantosos cólicos de riñón que padecía, y que necesitaba un medicamento determinado, muy suave…


  —Se llama Eucodal.


  —¿Cómo dice que se llama esa medicina? —preguntó el médico, que ya había sacado su talonario de recetas—. ¿Euradom? —Martin, sacudido por una leve risa nerviosa, le repitió el nombre correcto. El doctor Kohlhaas expidió la receta con dedos gotosos.


  —Quizá sería tan amable de recetarme directamente veinte ampollas de 0,02 —dijo Martin, riendo y gritándole al oído—. Así tengo ya para los próximos cuatro o cinco meses.


  Volvió a la farmacia, donde el farmacéutico examinó la receta con el ceño fruncido. Por fin, le despachó a Martin las dos cajas de ampollas de Eucodal. Martin agarró las cajas azules y alargadas con un movimiento desmedidamente ansioso y, apresuradamente, las guardó en el bolsillo interior del abrigo.


  —También necesito una jeringuilla y agujas —dijo con cinismo—. Bastante finas, si puede ser. Las del número 16 serían perfectas…


  Salió de la farmacia. Una vez fuera, le pidió al conductor que dejase el taxi parado un minuto más. Dentro del coche, se abrió un poco el pantalón y, sin vergüenza alguna, casi enajenado de ansia, se puso la inyección en el muslo, allí mismo, en el asiento de atrás. Una niña que pasaba por allí se le quedó mirando con los ojos como platos.


  El alivio fue gigantesco. En pocos segundos se habían desvanecido la vejación del tormento físico, el enorme peso de la tristeza. ¡Respirar hondo por fin!…


  —Lléveme a la estación —dijo al taxista casi con alegría.


  El siguiente tren a París salía hora y media más tarde.


  


  Ciertamente, era mucho lo que Marion se exigía. Se quedó en los huesos: su médico puso cara de preocupación y le explicó que cincuenta kilos, sin lugar a dudas, eran demasiado poco para su estatura. Además, tosía bastante. A las preocupaciones personales y políticas se añadían la preocupación por la gente cercana a ella. Todos esperaban el consuelo de Marion. ¿Sería, a la larga, lo suficientemente fuerte para brindárselo?


  Sólo la señora Von Kammer persistía en una postura demasiado orgullosa y envarada para dejarse consolar por nadie. Con consecuente inflexibilidad, odiaba y despreciaba a «esa gentuza» que gobernaba en Alemania; sin embargo, mantenía una arrogante distancia respecto a aquellos que odiaban con ella y luchaban sin ella. Desde que Tilla Tibori se había marchado a Hollywood, donde, por fin, la habían contratado, Marie-Luise parecía estar completamente sola. Estaba en su casa de Rüschlikon, hacía labor y respondía con cara de pocos amigos a cualquiera que tuviera la ocurrencia de intentar acercársele. También el trato con sus hijas seguía teniendo el mismo carácter ceremonioso y contenido. Tilly ya se había acostumbrado; a Marion no había dejado de dolerle. En su interior sentía la más sincera necesidad de ayudar a su pobre madre; pero ella no se dejaba.


  Tilly, sin embargo, se confió a su hermana entre lágrimas.


  —¿Qué hago? No puedo dejar de pensar en ese hombre, ese Ernst, y ya no sé nada de él. ¿Dónde habrá ido a parar? Como no tiene permiso de residencia en ninguna parte… Quizás haya vuelto a Alemania, por pura desesperación, y le han llevado a un campo de concentración… Eso sería demasiado horrible, no volvería a verle nunca. Y Peter Hürlimann quiere que me divorcie del húngaro y me case con él, pronto va a tener trabajo. Pero eso no puedo hacerlo, no le quiero lo suficiente, qué voy a hacer, si al menos supiera dónde está Ernst, iría a buscarle inmediatamente… —Así hablaba y sollozaba Tilly, la hermosa y pequeña Tilly, la de la boca de golfa.


  ¿Acaso Marion, la hermana mayor, sabía qué decirle? Lo único que podía hacer era acariciarle el pelo y besarle la frente, y asegurarle una y otra vez que todo saldría bien, que tal vez podría encontrar a su Ernst, que podría pedirle a cierta gente de París que le buscase… Y Tilly no dejaba de llorar desconsolada:


  —¡Por favor, hazlo, Marion! ¡Ay, si quisieras hacer eso por mí! —Como si bastase con que la hermana mayor se decidiera para que, al punto, diesen con la dirección del desaparecido.


  En París, Marion habló del caso con Theo Hummler y con Ilse Proskauer. Los dos hicieron cuanto pudieron, pero sin éxito. Marion pensaba mucho en Tilly; le escribía largas cartas, la llamaba por teléfono. Pero tampoco podía concentrar toda su atención en su hermana menor. Había otra gente necesitada de ayuda, por ejemplo Martin. Marion lo encontró en un estado que la hizo estremecerse. Delante de sus amigos mentía y contaba que había realizado la cura en Zúrich hasta el final y con éxito; que desde hacía semanas no tocaba la morfina y que su lamentable aspecto no era más que un «síntoma de deficiencia remanente». Marion, en cambio, tenía mucha vista. A la primera ocasión en que se quedaron a solas le dijo a la cara:


  —¡Delante de mí no hace falta que finjas ni que cuentes historias! Sigues pinchándote tan contento. ¡Puaj, qué asco!


  Martin, de entrada, lo negó; aunque después reconoció que era cierto, y ni siquiera pareció avergonzarse.


  —¿Y qué? —exclamó desafiante—. ¡Es asunto mío si quiero destruirme! Mon corps est à moi![31]


  Marion le observó detenidamente antes de preguntarle:


  —¿Por qué lo haces? Alguna razón tiene que haber…


  A lo que él, bajando la voz, respondió:


  —Si conociera una buena razón para no hacerlo… —Y, tras un silencio, añadió en voz mucho más baja aún—: Kikjou hubiera sido una razón.


  Marion no cedió todavía:


  —Kikjou volvería a tu lado si dejaras para siempre esa droga del demonio; eso lo sé. Pero he de decirte que me parece muy triste que sólo sea por él, si quieres dejar de envenenarte poco a poco. Para eso podrías haberte quedado en Berlín. En medio de tanta depravación general, no habrías llamado la atención; además, por lo visto tu droga es muy popular entre los altos cargos nazis. Los que estamos aquí fuera tenemos una responsabilidad y una obligación; representamos algo: la oposición a la barbarie. Tenemos que mantenernos en buena forma para poder luchar. ¿Es que no lo entiendes? Por supuesto que lo entiendes, bien inteligente eres.


  Martin giró la cara muy molesto.


  —Ya lo sé… Todo eso lo sé. «Luchar»… suena muy bonito. Pero luchar sin esperanza excede las fuerzas del hombre. Yo no tengo fuerzas. Ya no tengo fuerzas ni tengo esperanza. —Guardó silencio; tampoco levantó la cabeza cuando la furibunda voz de Marion volvió a gritarle.


  —¡Qué fácil te lo pones! Tiene que ser comodísimo, quedarse ahí sentado, con las manos en el regazo, musitando: «Ya no tengo fuerzas ni tengo esperanza…».


  Él sonrió cansado:


  —¿De verdad crees que es tan cómodo? —Su turbia mirada recorrió con cinismo el rostro indignado de Marion—. En cambio, andar por ahí gesticulando como un abanderado de la revolución y proclamando en todas partes: «¡La victoria es nuestra!» cuando nos han dado un mazazo en la cabeza y no podemos casi ni movernos, eso es lo correcto, ¿no? Eso es lo legítimo, ¿no?


  La respuesta de Marion fue:


  —Sigue siendo mejor que el consuelo barato de los paraísos artificiales. Eso es para oficiales de aviación retirados que necesitan un sucedáneo de aquellas emociones fuertes, o para señoronas burguesas insatisfechas en su matrimonio que pretenden resarcirse con mórbidos placeres menores. ¡Es tan cobarde, tan aburrido, tan burgués!


  Entonces, la mirada y la actitud de Martin cambiaron.


  —Por cierto, no sé de qué me hablas. —Lo dijo con languidez y coquetería; y en sus ojos velados brillaron pequeñas chispas maliciosas—. Después de todo, acabo de realizar una durísima cura de desintoxicación. No consumo casi nada… el que, de vez en cuando, necesite un poquito de nada es lo más natural, teniendo en cuenta las dosis que consumía antes. Aunque también voy a dejar pronto estas bagatelas. Es cuestión de días o semanas; después, estaré completamente libre. Me reconciliaré con Kikjou. Lo más probable es que nos marchemos de Europa los dos juntos. Iremos a Brasil; él tiene grandes oportunidades allí; fundaremos algo, crearemos algo: una revista o algo así…


  ¿Creía él mismo lo que estaba diciendo? La mentira brillaba en sus ojos. Él se refugiaba en la mentira como en una fortaleza que lo mantenía a salvo de cualquier pregunta inoportuna. Mentía con dulzura y pedantería; fingía con dignidad y desparpajo. Dijo:


  —El médico de Zúrich estaba muy contento conmigo, ¿sabes? —Y giró su cara grande, bella y pálida, como transfigurada por la mentira, para mirar a Marion con una enigmática sonrisa. A ella le dio miedo.


  Marion aconsejaba y consolaba. Pero ¿a quién tenía para consolarla y animarla a ella? Tenía a Marcel, y él le decía que la quería. No obstante, ella constataba ante el espejo:


  —Estoy asquerosa. No me gusto nada. No se puede estar tan delgada. Mi cara es enana, toda engurruñada: nada más que ojos. Y tengo un cuello… ¡de sesenta años!


  Marcel la contradecía:


  —Tu es plus belle que jamais… —Con lo cual, por otra parte, tenía razón. Su cara consumida, enmarcada con gran dramatismo por la generosa melena purpúrea, tenía unos colores inquietantemente hermosos. Marcel la besaba. Y apoyaba en su mejilla su cara de niño travieso, con aquellos ojos trágicamente abiertos. Ay, qué bueno era cuando se oía en el descansillo de la escalera su grito de pájaro, su cantarín, exultante y lastimero «¡Huhu…!». Luego entraba, lanzaba el ligero sombrero a un rincón, se dejaba caer sobre la cama y hablaba.


  Marcel habla. Las palabras brotan en torrente, como el chorro de sangre de la boca del enfermo. Palabras, palabras, palabras: se confunden, se intensifican, se atropellan. Se lamentan, alardean, analizan; denuncian, se burlan, condenan; no quieren parar; no quieren callar. Marcel parece condenado a hablar, como el judío eterno a vagar. Al final, se lleva los puños a las sienes y grita:


  —¡Me repugnan tanto las palabras! ¡Ay, Marion, si pudieras imaginar lo repulsivas que me resultan las palabras! Me siento como si tuviera que beber agua sucia y volver a escupirla. Las grandes palabras han perdido todo su brillo y su fuerza, están desgastadas… y no veo otras nuevas a las que pudiéramos aferrarnos, con las que pudiéramos consolarnos. Todo está dicho, todo está gastado. El siglo diecinueve fue enormemente prolijo, enteramente retórico, estaba enamorado de la palabra, confiaba en ella como en un fetiche. Ahora todo está hueco. La crisis del siglo veinte, la que siento en mi cuerpo como una enfermedad, es la crisis de los grandes conceptos. La democracia está acabada porque se aferra a esas grandes palabras desgastadas. El fascismo, la nueva barbarie, lo tiene muy fácil para vencer: está decapitando cadáveres. Tenemos que aprender una nueva inocencia. A ella no llegaremos a través de las palabras; sólo a través de la acción. Las grandes palabras se nos han quedado pegadas, hacen que nuestras frentes estén pegajosas, como nuestras manos. Sólo hay un líquido capaz de lavarlas: la sangre. ¿Ha de ser nuestra sangre? ¡Entonces tenemos que derramarla! Mejor que fluya como un torrente a que se quede estancada en nuestras venas como una masa viscosa. ¡Tenemos que morir y sufrir; no hablar y escribir! ¡Basta de hablar! ¡Basta de escribir! ¡Basta de pensar! Tal vez otras generaciones encuentren de nuevo placer y provecho en las palabras y en las ideas. ¡Nosotros no! ¡Nosotros ya no! Para combatir la barbarie reaccionaria no hemos de plantear más argumentos, sino un nueva forma de rabia, una nueva forma de locura. Tenemos que volvernos ciegos y mudos, y estar dispuestos a morir. Sólo así expiaremos la culpa de nuestros padres… ¡Oh, Marion, Marion, tápame la boca! Me ahogo en mis palabras…


  Y Marion le tapaba la boca con la palma de su delgada mano.


  En primavera, Marion recibió una invitación de Siegfried Bernheim: «Que le encantaría verla en su hogar de la isla de Mallorca; que viniera, diera algunos recitales en su casa y fuera su invitada durante un tiempo». También había un cheque para cubrir los gastos del viaje.


  Por entonces, se encontraba en Niza. Fue al consulado español a solicitar el visado. El funcionario hojeó largamente su pasaporte, de delante atrás y de atrás adelante.


  —¿Es usted checoslovaca? —preguntó por fin.


  —No —dijo Marion—, es un pasaporte para extranjeros… como usted ve.


  —O sea, que no. —Puso una cara como si le hubieran robado su última esperanza—. O sea, que no es checoslovaca. Alors, Madame, je comprends: en somme, vous êtes sans patrie.[32] —Y en su voz había tanta compasión como reproche.


  Marion se estremeció. Intentó reírse:


  —C’est juste, Monsieur, c’est exacte…


  En Mallorca, pasó unos días muy agradables. El cielo azul competía en resplandor con las azules aguas. Las perezosas mañanas en la playa y los largos paseos después de comer por el campo, con sus múltiples colinas, eran maravillosos. Bernheim (como siempre conciliador, alegre y espléndido) era el anfitrión más atento y hacía cuanto podía por leer en los ojos de sus invitados cualquier deseo que se les antojase. Con discreto orgullo enseñaba sus nuevas adquisiciones: un retrato de una joven de Renoir, comprado para él en París por Samuel, y un retrato masculino de El Greco, adquirido a través de un marchante y de cuya autenticidad Samuel dudaba. Todo el mundo era sociable y estaba de buen humor. Por las noches, venían amigos a su casa: jóvenes ingleses que bebían mucho whisky y se peleaban jugando a las cartas; pintores y escritores alemanes. Samuel, bromista y paternal, compartía con Bernheim las obligaciones y derechos de señor de la casa. Nadie parecía tener ninguna preocupación; en cualquier caso, no había costumbre de manifestarlas. Las mujeres llevaban una especie de pijamas de colores incluso por las noches; la gente joven, divertidas camisetas de rayas, como las de los marineros.


  —¡Ésta es la isla de los bienaventurados! —proclamaba Bernheim—. Todos se quieren, todos están a gusto.


  De política se hablaba lo menos posible. Si, en alguna ocasión, se comentaba la situación (por ejemplo, la peligrosa tensión entre Inglaterra e Italia a causa de la guerra de Abisinia, o los disturbios en la Península), se mostraba más bien un interés deportivo y no una verdadera implicación. No se hablaba de un modo muy distinto de las posibilidades de Mussolini, el destino de Negus o el futuro de la República española que de los detalles de una corrida de toros en Palma o de una gran partida de cartas. Daba la sensación de que nada se tomaba demasiado en serio. Nadar en el mar, jugar al bridge, los flirteos y el amor parecían ser lo más importante. Samuel le explicó a Marion:


  —Hay que concederle unas vacaciones a la gente. Muchos de los que aquí parecen tan alocados llevan una vida realmente dura en Londres o en París o donde quiera que sea. Por eso, su alegría también es un poco compulsiva. ¿Oye lo chillona que es la risa de aquella señora del rincón? Me hace daño en los oídos… Suba conmigo a mi taller. Le enseñaré mi nuevo cuadro… ¿Le gusta? —preguntó a continuación con su fabulosa voz de órgano, al tiempo que giraba el lienzo para que le diera la luz adecuada—. A mí me parece que es bastante bueno. He llegado a un punto en que puedo expresar a través del color todo lo que siento y todo lo que me importa —afirmó el maestro—. Sus asuntos y problemas suelen aburrirme. Ya sólo me conmueven los colores. Los colores son auténticos, no hay artificio alguno; contienen la vida, son la vida… —Examinó su obra ladeando la cabeza y entornando los ojos. El niño pescador con un cesto sobre las rodillas desnudas estaba pintado con tan exquisita delicadeza; las formas de su cuerpo y de la cara morena se veían trazadas con tanto amor y tanto cuidado, que aquella afirmación del maestro de que no le interesaba la gente quedaba desmentida por su propia obra.


  El día que Marion dio su recital en la villa de Bernheim, acudió la colonia inglesa y alemana en pleno; el gran salón de la planta baja, donde estaban colgados el Renoir auténtico y El Greco dudoso, se llenó hasta los topes. Incluso había venido el famoso escritor inglés que vivía en una villa en lo alto de las montañas y, normalmente, no se dejaba ver nunca. Marion presentó sus textos más impactantes. Estaba en buena forma. De los ingleses, evidentemente, casi ninguno entendía nada; sin embargo, todos quedaron fascinados por la voz de Marion… y por sus ojos. Después del recital, se sirvió un bufet frío con champán. Bernheim pronunció un discurso tan divertido como emotivo a la salud de «la bella camarera»,[33] como solía llamar a Marion con recalcitrante guasa.


  —¡Mientras haya gente como usted entre nosotros, no hemos de desesperar! —le dijo levantando su copa de champán. Todos aplaudieron. El famoso escritor, cuyos ojos desaparecían detrás de los cristales de las gafas, muy gruesos y de fortísima graduación, estiró los brazos para aplaudir, unos brazos muy largos y flacos, con un movimiento peculiarmente torpe, de una timidez conmovedora.


  «Parece el personaje de Serenissimus de las viñetas», pensó Marion sin poder evitarlo. Por otra parte, le encantaban sus libros y sentía gran curiosidad por conocerle. Por mediación de Samuel le fue presentada. Era muy alto y enjuto, y daba la sensación de que no sabía hacer nada a derechas con aquellos brazos y piernas interminablemente largos. Los cristales redondos y con múltiples reflejos de las gafas casi se le comían la cara, curiosamente pequeña y con una boca muy carnosa y grande. Con aire cohibido, arrogante y tímido al mismo tiempo, al principio, intentó hablar con ella en alemán. Más adelante lo harían en inglés. Estaban sentados en el poyete de la ventana, abierta; ante ellos se extendía la vista sobre el mar oscuro, la playa y las palmeras negras, cuyos contornos se dibujaban con bella precisión sobre el cielo de la noche. El famoso escritor guardaba silencio, mirando hacia el mar. Marion no se atrevía a empezar la conversación. Pensaba en sus libros, los cuales admiraba. «¿Qué le estará pasando por la cabeza? —pensaba—. ¿Me observa? Parece que no ve mucho, y aun así, debe de darse cuenta de todo, ahí detrás de los cristales de sus gafas. ¿Estará tomando notas en su interior, bastante irónicas, por cierto? En sus relatos retrata a las personas de una manera que no tiene nada de amable. Las conoce tan bien porque se distancia de ellas, por eso. Por otra parte, con toda esa distancia e ironía, no deja de identificarse con gran pasión con nuestras preocupaciones: eso se percibe en sus ensayos, tan bellos y claros. Qué inteligente es… Tengo que releer sin falta algunos de sus grandes ensayos. Ha escrito muchas cosas ciertamente excelentes…».


  Entonces, de repente, empezó a hablar; Marion casi se asustó al oír su voz, suave y titubeante.


  —Hay algo en su recital que me ha dado miedo. A veces tiene usted un tono belicoso, como si quisiera llamar a la batalla. Eso me inquieta. La violencia ya se predica y se ejerce en demasía… por parte de los otros. Nosotros tenemos que ser pacíficos. No es la venganza, no es la lucha: la reconciliación es nuestro objetivo.


  —¿Reconciliación? —Marion lo repitió con enojo—. Hay personas y principios con los que eso ni siquiera se plantea. Ya nos hemos mostrado conciliadores durante mucho tiempo, ahora creo que demasiado. Delante de un gángster con una granada de mano y una pistola, uno se pondría en ridículo si susurrase: «Soy pacifista».


  —No hay que susurrarlo; hay que gritarlo —dijo el escritor.


  —¿Y si el gángster se echa a reír?


  —¡Qué importa! A lo mejor así se olvida de lanzar la granada. Nunca es una vergüenza y nunca puede ser un error declararse partidario de la paz.


  Marion, cuyos largos y delgados dedos parecían buscar ansiosos algo que romper, respondió:


  —Hay situaciones en las que el miedo a la lucha resulta vergonzante y fatal.


  A lo cual el escritor, con no poca dureza, dijo:


  —No hablaba de miedo a la lucha, sino de amor a la paz.


  Marion sacudió los hombros impaciente:


  —El resultado viene a ser el mismo. Una postura tolerante frente al mal absoluto nunca se explica únicamente por motivos nobles; por cobardía, en cambio, siempre.


  Él sonrió, dulce y tristemente, ante la vehemencia de Marion:


  —¿El mal absoluto? Es tan difícil que eso se dé entre los seres humanos como el bien absoluto. El carácter del hombre siempre se compone de las dos cosas. A los elementos que llamamos buenos sólo recurrimos cuando nosotros mismos seguimos siendo buenos.


  Marion estaba a punto de perder los estribos; pero se contuvo, se mordió los labios y dijo, con voz algo ronca:


  —Los socialdemócratas alemanes y los demás partidos de nuestra desaparecida República intentaron eso de seguir siendo «buenos», mostraron la mejor voluntad de llegar a un acuerdo y la mejor disposición a la reconciliación frente a sus enemigos mortales. ¡Y mire a dónde nos han llevado! ¿Es que las democracias europeas deben imitar esa loable táctica?


  —Eso espero —dijo secamente—. Las grandes democracias están cargadas de culpa y tienen que expiarla. Todo el mal de Europa es fruto del Tratado de Versalles.


  Marion estaba al límite de su paciencia.


  —¿Cree que los alemanes habrían redactado un tratado mejor si hubieran ganado la guerra ellos? —preguntó ofuscada.


  El británico se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso no es lo que importa.


  Como Marion se había quedado callada, taciturna, le puso la mano sobre el hombro con suavidad.


  —No se enfade conmigo —le rogó, acercando amistosamente la cara, con los gruesos cristales de miles de reflejos, a la de ella—. Comprendo su dolor, su odio, y lo respeto. Sin embargo, hay algunas verdades universales que el odio y el dolor hacen olvidar fácilmente. Todo mal viene de la violencia. La violencia siempre está al principio de lo malo. Se puede vencer a la violencia con más violencia, pero no se la puede erradicar del mundo. El error fatal es pensar que el fin justifica los medios. Eso no es así. Con malos medios no se puede alcanzar ningún gran objetivo: los comunistas no han entendido eso, y de ahí su tremendo fracaso. La paz y la justicia no pueden conquistarse mediante la guerra. ¿Acaso está usted a favor de la guerra antifascista? —preguntó en un tono repentinamente más ligero, más de conversación.


  Marion dijo:


  —Los Estados fascistas no podrían hacerla. Esos monstruos inflados están huecos por dentro. Pero no debería quedarles duda de que las democracias están dispuestas y preparadas; así les entraría miedo a los agresivos.


  El inglés, siempre suave y un poco irónico, respondió:


  —¿Y por qué son agresivos? Porque son pobres, porque tienen demasiado poco territorio. Alemania, Italia y Japón quieren territorio. ¿Acaso nosotros, los países saturados, satisfechos y ricos debemos contener la necesidad de expansión de estos países proletarios con bombas de gas venenoso y ametralladoras? ¿Y, para colmo, todavía dárnoslas de morales, de conservadores de los más sagrados bienes, de salvadores de la democracia?


  —Si eso es lo que piensa, ¿por qué no hizo propaganda de que le concediesen a Alemania colonias, la anexión de Austria y qué se yo cuántas más cuando la política del Reich aún estaba en manos de Stresemann, y no en las de Hitler, Rosenberg y Goebbels?


  —¡Ojalá lo hubiera hecho! —El arrepentimiento de su voz tenía que ser sincero. Reconoció—: Entonces todavía no veía las cosas tan claras como ahora.


  —¡Primero Alemania tenía que convertirse en una enorme cárcel para sus habitantes, y en un terrible peligro para todos los pueblos de la tierra! —Marion se deslizó del poyete de la ventana al suelo. Permaneció de pie, y su cara estaba encendida de rabia, igual que cuando recitaba uno de sus poemas más combativos—. ¿No se podría esperar a esa justa repartición de la tierra hasta que Alemania volviera a ser un país decente y civilizado? Si ahora se accede a las exigencias de Alemania, desde luego dará toda la sensación de que se hace por miedo al poder alemán. Refuerza la posición de Hitler, por lo tanto, perjudica al pueblo alemán.


  El inglés, en voz baja pero firme, añadió:


  —Con todo, a mí me parece que el pueblo alemán quiere a su Hitler. ¿Le habrían votado de no ser así? ¿Le tolerarían de no ser así?


  Marion, furiosa, sacudió la cabeza y la melena purpúrea:


  —Sabe tan bien como yo que hay millones de alemanes que le odian y desean librarse de él; los demás, en cambio, no sospechan nada, son tontos; será nuestro cometido educarlos.


  Sus ojos echaban chispas; los del escritor permanecieron cautelosamente escondidos detrás de los gruesos cristales. Y dijo:


  —Sin duda, ése no es el cometido de las democracias imperialistas. Nosotros tenemos que ocuparnos de nuestros propios problemas. Ni Inglaterra ni Francia ni América tienen derecho alguno a presumir de ser un ejemplo moral delante de otros. Lo único que podemos hacer es liberar al pueblo alemán de ese complejo de inferioridad que sufre desde el año 1918. Cuando vuelva a ser más feliz y más rico, probablemente también volverá a ser más razonable y menos susceptible.


  —O será aún más soberbio y codicioso —le espetó Marion. A lo cual, él no tuvo otra cosa que decir que:


  —Eso se verá. Por lo pronto, se trata de evitar una nueva guerra. Ésa es, sin duda, la peor opción.


  Marion:


  —Peor aún sería un mundo en el que gobernasen los fascistas. Y a eso vamos a llegar si las democracias dejan de tener voluntad de resistencia.


  Respuesta de él, obstinado pero suave:


  —¿Se hace usted idea de cómo sería la próxima guerra? Bombas de veneno y gas sobre Berlín, París y Londres; yo no quiero vivirlo… Cólera y hambre y casas derrumbadas y, en todas partes, la dictadura de unos pocos y pérfidos generales: ésas serían las consecuencias. ¿Salvar la civilización aniquilándola? ¡Cómo puede una mujer inteligente desear eso! —Volvió a ponerle la larga y bonita mano en el hombro, esta vez con gesto paternal—. Si en nuestros países se imponen en los corazones de la gente una nueva y fuerte conciencia moral, un verdadero amor a la paz y al prójimo, esos serán los valores que, finalmente, reinarán en el mundo: se convertirán en religión universal; no la adoración de la violencia como la que hoy en día predican los alemanes desilusionados y corrompidos.


  —Ya se encargará la Gestapo de que a ingleses y franceses se les quiten las ganas de amar la paz y al prójimo, ¡a palos! —Marion lo dijo con toda su mala intención.


  Él, sin embargo, se mostró confiado y casi alegre:


  —Las porras de goma no tienen ningún poder sobre el corazón humano.


  —A la larga sí —dijo ella.


  Él meneó la cabeza con gesto reflexivo:


  —Sobreestimamos el poder. Es pasajero, y, mientras se tiene, trae consigo más daño que beneficio. ¡Como si se disuelve el Imperio británico! A mí me daría lo mismo, sería feliz sin él. Como si Londres se convierte en una ciudad provinciana como Copenhague… tal vez entonces sería menos ruidosa, uno estaría más tranquilo y no necesitaría vivir en Mallorca para poder trabajar. Dejemos que los otros sacien su infantil sed de poder y démosles ejemplo de mansedumbre. No nos atacarán si no estamos armados. Respetarán nuestras vidas; es la guerra la que acabaría con nosotros. Con sólo que una parte del mundo, la más madura, la mejor, se decidiera a renunciar a la violencia, las demás la seguirían. Finalmente, acabarían encontrándose. Todos los hombres serían una familia, ya no habría fronteras entre las naciones, la repartición de los países ya no tendría importancia. El hermoso objetivo se habría alcanzado. —Hablaba ensimismado, para los oídos de la cálida noche.


  En cierto momento, Marion se rió de él. Él no lo tomó a mal; sólo dijo:


  —¡Usted ríase! Yo también me reía mucho, me burlaba mucho, dudaba de todo, siempre me creía en posesión de la verdad. Era escéptico. He pasado por todos los abismos del escepticismo. El escepticismo conduce a la desesperación. Si se quiere vivir, hay que poder confiar en la bondad del hombre… —Marion se había puesto seria de nuevo.


  Poco a poco, el salón se fue quedando vacío a sus espaldas. Las festivas luces se habían apagado; en un rincón estaba el maestro Samuel con una guapa joven americana, bebiendo whisky con bastante confianza.


  —¿Qué tenéis que contaros, vosotros, los de la ventana? —les dijo con su vozarrón de bajo.


  Marion no contestó; ahora parecía cansada, como después de un esfuerzo demasiado prolongado. El escritor, cuya cara pequeña y sosa, por el contrario, parecía fresca y sonrosada, dijo (aunque no miró hacia donde estaba Samuel, sino al mar):


  —Discutimos por los medios; no por el fin. Con toda certeza, por el fin, no. —Y, volviéndose hacia Marion, añadió para concluir—: Pasa usted por alto un hecho fundamental, chère amie, un hecho muy sencillo, casi me atrevería a decir biológico. El amor es más fuerte que el odio. El odio se desgasta, se paraliza, abandona a quienes creían vencer con él. El amor, sin embargo, es invencible.


  Como callaron y también en la sala que tenían a sus espaldas reinaba el silencio, de pronto, con una extraña intensidad, como si quisiera hacer notar su presencia de una vez, se oyó el murmullo del mar y el levísimo suspiro de una pequeña ola que se deshacía en la playa cercana.


  Unos días más tarde, Marion se marchó, sin haber vuelto a ver al famoso escritor. Todos le desaconsejaron abandonar aquella pacífica isla precisamente en aquel momento; quien más insistió en disuadirla fue Siegfried Bernheim.


  —En el fondo, también yo debería ir a París por cuestión de negocios. Pero ni se me ocurre hacerlo. Nadie sabe qué va a suceder próximamente en Europa. Mañana puede estallar una guerra entre Inglaterra e Italia, y eso significa una catástrofe general. En Francia, ya tenemos casi una guerra civil. La cuestión es si van a permitir siquiera que desembarque en Marsella. Están en huelga, no hay ni un solo hotel, ni un restaurante abierto, los trabajadores del puerto no realizan ningún servicio; incluso ha habido disparos. Se lo suplico, querida mía, ¡quédese aquí! No arriesgue su vida ahí fuera. Aquí no hay nada que temer, en esta isla estamos seguros.


  —Que yo sepa, ayer estalló una bomba delante de la casa consistorial de Palma —dijo Marion.


  Bernheim no lo tomó en serio.


  —¡Eso son chiquilladas! La gente de aquí tiene buen corazón. ¿Por qué habrían de estar furiosos y ávidos de sangre? ¡Aquí está usted bien comida, y tiene este cielo y este mar! Es posible que haya disturbios en Barcelona. En Mallorca se está como en el regazo de Dios. Yo tengo la intención de ver desde aquí cómo se pegan unos con otros en Europa —dijo el banquero.


  Uno de los jóvenes literatos, entre risas, citó los versos de Jean Cocteau:


  
    À Palma de Majorque


    tout le monde est heureux.


    On mange dans la rue


    des sorbets de citron.[34]

  


  


  Marion no se dejó convencer. Todos menearon la cabeza consternados ante tal cabezonería; Samuel la abrazó y, muy conmovido, la tachó de «pequeña loca» con su vozarrón de bajo; Marion se fue. El trece de junio llegó a Marsella. No fue nada agradable. En el puerto no había ni mozos de equipajes ni taxis. A cambio de una propina desmesurada, un chico aceptó llevarle la maleta a la estación. Los hoteles y restaurantes estaban cerrados, como Bernheim había anticipado. Las calles estaban abarrotadas de gente que marchaba en largas columnas, llevaba banderas rojas y cantaba «La Internacional». Todos tenían la cara sudada y cubierta de polvo; sin embargo, detrás de la capa de polvo resplandecían el valor y el entusiasmo. Se saludaban alzando el puño. «¿Qué es esto? —pensó Marion—. ¿Es la revolución?». Se alegró de estar allí. Donde tuvo miedo fue en la estación, desbordada y caótica. El tren que tenía que llevarla a París se retrasó. Tampoco volvió a ver al chico que había cogido su equipaje. Además, tenía hambre.


  A la mañana siguiente, Marcel la estaba esperando en París, en la Gare de Lyon. Hacía mucho tiempo que no parecía tan feliz.


  —¡En nuestra vieja Francia están sucediendo grandes cosas! —le dijo.


  Preparando la gira de verano, Marion volvió a tener problemas con su pasaporte. Varios consulados le denegaron el visado. Se acordó del funcionario español de Niza y de su cruel: «En somme, Madame, vous êtes sans patrie». No podía seguir así. Un día, le dijo a Marcel:


  —Me parece, ángel mío, que no vamos a tener más remedio que casarnos.


  Marcel pareció espeluznarse ante la noticia. Le confesó:


  —No acabo de verlo… De alguna manera, tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿Miedo, por qué? —preguntó Marion riendo.


  Él dijo:


  —Nunca has querido casarte conmigo, y eso era muestra de tu buen instinto. No valgo para marido. Estoy enfermo, hace poco volví a escupir sangre; y estoy genéticamente lastrado: tengo unos padres odiosos. ¿Dónde voy a acabar? —Dudó un segundo antes de pronunciar él mismo la respuesta en voz muy baja—: En el manicomio, me temo muchas veces… —En tanto que Marion hacía un exagerado gesto de rechazo, Marcel prosiguió—: Y hacerlo sólo por el pasaporte… De alguna manera, me parece inmoral… Seguro que es una tontería por mi parte —se disculpó acto seguido—. Prejuicios burgueses… Se ve que los principios pedagógicos de Madame Poiret han ejercido alguna influencia sobre mí. —Se rió un poco, pero enseguida volvió al tono grave—. Nos traerá mala suerte. —Bajo el pronunciado arco de sus cejas, su mirada se ensombreció, azotada por miedos que Marion no comprendía.


  —¡Pero, mon choux! ¿Desde cuándo somos supersticiosos? ¡Además, podríamos divorciarnos enseguida si no te gusta la condición de casado! —sugirió entre risas. Le besó; el gesto con el que lo atrajo hacia ella no era el de una amante hacia su amado, más bien se asemejaba al de una madre que abraza a un niño asustado. Marcel sonrió lánguidamente al tiempo que posaba la cabeza en su hombro.


  —Será maravilloso cuando seamos marido y mujer, mi pequeña Marion… —Pero no sonaba muy decidido, más bien vacilante, casi suplicante.


  Unos días después de la ceremonia en el juzgado, fue Marcel quien propuso:


  —Deberíamos hacer un pequeño viaje de novios, es lo que procede. Monsieur Poiret y Madame Poiret se van a ir unas semanas a las montañas los dos juntos.


  —¡Sería fantástico! —Marion estaba entusiasmada—. ¡Aún me quedan tres semanas antes de la gira por los balnearios de Bohemia!


  Se decidieron por la Engadina. Saint Moritz no les gustó. Encontraron una bonita granja antigua, típica del cantón de los Grisones, cerca de Sils-Maria. Allí alquilaron dos habitaciones.


  —¡Qué viaje de novios más maravilloso! —constataban cada mañana muy satisfechos. Respiraban con mayor libertad en aquel aire fresco y puro. Muchas de las cosas que abajo, al pie de las montañas, les habían consumido de preocupación, allá arriba parecían no importarles apenas. Temporalmente podían olvidar algunos temas que, en otros casos, jamás faltaban en sus conversaciones y pensamientos. Ya no hablaban del fascismo, ni de la política británica, los campos de concentración alemanes, el materialismo histórico o el último discurso del camarada Dimitrof, sino de los indescriptiblemente dulces e intensos colores que tenía el cielo; de lo conmovedor que era que, en aquel musgo tan pobre, crecieran tantas florecillas de tan variadísimos colores y formas; o de la claridad de la luz, que casi hacía daño y bajo la cual todas las cosas parecían más reales y, a la vez, más fantásticas que allá abajo, en la atmósfera más húmeda.


  Más profundo no podía ser el silencio, ahora que callaban. Caminaban por la ancha carretera que lleva a Saint Moritz; a su derecha, el lago sumido en la oscuridad; a su izquierda, la escarpada ladera de la montaña. El fuerte viento, que tenían a la espalda, venía de Maloja. Sobre sus cabezas, el cielo estaba limpio de nubes. A primera hora de la tarde había nubes; ahora, sin embargo, cada estrella se veía con absoluta nitidez.


  Marion estaba contenta porque Marcel era capaz de guardar silencio. Parecía liberado de la terrible necesidad de tener que arrojar palabras y palabras. ¿Estaba curado de su enfermedad? Andaba con el paso regular, tranquilo y enérgico de quien está sano. Tan gallardo, a zancadas, «como un soldado», pensó Marion, examinando su rostro de perfil. ¿No tenía ahora aquel rostro rasgos de soldado? A la pálida luz de aquella noche mágica tenía un aspecto más duro y más decidido, más adusto y más esperanzado del que Marion había conocido hasta entonces. Miraba al frente, seguro de vencer. Así camina y mira quien ha dejado atrás la incertidumbre de cuál es la meta del camino. Llevaba los labios un poco fruncidos, con gesto rebelde. La orgullosa curva de las cejas dominaba una frente que, a pesar de ser tan estrecha, resultaba audaz: dispuesta a enfrentarse a cualquier tempestad, no sólo al fresco viento que venía de Maloja y que seguían teniendo a su espalda.


  Hoy habían ido a visitar la modesta casa en la que una inscripción rezaba: «Aquí pensó y escribió Friedrich Nietzsche». El texto les había hecho cierta gracia, pero habían vuelto a ponerse serios una vez dentro de la pequeña estancia. La ventana no ofrecía ninguna vista del indescriptible paisaje; tras ella no había más que la ladera del monte que subía, como una pared, con la que la casa parecía haber hecho cuerpo. A pesar de sus interminables luchas internas, sus arrebatos de euforia y sus catastróficos fracasos, el ilustre catedrático, enfermo del estómago, torturado por los dolores de cabeza como por tantos momentos de éxtasis intelectual, no se había concedido el consuelo de la hermosa vista. Marion y Marcel lo constataron con profundo respeto y lástima.


  —Volvamos —dijo entonces Marcel; era como si no pudiese esperar más a sentir de nuevo, por fin, el frío viento de las montañas en la cara. No habían esperado que fuese a soplar con tantísima fuerza. Se estremecían, estaban helados, se arrimaron cuanto pudieron el uno al otro mientras caminaban. Marion dijo:


  —¡Es tan bueno que hayamos venido aquí!


  Él sonrió sin mirarla.


  —Sí… no puede haber lugar más bello que éste sobre la tierra… —se detuvo—. Este valle… este viento… —Respiró hondo—. El filósofo de esa habitación espantosa en la que hemos estado hoy sabía lo que se hacía. Sabía cuál es el paisaje más hermoso y cuáles son los problemas fundamentales. Ya había pasado por todo ello antes de que nosotros empezásemos a pensar siquiera. Conocía toda la inquietud de nuestros corazones, toda la desesperación, los más terribles errores, la locura, y también las más ambiciosas esperanzas. Todo lo ha dicho ya: en tu lengua, Marion, en tu hermosa lengua. Ahora deberíamos estar algo más callados, aunque sólo fuera por respeto. Puesto que él, en su pensamiento, ya lo sufrió todo y ya luchó contra todo, nosotros debemos sufrir de otra manera y luchar de otra manera. El profeta alcanzó sus objetivos así. Nosotros, en cambio, tenemos que actuar. …¿Por qué no dices nada, Marion? ¡Pero si estás temblando! ¡Te castañetean los dientes, ma pauvre! ¡Acércate más, ven! Voy a echarte mi abrigo por los hombros.


  Capítulo tercero


  —No puedo tener el niño —dijo Tilly, en voz baja y temblorosa pero resuelta; con lo cual la doctora le respondió de un modo severo y solemne:


  —¡Ya basta! ¡No quiero oír nada más al respecto! Usted está perfectamente sana.


  —Aparte de que tengo asma —añadió Tilly enfadada.


  —Es nervioso —afirmó la doctora—. Después del parto desaparecerá enseguida.


  —No puedo tener el niño. ¡Tiene que ayudarme, doctora! ¡Tiene que hacerlo!


  —No puedo, no me está permitido y usted lo sabe. Aunque tampoco lo haría si tuviera permiso. Traerá a ese niño al mundo, lo querrá, y me estará agradecida de que, tal día como hoy, me vea obligada a rechazar su petición.


  Tilly suspiró. En su pálida cara, la boca se le abrió en un gesto de dolor: un agujero oscuro en medio de la clara superficie de aquel semblante desesperado. Su rostro encantador se había transformado en una máscara trágica y, por otra parte, tenía un aspecto idiotizado por su rigidez y porque la boca seguía desconsoladamente abierta. La doctora se asustó.


  —¡Pero, hija mía! —dijo nerviosa—. ¡No ponga esa cara tan desgarradora! Probablemente, las cosas no serán tan terribles como usted las ve ahora… ¿No quiere contarme un poquito? ¿Del padre de su bebé y de por qué está tan triste?


  —No —dijo Tilly; la voz le salió áspera y casi furiosa.


  La doctora, algo irritada, se encogió de hombros:


  —Pensé que tal vez le haría bien. Pero, en fin, como quiera… naturalmente, como usted quiera, hija mía.


  —Discúlpeme —dijo Tilly; se había puesto de pie—. Discúlpeme, por favor. Ahora tengo que irme.


  Por la calle, en su cuarto, ante la máquina de escribir, el pensamiento que daba vueltas y vueltas en la cabeza de Tilly era: «No puedo tener el niño. Todo está en contra. Su padre andará vagando por cualquier carretera de quién sabe dónde, o está en una cárcel alemana. La noche en que lo concebí terminó con la visita de la policía. ¡Qué terrible señal! Sobre mí pesa una maldición, y seguro que también afectaría al pequeño. No puedo tener el niño. Ay, Ernst, ¿por qué no estás aquí para ayudarme?».


  ¿Debía hablar con su madre? No se atrevía. Todo tenía que arreglarlo consigo misma; todas las decisiones tomarlas sola. A veces pensaba: «Quizá podría tenerlo, después de todo. Podría casarme con Peter Hürlimann, creería que es suyo, lo querría, y más adelante tal vez podría contarle la verdad… ¡Pero no! ¡Esto es un disparate! ¡Mentirle de ese modo! ¡En qué estoy pensando! ¡He perdido la cabeza!».


  «¡Ojalá estuviera Marion en Zúrich! Pero estaba muy ocupada, de viaje en alguna parte. ¿Y la señora Ottinger? Ella era amable y buena». Diez veces estuvo decidida Tilly a contarle todo a la anciana; diez veces fue incapaz de decirle ni una palabra. No, no podía ser; aquello excedía los límites del decoro; en todo caso, no se le podía pedir tanto a la buena anciana. Tilly sonreía lánguidamente cuando la señora Ottinger le decía que tenía mala cara. «A menudo me encuentro un poco cansada», reconocía la muchacha; la señora Ottinger le recomendó que tomase aceite de hígado de bacalao. Durante mucho tiempo, Tilly había sentido un miedo tremendo a que el funcionario de la policía que aquel día la había soprendido en el hotel realmente se pusiera en contacto con los Ottinger. No sucedió nada parecido. La policía no dio señales de vida. Ernst desapareció, probablemente lo habrían llevado a la frontera francesa durante la noche, abandonándolo a su suerte allí. Con Tilly, sin embargo, parecían mostrarse compasivos. Al menos le concedían un plazo de prueba, «hasta que me encuentren la próxima vez sin pasaporte, con un hombre en un cuarto de hotel —pensaba con amargura—. Entonces, evidentemente, se acabó, me pondrían también a mí de patitas en la frontera. ¿No se habrá iniciado ya un proceso contra mí? Tal vez se está preparando algo fatal, de lo que yo ni siquiera tengo noción…». A menudo se sentía observada y espiada. Se imaginaba que, entre los altos cargos de la policía, conocían su modo de vida, que desconfiaban de ella y, probablemente, enviaban espías que la siguiesen. Tilly tenía miedo. A menudo, en la calle, se volvía dando un respingo porque creía haber reconocido, justo a su lado, la cara correctísima pero inflexible de aquel funcionario. «Esto es manía persecutoria —se reprochaba—. ¿En qué estado me encuentro? ¡Puf, no se puede desvariar así! ¡Menuda madre iba yo a ser! Me daría lástima la criatura que me tuviera a mí de madre y a Ernst, el desaparecido, de padre. No puedo tener el niño».


  Finalmente, habló con la vieja peluquera que le arreglaba el pelo; era de Ginebra, había trabajado en París y en el norte de África, y su acento francés despertaba la confianza de Tilly.


  —Se trata de una buena amiga mía —le aseguró Tilly (y la peluquera sonrió con aire comprensivo)—. No puede tener el niño. ¿No conocerá usted algún médico de confianza?


  La peluquera conocía uno, e incluso se ofreció a hacer todas las gestiones necesarias «para la amiga de Tilly».


  —Le recomiendo siempre en estos casos —dijo en tono desenfadado, mientras le arreglaba el peinado a Tilly con expertos dedos—. Un hombre extraordinario. —A Tilly le dieron cita para el sábado siguiente.


  Tuvo que esperar en un sórdido pasillo hasta que una persona bajita y gorda con uniforme de enfermera, no muy limpio, la acompañó a la sala en la que recibía el médico. Allí tampoco había mucha más luz que en el vestíbulo. Dos de las esquinas de la amplia habitación estaban separadas mediante cortinas verdes, llenas de manchas. La enfermera, bromeando, condujo a Tilly a una de aquellas cabinas. En el techo, sobre el sillón de operar, cubierto con un hule pegajoso, lucía una bombilla amarillenta.


  —¡Siéntese, jovencita! —dijo la enfermera, cuya cara, pícara y alegre, tenía las mejillas como dos manzanitas salpicadas de manchitas rojas que rayaban en el violeta—. Desnúdese, sólo la camisa se la puede dejar puesta, de momento. El doctor estará con usted enseguida. Los sábados siempre tenemos mucho ajetreo. Las señoras que tienen que volver a trabajar el lunes, vienen el sábado por la mañana y así pueden recuperarse durante el fin de semana. —Se echó a reír; en el fondo, sin motivo alguno. Era como si hablase de una nueva y divertida forma de pasar el fin de semana. Cuando se reía, sus mejillas de manzanita colorada brillaban tanto como sus pequeños ojos. Hablaba alemán con un fuerte acento vienes.


  Desde la otra esquina de la sala, que quedaba oculta detrás de la cortina verde, les llegó un gemido; con lo cual, la enfermera, asustada a la vez que divertida, se llevó las manos a la cabeza:


  —¡Jesús, María y José, la señorita Lieselott ya se está despertando! Pero si acaba de tratarla el doctor… Ya se lo dije: ¡hoy sábado tenemos muchísimo ajetreo! —Parecía de un humor estupendo. Al tiempo que la señorita Lieselott gemía desde su cabina, ella siguió parloteando—. Es una de nuestras clientes fijas; todos los años viene al menos una vez. Muy guapa, eso hay que reconocerlo… En fin, voy a ver qué le pasa… —Antes de irse, preguntó volviendo la cabeza—: ¿Su señor novio vendrá a buscarla? Tiene que esperar en la antesala, allí hay unas sillas muy cómodas y también revistas, para que no se aburra…


  —No va a venir a buscarme nadie —dijo Tilly.


  La enfermera, un tanto escamada, preguntó:


  —Por cierto, ¿a qué se dedica usted?


  Tilly, cansada, mintió:


  —Soy pianista. —No se le ocurrió otra cosa. De jovencita tocaba el piano bastante bien.


  La enfermera se mostró conforme y otra vez de buen humor:


  —Claro, artista… Ésas siempre son un poco alocadas. Aunque un pequeño disgustillo como éste es algo que puede pasarle a cualquiera —añadió con ánimo conciliador.


  Los gemidos de la otra cabina eran más fuertes. Tilly sintió terror; empezó a temblar, luchaba contra las lágrimas.


  —¿Vendrá pronto el doctor? —preguntó con gran esfuerzo.


  Entonces oyó la voz del médico, una voz grave, con un deje brusco, que, desde la habitación de al lado, gritaba:


  —¡Vaya poniéndole la mascarilla con la anestesia, enfermera! ¡Ya he terminado!


  La enfermera se estremeció; empezó a hacer movimientos nerviosos, trajo la mascarilla.


  —¡Ahora estése muy quieta, señorita! Separe los muslos. Cuente despacio hasta cincuenta. ¡Respire hondo! ¡Respire despacio! Usted sólo estése muy quieta, ya viene el doctor; pronto habrá pasado todo… Uno-dos-tres-cinco-nueve-quince… ¡Usted cuente y nada más, por favor! ¡Y estése muy muy quieta! Enseguida habrá pasado todo… ¡Más delicadas que usted las he visto superarlo, jovencita!


  Tilly aspiraba ansiosamente el éter. «Por fin, perder el sentido; por fin, dormir; por fin, no oír nada más… por fin, dejar de oír la voz de esa mujer de una vez…». La primera reacción que tuvo fue de náusea. Después sintió una angustia horrorosa, quiso levantarse, la enfermera la empujó otra vez contra el sillón…


  —¡Usted sólo estése quieta, jovencita! Nada de historias… Otras más delicadas he visto superarlo…


  «La señorita Lieselott, por ejemplo —pensaba Tilly, ya semiinconsciente—, la cliente fija… la guapa, porque eso hay que reconocerlo… Pero ¿por qué no se dejará ver el médico? Claro, no quiere que le vea la cara; podría reconocerle por la calle; se me podría ocurrir sonreírle, saludarle…».


  Ya notaba sus manos en su cuerpo. Sintió un escalofrío tras notar el contacto de los helados instrumentos en su piel. «¡Qué cosquillas! —fue capaz de pensar todavía—. ¡Huy, qué cosquillas más insoportables! Me voy a echar a reír como una loca… ¡Ahora sí que me duele!».


  —¡No empiecen todavía! —chilló, asustándose del timbre afónico de su propia voz, que parecía venir de muy lejos—. ¡No empiecen todavía! ¡Que aún estoy despierta!


  —¡Cierre la boca! —la hizo callar el vozarrón.


  Se obligó a guardar silencio. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que tampoco estaba ya en condiciones de hablar. Eso era perder la conciencia: el abismo… Se hundió en él. Sin embargo, la oscuridad que la recibió resultó estar muy poblada, por desgracia: de ella salieron varias figuras fantasmales, causándole un miedo atroz. Había voces que se mezclaban; una de ellas le resultaba especialmente odiosa: era de la abogada Albertine Schröder hablando por teléfono desde la cama. «¿Está el joven rabino Nathansbock? Aquí la vieja de la Schröder, primero violada y después vapuleada por los hombres de las SA. Oiga, Nathansbock, tengo a una linda mujercita para usted, mercancía de primera, quiere casarse, ofrece diez mil francos, ¿hay negocio?». ¡Qué susto! Porque ahora la abogada se quita de un golpe el grueso edredón gris y se levanta de la cama de un brinco y agarra unas tijeras gigantescas que tenía al lado, sobre la mesilla de noche. Callada como un asesino, penetró a Tilly con las relucientes cuchillas. «¡Ahí tienes a tu dulce rabino! ¡A tu encantador maridito! ¡Puta! ¡Ahí lo tienes, maldita puta!». El gélido metal chirriaba en sus entrañas. El dolor era atroz, Tilly dio un respingo.


  Vio al médico que, hasta entonces, tan astutamente se había mantenido en el anonimato. Estaba inclinado sobre ella, tanto que se le había subido la sangre a la cabeza. Su cara, con la frente muy ancha, la nariz larga y recta y un pequeño bigote, daba muestra de rasgos masculinos bien formados pero muy ajados: era la cara de un bebedor con ojos vidriosos y labios abultados. Estaba furioso, como un basilisco, daba patadas al suelo, le gritó a la enfermera:


  —¡Que se despierta! ¡Me cago en…! ¡Mierda! ¿Dónde tienes la mascarilla de éter, inútil? ¡Está sangrando! Si ya lo digo yo: ¡contigo no se puede trabajar! ¡Maldita sea! ¡Dame la mascarilla!


  Tilly, paralizada de terror y dolor, sólo alcanzó a pensar: «La tutea. Es su amante». Vio la cara de la enfermera, cuyo rostro había cambiado de un modo increíble. Se había quitado aquella cofia de no haber roto nunca un plato dejando al aire una permanente rubia algo revuelta. «Se la habrá hecho nuestra común amiga, la peluquera», decidió Tilly entre terribles dolores. En la frente, pequeña y redondeada, de la enfermera asomaban gruesas perlas de sudor. Su cara colorada, desvergonzada, desnuda y mojada parecía un tomate reventado. Bufó:


  —¿Qué culpa tengo yo de que, desde primera hora de la mañana, ya estés como una cuba? ¡Desde luego, no hay quien lo aguante! ¡Pues me voy a ir! ¡Y ya verás si me echas de menos! ¡De rodillas te veo suplicándome! Aquí está la mascarilla. Ya vuelve a dormirse la imbécil ésta, no te sulfures.


  Tilly, de nuevo con la mascarilla en la cara, pensó: «Ésta es la escena infernal con la que uno se encuentra, por sorpresa, al abrir la puerta de una habitación y toparse a una pareja de asesinos con las manos en la masa. Tienen las manos ensangrentadas, están acalorados por su trajín macabro, se insultan en un galimatías de juramentos criminales, pero ya han resuelto la mayor parte del asunto, la víctima ya está casi despedazada, le cortan los dedos con los anillos… Ay, yo soy la víctima. Y es mi niño lo que roban… Ernst, Ernst, ¿dónde estás? Te ha llevado la policía, estoy sola con la pareja de asesinos…».


  La demoníaca imagen se fue desvaneciendo en la oscuridad del dolor. Como un consuelo llegó el éter, que tanto miedo le había dado al principio.


  «Ay de mí… me caigo… y conmigo cae mi niño… No hay nadie para cogernos. Qué profundo es el abismo: sin fondo… Nadie me sujeta, me hundo, ay de mí, me hundo…».


  


  Mallorca, isla maravillosa, suavemente iluminada y bañada por un sol lleno de gracia; bendecida con la riqueza de palmeras, cipreses y toda suerte de plantas y flores; con paseos marítimos, conventos, hoteles, rocas en decorativas formaciones; grutas, cataratas, terrazas; con mujeres hermosas, fogosos hombres, adorables muchachos; con catedrales, plazas de toros, burdeles, cines, aeropuertos, embarcaderos, museos; con montañas y jardines, rincones tranquilos y animadas plazas; Mallorca, la más deliciosa, desde siempre la preferida de los más exquisitos, por tus tierras paseó Madame George Sand, con su elegante traje de hombre; ante el paisaje multicolor que ofreces soñó al piano el tísico polaco, Chopin; Mallorca, pacífica como ninguna, pequeño paraíso sin preocupaciones, alejada del ruido y los peligros del mundo; maravillosamente aislada, pero no apartada; refugio ideal para los espíritus sensibles, pintores paisajistas o banqueros… ¡Quedémonos aquí, hagamos una cabaña, alquilemos una villa, o al menos un cuarto de hotel para el resto del año! Todo menos marcharnos, esta seguridad es preciosa, ¿dónde si no podríamos hallarla? En todas partes es todo violencia, sólo aquí reina la serenidad sin fin, no hay nota disonante que destruya el perfecto idilio…


  Mas ¿no acaba de retumbar un oscuro estruendo? ¿No han cruzado nubes siniestras por este cielo de azul sin par? ¿Qué trueno ha estallado transformando tu adorable paisaje? ¡Gritos de repente, donde todo eran risas y canciones! Los pájaros negros que vienen del mar traen la desgracia. En las villas y en la playa puedes comprobarlo, como también en las estrechas callejas de Palma: son bombarderos, fabricados en Italia y pilotados por italianos. ¿De dónde viene esta horrible invasión? Han abierto las puertas del infierno; mil demonios aparecen con atildados uniformes de fascistas romanos, o con correctos trajes de funcionarios prusianos y espías sajones; el rostro satánico tiene muchas formas, pero jamás lograría ocultar su crueldad y su arrogante estupidez. Ahora empieza su obra el demonio: impone la calma y el orden. Comienzan las detenciones en masa; los funcionarios prusianos o los oficiales romanos no tienen más que hacer una seña, y se llevan preso a un ciudadano mallorquín. Las cárceles se llenan; para hacer sitio a nuevas víctimas (o por el puro placer de oír los disparos) fusilan a condenados sin motivo. A veces ni se toman la molestia de hacer pasar por la cárcel a los pobres infelices: los sacan de sus camas en mitad de la noche, los invitan a un «paseo» con una sonrisa rabiosa; luego les gritan alegremente: «¡Ahora corre! ¡Ahora salta!», pues nunca falta el humor, y entonces se oye el disparo. Por la mañana hay un cadáver sobre la hierba, en la linde del bosque, o en pleno centro de la ciudad, eso qué importa, en un charco de sangre, con la cara en el pavimento. Al obispo de Palma le parece todo muy cristiano, bendice a los asesinos y reza en público por la salvación de sus almas. Violan a las mujeres, maltratan a los niños, destrozan a los hombres. El mar que separa nuestra pacífica isla de la península parece teñido de sangre. Al otro lado, en la gran ciudad portuaria, se ven las iglesias en llamas. Allí luchan encarnizadamente. Una cuadrilla de generales, mantenidos por la gente rica, se ha alzado contra el gobierno y quiere hacerse con el poder de todo el país. El pueblo no está dispuesto a consentirlo; monta en cólera; se defiende, se venga. El pueblo se levanta, por lo pronto, en desordenada masa, pero invencible gracias a su justa ira, a su furibundo deseo de libertad. Este pueblo tendrá que luchar mucho tiempo, tiene enfrente a una enorme potencia. Esta guerra durará mucho tiempo, es una gran guerra; y, sin embargo, sólo parte de otra guerra mayor.


  ¡Huid, extranjeros de las playas: se acabó el idilio! ¡Huid de San Sebastián! ¡Huid de la isla de Mallorca!


  El gran autor británico, horrorizado, hace las maletas. Siegfried Bernheim tiene que sobornar al capitán de un barco de guerra extranjero con una elevada suma para que le lleve. La hermosa villa queda abandonada, junto con el Renoir auténtico y El Greco dudoso: los fascistas no tendrían miramientos con él; hace mucho que el consulado alemán le vigila, y entre los nazis y los falangistas españoles hay un estrecho contacto: su vida no estaría a salvo si se quedara un solo día más. Por primera vez en todos estos años, hay algo que parece hace temblar a Bernheim. Con paso vacilante sube por la pasarela del barco, los golfillos van chillando detrás de él. También el profesor Samuel, a su lado, tiene la cara desencajada. El día anterior, estos pequeños «guardianes del orden» se permitieron una de sus célebres bromas pesadas. Le gritaron: «¡Ahora vas a morir, viejo bolchevique! ¡Ha llegado tu hora, cerdo judío!», y lo pusieron contra la pared. Media docena de muchachos, en fila, le apuntaron con sus fusiles. Y empezaron a contar: uno-dos-¡tres! Entonces, se echaron a reír como locos. Por otra parte, no habían venido enteramente por propia iniciativa, con lo cual su risa tampoco sonó demasiado alegre. Samuel no les había llorado, no había suplicado clemencia, ni siquiera se había desmayado. Muy erguido y valiente, había mantenido bien alta la blanca y anciana cabeza, cuya boca de persona inteligente además de sensual había dejado de sonreír. No estaba demasiado horrorizado o triste ante la idea de morir. «¡Qué estupidez por parte de estos chiquillos matarme! —se limitó a pensar con desprecio—, claro que deben de ser tan tontos que, por algún motivo, consideran que es su deber. Y luego, seguro que les divierte. En lo que a mí respecta, no me puedo quejar. Mi vida ha sido hermosa, ahora toca a su fin, no tengo preocupación alguna. Mejor que me maten aquí en un instante que en un campo de concentración alemán, pues ése es el destino que espera a muchos de mis amigos. Aquí los cargan como al ganado en barcos italianos; en Génova suben al tren y en Múnich los recogen en la estación los hombres de la Gestapo. No quisiera terminar mis días de ese modo. Así que ¡hala, disparad de una vez, chavales!». Sin embargo, no dispararon, sino que siguieron riendo como posesos, si bien no con alegría. Samuel pensó: «Pues bueno. Parece que seguiré en circulación. Tal vez tenga ocasión de pintar algunos buenos cuadros más. De esta escena, por ejemplo, de los muchachos con los fusiles, se podría sacar de todo».


  Bernheim, gracias a su dinero y sus excelentes contactos, consiguió que Samuel pudiera viajar con él. Los caballeros ingleses que tanto whisky habían bebido y con tanto entusiasmo habían ido a jugar al bridge a su casa, fueron evacuados en barcos acorazados de la Royal Navy británica. Varios de los emigrantes alemanes que habían de ser conducidos a Munich vía Génova se suicidaron. No se olvidaban de nadie, a pesar de la confusión reinante; las listas negras que las autoridades alemanas habían hecho llegar a las españolas fascistas parecían ser muy completas; trabajaban juntos en inmejorable coordinación, el guión se cumplía al pie de la letra, todo iba como una seda; el apocalipsis estaba perfectamente organizado, la orgía de los sádicos excelentemente preparada. Parecía ser que en Roma y Berlín, antes de que empezase la matanza, habían estado comentando minuciosamente cada detalle del programa que iban a seguir: «Que los rojos, esos hombres inferiores, sientan nuestro poder y nuestra fría inteligencia, y también los judíos y pacifistas, los trabajadores revolucionarios, los literatos, y también los curas que tomen en serio el cristianismo. Con todos hay que acabar: con el látigo, el aceite de ricino, la granada en la boca, la bayoneta en el vientre… ¡Viva la Internacional del Fascismo!».


  ¡Viva la Internacional de la Libertad! Quien opone resistencia nunca está del todo solo. Por más que los gobiernos lo dejen en la estacada; que las «grandes democracias» llamen «neutralidad» o «no intervención» a esa política cobarde suya que únicamente beneficia al agresor. De todas partes vendrán los amigos, los voluntarios. Entusiasmada afluencia de todos los países, de todas las latitudes; proletarios junto a intelectuales. Todos hablan idiomas distintos y, sin embargo, se entienden: se constituyen las Brigadas Internacionales.


  —¡Ahora sí que sabe uno cuál es su lugar! —dice un hombre joven, como Hans Schütte, que no ha podido quedarse en Praga, ni tampoco en Viena, ni tampoco en Francia, ni tampoco en Suiza, en Holanda o Escandinavia. Ha vagado y vagado por todas partes, huésped no deseado en todas ellas, perseguido por la policía de extranjeros, un proscrito. Ya tiene un aspecto sospechoso y bastante desastrado. Le ha crecido una barba dura, hirsuta, y sus ojos, aquellos ojos redondos y algo saltones que antaño tuvieran una mirada bondadosa, ahora, a menudo, muestran un brillo inquieto y esquivo que no anuncia nada bueno. Pero ahora comprende: En algún lugar hay algo que hacer: algo grande. Merece la pena, me apunto. Pues en ese país, donde aún no he estado nunca y cuya lengua no entiendo, la gente ha tenido una idea brillante: la idea de defenderse.


  «¡Ahí está mi sitio! Ésta es la ocasión que llevo esperando tanto tiempo. ¡Ésta es la hora: la reconozco, ha llegado!». Así pensaba también Marcel Poiret. Estaba cansado de grandes palabras, ansioso por actuar: estaba sediento de acción, de sacrificio; ahora había llegado la hora de hacerlo: uno podía sumarse a la lucha, unirse, actuar conjuntamente con los camaradas. Antes no comprendían nada, no dejaban de ser obtusos y tontos cuando uno se dirigía a ellos y quería conmoverlos por medio de la palabra escrita. Ahora comprenderán, ahora seré uno de los suyos si lucho con ellos. «Después de todo, algo ha tenido de bueno que el estado francés, la insigne Tercera República, me obligase a aprender a disparar. Me voy a España. Me alistaré en las Brigadas Internacionales».


  Se celebrarán varias fiestas de despedida en su honor; una de ellas la organiza la Schwalbe en su local. Sin embargo, el pequeño círculo no está completo en esta ocasión. Algunos de los jóvenes que solían verse allí se han marchado, a su vez, a España. Tampoco aparecen ni Marion ni Martin. Martin ya no sale prácticamente nunca (según ha contado la Schwalbe muy pesarosa), pasa los días en la cama, las noches en la ventana; y en las horas del crepúsculo, cuando el cielo gris se tiñe de rosa, se le puede ver paseando sin rumbo por las callejas del barrio o allá abajo, a la orilla del Sena.


  ¿Y Marion? Marcel ha estado el día entero con ella, y mañana temprano será ella sola quien lo acompañe al tren. Se quedó horrorizada cuando se lo dijo: «Me voy a España». Marion, la que siempre consuela y ayuda a todo el mundo, llama a la reflexión y a la lucha… Marion se echó a llorar. Su boca temblaba como la de un niño, de sus hermosos ojos almendrados, de gata, fluían las lágrimas.


  —¡No lo hagas! ¡No volveré a verte nunca! ¡Quédate aquí, aquí también hay mucho por hacer! ¡Quédate por mí! ¡Soy tu mujer! —Dijo incluso eso: «Soy tu mujer», sin avergonzarse de recurrir a un argumento tan arriesgado, casi de mal gusto en ese contexto. Más duro fue, sin embargo, cuando, de pronto, exigió—: ¡Pues si tienes que ir, entonces llévame contigo! ¡No quiero quedarme aquí sola, o recitar poemas en Mährisch-Ostrau, mientras en otro lugar se lucha la batalla decisiva y tú participas en ella! ¡Llévame contigo! Yo también puedo aprender a disparar; si se me da muy bien disparar: en el «Lunapark» siempre ganaba el primer premio en el tiro al blanco. O puedo hacerme enfermera, o contarles historias a los soldados cuando tengan que mantenerse en vela… y así podré estar contigo. ¡Porque soy tu mujer!


  Marcel la acarició primero y después dijo:


  —¡No lo dices en serio, Marion! ¡No es posible que quieras eso! —Y como ella seguía en sus trece, tuvo que mostrarse severo, casi agresivo—. Hay caminos, Marion, que uno tiene que recorrer solo. No puedes venir conmigo. No quiero que venga conmigo nadie.


  Entonces Marion guardó silencio durante un largo rato, con la cabeza gacha, como avergonzada. Hasta mucho después no dijo, en voz muy baja:


  —Probablemente tengas razón. Hay caminos… que tiene que recorrer uno solo. —Y, tras otro largo silencio, con un profundo suspiro y dándole la espalda, añadió—: ¡Ay, Marcel… mi Marcel! ¿Cuál será nuestro destino? ¿Adónde conducirá todo esto, adónde llegaremos? ¡Qué extrañas son las cosas que nos depara el futuro! —Por la noche, en la cama junto a él, volvió a ver ante sus ojos, abiertos de par en par de pura consternación, aquella montaña que escupía fuego: el volcán. Columnas de humo, llamas como lenguas y aquellas piedras candentes cuyo golpe es mortal. ¡Ay! ¿Qué nos depara el futuro?


  Marion, Martin y Kikjou faltaron a la fiesta de la Schwalbe. En cambio, había varias caras nuevas, además de antiguos conocidos: estaban Helmut Kündinger, ya casi una figura, un periodista de renombre, sumamente digno y concienciado; el doctor Mathes junto con su bella esposa, que, con sus ojos brillantes y su límpida frente, parecía un ángel custodio militante; Nathan-Morelli, que daba la impresión de sufrir mucho y cuyo rostro había adquirido un color amarillento terrible (lo cual, por otra parte, no le incitaba ni lo más mínimo a fumar menos cigarrillos al día); la señorita Sirovich, su compañera en la vida, directora de una gran agencia de prensa, que, por su parte, había florecido en todo su esplendor y estaba decididamente más lozana y atractiva que el día que la conocimos, hace tanto, en el año 1933; Ilse Proskauer, con su cuello torcido, cargado con las infinitas preocupaciones por sus refugiados judíos, de los cuales siempre había unos cuantos tímidamente agrupados a su alrededor; Theo Hummler, recién llegado de Estrasburgo, Praga o Estocolmo, iniciado en alguna que otra intriga política y alguna que otra actividad clandestina, un tanto distraído y tremendamente solicitado, pero, con todo, siempre jovial, alegre, un tipo divertido, buen compañero de farra a pesar de dedicarse a asuntos tan importantes; Germaine Rubinstein, con su mirada grave y llena de añoranza de la desconocida Rusia; la famosa Ilse Ill, que ahora casi no hablaba más que francés, extravagante y grotesca hasta no poder más, con el pelo verde y las mejillas violeta. A todos los que estaban dispuestos a oírlo les contaba:


  —Estoy realmente contenta de tener éxito… realmente contenta. Porque es muy buena señal cuando una persona de talento consigue salir adelante sin padrinos. Con talento y nada más que con mi propio talento es como lo he conseguido.


  Por otra parte, se había vuelto aún más desconfiada, casi padecía de manía persecutoria, desde que había alcanzado la fama. A veces sucedía que, sin más, colmaba de durísimos reproches a alguno de los conocidos alemanes de siempre:


  —Ya no me saludas… o sólo lo haces fríamente. Porque tengo éxito, ésa es la única razón. ¿Es que me desprecias porque gano dinero? ¡Puaj, cómo se puede ser tan estrecho de miras y tan envidioso! ¡Y eso que todo se lo debo a mi gran talento! —Se ofreció a cantar una canción en honor de Marcel y, a continuación, cantó una balada de una obscenidad espeluznante… pour faire plaîsir à notre ami Poiret!


  David Deutsch, en cambio, como siempre con el pálido semblante enmarcado por el negro cabello encrespado en señal de perpetuo espanto y haciendo sus típicas reverencias de medio lado, dijo:


  —¡Me das cierta envidia, Marcel! Cómo me gustaría ir contigo. Mis investigaciones sociológicas apenas me llenan desde que sé que, en España, ha comenzado la lucha decisiva. Porque es una lucha decisiva, eso lo presentimos todos. Pero mucho me temo que no serviría de mucho allí; no sería buen soldado… —Y se miró las manos, delicadas y blancas, con un gesto de consternación—. ¡Aunque, a lo mejor, me sumo a vosotros más adelante! —añadió, y, con un movimiento brusco, levantó la pequeña cabeza con más orgullo.


  —¡A lo mejor, me sumo a vosotros más adelante! —También el doctor Mathes lo dijo; la bella Meisje, Theo Hummler e incluso la Schwalbe se pronunciaron de forma parecida.


  —¡A lo mejor, me sumo a vosotros más adelante! —Hasta Martin lo prometió. Después de la fiesta de la Schwalbe, Marcel había ido a verle. Claro que, de sus labios carnosos, ahora sin brillo ni color, no acababa de sonar convincente. En sus ojos asomó el brillo de la mentira y, con coqueta pedantería, afirmó:


  —Ya no tomo casi nada ¿sabes? Sólo de vez en cuando, una chuchería; podría decirse que estoy completamente limpio. En unas semanas estaré sano del todo, y lo más probable es que me vaya a España…


  Estando Marcel en su cuarto, llamó Pépé, el traficante, y Martin tuvo que disculparse largo y tendido por las elevadas deudas que tenía con él.


  —Estoy esperando una transferencia importante de mis padres, desde Alemania —le aseguró a Pépé por teléfono—. ¡Ten un poco más de paciencia, mi dulce Pépé! Y, sobre todo, no te olvides: ¡mañana quiero otro paquetito! —Junto a su cama había toda suerte de trapos y copos de algodón teñidos de rojo—. Están empapados de mi sangre —explicó con mucho misterio, como si estuviera revelando algo muy excitante, escabroso—. Las inyecciones intravenosas siempre conllevan cierta pérdida de sangre, ¿sabes? —Sin embargo, sus ojos estaban como enajenados, lascivos e infinitamente tristes. Antes de que Marcel se fuera, Martin le preguntó:


  —¿Tienes idea de dónde está Kikjou? Creo que sigue en Lausanne, pero hace mucho que no recibo ninguna carta suya. Ya no me preocupa tanto… gracias a Dios. Pero si diera la casualidad de que conoces su dirección, me la podrías dar… —Marcel dijo que no tenía ni idea de dónde estaba Kikjou.


  A continuación, fue a visitarle: era su última visita aquella noche, antes de que Marion lo acompañase a la estación. Kikjou vivía en un pequeño hotel, cerca de la Madeleine. Allí se escondía de Martin. No quería ver a Martin. A ningún precio, bajo ninguna circunstancia. Tenía miedo de él y de la chose infernale. Tenía un crucifijo colgado en su cuarto; también los libros, apilados sobre la mesa, debían de ser obras religiosas. No obstante, aquella noche Marcel no quiso discutir con Kikjou sobre Dios o la Santa Iglesia Católica y Apostólica. Únicamente dijo:


  —En España, los sacerdotes luchan del otro lado: de lado del enemigo. Han intentado mantener al pueblo en la ignorancia, someterlo y aprovecharse de él. El pueblo los odia. —Mientras decía esto, sus ojos de mil estrellas, trágicamente abiertos, estaban posados sobre la imagen del Crucificado.


  —Hay malos sacerdotes —reconoció Kikjou. Marcel, en lugar de replicar, le contestó:


  —¡Adiós!


  Se abrazaron, Marcel et son petit frère, Marcel y Kikjou, tan parecidos y tan distintos entre sí como lo son los hermanos; ambos enormemente agraciados, ambos seductores con sus ojos de chispas multicolores muy abiertos bajo un arco de las cejas audazmente pronunciado.


  —Mon petit singe! —dijo Marcel, y Kikjou no apartaba su mejilla de su cara. Sabían que era una despedida por mucho tiempo, quizás una despedida para siempre.


  —Rezaré por ti —prometió Kikjou, y Marcel no le contradijo, no se rió, no protestó, sino que asintió muy serio:


  —Eso no puede venirme mal. Reza por mí. Reza por mí, mon petit singe, mon petit frère.


  Kikjou no dijo nada de sumarse a la lucha más adelante; casi todos de quienes Marcel se había despedido habían asegurado que lo harían. Kikjou, sin embargo, no. Sólo prometió que rezaría por él.


  —¡Y vuelve a ser bueno con Martin! —le rogó Marcel antes de marcharse—. Te necesita. Está muy triste.


  A lo que Kikjou, impasible, con aquella cara de monito, que parecía hecha de nácar, respondió:


  —No me necesita, por más que parezca triste. Ha tomado sus decisiones. Ahora tiene que recorrer su camino hasta el final él solo. —A Marcel, de repente, le vinieron a la memoria los trapos y algodones teñidos de sangre junto a la cama de Martin. «También él está derramando su sangre… también él. Sin ningún sentido corre su sangre; un preciadísimo bien desperdiciado; el sacrificio en vano…».


  Ya no quedaba mucho por hacer, y la noche casi había tocado a su fin. El resto del tiempo lo pasó en su casa, ordenando papeles y fotografías. Hacia las siete, llegó Marion a recogerle.


  De su madre, Madame Poiret, no se había despedido.


  


  «No volveré a encontrarme bien nunca más —creía Tilly—. El doctor asesino y su amante me han desgraciado para siempre con sus instrumentos sucios. Estoy rota por dentro. Me han destrozado, pero bien; eso no volverá a curarse jamás. Me duele horriblemente…».


  Cuando más terribles eran los dolores en el vientre era al andar; aunque, a menudo, también sentada a la máquina de escribir eran tan fuertes que Tilly no podía evitar gemir. El señor Ottinger, a pesar de estar un poco sordo, percibía suaves ruidos que le resultaban inquietantes.


  —¿Qué le sucede, querida niña? —preguntaba, inclinando su dulce cara de barba blanca sobre el manuscrito de las Confesiones de un confederado. Tilly lograba contenerse.


  —Nada, nada —conseguía decir—. De verdad, sólo me duele un poco la cabeza, señor Ottinger.


  —Vaya… —decía él, y sus ojos bondadosos volvían a perderse en un pasado que se le antojaba más feliz y, a la vez, más respetable que un presente en el que se habían perdido toda alegría y toda elegancia.


  Tilly sabía aproximadamente lo que le pasaba: lo había consultado en libros de medicina de divulgación. ¿De qué le servían aquellos términos en latín y aquellas fotografías tan ilustrativas y un poco repugnantes? «Me han destrozado —era todo lo que comprendía—. Me han roto por dentro. No sanaré jamás. —Luego también pensaba—: En el fondo, tampoco quiero volver a estar sana».


  Los dolores en el vientre no eran más que el síntoma y la expresión de un dolor mucho mayor y más profundo. Desde que le habían quitado el niño que ella no había deseado tener, Tilly se sentía infinitamente más triste que antes, cuando era «un secreto de su corazón». Se sentía tan triste que decidió: «Ahora sí que ya no tiene sentido. Tengo que morir. A Ernst no volveré a verle nunca, ni a Konni tampoco. A lo mejor ya los han matado a los dos. Esperaba mucho de la relación con H.S., a quien no conozco y con quien, sin embargo, tengo tanta confianza. Por algún motivo, parece que el destino no quiere que nos encontremos… Morir, no hay otra salida. Ya no tengo nada a lo que pudiera agarrarme, ni siquiera un bebé; porque no pude tenerlo. Aunque sé cómo conseguir Veronal. Conseguiré Veronal… A mi madre le diré que me voy dos días a Basilea, a casa de unos amigos. Iré al hotel donde estuve con Ernst aquella noche. Al hotel en el que nos sorprendió la policía; allí es donde iré…».


  Tilly insistió en que le diesen la misma habitación que aquella vez. La patrona se extrañó:


  —¡Pero si tiene dos camas, y cuesta cincuenta francos más que las pequeñas individuales! —Tilly no se dejó convencer:


  —Quiero la número siete.


  Profundamente conmovida, reconoció el lavamanos desvencijado y las manchas de la pared de las que Ernst, haciéndose el entendido, había dicho: «Son de chinches aplastadas».


  Aquella vez no había traído nada, ni pijama ni cepillo de dientes. Hoy llevaba un coqueto bolsito de charol rojo (por cierto, bastante barato), en el que había metido todo lo necesario. El objeto de tanto esmero en preparar el pequeño equipaje había sido despistar a su madre. Sin embargo, también le importaba mucho ofrecer un aspecto cuidado y elegante precisamente aquella noche.


  Con mucho arte, distribuyó los frasquitos, tubos, cepillos y enseres de metal sobre la mesilla de noche. Junto a los útiles de aseo colocó también los dos tubitos de Veronal, como si no fueran más que un inofensivo componente más de toda aquella pequeña parafernalia.


  Se puso el pijama de seda negro con pantalones largos y muy anchos; mientras se abrochaba la chaquetilla, se acordó que aquella elegante prenda había sido un regalo de Peter. «¡El bueno de Peter!» pensó como en sueños, y empezó a prepararse para la noche. En lugar de desmaquillarse cuidadosamente la cara para después aplicarse una crema hidratante, como acostumbraba a hacer, se la volvió a empolvar y se pintó los labios y las cejas. Incluso se puso un poco de colorete en la parte superior de los pómulos, cosa que sólo hacía para salir en ocasiones muy especiales.


  Se miró largo rato en el espejo. Con total objetividad, sin orgullo o tristeza algunos, constató que estaba extraordinariamente guapa. Las oscuras ojeras bajo sus grandes ojos almendrados le otorgaban una expresión aún más profunda a su mirada sensual y melancólica. La frente, muy blanca y de proporciones perfectas, brillaba, enmarcada por el cabello rojizo, cuidadosa y grácilmente peinado con raya en medio. El pintalabios oscuro, recomendado con desenfadada insistencia por la peluquera hacía poco, le daba a su boca carnosa, «de golfa», un aire tremendamente seductor. «Debería haber usado este color antes» pensó Tilly, y luego sonrió, como burlándose de sí misma.


  Sonriendo caminó los pocos pasos que separaban al espejo de la mesa, sobre la que había dispuesto unas hojas de papel de cartas. Al andar, volvió a sentir dolores. Al sentarse ante la mesa, gimió. Estuvo unos minutos encogida sobre la silla, con las rodillas en alto y la cara entre las manos. «¡Que no me dé ahora, para colmo, un ataque de asma! —pensaba—. ¡Ay, Dios mío, todo menos un ataque de asma! ¡Eso sería lo peor, lo estropearía todo!… Pero no, creo que me libraré del asma. Hace mucho que no respiraba con tanta facilidad y libertad», comprobó aliviada y no poco sorprendida. Después comenzó a escribir.


  Había olvidado traer su pequeña estilográfica. La pluma que le había traído la dueña del hotel era muy fina y estaba desgastada y cubierta de manchas de tinta. Parecía que la habían roído los ratones (pensó Tilly, dándole bastante asco), como si la hubieran usado muchos niños, o adultos a los que les costase mucho escribir. Como si todos ellos se la hubieran llevado a la boca y, angustiados, hubieran mordisqueado el largo y fino palito de madera. El plumín, de acero, estaba viejo y oxidado. Al deslizarse sobre el papel producía un odioso crujido.


  En primer lugar, Tilly escribió unas líneas para la dueña del hotel. «Si me encontrara muerta, por favor, notifíqueselo al señor Peter Hürlimann». Indicó su dirección y número de teléfono. «Que Hürlimann se lo diga a mi madre —había decidido hacía mucho—. Será la última pequeña gentileza que me haga el buen muchacho». La carta para la patrona concluía con las palabras: «Perdóneme, querida señora Bärli… —para su propia sorpresa, de repente, se acordó del nombre—… por causarle tantas molestias y por haber escogido precisamente su pensión para lo que tengo que hacer. Espero que no le cause demasiadas complicaciones». Tachó la palabra «pensión» y escribió «hotel». «Es más educado», pensó.


  Luego escribió a Peter Hürlimann y le dio las gracias por todo cuanto había hecho por ella; y, sobre todo, por el último pequeño favor que aún le quedaba por hacer: la difícil visita a la madre. «Aunque ella lo asumirá con entereza (escribió Tilly). Mantiene la compostura en cualquier situación. Y tú tampoco debes estar triste, querido Peter. Si me quieres, has de concederme el descanso. Estoy terriblemente cansada, y me duele tanto todo. No me pidas explicaciones, querido Peter. Tienes que creerme y sentir que tengo razón y que esto es lo mejor para mí. No pienses demasiado en mí, aunque sí alguna vez. Alguna vez sí quiero que pienses en mí. Tu vieja amiga, Tilly».


  Sentada ante la pequeña mesa coja, como una niña de colegio aplicada, hacía correr la pluma que crujía sobre el papel. Sacaba ligeramente la lengua por la comisura de los labios, arqueaba las cejas, tan bien perfiladas, y su gesto grave hizo que se dibujaran surcos en su frente. Era un gran esfuerzo permanecer sentada tanto tiempo. Los dolores en el vientre aumentaron. Probablemente, ahora también tenía fiebre. Suspiró. Entre suspiros escribió sus últimas palabras de cariño.


  Al escribir sus últimas palabras de cariño y agradecimiento y pedir perdón a los ancianos Ottinger, no pudo reprimir las lágrimas. Era la primera vez que lloraba desde que había tomado aquella decisión irrevocable que, por una parte, aliviaba su corazón y, por otra, lo paralizaba de angustia. «Han sido ustedes muy muy buenos conmigo». Cada vez era más difícil escribir con aquella pluma oxidada, Tilly tenía que perfilar las letras una por una. «Les estoy muy agradecida, de todo corazón. Espero que encuentren pronto a otra chica que escriba a máquina mucho más deprisa que yo y que no cometa tantas faltas tontas. Creo que las memorias del señor Ottinger serán un libro maravilloso; sobre todo me gustaba el capítulo de las montañas suizas, hay tanto sentimiento en él; siempre he querido decírselo al querido señor Ottinger».


  Tenía los ojos tan llenos de lágrimas que se le nubló la vista por completo. Buscó un pañuelo en todos los pequeños bolsillos que tenía su pijama. Como no encontró ninguno, tuvo que levantarse suspirando para sacar uno del bolso de mano.


  «Ahora tengo que escribir a mamá y a Marion —pensó, al tiempo que se sonaba bien y se secaba los ojos—. Pero seré breve. No puedo más. De verdad que pronto no podré más».


  Al volver a sentarse a la mesita, primero permaneció un rato con las manos caídas sobre el regazo. No tenía fuerzas para coger de inmediato aquella pluma delgada y mordida. «Menos mal que no sé la dirección de mis dos amantes, Konni y Ernst; si no, aún tendría que escribirles también a ellos —pensó, como una joven secretaria que se alegra de que su jefe haya perdido una dirección porque así le ahorra un fastidioso trabajo a ella. A continuación, en cambio, se estremeció por el cinismo de semejante reflexión—. ¡Cómo puede ser tan vaga una chica casi adulta!». En su mente, utilizó las palabras que, mucho tiempo atrás, le decía indignada (y, a menudo, con razón) su profesora de labor.


  «En toda mi vida no he querido más que a dos hombres, y sólo con dos me he acostado; y ninguno de ellos sé dónde está, tal vez estén los dos muertos, no lo sé. A Konni quizá lo mataran en Alemania; o lo torturarían y maltratarían tanto que habrá dejado de ser una persona normal, y estará totalmente roto, y apenas podría reconocerlo. ¿Lo reconocería si volviera a verle, si apareciera por la puerta ahora mismo y tuviese el mismo aspecto que antes, sólo que, evidentemente, un poco más viejo? He olvidado su cara por completo. De su voz sí que me acuerdo, y de su forma de andar. Pero su cara se me ha olvidado. Todos los rasgos se desvanecen en cuanto intento pensar en ellos. ¡Ay, Konni, Konni… pensar que habríamos podido ser felices! ¡Con la excelente pareja que hacíamos!


  »Sin embargo, de cómo era Ernst me acuerdo con todo detalle; aún siento el roce de su cuerpo junto al mío, y aún siento cómo eran sus manos, aún puedo sentirlo todo. Cuando estuve aquí contigo en la cama, Ernst, todavía no sabía que te querría cuando te hubieras marchado y desaparecido por completo… Que te querré… que te quiero.


  »Me hubiera gustado mucho tener ese hijo tuyo, querido Ernst, eso tienes que creerlo si te lo digo de todo corazón en este momento que, después de todo, es un momento crucial para mí. Pero ¿qué íbamos a hacer nosotros con un niño? ¿Y qué iba hacer nuestro niño en este mundo? Mira, una cosa así no se le puede hacer a un niño… ¡Traerlo al mundo con semejantes padres! Un bebé es una criatura tan pequeña, tan indefensa, ¿acaso hubiéramos sido una ayuda para él? ¿Eres tú un papá como debe ser? No es que yo quiera ofenderte, querido Ernst, ni herir tu honor masculino. Tampoco tú tienes la culpa de que te persigan en todos los países como a un criminal por no tener pasaporte. Si me hubieras escrito alguna vez, todo hubiera sido distino, y tal vez incluso hubiera tenido el valor de tener al pequeño. Pero así, lo que pienso es que has muerto y nada más. Y es evidente que yo tampoco soy una mamá como tendría que ser, por supuesto que no. No tengo fuerzas ni voluntad para soportar mi propia vida. ¿Cómo iba a hacerme responsable de traer al mundo otra más, y criarla y protegerla siempre?».


  Cuando, por un momento, cerró los ojos, vio su cara como si estuviese allí mismo; la cara del amado, que, en aquella misma habitación, en aquella misma cama, había estado tan cerca de su corazón durante toda una noche, tan larga y tan breve. Con total claridad vio sus ojos, muy claros (podía distinguir incluso las pestañas rubias), y los pómulos altos y prominentes con aquella piel estropeada, algo sucia y salpicada de manchas; y el cabello rapado en las sienes… «Y también lo llevaba rapado en la nuca —recordó Tilly—. Era el típico corte de pelo prusiano». Sin embargo, ahora Tilly no le veía la nuca, sino solamente la superficie de su cara: desnuda, blanca, seria. También podía vislumbrar el cuello, los hombros y una parte del pecho, y Tilly se preguntó qué uniforme tan raro sería aquel que llevaba Ernst. «¿Era un mono de presidiario o una chaqueta de soldado? Por otra parte, el cuello alto y rígido de la chaqueta verde no le sentaba nada mal; en cualquier caso, infinitamente mejor de lo que le quedaba aquella camisa roja, gruesa y demasiado larga de entonces…».


  A su madre no le escribió más que unas pocas líneas: «Intenta perdonarme… era mi única salida…». Era una carta de despedida de suicida totalmente convencional. Al releerla, Tilly se avergonzó un poco, del mismo modo en que uno siente cierto remordimiento al escribirle una felicitación de año nuevo o de cumpleaños a un buen amigo y después comprobar que ha quedado demasiado correcta e insulsa. Tilly añadió con grandes letras al final: «Siempre te he querido, mamá. —Y después, como segunda posdata, con letras más pequeñas—: Por favor, da recuerdos de mi parte a mi hermana Susanne».


  La carta de Marion fue la más larga; la pobre Tilly, entre suspiros y gemidos, llorando de cuando en cuando, torturada por los dolores de vientre y el ansia de morir y, para colmo, sufriendo por culpa de aquella espantosa pluma que crujía, dedicó casi una hora entera a escribirla.


  En frases a menudo confusas y no siempre ensambladas con lógica, intentó explicarle a su hermana mayor qué relación guardaban unas cosas con otras y qué era lo que la había llevado a tomar aquella terrible y, a la vez, aliviadora decisión que ahora estaba decidida a llevar a cabo. No reparó en entrar en determinados pormenores, cuyo significado no resultaba claro del todo pero que, sin embargo, para ella parecían tener una especial importancia en aquel momento. Así, por ejemplo, describió con todo detalle su visita a la odiosa abogada que hablaba por teléfono metida en la cama y en cuyos ojos había aquel brillo infame, gélido, «un brillo demoníaco» escribió Tilly con la pluma oxidada.


  Luego le habló de su única noche de amor con Ernst, y de cómo el funcionario de la policía había llamado a la puerta por la mañana temprano, y de lo embarazoso que había sido el que Ernst se hiciera el dormido tan torpemente. «Pero no podría tener el niño, ahí me darás la razón, Marion. No podía tener el niño, ¡qué iba a hacer yo con él!».


  Intentó describir lo horripilante que había sido la intervención del médico: «Creo que los instrumentos no estaban limpios; ese doctor era un tipo repugnante, y ahora me duele todo el tiempo, de verdad que casi no puedo soportarlo.


  »Todo me ha salido mal, es así de sencillo. Quería mucho a Konni, y seguramente hubiera podido vivir con él muy feliz. Pero entonces sucedió aquella gigantesca canallada en Alemania y perdí a Konni, de eso tiene la culpa la enorme canallada. También quería mucho a Ernst (y déjame que te diga, Marion, que todavía le quiero ahora, mientras escribo esto). Y a él también le perdí, y también tiene que ver con la gran canallada de Alemania, y probablemente toda mi mala suerte y todo nuestro dolor tenga que ver con ella. Tal vez siento añoranza de Alemania, pero no creo que sea tan fuerte; no me importa tanto Berlín o la Selva Negra, o los balnearios alemanes del Báltico, o los viejos castillos del Rin y todas esas cosas; de verdad que no me importan demasiado.


  »Naturalmente, no deja de ser espantoso que el país en el que uno ha nacido, cuya lengua habla y del que se tienen cientos de miles de recuerdos empiece a apestar como un estercolero, y que apeste y apeste como si se sintiera a gusto en su propio hedor.


  »Para ti es muy diferente, Marion, tú eres una persona fuerte, y tú puedes y sabes luchar, sabes luchar magníficamente, y es un placer verte luchar.


  »Pero yo no puedo luchar.


  »No puedo tener un niño, y luchar, en el fondo, tampoco.


  »Y, en el fondo, tampoco me interesa nada la política.


  »A una sola persona habría podido hacer feliz, y entonces habría sido yo, sin duda, la que no habría sido feliz. Nuestro tiempo no es adecuado para ser feliz en él. Eso lo veo cada vez más claro. De modo que no hay nada de aquella felicidad de cuento con la que soñábamos de niñas, pero tampoco hay nada de esa pequeña felicidad casera. Una montaña de dolor era lo que nos esperaba. Pero todo tiene su límite. Yo he llegado al límite. No puedo más. Ay, Marion, a ti he de confesártelo: hasta me hace ilusión morir. Por supuesto que también tengo miedo, pero es un miedo bastante hermoso, ¿sabes? Es un poco como el miedo al primer beso, pero mucho más fuerte, aunque también más hermoso».


  La carta ya tenía seis páginas con letra pequeña y apretada. Tilly tenía que llegar al final de alguna manera. Mordisqueó ligeramente el mango delgado y manchado de la pluma que tanta gente habría mordisqueado antes que ella. Después añadió:


  «No estés triste de que me vaya, Marion. No se pierde demasiado porque me vaya. Lo digo sin ninguna amargura. Mucho más importante es que vivas tú, y que nunca dejes de ser como eres. ¡Por favor no creas que lo digo con amargura! Es cierto que estoy muy triste y terriblemente cansada, y me duele todo muchísimo; pero no siento amargura en absoluto. Tú aún vivirás miles de cosas que yo ya no podré ver, o no quiero ver. Estoy segura de que, alguna vez, también volverás a Alemania; será muy bonito y emocionante, una especie de gran fiesta, pero también un enorme trabajo; pues tendrás mucho que hacer. Tú tienes mucho que hacer en este mundo, Marion. Yo ya no tengo nada más que hacer en él, o casi nada más. Tu hermana, Tilly».


  Como posdata, añadió: «Quizás hubiera debido casarme con aquel chico suizo tan bueno, Peter Hürlimann. Hubiera sido un último intento de mantenerme con vida. Pero no hubiera sido un buen intento. No podía hacerle eso: vivir con él sin amarle. Es una buena persona».


  Ahora también había terminado esta carta, la última. La metió en el sobre. Con esmero apiló las cartas en un montoncito. La nota para la patrona estaba arriba del todo. Entonces se levantó y llamó al timbre. Y le dijo a la patrona, que acudió de inmediato, como si hubiera estado esperando al otro lado de la puerta:


  —Por favor, tráigame una taza de té, señora Bärli. —Estaba orgullosa de acordarse del nombre esta vez. La patrona, muy seria, respondió:


  —Por supuesto, señorita. —Y pronunció la erre de «por» con un sonido muy gutural, áspero y largo.


  La patrona salió. Tilly se sentó en la cama y esperó. Pensó «¡qué cansada estoy ya antes de tomarme el Veronal!» y cerró los ojos. Le vino a la memoria una breve oración que, de niñas, les hacían rezar a ella y a Marion antes de irse a la cama:


  
    Me voy a la cama, tengo sueño


    y ya los ojitos cierro.


    Padre bueno, que tu mirada


    se pose sobre mi almohada.

  


  


  No sabía cómo seguía. Tampoco estaba muy segura de si los versos que acababan con «tu mirada» y «almohada» eran exactamente así o de otra manera.


  De repente, se acordó con una precisión casi estremecedora de una casa en la que, de niña, durante muchos años, pasaba un día entero de cada semana: el domingo. Era la casa de una tía abuela, una hermana del padre de papá. Los domingos al mediodía se reunía allí gran parte de la familia; se quedaban hasta la hora del té y, en las fiestas importantes, hasta la cena. La comida era buenísima; la tía abuela debía de ser muy rica. Su casa era muy bonita y espaciosa. Estaba en un gran jardín, más preciado todavía por encontrarse en pleno centro de la ciudad. En el jardín, según recordaba Tilly ahora, siempre había pájaros cantando, de una forma muy peculiar, además: muy penetrante y, al mismo tiempo, casi inaudible. Era un jardín maravilloso, casi un jardín encantado. En toda su vida, Tilly nunca había vuelto a ver un jardín en el que las flores crecieran con unos colores tan fuertes y tan bonitos, y en el que las fuentes murmurasen con un ruido tan hermoso y embriagador. En el jardín de la tía abuela había dos fuentes: una de surtidor, cuyo fino chorro de agua caía en una pila redonda de mármol, y otra en forma de pequeña gruta, en la cual el agua salía de la bocaza de una enorme rana de color verde veneno que a Tilly le daba miedo. Al fondo del jardín había un pequeño cobertizo en el que guardaban herramientas y toda suerte de artilugios interesantes. Entre las viejas carretillas, regaderas y escaleras, las dos niñas, Marion y Tilly, jugaban a esconderse de los mayores. Era divertido oír gritar a los adultos en el jardín y apretarse la una contra la otra, respirando aquel aire caliente y polvoriento de sitio cerrado del pequeño cobertizo, intentado disimular la risa que las hubiera delatado.


  Del jardín subían unas escaleras hacia la terraza, donde se tomaba el té y, a veces, en verano, se comía. Allí, las paredes estaban decoradas con pinturas que no sólo estaban descoloridas, sino que, en algunos puntos, parecían a punto de caerse a pedazos. De un san Sebastián que, con juvenil donaire y orgullosa pose exponía su cuerpo a las flechas de sus torturadores, no quedaba más que una pálida sombra, como si el santo hubiera perdido poco a poco su condición de inmortal y se estuviera marchitando en una bella y candorosa postura, sólo con una ligera sonrisa de ofendido.


  ¡Cómo estaba todo aquello grabado en la memoria de Tilly! Con qué dulce y estremecedora precisión brotaba ahora, mientras temblaba esperando su té en aquel frío y desangelado cuarto de hotel. Esperaba el té en el que tenía intención de disolver veinte comprimidos de Veronal.


  ¿Seguiría en pie la casa de la tía abuela? La anciana debía de haber muerto hacía mucho tiempo…


  En el vestíbulo había una escalinata que subía al primer piso, con una barandilla de caoba preciosamente tallada. Hacia la mitad de la escalera había un pequeño mirador o balconcillo, desde el cual uno podía asomarse al vestíbulo, con sus alfombras, tapices y jarrones de mayólica de colores, como quien mira un paisaje a la suave luz del atardecer por el que pululan toda suerte de figuras amables. Este pequeño balcón tenía una reja de forja ricamente adornada con recargados arabescos. A Tilly le gustaba mucho sentarse detrás de la reja, horas y horas, aquellas tardes de domingo, y contemplar el vestíbulo a través de las retorcidas y fantásticas volutas del metal. Durante mucho tiempo, tuvo miedo a darse la vuelta, pues detrás de ella estaba el enorme pavo real disecado, encima de su pedestal. Más bonito aún que sus ojos hechos de círculos verdes y oro era el color azul intenso con reflejos dorados de su pecho brillante como la seda. En presencia de algún adulto, la pequeña Tilly, a veces, incluso se atrevía a tocar aquel suntuoso y reluciente pájaro. Estando sola, jamás fue capaz de hacerlo. Sentía unas ganas tremendas de acariciar a aquel animal orgulloso, multicolor y silente, pero ¿quién sabía cómo iba a tomárselo aquella resplandeciente criatura? Tal vez su respuesta fuera un chillido horripilante, y empezara a aletear con un fuerte batir de plumas, y sus ojillos negros echaran chispas de indignación, y diera picotazos con aquel pico tan afilado y duro. La pequeña Tilly prefería no arriesgarse.


  Mientras esperaba el mortífero té, podía sentir todos los olores de aquella vieja casa tan maravillosa como si estuviera allí mismo: el olor del guardarropa donde entregaban los abrigos; el olor del comedor, que resultaba demasiado grande y pomposo para la mesa redonda que había en el centro; el de la biblioteca en penumbra donde, en su día, había trabajado el abuelo (había muerto en una época de la que Tilly no sabía nada); el de la gran sala de música, donde no había nada más que dos pianos de cola sobre una tarima y, a lo largo de las paredes, unos bancos muy estrechos con cojines de seda azul. En otro tiempo, allí se celebraban grandes fiestas, que la tía abuela describía con tan fantasiosa emoción como si hablase de fabulosos torneos de cuento cuyo transcurso real ya no puede comprobar ningún vivo. Muy especial e inolvidable era también el olor de una estancia muy espaciosa y vacía en el sótano que, en tiempos, había servido como sala de billar. El fieltro verde de la larga mesa estaba comido por las polillas. En los aparadores, la tía guardaba bollitos para el té y pastas de chocolate. A Tilly le encantaba bajar con la tía por la misteriosa escalera de caracol que llevaba del comedor a la sala de billar. La niña esperaba con ardiente fascinación el paso de la esfera de la luz a la cripta de las bolas de billar polvorientas y los pequeños dulces, en parte porque era golosa, pero también porque el olor de aquel aire frío y húmedo tan característico del sótano poseía un atractivo irresistible para ella.


  Mientras Tilly, inmersa en el mundo de sus más íntimos recuerdos, paseaba por la sala más misteriosa y subterránea de la casa de la infancia perdida, llamaron a la puerta. Tilly dijo:


  —Adelante. —La señora Bärli trajo el mortífero té. Tilly le sonrió—: Gracias, señora Bärli. Muchas gracias. Por cierto, mañana temprano, no quiero que me molesten. Déjeme dormir hasta que me levante. He tenido un día muy duro.


  —Por supuesto —dijo la patrona con una erre larga y gutural. Hizo un gesto de asentir con la cabeza, muy seria, y se retiró lentamente. Tilly cerró los ojos para no ver cómo se cerraba la puerta detrás de ella: la última persona con la que había hablado en este mundo. Detrás de la última persona.


  En cuanto se quedó sola de nuevo, el jardín de la infancia perdida volvió a emerger inmediatamente, como si hubiera estado esperando con enorme impaciencia a reaparecer ofreciendo su consuelo: el jardín encantado, con los macizos de flores multicolores, las fuentes, el canto de los pájaros…


  Tilly no necesitó levantarse otra vez para mezclar su pequeño bebedizo. Tenía las pastillas de Veronal al alcance de la mano, como un inocuo útil de aseo más, entre los frasquitos y los tubos.


  Fue echando las veinte pastillas, de una en una, en el líquido humeante, de un color marrón dorado. El líquido de la taza adquirió un tono blanquecino; ahora parecía una especie de caldito con extraños grumos.


  Mientras se llevaba la taza a la boca, los labios de Tilly, pintados de rojo oscuro, se movían: «Me voy a la cama, tengo sueño y ya los ojitos cierro…».


  Sus labios tocaron el borde, bastante grueso, de la taza blanca. El caldo tenía un sabor muy fuerte, amargo. Algunos pedacitos de pastilla sin disolver flotaban en el líquido templado. Tilly se lo bebió de golpe. En el fondo de la taza se había formado un poso espeso. Aunque le daban arcadas, Tilly apuró también ese resto de Veronal con la cucharilla y se lo tragó.


  Ya estaba hecho.


  «Padre bueno, que tu mirada… se pose… con misericordia… con misericordia sobre mi pobre almohada».


  


  Al día siguiente hubo un enorme ajetreo en la casa de huéspedes donde Tilly había concebido a su hijo y había tomado el mortífero té. Los miembros de un club de bolos celebraron allí su vigésimo aniversario, con lo cual el consumo de cerveza fue importante y la señora Bärli estuvo ocupadísma, olvidando por completo a la bella durmiente de la habitación siete, quien, por otra parte, le había pedido expresamente que no la despertase. Hasta última hora de la tarde, la patrona no cayó en la cuenta de que no había vuelto a ver a su joven huésped. Encontró la puerta cerrada por dentro; dio unos golpecitos y susurró el nombre de su huésped; llamó más fuerte; finalmente, pidió al mozo que abriese. Tilly no presentaba ningún signo de vida. Sobre la mesa, cuidadosamente apiladas, estaban las cartas. La señora Bärli se echó a llorar, aunque más por el susto y los nervios que porque le afectara la muerte de Tilly en sí.


  Cuando llegó Peter Hürlimann, ya había estado allí el médico. También la policía lo había inspeccionado todo; Peter vino bastante tarde, había estado en un concierto y, después, en un café. Su semblante estaba completamente blanco, sus labios temblaban y repetía una y otra vez:


  —¡Pero, no puede ser!


  —Sí —dijo la señora Bärli—. El médico ha certificado su muerte. Ha muerto hace unas pocas horas, según el médico, aunque ya debía de estar inconsciente desde antes. Espero que no haya sufrido mucho; yo creo que no, está muy hermosa y en paz, como un angelito… ¿No le parece, señor Hürlimann? Enteramente como un angelito. Ha tenido que ser una muerte fácil, dulce; tal vez aún hubiéramos podido salvar a la pobrecilla de no haber sido por todo el jaleo de los del club de bolos, precisamente hoy.


  Peter contemplaba su belleza de cera sin poder creerlo. ¡Qué dulce y siniestramente se había transformado ya! ¡Qué perfecta era, perfectamente extraña!


  —Qué pequeñita se ha quedado… —balbuceó. Luego dio una patada al suelo, poseído por una rabia sombría e impotente, un resentimiento sin sentido; o tal vez sólo para dominar las lágrimas. La señora Bärli se asustó.


  —Pobrecillo, tan joven… —dijo, observando tímidamente al rechoncho muchacho de pelo hirsuto. La cara bondadosa y ancha de Peter se transfiguró en una mueca de dolor. Por fin le corrieron las lágrimas por las mejillas.


  Peter tuvo que ir a casa de la señora Von Kammer con la carta de Tilly. Ella misma salió a la puerta de la calle, con una negligée negra que, unida a la rigidez y expresión de dignidad de su rostro, le daba un teatral aspecto de viuda.


  —¿El señor Hürlimann? —Era una mujer de mundo: fría y de formas exquisitamente perfectas—. Mi hija sigue en Basilea.


  —Ay, no, señora… —dijo Peter—. Ay, no. En Basilea no. —Allí estaba, aturdido y patoso, ¡ay! no era el mensajero de las sandalias aladas, sino un torpe heraldo de la tragedia, con los ojos enrojecidos por las lágrimas; y la lengua que había de pronunciar las terribles palabras parecía hinchársele en la boca. Sin embargo, en la mano cerrada, que levantó con gran esfuerzo, llevaba la carta de Tilly. Entonces comprendió la señora Von Kammer, lo supo todo; dio un grito, se tambaleó y extendió la mano hacia al papel como para agarrarse a él.


  —¿Qué ha sucedido? —alcanzó a preguntar. Pero era una pregunta retórica, un puro convencionalismo, típico de ella. Con todo el dolor que sentía, pensó que era lo oportuno preguntar así. ¡Ay! Ya sabía lo que había sucedido.


  Con la carta en la mano, permaneció de pie frente al mensajero de la desgracia, completamente rígida de nuevo, con la boca abierta para emitir un gemido que no llegó a salir del silencio. La boca abierta en gesto de profundo dolor, un agujero negro en medio de la blanca rigidez de su cara deformada, otorgaba al rostro de la madre el aspecto de una máscara de tragedia. Peter recordó que Tilly, cuando estaba muy triste y afectada, abría la boca de un modo muy parecido. Golpeada por el dolor como por un puño, la señora Von Kammer se parecía a su hija por primera vez.


  —¡Pase! —le pidió a Peter con voz afónica; pues el mensajero seguía en el umbral de la puerta de la calle. Y arrastró al joven que había amado a su hija hacia el pasillo en penumbra con un gesto que, por su vehemencia, resultó casi impúdico.


  Tilly está muerta, ya nadie puede ayudarla, nadie pudo ayudarla cuando aún deambulaba por la ciudad, o se sentaba a la máquina de escribir y sufría terribles dolores y se preocupaba por la policía, por su amante desaparecido, por el niño que no quería tener. Tilly está transfigurada, convertida en cera, presa de un siniestro encantamiento; y, además, se ha quedado muy pequeñita, muy pequeñita, un pequeño cadáver, como el de un niño parece. Inaccesible y beatífico, completamente ajeno a los vivos, su rostro infantil, ahora rígido, duerme entre las rosas blancas. Los ojos, que tantas lágrimas derramaron, ya no se dignan mirar, ahora que son los demás quienes lloran. Pues ahora lloran muchísimo.


  El anciano matrimonio Ottinger solloza en el salón de su respetable y suntuosa casa; querían a la joven Von Kammer como a una hijita. El libro del señor Ottinger, las Confesiones de un confederado, está casi terminado.


  —¡Y no podré dictarle el último capítulo! —gime el anciano caballero.


  Peter Hürlimann llora, de pena, pero también de arrepentimiento. «¡Tenía que haberme casado con ella! ¿Por qué no lo hice? ¡Por pura precaución estúpida y por cobardía! ¡Porque antes quería tener un sueldo fijo! ¡Ay, qué necio he sido! Habría podido salvarla. Yo la habría convertido en una buena suiza; reunía todo lo necesario para convertirse en una buena ciudadana de nuestro país». No es que Peter Hürlimann sea un patriota empedernido, o al menos jamás ha reconocido tener sentimientos de ese tipo. Sin embargo, ahora que Tilly ha muerto, piensa: «Podía haber hecho de ella una buena ciudadana suiza. —Porque ama a su país, está orgulloso de su patria. Es un país libre, bueno y honrado—. Tilly podría haber sido feliz en él, como ella ya no tenía patria propia… ¡Ay! debe de ser muy doloroso vivir sin patria, debe de ser algo que a la larga nadie puede soportar». Así piensa Peter, con el corazón encogido de dolor, y se jura a sí mismo: «Defenderé mi patria valientemente si llegamos a ese extremo. Pero, mientras hay paz, quiero dedicarme a tocar bella música en honor de Suiza; música amable y pura y, con todo, audaz, que haga honor a Suiza en el mundo entero. Y la bella música que voy a hacer también sonará en recuerdo de Tilly. Eso no lo sabrá nadie; sólo yo lo sabré: todo lo que haga a partir de este momento, está escrito pensando en ella y en su memoria».


  Cuando alguien no puede más y se despide del mundo, lloran los que han quedado en él. ¿Por qué lloran? ¿Tanto echarán en falta a la persona que se ha ido? Pronto la olvidarán, lo presienten, y por eso derraman lágrimas. También están tristes, porque todavía tienen que seguir viviendo un poco más. Cuando uno de nosotros queda libre, por fin, de esta condena, los que se quedan, el resto de condenados a seguir viviendo, toman conciencia por un instante de lo que significa nuestra existencia en este mundo. Es una maldición y un tormento desde el principio. De sangre y lágrimas están hechas las huellas que dejamos tras nosotros; de sangre y lágrimas está manchado el rostro del hombre; el mísero rostro de los mortales está embadurnado de sangre y lágrimas, en los ojos y en los labios, en la frente y las mejillas. Pues nacemos entre dolores y morimos entre tormentos. Entre medias, en cambio, reina una gran tristeza y un prolongado vacío. En nuestros rostros están marcados los signos de la maldición. Con lágrimas y sangre tratamos de borrarlos; pero el signo sigue ahí. Creemos poder huir cuando morimos. Tal vez esto sea otro error, y estemos mucho más fuertemente atados de lo que, en nuestra ignorancia, alcanzamos a imaginar. ¿Nos esperan nuevas formas de la misma condena una vez nos liberamos de éstas? ¿Seguirá insatisfecho nuestro ansioso deseo de la nada, también después de muertos? ¿Nos esperan otras formas de existencia? ¿Persiste la maldición? ¿Sigue el camino?


  No lo sabemos, y hacemos mejor en no preguntar demasiado. Tilly lo sabe. La bella Tilly convertida en cera ya no tiene dudas. En cambio, sollozan algunos de los que han quedado en el mundo; esconden la cara entre las manos y dejan que las lágrimas les corran por entre los dedos o las enjugan con un pañuelito. Los ojos se les ponen rojos y les escuecen; se les deforma la boca como a los niños pequeños; quizás incluso alzan los brazos, como actores sobre un escenario, y menean la cabeza con gesto trágico y claman palabras con sus estúpidas, pesadas y terrenales voces. «¿Por qué nos has hecho esto, hermana querida? ¿Por qué has tenido que hacerlo, dulce novia? ¡Ay, ay, ay! ¿Por qué te has ido? Te has esfumado, es injusto; pues nosotros seguimos aquí. ¡Como si no hubiéramos tenido ya motivos suficientes para llorar! Y ahora tú nos añades otro… ¡has sido despiadada! ¡Qué ligereza la tuya! ¡Qué ligero tu espíritu y qué ligeros tus pies! ¡Te nos vas, así de pronto, de un salto, si te he visto no me acuerdo! ¡Dejas un montoncito de cartas, crees que con eso ya está todo dicho, y nosotros nos quedamos con un palmo de narices! ¡Nos quedamos sin ti! ¡Ay, qué horror y qué dolor! ¡Si nosotros te queríamos! ¡Y tú nos juegas esta mala pasada! Nosotros nos arrastramos y tú revoloteas por el aire, ¡qué injusticia! Te volviste pequeña y dulce, una muñequita de cera; nosotros, en cambio, somos gruesos y muy pesados, y estamos llenos de líquido, ¡qué cosa poco elegante!; y tenemos que beber y comer, dormir y hablar, llorar y sangrar, derramar sangre y lágrimas… y tú, en cambio, estás completamente seca, una encantadora momia. ¡Ay que horror y qué dolor por ti, nuestra pequeña compañera de juegos, nuestra pequeña compañera en el sufrimiento, nuestra pequeña compañera en las alegrías…! ¡Cómo has podido traicionar así nuestra compañía! ¡Éramos todos un mismo linaje y ahora tú te has distanciado tan terriblemente de nosotros!».


  Un joven llamado Ernst, vagabundo y ex miembro del cuerpo de policía de Berlín, aquel que pasó una noche con Tilly y después fue detenido, no lloraba; o al menos no lo hacía por la muerte de su amada, pues no sabía que había muerto. Andaba errante por alguna parte, allá en las carreteras de Finlandia, y no recibía correo alguno. En el curso de los últimos meses le habían expulsado de seis países y había cruzado seis fronteras sin documentación válida, en mitad de la noche. El problema de dónde encontrar algo de comer y una cama para pasar la siguiente noche le preocupaba bastante más que la joven de ojos almendrados y boca de golfa a la que le había hecho un hijo; cosa que, por otra parte, tampoco sabía. De modo que, si Ernst lloraba, era de hambre o de cansancio, o de puro asco del mundo en general. Pero no de pena por Tilly.


  Sin embargo, con las cabezas muy juntas, la señora Von Kammer y Marion miraban fotografías de cuando la difunta era niña; sus lágrimas salpicaban aquellas fotos viejas y rancias.


  —¡Mira ésta! —dijo la madre—. ¡Cómo se ríe! ¡Y los hoyuelos de sus mejillas! Era guapísima; de vosotras tres, la más guapa, ¿no te parece?


  —Sí, mamá —dijo Marion—. De las tres, la más guapa.


  —Pues en esta foto debía de tener por lo menos doce años. —¡Qué ternura, cuánto amor empapado de tristeza había ahora en la voz de la señora Von Kammer, que hasta ese momento siempre había sonado fría y seca!—. ¡Qué carita tan delgada tenía por entonces! —Y la madre recordó—: Había pasado una gripe muy mala. Todas pasasteis la gripe, pero fue a ella a quien más fuerte le dio. La fiebre era altísima, yo pensé que se me moría… ¡Ay, Dios, todavía me acuerdo cómo la llevé a mi cama por la noche porque en la suya no podía dormir…!


  —Sí, mamá —volvió a decir Marion, y sus dedos agarraron de repente la fotografía como si quisieran hacerla pedazos.


  —¡Pero qué haces! —dijo la madre—. ¡Que la vas a romper!


  Marion dejó caer la cabeza hacia delante, desesperada, y, mientras las fotos se le iban cayendo de las manos al suelo, suspiró:


  —¡Ay, madre, madre, no puedo más… no quiero seguir viviendo… ya no quiero!


  La madre tomó entre sus manos la cara de Marion, por la que corrían las lágrimas.


  —¡No hables así! ¡Calla! ¡Llora! ¡No digas esas cosas, por favor! ¡No pienses esas cosas! ¡Calla! —¿Qué transformación se había dado en la señora Von Kammer, de soltera baronesa Von Seydewitz? ¿Dónde habían ido a parar su compostura, su aristocrática frialdad, sus envaradas formas? El dolor había ablandado y humanizado su rostro; incluso parecía más joven. ¿Habían estado alguna vez tan cerca madre e hija? Hasta ese momento, nunca. Había tenido que suceder una gran desgracia y producirse una conmoción de la que el corazón no se recupera jamás para que se fundieran en un abrazo, las dos sollozando.


  Sollozando abrazadas estaban cuando entró Susanne, la más joven de las tres señoritas von Kammer. Había venido de su elegante internado femenino para asistir al entierro de su hermana. Ahí estaba, pues, una auténtica Von Seydewitz: mimada y acostumbrada al lujo, atlética, todavía un poco delgada. Su cara tersa y bronceada habría resultado guapa de no ser por la expresión enfurruñada y aquellas arruguillas de cierta amargura en las comisuras de los labios. Igual que de niña, llevaba el pelo muy fino y de un rubio ceniciento, peinado en dos trenzas apretadísimas, que daban la sensación de que, al tacto, estarían duras y frías como el metal. Sus acuosos ojos azules miraron con severidad a su madre y su hermana; su mirada denotaba reproche por la inapropiada penumbra del cuarto, y por el hecho de que dos damas como ellas estuvieran sentadas sobre el canapé en tan indecorosa postura.


  —¿Qué hacéis ahí? —preguntó la joven Susanne con dureza, como si hubiera sorprendido a su madre y su hermana haciendo algo indecente—. ¡Esto está oscurísimo! ¡Si no veis nada!


  Marion y su madre giraron la cabeza lentamente, sin dejar de abrazarse. Detrás de ellas estaba la joven Susanne, de pie con gesto amenazante en el umbral de la puerta, iluminada por una luz gélida y dura. Fría ella también, ambiciosa y no muy inteligente; una extraña, hija de un tiempo extraño.


  Capítulo cuarto


  Martin está enfermo.


  —Pulmonía —dice el doctor Mathes. Y a David Deutsch le explica—: Es bastante frecuente en la última fase del morfinismo. —Pronto parece observarse cierta mejoría, pero no dura mucho; Martin tiene una recaída—. No quiero seguir siendo el único responsable —dice el doctor; y su cara ha adquirido una expresión de enorme tristeza—. Vamos a llevarlo a un hospital. Tampoco sería mala idea notificárselo a sus padres.


  Es David quien se lo comunica a Martin:


  —Tienes que ir a un hospital.


  Éste, sin embargo, no parece muy afectado.


  —Por supuesto —es todo lo que dice—. Seguro que es lo más razonable. —¿De dónde viene tanta confianza? ¿Cómo se explica esta euforia? Ahora consume dosis menores que de costumbre; su corazón no resistiría ya las fuertes. De modo que no es la droga lo que hace que su mirada brille de ese modo; y la fiebre tampoco debe de serlo—. Esto es muy agradable —dice Martin al acostarle en la cama del hospital—. Me encuentro bien. Sí, colócame bien la almohada. Muchas gracias, querido David.


  


  Martin, que tanto ha deseado la muerte, ahora que la tiene tan cerca, no la reconoce. Tanto tiempo como ha pasado llamándola, tentándola, y ahora no quiere entender sus señales, y parece insensible a la caricia de su oscura mano.


  —Cuando me ponga bien… —le asegura a David Deutsch, que pasa casi todo el día junto a la cama del enfermo—, cuando me ponga bien iré con mamá a Suiza. Mi viejo conseguirá reunir suficiente dinero para eso. No es tan terriblemente pobre como dice siempre. En el fondo, sigue siendo bastante pudiente, ¿sabes? —Y arrastra la palabra «¿sabes?» con ese tono doctrinario y autocomplaciente que lo caracteriza. El hablar le causa dificultad, le hace toser.


  —Por supuesto, Martin, Suiza te sentará bien. —¡Qué esfuerzo le cuesta a David sonreír!—. Ahora es mejor que no hables tanto.


  Y Martin asegura:


  —Hoy me encuentro mucho mejor. —Ay, ha tentado tanto a la muerte, se ha acercado tanto a ella, la ha buscado con tanta ternura y tanto tesón…; y ahora no la reconoce.


  Martin está en un hospital barato. El dinero que ha enviado su padre desde Berlín, respondiendo a los encarecidos ruegos de David, no alcanza para costear el ingreso en una buena clínica privada. Además, David ha tenido que recurrir a sus escasos ahorros para que Martin pudiera estar en una habitación individual. David no habría soportado ver a su amigo en un cuarto con gente extraña, enferma, quizá maloliente, perversa… Es una habitación modesta: sólo la cama, dos sillas, una pequeña mesilla de noche y lo necesario para lavarse. Siempre hay flores sobre la mesilla. David trae cada día rosas amarillas o tulipanes de colores, tal vez algo de fruta o un libro con ilustraciones que el enfermo pueda hojear a pesar de su elevada fiebre.


  La enfermedad se prolonga. Por otra parte, tiene un desarrollo inusual, contrario a lo normal: una pulmonía con complicaciones. David quiere conocer los detalles, pero el doctor, catedrático de Medicina y hombre muy callado y reservado, no le da ninguna información. Parece que hay mejoría; una leve recuperación aparente. David cree que ya puede respirar aliviado, pero el estado favorable no dura más que unos pocos días, y, cuando vuelve a subir la fiebre, el catedrático pone una cara muy seria en su visita matinal.


  —Ya no tengo casi ninguna esperanza por su amigo —le dice a David Deutsch. ¡Ojalá fuera posible averiguar la dirección de Kikjou! Pero Kikjou parece haber desaparecido de la faz de la tierra: nadie sabe dónde está. A veces, Martin pregunta por él; no muchas, pero sí con una urgencia y con un ansia que ya no se esfuerza o ya no tiene fuerzas para ocultar.


  —¿No sabes nada de Kikjou?


  —Sí, está en Lausanne, en casa de sus parientes, tiene una gripe muy fuerte, en cuanto se encuentre mejor, vendrá. —David Deutsch ha desarrollado una inventiva prodigiosa, se le ocurre de todo con tal de que Martin no llegue a saber la cruda verdad: que Kikjou está totalmente ilocalizable, que se ha apartado por completo de Martin y de todo lo relacionado con él.


  —Vaya, vaya, una gripe… —dice Martin, que parece creerlo—. Pobre Kikjou, siempre tiene mala suerte. Pero ¿por qué no me escribe? Eso sí que podría hacerlo alguna vez.


  —A mí me ha escrito una postal —inventa David—. Te manda muchos recuerdos y promete enviarte una carta larga y amena.


  —Qué amable por su parte. —Martin sonríe, apagado a la vez que contento, mirando hacia el techo—. Cuando vaya con mamá a Suiza, Kikjou tiene que venir con nosotros; aun para eso alcanzará el dinero del viejo Korella.


  Kikjou se esconde misteriosamente. Marion debe de estar de viaje por los balnearios de Bohemia. Marcel en España. Ninguno de sus amigos más cercanos está en París. Sólo del círculo de la Schwalbe aparece alguna visita de vez en cuando: Meisje o Ilse Proskauer. En una ocasión viene incluso la propia dueña, enérgica, con una alegría un tanto estrepitosa y, sin embargo, muy cariñosa. A David le cuesta un gran esfuerzo disuadirla de que no encienda el puro, grueso y corto, en la habitación del enfermo.


  —Pero si no me haría ningún daño… —dice Martin con una voz muy debilitada. Fue durante aquellos pocos días en los que su estado mejoró y parecía haber superado lo peor—. Yo mismo me fumaría un cigarrillo… ¿Tienes Chesterfield, David?


  —¡El chico tiene razón! —exclama la Schwalbe, rascándose a placer la cabeza, con su pelo muy corto, duro y gris. Sin embargo, una mirada amarga y casi amenazadora por parte de David la convence de renunciar al puro por esta vez.


  Como el estado de Martin empeora de nuevo, David envía un telegrama a la señora Korella, Nürnberger Strasse, Berlín; treinta y seis horas más tarde llega la madre.


  —Por mí, habría venido todavía más deprisa —se disculpa nada más bajar del tren ante David Deutsch, que ha ido a recogerla—. Pero primero tuve que conseguir un visado para viajar a Francia, hoy en día es todo tan complicado.


  La señora Korella siempre pide disculpas por todo; da la sensación de que quisiera pedir perdón por el mero hecho de existir. El señor Korella se lo dice a menudo: «Tienes que mostrar más seguridad en ti misma, Hedwig. La confianza en nosotros mismos es lo único que nos sacará adelante en estos tiempos tan duros». Sin embargo, la forma en que la tratan tanto su hijo como su esposo no ha contribuido nada a fomentar y consolidar la seguridad en sí misma de la señora Hedwig.


  La señora Korella siempre parece haber estado llorando; siempre tiene los párpados un poco hinchados y enrojecidos. Ahora, su rostro parece totalmente devastado por un verdadero exceso de sollozos; ha venido sollozando sin interrupción todo el viaje: desde la estación del Zoo de Berlín hasta la Gare du Nord de París. Las lágrimas han borrado los rasgos de su cara, se los ha llevado el agua, como cuando se borra la tiza de una pizarra con una esponja húmeda.


  —Pero ¿sigue con vida? —clama la madre con voz suplicante, y se agarra al brazo de David con una fuerza y una vehemencia sorprendentes.


  —Sigue con vida —afirma el joven Deutsch, con una voz que le da a entender que su hijo no seguirá respirando mucho tiempo más, quizás unas pocas horas nada más.


  La madre insiste en ir inmediatamente al hospital, a pesar de que David intenta convencerla por todos los medios de que primero descanse un poco en el hotel.


  —No corre ningún peligro inminente —le asegura.


  Pero la madre no cede:


  —No quiero perder ni un minuto. Tengo que verle ahora mismo.


  Martin no se muestra especialmente sorprendido de tener a su madre frente a él de repente:


  —¿También tú has venido a París, mamá? —es todo lo que dice, y sonríe mientras le tiende una mano de una delgadez espeluznante. ¡Está ardiendo! ¡Qué caliente y qué seca está la pobre, la hermosa mano de su hijo! La señora Korella tiene que contenerse muchísimo para no romper a llorar otra vez. Lo intenta con todas sus fuerzas y su rostro adquiere una expresión de ingenua y casi divertida tranquilidad. Con una voz que, ciertamente, suena casi serena, dice:


  —Tenía yo ganas de venir… a comprobar que mi chico no me hace tonterías en París.


  Martin le sigue el juego y musita:


  —Pues ya lo ves, soy muy bueno… —Hace días que no le han afeitado, y una barba rubia (que ya no le crece en el labio superior) enmarca su rostro dulce y de una palidez resplandeciente. «Así representan a los mártires en los cuadros —piensa la madre orgullosa—. ¡Lo que habrá tenido que padecer para llegar a ser tan bello!».


  Martin conversa con su querida madre durante media hora, plenamente consciente, casi excitado. Susurrando con mucho esfuerzo, pregunta por todo:


  —¿Cómo está la situación en Berlín? Ya no puedo ni imaginármela… Por cierto —se le ocurre de pronto—, no sé nada de lo que pasa en el mundo. Hace semanas que no leo los periódicos. ¿Por qué ya nadie me trae el periódico? —pregunta un tanto irritado. David Deutsch sonríe pidiéndole disculpas e inclinando un hombro hacia delante, como tiene por costumbre. Pero Martin hace un gesto de desinterés—. Tienes toda la razón. ¿Para qué quiero yo los periódicos? Dicen siempre las mismas mentiras… La situación en Alemania no mejorará nunca. Alégrate de estar en París, mamá. París es precioso, ¿has estado ya en la Place de la Concorde? Es grandiosa… Dentro de poco, te llevaré yo mismo…


  —Sí, sí —contesta la madre—, dentro de poco me llevarás tú mismo.


  Martin calla, parece que un velo le hubiera caído sobre los ojos; se le va la mirada, cae en el vacío. Tras un largo silencio, murmura todavía:


  —Antes se estaba verdaderamente a gusto en Berlín… De maravilla… ¿Por qué hará tanto que no estoy en Berlín? Qué lástima llevar tanto tiempo fuera de casa… ¿Dónde está Kikjou? —grita de repente—. ¡Quiero buscar a Kikjou! ¡Tengo que ir a Berlín con el pequeño Kikjou! —Se destapa bruscamente, David tiene que sujetarlo para que no salte de la cama. La madre le echa los brazos al cuello. Se va tranquilizando—. Kikjou cree en Dios —le explica a su madre, que desconoce quién es realmente la persona que lleva ese nombre tan raro: Kikjou—. Cree firmemente en Dios, y en los arcángeles, y en todos los santos… Kikjou ahora tiene gripe, lo sé, por eso no puede estar aquí. Pero, en cuanto esté mejor y venga a visitarme, tenemos que discutir en detalle todo eso del buen Dios.


  


  Su desvarío aún duró varias horas. El enfermo no volvió a recuperar la plena conciencia. Deliraba sin cesar. Sus confusas digresiones versaban en torno a Kikjou y al buen Dios, aunque también intercalaba versos de su poeta maldito preferido. Una vez gritó:


  —¡Kikjou ha descubierto al buen Dios! ¡Un gran descubrimiento! Pero yo no gozo de su favor. Ni un solo rayo de luz de sus grandes, hermosos y terribles ojos me ilumina. Me voy. Ya me voy… Cuando hayas vaciado de sentido las palabras y los mitos, debes irte… Nadie llorará cuando hayas desaparecido… El buen Dios que ha descubierto Kikjou no conoce las lágrimas…


  La batalla final fue muy difícil. Martin estaba incorporado en la cama, rígido, con los brazos estirados. Movía los brazos, ¿qué es lo que quería atrapar? ¿A quién quería tocar? Estremecida, la madre se arrojó sobre su cama. Tenía miedo, pues Martin, su pobre hijo, era golpeado por puños invisibles. También le daba la sensación de que su cuerpo resplandecía. De su cara, que iba a quedarse petrificada en breves instantes (la madre lo sabía: su cara iba a quedarse petrificada en breves instantes), salía luz. Y alrededor de su cabeza, aún levantada, a la madre le parecía que titilaba una aureola hecha de rayos, una diadema de luz, una corona mortal.


  El fuego que adornaba su frente se apagó; bajó las manos, ya fuera porque habían conseguido tocar lo que con tanta ansia buscaban, ya porque lo dieran por inalcanzable para siempre; y, mientras su mirada se quebraba, su cuerpo y su cabeza, aliviada por fin, se desplomaron suavemente sobre las almohadas.


  Fue muy difícil apartar a la señora Korella de la cama de su hijo. David Deutsch la acompañó a un hotel, en el que previamente había mandado ocuparse de sus maletas. También se encargó de enviar un telegrama al padre de Martin a Berlín. Se alegraba de tener todavía unas cuantas pequeñas cosas que hacer, aunque no fueran más que melancólicas nimiedades, antes de volver a su casa, donde le esperaban los pensamientos terribles, los recuerdos y la soledad.


  Cuando entró en su habitación, una hora más tarde, vio que había alguien sentado junto a la ventana, en la penumbra.


  —¿Quién es? —exclamó David, llevándose un buen susto. Una voz muy suave, pura como una campana, respondió:


  —Soy yo, discúlpeme, por favor.


  Era Kikjou. Al verle, David rompió a llorar. Hasta ese momento no había podido llorar. Kikjou se apresuró a preguntar:


  —¿Ha muerto? —Como David, entre sollozos, asintiera con la cabeza, Kikjou juntó las manos—: Que el Señor tenga misericordia de su pobre alma.


  Tras oír estas palabras, que Kikjou pronunció con una maravillosa voz de campana, como en un susurro pero con profundo sentimiento, David hizo un esfuerzo sobrehumano por reprimir su ataque de llanto. Cerró los puños, apretó los dientes hasta hacerlos chirriar, dobló el tronco hacia la derecha como si se le desencajara violentamente y, además, encogió las piernas hasta que los muslos casi tocaron los hombros, e incluso dio unos saltitos. De hecho, el tremendo esfuerzo psíquico que le costó dominar el llanto le llevó a saltar con los pies juntos, elevándose unos dos centímetros sobre el suelo. Era una visión grotesca, aterradora. Aterradoras eran también las chispas de rabia que brotaban de los ojos de David cuando miró a Kikjou:


  —¡Ahórrese sus piadosas condolencias y sus rezos! ¡Si su buen Dios existe, le aseguro que Martin ha estado más cerca de él que usted con todas esas máximas y letanías!


  Kikjou no dijo nada. Su cara, pálida y encantadora, permaneció inmóvil. Sus ojos, unos ojos en los que el verde, el azul claro, el marrón dorado, el violeta y el negro se entremezclaban en una profundidad impenetrable a la vez que resplandeciente, miraban al tendido, más allá de David. Tras un largo silencio, dijo:


  —Probablemente tenga razón. No podemos saber a quién ama y a quién prefiere el Señor. —Volvió a callar; el negro engulló todos los colores de sus ojos. Su mirada estaba sumida en la oscuridad, como cuando cruzan nubes negras por encima de un estanque—. Traigo mala suerte —añadió después de otro largo silencio. Y siguió de pie, tan bello y consternado. «Como un ángel de la muerte», pensó David, arrepintiéndose de haber sido tan brusco. Como Kikjou seguía callado, al rato, David preguntó con voz un poco temblorosa:


  —¿Por qué no estuvo a su lado? Jamás entenderé por qué no fue a verle. No hacía más que preguntar por usted, sólo preguntaba por usted. ¿Es que no recibió ninguno de mis mensajes? ¿Las cartas y los tres telegramas?


  —No —respondió Kikjou—. No recibí nada. —Y, más tarde, añadió—: Pero posiblemente hubiera seguido en Bélgica aunque me hubieran llegado sus mensajes. Martin no me necesitaba, ya no me quería. Amaba otra cosa que no era yo. Ofreció su frente y sus labios al Ángel Oscuro para que los besara. El Ángel Oscuro lo atrajo fuertemente. Que el Señor se apiade de la pobre alma de Martin.


  El pequeño Kikjou había vuelto a juntar las manos. Pero no inclinaba la cabeza como se hace para rezar. La mantenía erguida, y sonreía.


  David se estremeció. «¿Por qué sonríe? Casi parece que hubiera perdido la razón; pero no es un loco. ¿En qué misterios estará iniciado, y qué imágenes estarán viendo ahora sus ojos? ¿Está fingiendo? ¿Será todo una farsa? Sin embargo, los farsantes no tienen esa llama en los ojos, ni ese pálido resplandor sobre la frente, el cabello y la boca…».


  Para la inhumación de las cenizas de Martin vino a París el señor Korella, un hombre roto por la desgracia. Ha sufrido demasiado en los últimos años: primero la pérdida de su notaría, luego de su bufete, y ahora la tragedia de su hijo. ¿Qué ha hecho el señor Korella, qué terrible pecado ha cometido para tener que cargar con tan espantosa cruz, para ser castigado a tan atroz sufrimiento por una instancia que él, ateo y francmasón, jamás llamaría «Dios», aunque se estremece sólo de pensar en su inabarcable e inmisericorde poder? El señor Korella, el padre, intenta mantenerse muy derecho. Y es precisamente esa postura tan afectada, esa entereza postiza, lo que acentúa su desmoronamiento interior. Todos tienen la impresión de que, a ese hombre, le resultaría mucho más natural caminar agachado, a cuatro patas incluso, con la frente arrastrada por el polvo. Por encima de los labios, siempre un poco temblorosos, el padre lleva un pequeño bigotito de aspecto caduco: no es un bigotito gris, sino uno negro al que los años se le han venido encima. Bajo los ojos, que parecen de cristal, tiene bolsas de tristeza: pequeños bultos rojizos; seguramente le dolerán siempre un poco. El señor Korella lleva un abrigo negro, ya muy desgastado, con un cuello de terciopelo lleno de manchas, polainas blancas, sombrero redondo y rígido, y un grueso bastón negro lacado con puño de plata. La elegancia decadente y paternal de su atuendo concuerda con la forzada majestuosidad con que se comporta. Le ofrece el brazo a la señora Korella (a la pobre señora Korella, que literalmente amenaza con deshacerse detrás de las lágrimas, convertida en agua, y cuyos rasgos se han borrado hasta un límite aterrador); conduce a la señora Korella a la entrada del cementerio como a las puertas de un gran baile; sus gestos y su forma de andar son mecánicos como los de una marioneta, cuando ¡ay! en el fondo, él quisiera arrastrarse a cuatro patas, con la frente, cruzada por profundos surcos, y el caduco bigotito arrastrados por el polvo; polvo en el que nos convertiremos todos…


  Sólo muy pocas personas acudieron al cementerio para las exequias: Kikjou, David Deutsch, Ilse Proskauer, el doctor Mathes y una escuálida señora que sólo pocos conocen. Lleva bajo el brazo un maletín de cuero claro en el que se oyen tintinear cristales: es Friederike Markus. ¿Es que era amiga del difunto? ¿Es que también se carteaba con él? Cierto es que a Martin siempre le había dado una pereza tremenda escribir cartas, pero la señora Viola está acostumbrada a no recibir más que respuestas muy parcas a sus abrumadoramente prolijas confesiones. Sea como fuere: ella está allí presente, y, sin decir palabra, es la primera en estrechar la mano de la señora Korella, la madre convertida en agua. Además, ha venido en compañía de un hombre joven y rubio que tampoco conoce nadie y que se mantiene en un discreto segundo plano. Mientras la Schwalbe camina a grandes y furibundas zancadas, con las piernas separadas cual capitán sobre la cubierta de su barco y con marejada, el doctor Mathes le dice a Ilse Proskauer:


  —La pulmonía de Martin era de una naturaleza muy particular. Ahora que ha muerto, ya se puede hablar de ello. Estaba infectado hasta los huesos. Supongo que utilizaba una jeringuilla sin desinfectar para sus inyecciones intravenosas. Por eso se formaron los abscesos en su interior.


  Ilse Proskauer, en voz baja, en un tono nada afectado (eso parecía), aunque sí enérgico, espetó:


  —¡Déjelo, por Dios!


  Llueve. La lluvia, los paraguas mojados y el olor de los abrigos húmedos son parte de los entierros. David Deutsch tenía intención de pronunciar un pequeño discurso; para que se dijera algo a pesar de todo, pues no habría ningún sacerdote. Martin no pertenecía a ninguna comunidad religiosa, ni a la judía, de la que su padre antes fuera miembro, ni a la protestante, a la que sigue siendo fiel su madre. Pero David flaquea; había sobreestimado sus fuerzas. Está ahí, de pie, angustiosamente torcido; se inclina hacia un lado, hace una mueca que pretende ser sonrisa y todo un despliegue de gestos de cortesía, tan desesperados como ridículos: una pequeña pantomima; pero de sus labios no sale una sola palabra. Es la vigorosa Schwalbe quien (a medias) salva la situación. Muy resuelta, empuja a David a un lado. Su cabello gris, hirsuto y revuelto, está mojado por la lluvia, y su cara de capitán de barco enérgico y bonachón por las lágrimas; su voz suena ronca, y también tiembla un poco, pero alcanza una notable potencia cuando pronuncia:


  —¡Padre y madre de Martin! ¡Queridos hijos míos! Yo no sé hablar, y eso tampoco me lo hubiera exigido nuestro compañero, nuestro amigo, de quien ahora parecen no quedar más que las cenizas. Sin embargo, sus pensamientos y la gracia de su persona, y todo lo que fue, eso no puede perderse así, tan fácilmente. Tiene que tener alguna repercusión… en nosotros, tiene que repercutir en nosotros… quiero decir: nosotros lo conservaremos. Además, también escribió una docena de poemas muy bellos, una verdadera lástima que no fueran más. —En este punto, se oye carraspear el señor Korella, transido de dolor y un tanto indignado, y a la señora Korella sollozando cada vez más fuerte. Es asombrosa la cantidad de lágrimas que es capaz de producir; parece que la fuente de sus lágrimas sea inagotable: el líquido salado fluye de nuevo con tal abundancia que parece como si acabase de empezar a llorar, cuando, en realidad, lleva muchísimas horas haciéndolo sin interrupción. Un ligero murmullo de consternación recorre el reducido auditorio; algunos incluso muestran cierto enojo meneando la cabeza y frunciendo el ceño. Sin embargo, la vieja Schwalbe, imperturbable, siempre franca, siempre con la cabeza en su sitio y sin achantarse ante ningún torrente de lágrimas ni ningún ceño fruncido; la vieja Schwalbe, tan natural y desinhibida en presencia de la pequeña urna negra como detrás de la barra de su restaurante, prosigue—: ¡La de veces que tuve que regañarle por ser tan redomadamente vago! ¡Él que podría haber hecho cualquier cosa! Pero, por lo visto, no le importaba nada. Abandonó demasiado pronto. ¡Con la de cosas que podría haber hecho aún, para él mismo y para sus amigos! Él que era tan rico… tan rico en dones maravillosos de la naturaleza. Pero no supo guardarlos, no supo conservarlos; derrochó su propia vida de un modo atroz. «¿A qué hay que esperar, para qué especialísima ocasión hay que reservarse?», me decía a menudo. Entonces yo le orientaba: «Pero seguro que quieres volver a ver Alemania, Martin, y aún tendrás mucho que hacer en Alemania». Y entonces él se limitaba a reír de aquel modo tan peculiar, y quizá, con un gesto hermoso y triste, un gesto que nadie es capaz de imitar, diría: «¡Ay, Alemania!»… Nuestro amigo sufrió terriblemente por todo lo que está pasando allí; eso casi lo consumió, lo consumió por dentro, lo sé: eso aceleró su muerte… ¡Esos asesinos! —grita la vieja Schwalbe, repentinamente furibunda y levantando el puño; y estira su nervudo y añoso puño sobre la pequeña urna negra que contiene las cenizas de su querido cliente—. ¡Esos asesinos de nuestro país! ¡No sólo acaban con los que ellos mismos matan a tiros o a patadas o a golpes, sino también con muchos otros, a quienes amargan la alegría de vivir o la vida misma; a quienes fulminan y destruyen, sencillamente porque el aire, que esos monstruos envenenan, resulta irrespirable a los pulmones sensibles!


  Nuevo carraspeo del señor Korella, esta vez más fuerte. «¿Es éste un discurso fúnebre apropiado? Este peculiar carácter llamado Schwalbe parece haberse equivocado de lugar: no estamos en una asamblea popular. Desde luego, parecer ser una auténtica agitadora. La alusión a lo vago que era Martin ya ha sido una horrorosa falta de tacto. El chico era bastante perezoso, admitido; pero, hombre, eso no se menciona ante su tumba. Y ahora esta digresión, es inaudito, ¡esto ya raya en la falta de respeto! Después de todo, mañana tengo que volver a Berlín —piensa el señor Korella, y siente un nudo en el estómago ante la idea—. Quién sabe si no hay un espía entre los miembros del cortejo fúnebre, eso siempre hay que tenerlo en cuenta. Y, además, no tiene ningún sentido, lo que dice es un puro disparate. ¿Van a tener los nazis la culpa del triste final de Martin? Serán lo que sean, pero tampoco se puede responsabilizar a esa gente de cada desgracia que ocurre. Yo como padre siempre he sabido que ese chico acabaría mal, a pesar de sus preciadas dotes…».


  La reducida comitiva hace notar claramente que, por segunda vez, se siente incómoda ante el extraño arrebato de la Schwalbe. Por supuesto, le dan la razón y, en su interior, todos suscriben incondicionalmente las durísimas palabras que ha pronunciado. No obstante (así opina la mayoría), ciertos miramientos para con los ancianos padres de Berlín hubieran sido lo aconsejable y adecuado. Caras desconcertadas en el grupo entero; sólo el joven desconocido al que ha traído la también prácticamente desconocida Friederike (él la llama señora Viola), da una sensación de total indiferencia; algo aburrido y como si no le interesara nada de lo que allí se habla o se hace, juguetea con sus guantes.


  Por otra parte, la Schwalbe parece darse cuenta de que ha despertado la desaprobación general, o también cierta admiración, después de todo. Se muerde los labios; menea la cabeza como queriendo reprocharse a sí misma: «¡Tonta! ¿Es que no puedes contenerte ni un poco?», e incluso se pone un poco colorada. Es una impresión peculiar y muy conmovedora ver sonrojarse con pudor una cara de capitán de barco, azotada y curtida por infinitos vientos y tempestades, como la de Schwalbe. Cuando retoma la palabra, habla en voz baja y suave:


  —¡Ojalá, querido Martin, encuentres el descanso que tanto has anhelado! Te echaremos mucho de menos, será difícil y amargo acostumbrarse a que ya no estés entre nosotros. Porque somos todos una familia… ¿no es verdad, hijos míos, que no exagero ni utilizo una mera expresión sentimental al designarnos así? —Esto lo dice en un tono casi suplicante, mientras su mirada, como una angustiada pregunta, va posándose, uno por uno, sobre los asistentes.


  La ligera incomodidad de antes se ha desvanecido. Todos asienten con la cabeza. En el fondo, es una persona maravillosa, nuestra vieja Schwalbe; claro que somos todos una familia y eso hemos de agradecértelo a ti, vieja Schwalbe, pues tú nos mantienes unidos, tú eres capitán y madre, nodriza y general.


  —¡Sí, sí! —exclama la vieja Schwalbe, ahora casi con alegría; y su mirada angustiadamente interrogante brilla reflejando una enorme confianza—. ¡Una familia, eso es lo que somos! ¡Eso es lo que tenéis que contar en Berlín! —Dice volviéndose con gesto triunfante hacia el señor y la señora Korella, que no saben si mostrarse conmovidos o indignados y, en realidad, están ambas cosas a la vez—. ¡Hablad de eso en Berlín! —les ruega la Schwalbe. Luego, en cambio, deja de mirar al padre, que sigue en su antinatural postura envarada, y a la lagrimeante madre de Martin, y sus ojos se posan una vez más en la pequeña urna negra, el recipiente modestamente adornado en el que se guarda el montoncito de grises cenizas—. Sólo que ahora, de repente, nuestra familia es mucho más pobre. —Y esto lo dice como si sólo hablara para sí misma, como si hubiera olvidado que hay gente escuchándola—. Mucho más pobre —repite como triste reflexión—. El mejor se ha ido. —Se encoge de hombros con amarga y nada patética resignación.


  »Sí, sin duda era el mejor… —Su cara tiene ahora una expresión muy similar a la que adquiere cuando la señora Schwalbe revisa sus libros de cuentas: es como si, con gran rapidez, pasara revista a diversos miembros de su gran familia, y como si, con tanta celeridad como precisión, examinara las virtudes de cada uno para confirmar que Martin, ciertamente, era el mejor. Y llega a la siguiente conclusión—: No pretendo afirmar que fuera el más trabajador, ni el más útil, el más valiente o el más inteligente, pero, en cierto sentido, era el más valioso de todos nosotros. De pies a cabeza estaba hecho de un material muy fino, raro, noble, fácilmente destructible. De todos mis hijos, era el que más quería. —Una gran sonrisa de dolor y ternura, una sonrisa maternal, ilumina su cara de capitán de barco.


  »No os lo toméis a mal los demás —les ruega dulcemente—. Pero siempre tiene que haber un predilecto; el corazón es injusto. —Con un amplio gesto, torpemente grandilocuente, señala su corazón, que con tanta fuerza, tanta juventud y tanto amor late debajo de la gabardina oscura, debajo de la blusa gris, bien abrochada hasta arriba—. Éste era, pues, el predilecto de mi corazón —anuncia la Schwalbe con mayestática firmeza, como una reina que, por su puro capricho, concede al predilecto un rango superior al que le correspondería—. ¡Duerme en paz! —Nuevamente hace un torpe gesto patético: abre los brazos en cruz, lo cual, por otra parte, tampoco acaba de encajar con las palabras que pronuncia—. Tal vez exista un lugar desde el que puedas asomarte a mirarnos. Nosotros, en todo caso, viviremos como si velaras por nosotros, y cuando, alguna vez, alcancemos algo bueno y logremos avanzar un paso importante, entonces pensaremos en ti, y una voz en lo más hondo de nuestro ser dirá: “¿Estás contento ahora, querido Martin? ¿Compartes un poquito nuestra alegría, allá en ese lugar desconocido, probablemente muy muy lejano y tal vez muy hermoso, en el que te encuentras? ¡Qué lástima, qué tremenda-tremendísima lástima que ya no puedas estar entre nosotros!”.


  Ése ha sido el tremendamente sorprendente, escandaloso a la par que conmovedor discurso fúnebre de la vieja Schwalbe. Ya ha terminado; ahora retrocede unos pasos y se frota los ojos con un gran pañuelo de caballero no del todo limpio. Muchos del grupo lloran; otros miran al suelo muy tristes. De repente, alguien deja escapar un leve pero penetrante quejido; suena como el gemido de un animal extraño en mitad de la noche. Viene de Kikjou. Hasta ese momento, se ha mantenido en segundo plano, en absoluto silencio; ahora, sin embargo, se tambalea, parece estar a punto de caer, de hecho, se habría desplomado de no haberle cogido David Deutsch. David se le ha acercado con elásticos y rápidos pasos; sonríe con la boca desencajada, con desesperada cortesía, y en sus brazos sostiene al muchacho por quien el corazón de Martin sintiera tan desdichada y fuerte pasión; al problemático brasileñito vagabundo, al taciturno aventurero: ¡qué carga tan ligera para el pecho de David! Cierto es que David no tiene lo que se dice mucha fuerza y, por supuesto, no es ningún gigante, pero el pequeño Kikjou no pesa prácticamente nada. Y ¡qué pálido está el semblante de Kikjou! Literalmente ha perdido el color, también los labios están blancos y sólo sobre los párpados cerrados y bajo los ojos se observan tonos oscuros: sombras de un gris negruzco, azules y violetas, que parecen pintadas con un pincel sobre la enferma claridad de este rostro doliente. Pocos segundos después, Kikjou recupera el sentido, se esfuerza por sonreír:


  —Gracias. —Le estrecha la mano a David, ahora ya se tiene en pie sin ayuda.


  En un triste desfile, los «hijos» de la Schwalbe y los dos desconocidos van dando el pésame al señor y la señora Korella de Berlín. Apretones de manos y murmullos de condolencia. La Schwalbe abraza a la señora Korella, que se limpia los hinchados ojos con un pañuelito empapado; la vieja Schwalbe la besa en sendas mejillas, gesto que el señor Korella observa con desagrado. Es evidente que le ha sentado fatal el discurso, poco convencional y, en muchos aspectos, escandaloso, de tan temperamental señora. A pesar de que la Schwalbe sigue muy cerca y podría entender sus palabras, le dice con toda claridad y no poca dureza a David Deutsch (quien, a su vez, le da el pésame con su típica reverencia de medio lado):


  —Lamento muchísimo, querido doctor, que no pudiera usted pronunciar su discurso. Pues, sin duda, de entre todos los presentes, usted era la persona más cercana a mi hijo. —Y una mirada severísima roza primero a la Schwalbe y después a Kikjou, a quien, ostensiblemente, no ha tendido la mano.


  El único a quien el padre Korella ofrece ciertas muestras de confianza es David Deutsch; ahora se hace patente, pues el anciano caballero echa un brazo sobre el hombro del amigo de su hijo y se lo lleva un poco aparte. David, aún más ladeado que de costumbre (con el cuerpo desencajado por la sobreesforzada cortesía con que escucha al padre), asiente con la cabeza muy excitado y piafa como un caballo nervioso.


  El señor Korella, un hombre completamente destrozado que, gracias a un esfuerzo sobrehumano, logra mantenerse entero y erguido cual si llevase un palo en la espalda, el señor Korella expone su pequeño deseo con labios temblorosos: si el señor Deutsch pudiera ayudarle a revisar en detalle los papeles de Martin a él, su padre.


  —Tal vez encontremos cosas de valor entre esos escritos —dice el padre, y en sus ojos, que normalmente ofrecen una mirada apagada por encima de esos lagrimales inflamados y pesantes, brilla, de pronto, una chispita de orgullo—. Pequeñas joyas del pensamiento —prosigue—, exquisiteces literarias —dice, pasándose la lengua por los labios como si allí hubiera algo dulce que lamer—, en fin, obras que el público tenga derecho a conocer. —David considera muy posible que así sea, y, por supuesto y de manera incondicional, se declara a entera disposición del señor Korella—. Entonces lo mejor es que vayamos inmediatamente al hotel de Martin y nos pongamos manos a la obra —propone el señor Korella, ilusionado con la tarea—. Tengo el tiempo contado aquí en París. —El señor Korella mira el reloj, como si cada minuto fuera crucial y no pudiera perder un solo instante—. Mañana temprano… mañana temprano tengo que volver a Berlín… —Al pronunciar la palabra «Berlín», su mirada se apaga y enfría de nuevo. El señor Korella baja la cabeza poco a poco; y deja la nuca al descubierto, como si esperase que le dieran un golpe.


  La señora Korella, entretanto, ha entablado una conversación por iniciativa del joven caballero que ha acudido allí como acompañante de Friederike Markus. Se presenta él mismo: se llama Walter Konradi (persona sensible, según parece); muestra una gran comprensión hacia la amarga situación de la madre Korella; con palabras escuetas, pero bien escogidas, le expresa su más sentido pésame.


  —Y ahora, mi querida señora, ¿se quedará en Francia durante algún tiempo, para reponerse? —Walter Konradi pregunta con gran respeto y casi con ternura. No, la señora Korella tiene que volver a Berlín al día siguiente temprano—. ¿Volver a Alemania? ¿A ese infierno? —Walter Konradi lo lamenta en el alma.


  La señora Korella, en cambio, dice sencillamente:


  —Bueno, es mi patria, al fin y al cabo. —Y lo dice de verdad, de hecho, casi se alegra de volver a su casa de la Nürnberger Strasse.


  —Claro, claro… nuestra patria. —El joven caballero expresa una secreta conformidad con la señora Korella mediante una sonrisa. «Nuestra patria», por supuesto, eso suena muy bonito—. Después de todo —apunta Konradi, ahora en voz confidencialmente baja—. ¡Después de todo y a pesar de lo que nos han hecho allí! Yo estuve incluso en un campo de concentración… —subraya con no poco orgullo. Y le cuenta, siempre en voz confidencialmente baja, por qué motivos fue a parar allí y en qué increíbles circunstancias lo abandonó—. Desde luego, esas cosas son terribles, señora Korella, lo reconozco abiertamente. No es poco lo que ha sucedido en su círculo de amistades, y ¡qué no le habrán hecho a su pobre esposo! —Konradi menea la cabeza con gesto compasivo. Para terminar, añade—: En fin, por lo que a mí respecta, estoy harto. Me quedo en el extranjero. Aquí al menos puede uno abrir la boca.


  —En su caso es algo muy distinto: usted es joven. —La señora Korella lo dice sin ninguna amargura—. Pero yo, una mujer mayor… ¿adónde iba a ir?


  La señora Schwalbe, tras decirle unas palabras amables a Kikjou, que está pálido como la muerte, se dirige de nuevo a la señora Korella y pregunta si los señores desean honrarla con el placer de tomar un bocado en su restaurante.


  —Es un sitio muy modesto —asegura—, nada parecido a un restaurante de lujo, eso no pueden esperarlo. Pero tal vez les interese conocer el lugar en el que nuestro Martin pasó tantas horas al día estos últimos meses.


  Sí, por supuesto, a la señora Korella le interesaría muchísimo: eso afirma con ansiosas palabras. Además, ha dejado de llorar; parece ser que la conversación con Walter Konradi le ha despejado la cabeza y casi consolado: un joven simpático, hay algo en él que despierta confianza. Desde luego, a la señora Korella le encantaría pasar algo más de tiempo con el círculo de amigos de Martin y visitar el famoso local Die Schwalbe. Sin embargo, el señor Korella interviene y advierte a su esposa (volviendo a mirar de pasada a la Schwalbe con gélida frialdad):


  —No tenemos tiempo que perder, Hedwig querida. Aún quedan unas cuantas cosas por solucionar. El joven doctor Deutsch será tan amable de ayudarnos a revisar los papeles de Martin. —La señora Korella asiente obediente y mira a Konradi con gesto de lamentarlo mucho:


  —¡Qué lástima! Me hubiera gustado quedarme un poco más con usted y con los demás. Aunque, posiblemente, Korella padre tenga razón…


  El señor Korella opina incluso que tiene toda la razón y sin lugar a dudas. Por nada en este mundo dejaría que le llevasen a ese local de emigrantes. Es evidente que se trata de un sitio de mala reputación, y quién sabe si no le están vigilando. Por otra parte, al margen de este tipo de precauciones, el señor Korella siente que no encaja en absoluto en ese ambiente. Ha pasado mucho en Alemania, y los nazis le han hecho mucho daño; quizá más que a toda esa gente joven del grupo, y que a esa Madame Schwalbe que tanto habla. Sin embargo, el señor Korella, un ciudadano alemán, por más que los alemanes ya no le reconozcan como igual, siente que existe un profundo abismo entre él y los apátridas. «De ningún modo querría ser uno de esos que viven en el extranjero e insultan a su patria —piensa—. Pues, por lo visto, insultar a la patria es la principal actividad de los emigrantes». El señor Korella luchó por su patria en la Primera Guerra Mundial; es una ignominia y una amarga vergüenza que ahora sus compatriotas parezcan haberle olvidado. Pero un hombre de su clase no está dispuesto a dar opción a que la terrible injusticia con que los alemanes le están castigando, para colmo, parezca justificada por sumarse a esos agitadores internacionalistas.


  El señor Korella da educadamente las gracias por su amable invitación a la señora Schwalbe con una escueta inclinación de cabeza, le ofrece el brazo a la señora Korella, y se aleja muy digno y con una elegancia un tanto desconchada. David Deutsch sigue a los padres de Martin, haciendo ladeadas reverencias con las que pide disculpas a la Schwalbe y se despide de sus amigos. Kikjou, con los hermosos ojos de color indefinible abiertos como dos pozos de profundo dolor en la cara blanca, se queda bajo el vigoroso cuidado de la posadera, que lo atrae hacia sí como haría una madre animal con su cachorrito. Hasta el final de la ceremonia, el señor Korella se ha referido a él de un modo terriblemente hiriente. «Una figura harto sospechosa» es su impresión del pálido muchacho. «Tiene un aspecto tremendamente enfermizo. Dudo mucho de que sus relaciones con mi Martin se mantuvieran siquiera dentro del marco de lo legal…».


  Una vez se hubo marchado el señor Korella, todo el grupo de jóvenes respiró con alivio. La Schwalbe dijo: «¡Uf!» y con ello expresó la sensación general. Ya fuera por una especie de piedad hacia Martin, ya por compasión en vista de las lágrimas que, en tan preocupante abundancia, derramaba la señora Korella, nadie había querido admitirlo, y, menos aún, reconocerlo ante los demás, pero, desde el principio, el señor Korella había sido objeto de cierta desconfianza e incluso antipatía entre los compañeros de Martin. Quien reside al otro lado del círculo de fuego, dentro de las infranqueables fronteras del Reich, tiene que demostrar y justificar su postura de un modo especial delante de quienes han optado por escindirse, los emigrantes, si quiere ganarse su confianza o incluso su amistad. Los escindidos son suspicaces, y quien viene del país que para ellos es terreno prohibido (ese paisaje perdido en el que canalizan todo su odio y toda su añoranza), tiene que tolerar que lo miren con envidia y lo examinen con ojos críticos. Entre aquellos que aún se mueven con naturalidad por las calles de las ciudades alemanas y aquellos otros a quienes esas calles y plazas, como mucho, se les aparecen en visiones nocturnas que son sueños y pesadillas a un mismo tiempo; entre los que permanecen en casa y los emigrados se abre una sima cuando, por casualidad, se encuentran en alguna parte. Hay palabras, y tal vez incluso miradas y pequeñas señales de reconocimiento mutuo que resultan adecuadas para salvar este abismo, o para cerrarlo por completo y crear una atmósfera de confianza entre quienes ya no son más que extraños a los ojos del otro. El señor Korella no ha buscado esa palabra, esa mirada, esa señal; o quizá no la haya encontrado. El abismo persistió, y no hizo sino agrandarse con aquella despedida orgullosa y envarada del padre.


  —¡Uf! —dijo Madre Schwalbe. Luego exhortó al grupo entero a que fuesen a tomar «un bocado» a su local.


  Friederike Markus, quien desde hacía un largo rato parecía sumida en un estado de absoluta enajenación mental y, con la mirada perdida aunque en perpetuo desasosiego, sonreía al vacío con gesto soñador, quiso despedirse apresuradamente; sin embargo, su simpático acompañante (hombre de aspecto deportivo y confiablemente desenfadado con su gabardina con cinturón) suplicó como un niño de colegio:


  —¡Pero Viola! ¡No seas aburrida! ¡Con lo bien que te sienta estar en compañía de esta gente! —Con lo cual, la sonrisa apática de la Markus adquirió un tierno soplo de vida—: Si tú quieres, Gabriel —dijo, y su mirada, perpetuamente inquieta, se quedó clavada, llena de amor, en su cara, guapa y de rasgos duros.


  La Schwalbe, que conocía superficialmente a Friederike aunque había oído hablar mucho de ella, dijo con especial cordialidad:


  —¡Está muy bien que alguna vez desee unirse a nosotros, señora Markus! —Y en su estilo resuelto, se presentó ella misma al joven acompañante de Friederike—: Soy Madre Schwalbe.


  Y él, correcto a la vez que risueño, indicando un ligero golpe de talones con elegante naturalidad, respondió:


  —Walter Konradi es mi nombre.


  —¿Y por qué le llama Gabriel la señora Markus? —preguntó la Schwalbe intrigada, que no soportaba la falta de claridad. En vez de él, quien respondió apresuradamente y con gesto soñador fue Friederike:


  —Porque para mí… sólo para mí… ¡se llama Gabriel!


  —Ya, comprendo —rió de corazón la posadera—. Y usted, sólo para él, se llama Viola.


  El camarada Konradi se presentó también a la gente joven.


  —Qué curioso que no hayamos coincidido nunca hasta ahora —comentó uno de ellos.


  Konradi les contó que había pasado los últimos meses en Suiza. Por otra parte, a todos les resultaba simpático por su carácter abierto, natural e inteligente, que, de acuerdo con la gravedad de la circunstancia, al mismo tiempo denotaba una discreta aflicción. Sólo a Ilse Proskauer le llamó la atención la aterradora dureza de unos ojos de color azul acero bajo sus gruesas cejas rubias. Se reprendió a sí misma por el ligero rechazo que sentía. «Eso no son más que remilgos tontos —se dijo—. Seguro que es una persona estupenda y muy útil».


  En el metro, en el trayecto del cementerio a Montparnasse, les habló de sus aventuras en el campo de concentración.


  —¡También era divertido a veces! —Y emitió una risilla rebelde; lo que siguió fue una complicada anécdota de tipo cómico, cuya trama principal giraba en torno al fumar a escondidas, la estupidez de un capo de las SA y las agudas ocurrencias de un «camarada judío». Alguien le preguntó cuándo había sido enviado al campo de concentración, a lo que él respondió alegremente—: Bueno, por supuesto que ya en la primavera del treinta y tres, eso es cuestión de honor. Esos perros me tenían especialmente atravesado por mi actividad en las universidades. ¿Nadie ha oído hablar de las que armé allí? —Alguien creyó acordarse. Konradi revolvió en su cartera y sacó los papeles que certificaban su ingreso en el campo de concentración—. De la salida no tengo documento oficial —dijo con una risa enigmática. Hablaba bajando la voz y lanzaba desconfiadas miradas a todos los lados del vagón—. Uno nunca sabe a quién puede tener sentado enfrente —murmuró, entornando los ojos de acero con gesto receloso—. Y es que París está llenito de espías…


  


  La patrona del hotel en persona había acompañado al matrimonio Korella y a David Deutsch arriba. Fue una impresión muy fuerte, dolorosa y conmovedora para David volver a ver la habitación en la que había visitado a Martin incontables veces: aquella lujosa buhardilla con la hermosa vista desde el enorme ventanal, aquel acogedor estudio con amplio sofá y cuarto de baño propio que, en el fondo, siempre había estado por encima de las posibilidades de Martin y donde éste, a pesar de todo, había insisitido en seguir viviendo.


  El señor Korella se escandalizó por el «lujoso apartamento» en el que se había alojado su hijo.


  —Nosotros en Berlín ahorrando en cada sello y cada billete de tranvía para poder mandarle algo al chico —dijo el padre ofuscado—, ¡y él se instala aquí como un millonario! —Después volvió sobre los elevados costes del entierro, que ya había comentado con todo detalle durante el camino. Sin embargo, lo que más le escamaba e indignaba eran ciertas partidas harto misteriosas de la cuenta del hotel de Martin—. ¿Por qué hacía agujeros de cigarrillo en las sábanas tan a menudo? —preguntó resentido el señor Korella—. Continuamente había que pagar algo por sábanas y almohadones quemados. No me lo explico; parece que lo hiciera adrede, como si le divirtiese echar a perder la buena ropa blanca… ¡A costa mía, claro!


  David sentía un dolor casi físico al tener que escuchar todo aquello. El cuerpo entero le daba pinchazos, aunque él se esforzaba cuanto podía por poner una cara amable. La sonrisa que conseguía dibujar, no obstante, era cada vez más desgarrada. Por otra parte, ponía su mejor voluntad por no juzgar injustamente al padre de Martin. «Seguro que el viejo tiene motivos suficientes para que Martin le cause preocupaciones —pensaba—. Martin solía referirse a su padre con una extraña brutalidad: “El viejo es más rico de lo que reconoce; que pague el viejo…”. Tal vez este viejo sea incluso algo más pobre de lo que quisiera dejar ver…».


  Entretanto, el señor Korella había caído en una especie de planto nervioso-rabioso.


  —¡Este chico no sabía nada en absoluto de lo que significa la palabra dinero! —lloriqueaba—. ¡Toda esta historia de la emigración no era más que un tremendo despilfarro, y he tenido que costearlo yo! ¡El chico ya tenía desde siempre esa idea de que sólo podría vivir en París! ¡Cuántas veces no le negaría yo ese disparatado deseo de mudarse a París! ¡Claro, y luego vino Hitler, y nuestro Martin encontró por fin el pretexto ideal para afirmar que la vida en Alemania se había vuelto insoportable! ¡Pues otros la soportan! —exclamó con gesto de amargura—. Pero nuestro Martin se ufanaba tantísimo de ser muy sensible… ¡Y toda esa elegante sensiblería a mi costa! —La ira del señor Korella había ido en gran aumento; el blanco de sus ojos ahora presentaba un tono rojizo.


  Entonces fue la lacrimosa señora Hedwig quien intervino. Reunió todas sus fuerzas para gritarle:


  —¡Pero Félix! ¡No olvides dónde estamos! ¿Es que no tienes corazón?


  El viejo, todavía medio enfadado, aunque ya un tanto avergonzado y apaciguado, gruñó:


  —El chico siempre tenía que salirse con la suya. Pues tú misma habrás de reconocer, querida Hedwig, que hubiera sido mucho mejor para él si le hubiéramos prohibido sencillamente la historia ésta de la emigración, como una travesura tonta.


  David, que de doloroso apuro estaba ya completamente desencajado (su hombro derecho parecía crecer hacia arriba, mientras que el izquierdo le caía con insondable melancolía), sugirió temblando:


  —Me parecería aconsejable que empezásemos a revisar sus papeles.


  El cajón del escritorio no estaba cerrado con llave. El padre lo abrió. La señora Korella se abalanzó ansiosamente sobre la hoja que estaba encima de todo. Sin embargo, su esposo se la quitó de las manos.


  —¡Déjame a mí, por favor! —le rogó con severidad al tiempo que se ponía las gafas—. Un poema —declaró casi triunfante, como si, por sorpresa, hubiera descubierto un pequeño tesoro—. Se titula «La hora de la muerte» —dijo con cierto desprecio. A continuación, intentó declamar aquellas estrofas que David conocía tan bien y amaba tan profundamente.


  «Parece mentira —pensaba David Deutsch—, parece realmente increíble que ese caballero de las gafas, ese desconocido sentado en el escritorio, sea el padre de Martin. ¡Qué horrorosamente mal lee los versos! No tiene ni la más remota intuición de lo que significan. ¿Qué sabrá de su hijo? ¿Y qué sabía Martin de él? Hubiera sido tan fácil ganarse a ese pobre padre. Pero ¿qué le importaba a Martin? Era orgulloso. ¡Cuántos malentendidos! ¡Cuántas tristezas!».


  De repente, la señora Korella emitió un suave grito. Había descubierto la jeringuilla en la mesita de noche de Martin. El instrumento tenía un aspecto muy usado. El pequeño estuche de latón ya no brillaba, sino que se había cubierto de manchas verdes.


  —¿Qué es eso? —preguntó el señor Korella en tono desconfiado y frunciendo el ceño en tanto que se acercaba con los papeles en la mano.


  La señora Hedwig, en cambio, sólo sollozaba:


  —¡Oh, Dios… Dios mío!


  Ahora estaban los tres muy juntos, el anciano matrimonio y David Deutsch. Sus apesadumbradas frentes casi se rozaban por encima de aquel roñoso objeto al que su querido Martin había debido tanto consuelo y tanta dicha, y también tantos sufrimientos, y, finalmente, después de todos los placeres y todos los tormentos, la muerte.


  


  Cuando la pequeña comitiva fúnebre (la Schwalbe y sus incondicionales, además de Kikjou, Friederike Markus y Walter Konradi) llegó al restaurante de la valiente alemana, allí se encontró con otro grupo: unas cinco o seis personas, todos alemanes, reunidos en torno a un joven holandés. Todos le conocían, había escrito algunos buenos libros; sin embargo, desde hacía unos meses, ya no escribía sino que luchaba en el frente español. Había llegado a París unos días antes, en avión desde Barcelona. Por lo visto, tenía que resolver un asunto político que estaba obligado a mantener en el más riguroso secreto. Desde el primer día había ido al local de la Schwalbe para dar recuerdos de parte de los amigos alemanes con los que había estado allá abajo, en España. Cuando hablaba el joven holandés, todos le escuchaban con devoción. Su cabeza estaba rodeada por una especie de aureola, pues al día siguiente o al de después regresaría al frente, donde algo tan grande estaba en juego. Por otra parte, desde un punto de vista estricto o legal, el joven ya no era holandés desde hacía muchísimo tiempo. Había perdido el derecho de pertenecer a la unión de los Países Bajos: le habían negado el derecho de ciudadanía. Eso era lo que, según las leyes de la monarquía holandesa, le sucedía a todo el que se alistase en el ejército de una potencia extranjera. Era un hombre sin patria, un sans patrie, al igual que aquellos a los que con tanto entusiasmo se dirigía.


  —Si vencemos allá abajo… —proclamaba en el momento de entrar el grupo que venía del cementerio—, cuando hayamos acabado definitivamente con esa banda de fascistas… ¡Todo será una gran fiesta! Madrid entero bailará… qué digo: España entera estallará de júbilo. ¡Y los españoles saben manifestar su alegría, ellos sí que saben! Lloverán flores, y correrá el vino a raudales, y habrá flores por todas partes… Flores por todas partes —repitió, con la mirada fija en la sucia madera del tablero de la mesa, como si ya estuviera viendo las flores con las que se adornarían las calles y plazas de Madrid «cuando hubieran vencido allá abajo».


  A primera vista, parecía un campesino flamenco, con aquella cara larga, huesuda y muy morena por el sol, cuya mitad inferior estaba cubierta por una barba de varios días, y con aquel espeso cabello oscuro que crecía a su libre albedrío. Sin embargo, mirándole mejor, resultaba evidente que aquella cara no se parecía tanto a la de un muchacho del campo; en ella se veían esos signos y marcas que sólo el espíritu imprime en una cara humana. Los profundos surcos que van desde las aletas de la nariz hasta los ángulos de una boca grande y sensual delatan que es mayor de lo que parece de entrada. También en la frente tiene arrugas que podrían contar una larga historia, la gran crónica de muchas aventuras.


  Su entusiasmo era contagioso: todos reían, pues su casi soberbia confianza en la victoria parecía evocar el esplendor de la fiesta de la ciudad de Madrid. Sin embargo, al entrar Madre Schwalbe y los jóvenes, sus caras se pusieron serias. Sabían de dónde y de qué triste ceremonia venían. Hubo cordiales apretones de manos y se intercambiaron miradas conmovidas. La Schwalbe presentó al joven holandés a Kikjou, la Markus y Walter Konradi. Después, se ató un gran delantal blanco y desapareció hacia la cocina. Iba a guisarles algo decente, según les aseguró de un modo muy prometedor.


  —¡Y hoy invita la casa! —Ya tenía otra vez el inevitable puro entre los dientes. Madre Schwalbe solía cocinar con el puro en la boca.


  El joven holandés, en cuyo vivo y velozmente articulado alemán apenas se percibía el acento neerlandés, hablaba de nuevo de España. Su público se había agrandado, pues el grupo recién llegado del cementerio le escuchaba con la misma fascinación que quienes ya estaban antes en el local.


  —¡Hay tantas cosas maravillosas que contar de allí! —El holandés, con su cazadora de cuero basto, tenía la actitud y los gestos de un marinero que, al regresar de países remotos, cuenta a los que se quedaron en casa y que le escuchan con la boca y los ojos abiertos las salvajes y hermosas aventuras que ha vivido—. ¡He visto tantos auténticos héroes entre los camaradas españoles y entre los de las Brigadas Internacionales! Soy testigo de tantas hazañas conmovedoras, grandes y sencillas, que ya no podría dejar de creer del todo en el hombre, pase lo que pase. ¡Pase lo que pase! —repitió el joven holandés, dando un puñetazo en la mesa casi con ira; le brillaban los ojos:


  »Me acuerdo, por ejemplo, de aquel chico de Valencia, dieciocho años tenía, un niño casi, que en la Ciudad Universitaria salvó de las llamas más espesas a un camarada francés herido. Él mismo quedó realmente maltrecho, y cuando, tosiendo y jadeando, llegó al puesto de socorro con el francés moribundo en brazos, se desplomó. Unas cuantas personas corrieron a ayudarle… y aún estoy viendo cómo sonreía cuando balbuceó: “Blessure, nada. Frère français sauvé”[35].


  El joven holandés, radiante, recorrió el grupo entero con la mirada. Todos parecían emocionados y entusiasmados. Sólo Meisje (la bella rubia con cara de arcángel militante), meneó un poco la cabeza al tiempo que decía, en voz muy baja, casi para ella misma:


  —A veces me resulta tan extraño… pero todavía me acuerdo perfectamente de que, en mi país, se contaban historias muy similares durante la Primera Guerra Mundial. A mi padre y a todos los adultos les parecían maravillosas, y también nosotros debíamos de escucharlas fascinados. Sin embargo, aprendimos a odiar esas historias en cuanto empezamos a pensar por nosotros mismos. Pues aprendimos a odiar la guerra. Precisamente nos hicimos revolucionarios por aversión a la guerra… —La rubia guardó silencio pensativa.


  —¡Por aversión a la guerra imperialista! —le replicó alguien desde una mesa vecina—. Esta vez, en cambio, se trata de una gran guerra de liberación, de la heroica lucha contra la agresión fascista…


  —Eso ya lo sé yo también —dijo Meisje, y su hermoso rostro, apoyado en la mano con gesto reflexivo, de repente pareció cansado—. No hace falta que hables aquí como en un mitin masivo… Pero no deja de ser extraño —concluyó, tras un silencio, con dulce insistencia—. En circunstancias totalmente nuevas, ahora tiene que parecernos espléndido todo lo que entonces, en 1917 y 1918, encontrábamos espeluznante…


  El joven holandés, que ni siquiera había oído la observación de la muchacha (o no había querido oírla), ya había pasado a nuevas anécdotas heroicas:


  —Todo el entusiasmo está de nuestro lado —decía—. La mejor gente está de nuestro lado. Si esos rebeldes no recibieran el apoyo de Alemania e Italia, habrían acabado con ellos hace tiempo. ¡Y acabaremos con ellos, a pesar de los aviones y las bombas y todo el dinero que reciben!


  Luego siguieron hablando de las perspectivas de victoria. La mayoría se mostraba optimista. Algunos también expresaron incertidumbre. De pronto, Ilse Proskauer, con su característica voz de riachuelo que murmura entre las rocas, dijo:


  —Y Martin ya no llegará a conocer el desenlace de esa gran guerra… Es tan difícil acostumbrarse a la idea…


  Todos callaron. Kikjou, que estaba sentado en un rincón, sin decir palabra, encogido y temblando un poco como si tuviese frío, se tapó la pálida cara con las manos. Walter Konradi carraspeó en señal de respeto, como si quisiera decir: «Un compañero de ideología, fallecido demasiado pronto, querido por todos en este grupo… ciertamente, es muy triste, muy lamentable, expreso mis condolencias a esta respetable familia del difunto…».


  En ese momento llegó Madre Schwalbe con la comida.


  —¿Ya estáis hablando de Alemania otra vez? —preguntó, al tiempo que les presentaba una gran fuente de chuletas y judías verdes. Sonrió con gesto permisivo, como una madre que sorprende a sus hijos haciendo un pequeño estropicio, una travesura muy frecuente, si bien nada malintencionada ni peligrosa. Por otra parte, no había tema de conversación que diera a aquella valiente mujer tanto que hablar y condenar, que pensar y lamentar, que celebrar y criticar como aquél.


  —Hablábamos de España —respondió alguien de la mesa—. Aunque eso también tiene que ver con Alemania.


  Estaban, pues, sentados a la mesa, la mayoría de ellos con un hambre tremenda. Únicamente Kikjou no tocó la comida; la señora Markus engulló un par de bocados con nerviosa ansia y luego apartó el plato, haciendo una mueca de asco. Comieron, y mientras se llevaban a la boca las patatas, la verdura y la carne asada (hacía tiempo que allí no se servían a diario tan lujosos manjares, y, para colmo, ese día eran gratis), mientras se saciaban con sumo placer, sus conversaciones versaban en torno a la patria. Todos a la vez expresaban sus esperanzas y temores, sus sentimientos, cálculos y deseos, tanto para el presente como para el futuro. Cada cual tenía algo particular que añadir al siempre candente y harto complejo tema. Pues al uno le habían llegado el día anterior ciertas informaciones muy significativas acerca del ambiente entre los trabajadores de la industria de la cuenca del Ruhr; y el otro había hablado con la prima de un diplomático que, a su vez, conocía al embajador francés en Berlín y había tenido una conversación larga y detallada como nunca con ese caballero tan experto en la materia.


  —Una cosa está clara —afirmó alguien—: el descontento crece y crece en todas partes, sobre todo entre los trabajadores, que, al fin y al cabo, son lo fundamental.


  —¡Casi hay hambre, y eso en época de paz! —apuntó otro—. A la larga, no hay gobierno que aguante eso.


  Y un tercero dijo:


  —Toda esa canallada está podrida por dentro, hueca, a punto de desplomarse, de eso no hay duda. Pero nadie sabe lo que vendrá después. Los nazis han conseguido hacer creer a los alemanes y al mundo entero que Hitler conseguirá acabar con ese «caos».


  Al oír la palabra «caos», la mayoría se echó a reír. Sólo Friederike y Kikjou, respectivamente inmersos en otros pensamientos, permanecieron serios. Madre Schwalbe, que se había sentado entre sus huéspedes, del todo integrada en la conversación y con el entusiasmo que la caracterizaba, exclamó:


  —Evidentemente, lo decisivo es que la oposición activa sepa con toda precisión y sin lugar a formulaciones equívocas qué es eso que ha de venir después.


  El joven holandés, que comía como come un peón tras un largo día de trabajo, asintió con fruición. Todos asintieron con él moviendo la cabeza. Incluso Friederike y el pequeño Kikjou parecieron sumarse al resto de repente. Los ojos multicolores de Kikjou recorrieron uno a uno a todos los presentes, como si les suplicara que le informasen: «¡Decidme qué es lo que ha de venir después!».


  Ése era el gran problema, la pregunta más inminente que latía en lo más profundo de sus pensamientos y sus corazones. «¿Qué es lo que ha de venir después de la caída del odiado régimen? ¿Qué Alemania queremos?».


  Allí estaban, sentados en su pequeño y algo cochambroso restaurante, en pleno centro de una ciudad bendecida con todas las riquezas y encantos del mundo, y, aun así, más lejos de París que del resto del mundo. Pues, para ellos, París había desaparecido, se lo había tragado la nada, junto con sus avenidas y muelles, sus bulevares, fuentes, iglesias y palacios. ¿Qué les importaba a ellos toda esa belleza? No sabían casi nada de esas maravillas ajenas. Estaban en su taberna, cerca de la Gare de Montparnasse, del Café du Dôme; no muy lejos del Jardin du Luxembourg, del Panthéon, del Dôme des Invalides, totalmente indiferentes al ajetreo de esas estaciones y esas calles y, por otra parte, bastante ignorantes de la historia de todos esos monumentos que constituyen la gloria de Francia. Y podrían haber tenido sobre sus cabezas los rascacielos de Nueva York, o un espléndido paisaje sureño: esas personas habrían seguido teniendo la misma idea en la cabeza y los ojos, fascinados, maravillados, puestos en la misma y única pregunta, el mismo y único tema:


  ¿Qué Alemania queremos?


  ¿Y cómo conseguiremos que sea como queremos?


  «Oh, Alemania, pálida madre…». La había llorado uno de sus poetas.


  «Oh, Alemania, pálida madre…».


  Todos los del grupo están a favor del gran cambio en la estructura social y en la distribución de la propiedad, en ese punto apenas hay discrepancias. Partición de los latifundios, socialización de la industria pesada… «¡Tiene que ser así!» se dicen unos a otros. «Es inevitable puesto que es necesario». Además, con pérfida e irónica satisfacción, diagnostican que los nazis, mediante el control estatal de la producción a causa de la economía de guerra, en el fondo, están preparando el socialismo en contra de su propia voluntad.


  —Cuando volvamos a casa —afirma uno de ellos—, encontraremos que mucho ya está organizado de acuerdo con nuestras ideas. Sólo hará falta invertir el signo para que todo esté en orden y se encauce por el camino correcto. Será necesario recurrir a la violencia, eso también es indudable. La clase que ahora detenta el poder desvergonzadamente no va a retirarse por su propia voluntad; no hay que temer al derramamiento de sangre.


  —¡Tendréis que poner a unos cuantos contra el paredón! —Proclama el holandés, y suena como un grito de guerra.


  —¡O a unos cuantos cientos! —le corrige otro—. Yo podría enumerarte a unos cuantos cientos que habría que liquidar. —Es evidente que no se podrá ser blando si se trata de enviar a los culpables al infierno; pues ése es su lugar. Ninguno de los del grupo pretende ni espera que pueda conseguirse por medios suaves y pacíficos.


  Y, una vez que los grandes asesinos hayan dejado el poder y desaparecido del mapa, esos criminales que ahora gobiernan y son odiados con tan dolorosa impotencia, ¿se impondrá entonces la libertad o una nueva dictadura, la dictadura de los vencedores revolucionarios? Un muchacho que siempre había estado alejado de los comunistas, pero que ahora colabora con ellos en sus actividades políticas, le pregunta a otro, a uno que pertenece al «partido» desde hace años:


  —Ahora decís que lucháis por la democracia, ¿de verdad la queréis? Apoyáis la libertad de prensa en vuestros manifiestos, ¿estáis dispuestos a tolerarla?


  En lugar del preguntado, es Meisje la que replica:


  —¿Podremos tolerarla del todo? ¿Acaso el nuevo Estado debe permitir que lo calumnien y lo insulten otra vez como, de tan desafortunada manera, hiciera la República de Weimar? Nuestra nueva y auténtica democracia tiene que tener una cualidad esencial que le faltaba a la anterior, a la falsa: instinto de conservación. Tiene que mostrar y demostrar a sus enemigos declarados que están acabados para siempre. En Alemania siempre habrá enemigos declarados de la democracia.


  El chico de antes dice:


  —Una democracia que prohíbe la palabra a alguien, que limita su libertad de expresión y opinión, deja de merecer el nombre que se da a sí misma.


  Y ella responde:


  —Tiene que ser posible una democracia con autoridad. Una democracia que no permite que nadie la tome a la ligera no se convierte por eso en «Estado totalitario», ni tampoco en dictadura.


  Otros defienden fervientemente la opinión de que, durante un período de transición, la dictadura es inevitable. Las fuerzas reaccionarias, egoístas y contrarias al progreso social aprovecharían cualquier libertad y abusarían de ella en su propio interés, lo cual significa: en detrimento de la colectividad.


  Ahora es el joven comunista quien dice:


  —El pueblo alemán tendrá que decidir por él mismo la forma de gobierno que desea tener, cuando los tiranos hayan desaparecido. No es de esperar que queden muchas simpatías y votos a favor de las fuerzas, grupos y personas que están conduciendo al país a la catástrofe. Tenemos que confiar en que los alemanes, tras las terribles experiencias que están viviendo, tengan mejor instinto político que en 1918… Necesitamos y deseamos la democracia, aunque sólo sea como fase de transición. Ahora bien, por democracia entendemos la cooperación de todas las fuerzas antifascistas. La mayoría dominante de los alemanes tiene que ser antifascista cuando llegue nuestro día.


  Grande, confusa y acaloradísima conversación. Los términos vuelan todos revueltos y se cruzan en el aire, saturado por el humo de los cigarrillos y el olor de la comida. Se discuten el valor de la libertad, y la economía dirigida; el concepto de nación, la lucha de clases, la postura de la Iglesia. ¿Será necesaria una guerra para que caiga el régimen? ¿Cómo reaccionarán las distintas potencias en caso de guerra? ¿Qué se puede esperar de Estados Unidos? ¿Qué sucede en Londres? ¿Qué va a pasar con Austria?… Hay caras coloradas, puños que golpean la mesa.


  ¿Qué Alemania queremos?


  Preguntas sin fin: cuestiones de principios o de táctica; y de cualquiera de ellas parece depender por entero el destino de esta docena de personas. Cierto es que se acaloran, pero, en el fondo, no se pelean. Alguna vez se oye que alguien levanta la voz irritado:


  —¡Eso que nos estás vendiendo no es más que puro idealismo pequeñoburgués, cualquier trabajador un poco iniciado en el marxismo se reiría en tu propia cara si le vinieras con ésas!


  Pero enseguida interviene otro en tono conciliador:


  —¡No discutáis, haya paz! ¿Qué sentido tiene pelearnos por problemas que todavía no nos urgen? ¡Primero tenemos que vencer! —Es el joven Walter Konradi quien ha pronunciado tan sensato consejo. Todos le miran: evidentemente, ese hombre tiene razón. Sólo que, por desgracia, su voz suena un tanto untuosa. Y también esa expresión dulce e inteligente de su rostro, como de no haber roto un plato en su vida, les produce a todos una sensación desagradable. Pero nadie quiere reconocer esa fatal impresión e intenta olvidarla lo antes posible.


  Alguien pregunta:


  —¿Dónde esta el pequeño Kikjou? —Se ha marchado durante la discusión sobre el frente único y el concepto de libertad, con tanto sigilo que nadie se ha dado cuenta. Excepto Friederike Markus. Es ella la que ahora lo cuenta con esa voz chillona y quebrada al mismo tiempo que recuerda al de un viejo timbre muy estropeado.


  


  Kikjou estuvo horas y horas vagando por las calles de París. Quería recorrer de nuevo todos los caminos que anduvo con Martin. Boulevard Montparnasse, Jardin du Luxembourg, Boulevard Saint Germain, Boulevard Saint Michel; y a lo largo del Sena, y por la Place de la Concorde bajando hacia los grandes bulevares, y de vuelta, y de nuevo por la Place de la Concorde, y el largo trecho hasta los Champs Élysées. Para entonces ya estaba a punto de caer extenuado. En el fondo, ya sólo le quedaba por ir a Montmartre. Pero ¿acaso iba a encontrar a Martin en el Boulevard de Clichy, en la Place Blanche, después de haberlo buscado en vano en todos los demás sitios? Il n’est nulle part… il n’est nulle part…[36]


  En el Arc de Triomphe tomó un taxi. Quería pasar la noche en el hotel en el que había vivido con Martin durante tantos meses, tantas semanas exultantes, oscuras, infinitamente amargas, indescriptiblemente maravillosas…


  Al volver a ver la rue Jacob, se echó a llorar: aquella estrecha y oscura calleja. Allí estaba también el bar Tabac, donde compraban cigarrillos Camel demasiado caros y tomaban el aperitivo a horas intempestivas. Es la una de la madrugada. Kikjou está tan cansado que apenas se tiene de pie. Se marea, y le queman las plantas de los pies. Ha llamado al timbre del hotel y espera a que se abra la puerta. «¡La de veces que habré cruzado esta puerta junto a Martin! Il n’est nulle part…».


  Abre la patrona; parece sorprendida de ver a Monsieur Kikjou. Sí, claro que había una habitación libre.


  —¿Ha traído equipaje Monsieur Kikjou?


  No. Monsieur Kikjou no tiene absolutamente nada, ni un cepillo de dientes ni una camisa ni una pastilla de jabón; ha olvidado dónde dejó su maleta, quizá en la estación. Los padres del pobre Monsieur Martin también están en el hotel, según le informa la patrona.


  —Y han pagado la cuenta del pobre joven caballero. ¡Una gente encantadora y correctísima! Y, después del entierro, hasta entrada la noche han estado revisando las cosas y los papeles del difunto. Quelle histoire! ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Con lo joven que era aún Monsieur Martin!… Y qué si Monsieur Kikjou había estado también en el entierro. Ella, la patrona, tenía la firme intención de acudir, aunque sólo fuera para presentar sus respetos a los padres que se habían portado tan bien en el aspecto económico. ¡Pero con este tiempo! Y ella estaba resfriada; y es que en los entierros es muy fácil enfermar de muerte.


  Kikjou, atormentado, decía a todo que sí con la cabeza. «No, gracias, no necesitaba nada más». Hacía bastante frío en la habitación, pero no se podía hacer nada. Pensó si debía intentar ver a los padres de Martin por un momento y despedirse de ellos. Pero probablemente ya dormían. Además, recordó las gélidas miradas con las que el señor Korella le había ignorado.


  Cayó rendido en la cama, vestido. ¿Estarían los padres de Martin alojados en la habitación de su hijo? «En nuestra buhardilla… En todo caso, mañana temprano subiré en cuanto me levante —decidió—. Es muy posible que aún haya cosas mías allí…».


  Kikjou pensó en las conversaciones de los amigos de Martin en «die Schwalbe».


  ¡Lo que se esforzaban todas aquellas personas, de entre las cuales había algunas que nunca le habían resultado simpáticas a Kikjou! Cuando uno entraba en el grupo como alguien que viene de fuera, como extranjero que no participa de sus mismos problemas, aquella tremenda seriedad con que se desarrollaban sus discusiones teóricas resultaba casi cómica. «No, cómica no. —Kikjou se retractó inmediatamente de aquel calificativo tan poco amable—. Pero su tenso fervor resulta conmovedor. Discuten acerca del grado de libertad que habrá que conceder a la oposición cuando llegue “el día”, ¿qué día? Sí, claro, el día de la Revolución que están esperando; el día del Gran Cambio…


  »También Martin creía en él, de todo corazón. Pero estaba demasiado cansado, demasiado triste, y era demasiado orgulloso para esperar a que llegase. Tenía prisa por marcharse…


  »Y, para los otros, para quienes son lo bastante pacientes como para esperar, y, posiblemente, también para luchar, ¿realmente será un día tan grande cuando, por fin, llegue? ¿Traerá consigo un consuelo tan hermoso, una salvación tan maravillosa?


  »Por el momento, esa gente parece estar totalmente acabada; ha caído, como tras una batalla perdida. No parece que vayan a recibir ningún tipo de ayuda: el mundo no les ofrece ninguna, y la del Altísimo no la tienen en cuenta. No rezan. Afirman no creer en Dios… ¡Qué difícil debe de ser no creer en Dios! Su existencia es evidente. La creación entera da testimonio de su omnipotente existencia… Tal vez Dios esté con ellos, por más que se empeñen en negarle. Después de todo, nunca se sabe a quién concede Su gracia o Su ira en cada momento…


  »Me preguntan, supongo que para burlarse, qué aspecto tiene mi buen Dios; si tiene una larga barba blanca. Y yo quedo como un tonto. Claro que no tiene una larga barba blanca. Es tremendamente difícil de describir. Con lo trabajoso que resulta ya el describirle a alguien a una persona que no conoce para que se forme una idea aproximada. Por lo general, cuando uno se propone hacerlo, el resultado es un fracaso total. Cada individuo está compuesto por infinitas facetas, su verdadero ser apenas puede definirse con palabras. ¡Como para intentar describir al buen Dios! ¡Tiene tantísimas características! Infinitas facetas y cualidades; todos los adjetivos, todas las palabras descriptivas de todos los idiomas pueden aplicársele. Pues está cargado de todas las virtudes y los vicios, de todas las beldades y monstruosidades, de todos los rasgos seductores, terribles, cómicos y sublimes que pudiéramos imaginar. Y, ni siquiera después de imaginarlos y reunirlos todos, conseguiríamos retirar el primero de los incontables velos tras los cuales esconde Su rostro. Ahora bien, lo de los velos es una mera forma de hablar, por supuesto, una metáfora para ayudarnos. Pues Su rostro no sólo es el más velado, sino también el más desnudo; y Él no es sólo el más misterioso, sino también el más claro, el más sencillo. Su existencia no es sólo el misterio de todos los misterios, también es lo más obvio de lo obvio. ¿Cómo es Dios? ¿Qué es Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Qué infantiles preguntas! Dios es… ahí no hay nada que demostrar ni que analizar. Es el punto de partida y la meta; lo pasado, lo presente y lo futuro. Todo lo que hacemos o dejamos de hacer, lo hacemos o dejamos de hacer porque Él lo tiene así planeado. Incluso los que reniegan de Él se dirigen hacia Él. Por otra parte, también hay muchos que siempre tienen su nombre en la boca y a Él no le causan más que disgusto. Es asombroso el que pueda haber cosas en la creación que le causen disgusto, cuando Él es uno con su creación o, más bien, la creación es una parte de su esencia. Pero esto, por muy enigmático que nos resulte, sí es posible. En esos casos, tal vez deberíamos imaginar algo así como que Él siente repugnancia por ciertos rasgos de su propio carácter. Es evidente que una idiosincrasia tan sumamente plurifacética y compleja como Dios también encierra rasgos crueles, egoístas, maliciosos o incluso ordinarios, contra los que Él lucha en su interior…


  »Todo el enigma de cómo llega el Mal a la creación y, sobre todo, al hombre, a pesar de que Dios también forme parte de esa su creación, es una pregunta que podría llevarnos muy muy lejos. Desde luego, no es posible que la intención de Dios sea que esa pregunta nos distraiga de una muy necesaria lucha contra el Mal.


  »Ésa es la palabra: distraer. No debemos permitir que Dios nos distraiga. Por eso la gente de la Schwalbe (y no sólo ésos) sienten una aversión tan profunda hacia Dios, no quieren oír nada de Él, y se hacen guiños burlones cuando hago mención de Él: porque consideran que todo lo que tiene que ver con Él no es más que una grandísima maniobra de distracción, una especie de artimaña de la clase gobernante, del capitalismo explotador: la religión es el opio del pueblo. ¡Ay! Aquellas eternas peleas con Marcel… y Martin estaba presente, como si no tuviera nada que ver con él…


  »Dios, una maniobra de distracción de la burguesía. ¡Qué estúpido y penoso suena eso! ¡Y qué falso es! ¿Pero es realmente falso?


  »Cada vez entiendo mejor el sentido de las advertencias de Martin y de las miradas burlonas de la gente de la Schwalbe.


  »Es posible abusar de la verdad sagrada y viva, la verdad de Dios. Se ha abusado de ella. Una clase a la que sólo le importan su dinero y el poder político, y no Dios, evidentemente, ha recurrido al nombre del Espíritu Santo para distraer a los trabajadores de su ira: una ira cuyo estallido hubiera llevado a la caída de esos privilegiados. Pero tal vez Dios desee esa caída.


  »Yo mismo me he distraído.


  »Perdóname, amado Dios mío, he pensado demasiado en Ti.


  »Me he preocupado más de Ti de lo que es conveniente para Ti: es decir, de lo que es conveniente para tu creación, en la que prolifera el Mal.


  »He utilizado tu nombre en demasía. Y está escrito que no hemos de nombrarlo en vano. Perdóname. Mientras me embriagaba con el bello sonido de tu nombre, he llevado una vida estúpida, indolente y descaminada.


  »Hoy en día se cometen demasiados despropósitos apelando a la majestad de Tu nombre. Me enciendo de ira al pensarlo. Tal vez sea cierto que hemos llegado a un punto en el que hay que defenderte de tus propios sacerdotes, o al menos de algunos de ellos. ¿Te preocupa mucho el reconocimiento de los hombres? Tú eres ese soberano que prefiere renunciar a los testimonios de obsequiosidad con tal de que se obre según Tu voluntad. Con tal de que se actúe…


  »Yo quiero actuar.


  »Ésa será también la mejor forma de honrar la memoria de Martin. Se cansó demasiado pronto; también eso lo quisiste y lo dispusiste así. Lo raptaste de entre nosotros, como Zeus a Ganímedes: con aterradoras manos de fuego, lo arrancaste de la tierra para llevarlo hasta Ti.


  »Dios mío amado —sigue pensando Kikjou, tumbado ya en la cama, cerrándosele ya los ojos, pues ya había llegado al final de su reflexión—, Dios amado, misterioso y terrible: voy a hacer un gigantesco esfuerzo para no flaquear y llegar a ser lo más fuerte que pueda.


  »¿He adivinado tu voluntad? Ay, no, probablemente, todavía no. ¿Quién ha llegado a conocerla jamás?… Me acuerdo de un texto religioso: “Si pudiéramos entender con la razón cómo puede ser misericordioso y justo el Dios que muestra tanta ira y tanta maldad, ¿para qué necesitaríamos la Fe?”.


  
    En verdad, creo en Ti, Señor.


    Por favor, ahora deja que duerma».

  


  


  Walter Konradi era un activo antifascista. Tenía una viva relación con los ilegales del Reich y con varios grupos de los emigrados políticos. A través de su amistad con la pobre Friederike Markus, a quien llamaba Viola, había entrado en contacto con el círculo del local de la Schwalbe. Se acercó especialmente a Ilse Proskauer. El día que se citó con ella, lo hizo en voz tan baja que la señora Viola no pudo oírlo. Invitó a Proskauer al cine y luego fue a pasear con ella por el Bois de Boulogne. Ella, al principio, estaba algo asustada de que él le hiciera la corte de un modo tan intenso. Finalmente, acabó creyendo que la encontraba maravillosa.


  —Es usted bella, Ilse… bella en su interior… —le susurraba él con los labios muy cerca de su torcido cuello. Rarísimas veces le habían dicho algo parecido, de modo que le sonaba aún más agradable. Él era un perfecto Don Juan: su voz, fuerte a la par que zalamera; sus manos, diestras en toda suerte de ternezas. Ella se dejó besar; él, apasionado pero con delicadeza, le inclinó la cabeza hacia atrás—: Eres maravillosa… interiormente maravillosa —musitaba; sus labios se deslizaban por la enorme y torcida nariz de Ilse Proskauer. Entonces le preguntó—: ¿Puedo subir a tu casa… esta noche? —Ella asintió feliz. Él vino. A ella le llamó la atención que oliese a coñac. «Habrá sido para darse ánimos» pensó; y lo olvidó enseguida. Él la amaba, no cabía la menor duda. Nunca la había amado nadie. Nunca había pensado que pudiera ser deseable. Era una delicia estar en sus brazos. Walter le habló del campo de concentración.


  —¡Mi dulce amor, lo que habrás sufrido!


  Y él le confesó:


  —¡Cuántas veces habré soñado con una mujer como tú!


  Ella era feliz, y él parecía serlo también. Antes de separarse, a la mañana siguiente, se lo dijo: tenía que ir a Alemania, «en misión secreta».


  —¡Pero eso es peligroso! —Ilse estaba horrorizada.


  Él le aseguró:


  —Volveré sano y salvo.


  Unos días más tarde, estaba de vuelta. Un grueso montón de escritos antinazis (panfletos y cuadernillos impresos en Alemania) daban fe de que no había estado ocioso y de que se había reunido con la gente adecuada. De nuevo dedicaba mucho tiempo a Ilse Proskauer, también se acostó con ella una segunda vez, y le pidió que le contase detalles de su trabajo para el Comité de apoyo a los judíos. Ella se los dio encantada, pues él daba la sensación de estar muy impresionado. Ella solía ser discreta, pero de él se fiaba: se había ganado su entera confianza.


  —Es un trabajo maravilloso —afirmó—. Me permite conocer las vidas y el destino de tanta gente. También tenemos amigos en Alemania. Nos envían material sobre los horrores de las persecuciones a los judíos, y luego nosotros lo publicamos en la prensa francesa. —Este punto pareció interesarle especialmente. La besó con pasión, como premiándola por su loable locuacidad. En los labios de Ilse se dibujó una tierna sonrisa de agradecimiento cuando le dijo—: ¡Eres una mujer maravillosa! ¡La de cosas que haces! Con todo… he pensado que es una lástima que emplees todas tus fuerzas en esa organización humanitaria. Hay otras cosas que hacer…


  Ella preguntó ansiosa:


  —¿Qué quieres decir? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —No, no, déjalo… —Walter hizo un gesto con la mano como si retirase lo dicho. Después, por fin, lo soltó: Esta vez debía ir ella a Alemania—. Yo no puedo volver a arriesgarme —lamentó—. Esta última vez he llamado muchísimo la atención; casi me cuesta la vida.


  Ilse Proskaner se estremeció ante la idea.


  —A ti, en cambio, no te conoce nadie —dijo Walter Konradi—. Aunque eso no significa que deje de ser peligroso. Ay, tampoco sé si puedo pedirte tanto. Al menos tendría que consultarlo primero con mis camaradas. Tú no tienes demasiada experiencia en actividades políticas, aunque también es verdad que vuestro Comité tiene cierto carácter político; y se trata de asuntos de muchísima importancia.


  Ella se mostró un poco ofendida:


  —Ya, claro, si no te fías de mí…


  —Yo sí porque te conozco… —Y le echó el brazo por los hombros—, pero los camaradas…


  —¿Qué tipo de gente son? —quiso saber ella, a lo cual él contestó con una sonrisa socarrona y despectiva:


  —¡Buena gente, eso puedes creerlo, mi niña! —Ella siguió indagando, pero él siguió muy parco en sus respuestas y únicamente la hizo prometer que no hablaría de ello con nadie.


  A la noche siguiente, Konradi volvió a sacar el tema. Que había conseguido convencer a los «camaradas» de la absoluta formalidad y el valor de Ilse. Se trataba de un breve viaje a Colonia; «en el fondo, sólo mantendrás una única conversación con determinada persona» le dio a entender él.


  —Es el hombre que dirige la actividad ilegal en Renania. Las instrucciones para él tendrás que aprendértelas de memoria; no te entregaremos nada por escrito.


  Ilse, en general, estaba emocionada con la idea. La seducía poder mostrarse valiente ante Walter y arriesgar su vida por una causa que a él le importaba tanto. Por otra parte, ella misma se identificaba con gran entusiasmo con la seriedad y entrega que requería una empresa semejante. Como casi toda la gente de su generación, estaba obsesionada por la necesidad de heroísmo; por el afán de sacrificarse. La labor en el Comité judío hacía tiempo que no le bastaba para ello. Quería hacer más, arriesgar más: el máximo. Y ahora recibía esta oferta, de boca del amado. Llegaron instrucciones, un pasaporte falso, el voto de silencio absoluto acerca de la conspiración. Era una diletante en asuntos políticos; además, estaba enamorada. Enamorada no sólo del hombre guapo: Walter Konradi, el activo antifascista, sino también de la aventura. Hasta entonces, su vida había sido aburrida. Conocer a Walter la había hecho más bella; ahora, además, adquiría sentido y dignidad gracias a esa responsabilidad y ese peligro.


  «La conexión con la oposición del Reich, el contacto con los ilegales»; Ilse Proskauer sabía lo importante que era eso. Todos los emigrantes admiraban a los «ilegales» y contaban historias sobre sus ardides, su valiente disposición al sacrificio, su capacidad de resistencia. ¡De qué no eran capaces los ilegales! Ejercían influencia sobre los trabajadores de las industrias alemanas mediante octavillas o consignas murmuradas boca a boca; creaban emisoras de radio clandestinas, y, por las calles de las ciudades alemanas, vendían unos discos en los que, al ponerlos, sonaba una marcha y, tras unos compases, empezaba a oírse un encendido discurso que los llamaba a luchar contra Hitler. Editaban unos folletitos con fotos en color que parecían publicidad de lo más inofensivo: pasta de dientes, plumas estilográficas, maquinaria agrícola o corsetería femenina; en realidad, contenían manifiestos antifascistas, datos escuetos que reflejaban cómo la agricultura se estaba viniendo abajo con los nazis, u otras informaciones que demostraban el infernal celo con que Alemania se estaba abasteciendo de armas para la guerra. Los ilegales arriesgaban su vida por distribuir estos escritos de propaganda, por un acto de sabotaje en una fábrica o un cuartel. Eso despertaba un profundísimo respeto hacia ellos, y la mayor ambición de los emigrantes políticos era ser de alguna ayuda a estos héroes, a estos mártires de su misma fe y su mismo odio, dispersos por toda Alemania, proporcionándoles material o dinero.


  Ilse Proskauer recibió, pues, instrucciones, dinero para el viaje y un pasaporte falso de los «camaradas»: dos hombres siniestros que parecían haber sido conspiradores nihilistas de la antigua Rusia zarista. Walter Konradi la acompañó a la Gare de l’Est. Estaba muy serio, como era propio de un momento así; sin embargo, sus palabras y la expresión de su rostro daban muestra de una confianza que infundía valor a Ilse.


  —¡Lo conseguirás! —decía una y otra vez, y, en el taxi, le apretó la mano. Cuando la besó en el andén, de repente, le surgieron ciertas dudas—. Tal vez no debería haberte pedido tanto…


  Ilse Proskauer, con su cuello torcido, le miró con gesto preocupado desde detrás del enorme caballete de su nariz y dijo con su voz de arroyuelo montañés:


  —Pero Konrad, lo que otros se han atrevido a hacer tampoco ha de ser demasiado para mí… Me resulta terriblemente excitante volver a ver Alemania… Los valerosos ilegales… Una experiencia increíble… Estoy temblando, ¿lo notas? ¡Pero no es de miedo!


  —¡Qué chica tan valiente! —afirmó Walter, conmovido pero enérgico. Un último beso, e Ilse tuvo que subirse al tren.


  


  Ilse Proskauer no volvió. Antes de enterarse de su detención, en París supieron por amigos de Berlín que conocían a la gente de la «Schwalbe», que habían llevado a un campo de concentración al anciano señor Korella, el padre de Martin. Al poco de su regreso, lo habían ido a buscar funcionarios de la Gestapo. A la señora Korella la habían ingresado en un hospital.


  —Alguien denunció al matrimonio —dijeron los amigos de Berlín—. Parece ser que habían escuchado e incluso pronunciado ellos mismos venenosos discursos contra el gobierno alemán en los círculos de emigrantes de París.


  Entonces todos comprendieron: En el cementerio, cuando la Schwalbe perdió el dominio de sí misma ante la urna con las cenizas de Martin, había un espía entre ellos. Sospechaban de quién podía tratarse: ese Walter Konradi… a la mayoría le había resultado antipático desde el principio, ahora hacían hincapié en ello. Theo Hummler empieza a hacer averiguaciones. Konradi se había marchado «a Bélgica», según afirmó el conserje de su hotel. Los de la «Schwalbe» ya no lo dudaron: «Y, desde allí, se habrá marchado a Berlín».


  Theo Hummler tenía sus contactos en el Reich. Fue él quien recibió la noticia de que la pobre Proskauer había caído en la trampa del espía y agent provocateur, con una ingenuidad y una estupidez inconcebibles. La habían detenido en la frontera alemana; en el control de policía conocían ya el nombre y el número del pasaporte falso con el que viajaba.


  —La van a juzgar por alta traición en Berlín —sabía Theo Hummler.


  En el Schwalbe se quedaron de piedra. Durante unos segundos, nadie dijo una palabra; luego se asustaron todos, pues Madre Schwalbe había dado un terrible golpe en la mesa y bramaba:


  —¡Ese perro! ¡Ese perro! —No parecía encontrar otra palabra. Se le cortó la respiración; la cara se le puso azul. Nadie la había visto así jamás. Su puño volvió a caer sobre el tablero de la mesa como un pedazo de hierro—. ¿Cuándo se llevará el diablo a esos perros? —gritó la vieja tabernera. Sus ojos de capitán de barco, que miraban al cielo con gesto amenazante, estaban inyectados en sangre.


  Finalmente, Meisje dijo:


  —No lo entiendo… Es que no me cabe en la cabeza algo así. Un espía, alguien que, probablemente, recibe mucho dinero de los nazis, tendría que cumplir misiones más importantes que llevar a la desgracia a un par de pobres emigrantes. Secretos militares, intrigas diplomáticas… eso es lo que tendría que averiguar. ¿Qué placer puede causarle arruinar la vida de la pobre Proskauer?


  Otro explicó:


  —Eso lo hace como actividad secundaria, para ganar puntos. Seguro que en Berlín le honran con especiales elogios si no sólo vuelve de París trayendo sus secretos de Estado sino que, además, les entrega a unos emigrantes como carne de cañón. Por otra parte, es posible que Ilse Proskauer conozca algunas direcciones de simpatizantes en Alemania; se las intentarán sacar.


  Meisje seguía sin poder explicarse lo sucedido.


  —¿Y los ancianos Korella? Ésos no colaboraban con ningún comité, no sabían ningún secreto, eran buenos burgueses conservadores hasta no poder más…


  Theo Hummler, más pensativo que indignado, contestó:


  —A uno le cuesta mucho acostumbrarse a la idea de que hay personas que hacen esas cosas por pura maldad; por ninguna otra razón. Las maldades que se cometen para conseguir algo, eso ya casi se considera algo natural. La maldad por la maldad misma tiene algo de sorprendente…


  ¿Convenía ponerse en contacto con la policía francesa? Por supuesto; pero eso no libraría a Ilse Proskauer de su condena. ¿Tendría conocimiento Friederike Markus, alias señora Viola, de las maquinaciones de su amadísimo Gabriel? Lo consideraron poco probable; no obstante, parecía aconsejable hablar con ella y tantear: para sacarla de su ignorancia si no estaba enterada, o para que no causara más daño si se descubría que era cómplice.


  Nadie se mostraba con ganas de realizar tan delicada visita. Finalmente, David Deutsch se declaró dispuesto a ello.


  —Si no hay más remedio —dijo, e hizo una reverencia de medio lado, con el cabello erizado como en perpetua expresión de susto enmarcándole el rostro, de una delicadeza cerúlea.


  Una hora más tarde se encontraba en casa de Friederike, que llevaba una estrafalaria bata de casa y, nada más llegar, le rogó calurosamente:


  —¡Llámeme señora Viola! No tengo costumbre de otra cosa, también mi Gabriel me llama así.


  —Su Gabriel… —empezó a decir David Deutsch, que sacudía los hombros y parecía jorobado de tan cohibido como se sentía— se ha marchado de viaje.


  La señora Viola no lo comprendía, o en todo caso, no alcanzaba a imaginar lo que eso significaba para ella.


  —Oh, vaya… —dijo entonces al tiempo que jugueteaba pensativa con los descoloridos y tiesos ricitos que le colgaban sobre la frente.


  —Y no hay duda de que no va a volver en mucho tiempo. ¿Sabía usted que iba a salir de viaje?


  —¿Yo? ¿Por qué? —preguntó Friederike. Y, con un repentino fogonazo de miedo en la mirada, añadió—: ¡Pero si está en París!


  Hizo falta mucho tiempo y paciencia hasta que la pobrecilla lo entendió todo; y aun cuando lo hubo entendido, no quería creerlo.


  —¿Un espía? —Se echó a reír como un mono—. Mi Gabriel, mi dulce… ¿un espía? Ji, ji, ji… ¡Disculpe que me ría! —Se tapó la boca desencajada con las manos, como quien oculta algo feo u obsceno—. ¡Un espía! ¡Eso es lo que cree usted, señor Deutsch! Seguro que le envía mi marido… él intriga contra mí, paga a los agentes, financia auténticos complots para separarnos a Gabriel y a mí. No repara en ningún tipo de gastos… y ahora también le ha sobornado a usted. ¡Desde luego, señor Deutsch, nunca lo hubiera esperado de usted! —Meneó la cabeza en señal de reproche y se mostró tremendamente ofendida; hasta que se le ocurrió una idea nueva, que más bien le hizo ilusión, convirtiendo su supuesta indignación en pícaro coqueteo—. ¿O acaso toda esta broma es iniciativa suya? —Pestañeó con coquetería y redondeó los labios, como para silbar o para dar un beso—. ¡Ay, doctor! ¡Qué malo! ¿No pretenderá convertirse en el sucesor de Gabriel en mi corazón? ¿Está enamorado de mí?


  Por fin lo creyó: Gabriel se había marchado, y no volvería nunca. Pero en caso de que se atreviese a hacerlo, tenía que escupirle en la cara, porque la había utilizado y engañado desde el principio. Ella, entonces, alzó los brazos al cielo y empezó chillar.


  Los alaridos se prolongaron durante varios minutos. Estaba de pie, en el centro de la habitación, con los brazos en alto, la cara de madonna descolorida ladeada y los ricitos, retorcidos con tanto esmero y encanto, colgándole sobre la frente; y de la boca abierta con profundo dolor brotaban los chillidos. Para David Deutsch era una situación espantosa. Decía:


  —¡Pero, señora mía! ¡Se lo ruego, querida señora Markus! ¡Tranquilícese, por Dios, señora Viola!


  Ella chilló otro poco más, como si le importase realmente demostrar que dejaría de dar alaridos cuando ella quisiera, ni un segundo antes. David ya pensaba que seguiría chillando hasta el fin de los tiempos, y que él estaría condenado a escucharla hasta el fin de los tiempos también; entonces, de repente, cerró la boca. Estaba a punto de respirar aliviado cuando Friederike sufrió una nueva transformación, esta vez ciertamente aterradora. Con los brazos cruzados sobre el pecho, caminaba de un lado a otro de la habitación con paso solemne, lento, como un rey desfilando, y se inclinaba hacia delante una y otra vez con un ritmo regular. En sus ojos había una luz verde fosforescente; sacudió los rígidos ricitos y, con una sonrisa desencajada, musitó:


  —¡Señor Arcángel Gabriel, encantada de conocerle! Ahora es cuando le reconozco, mi Señor Arcángel: ¡Si es usted el Demonio! Mes respects, Monsieur le Diable! ¡Es un verdadero honor, Su Excelencia El-señor-esté-con-nosotros! —Todo ello acompañado de reverencias y orgullosos pasos.


  «Se ha vuelto loca definitivamente. —David observaba la macabra pantomima pegado contra la pared—. ¿Qué hago? Tengo que llamar a un médico. Pero ella no puede quedarse sola en la habitación ni un momento… ¿Podré llamar por teléfono delante de ella? Igual no se daba cuenta de nada. Claro que, a lo mejor, desconfía y se me echa encima… Me da miedo. ¡Qué terrorífico brillo hay en sus ojos! ¡Ahora también ella es satánica, puesto que se inclina ante Satanás! ¡Qué miedo! El Mal es poderoso, más poderoso de lo que imaginábamos; es terriblemente poderoso en nuestra conmocionada época… ¿Cómo salgo de aquí? ¡Ojalá dejara de sonreír así! ¡Ay, ay! ¡Tiene el demonio en el cuerpo!».


  Capítulo quinto


  Los amigos de París se preguntan: «¿Dónde está Kikjou?». Nadie conocía su paradero. En realidad, él mismo tampoco sabía bien dónde estaba; hasta tal punto había perdido la relación con el mundo.


  Vivía en algún lugar en el campo. ¿Todavía pertenecía a Francia aquel triste pueblo? ¿O había llegado más lejos, hasta Bélgica o hasta Holanda? No salía de su habitación casi nunca; era una habitación desnuda y pequeña: una celda. Por las mañanas iba a misa y se confesaba.


  —He pecado… no he hecho más que pecar…


  El padre sacerdote quería saber más detalles:


  —Pero ¿qué mal has cometido, hijo querido?


  —¡Todo cosas malas, padre mío, nada más que cosas malas! No he amado lo suficiente. He matado a una persona…, al menos, tengo parte de la culpa de su muerte. La dejé a merced de las fuerzas oscuras, porque despertaba mi curiosidad y me excitaba tremendamente observar su encantamiento, su decadencia y su caída final. No existe pecado que no haya cometido. Tengo que cumplir una terrible penitencia…


  —¡Eso deja que lo decida yo! —El sacerdote le interrumpe con no poca severidad. Después, más suavemente, añade—: Te enredas en tus propios pensamientos. Lo que dices, parece una fantasía… y, además, suena a ostentación. Hay una forma de acusarse a uno mismo que raya en la ostentación. Confiesa tus pecados uno tras otro: eso no puedo evitártelo. No los exageres hasta la desmesura, lo cual también es una forma de empequeñecerlos y emborronarlos. ¡Sé más humilde! El demonio de la soberbia está en tu cuerpo, por más que aparentes estar tan arrepentido.


  —Quiero entrar en un monasterio —profiere el pecador—. Quiero renunciar al mundo… consagrar mi vida entera a servir al Señor…


  Ante esta nueva falta de humildad, el sacerdote no encuentra respuesta, sino que decide secamente:


  —¡Vuelve mañana! Hoy no estás en condiciones de realizar una confesión como es debido. ¡Haz acto de contricción! ¡Reza! ¡Ordena tus pensamientos! ¡Vuelve mañana!


  Fuera parecía que ya casi había llegado el invierno. La tierra, árida y vasta, se cubrió con un sombrío velo de niebla. Un cielo gris negruzco descendió lánguidamente hacia los campos húmedos. En las praderas, caminos y arbustos se derretía una nieve pobre y sucia.


  Kikjou tenía frío en su cuarto y pensaba: «¡Esa vieja patrona, maldita bruja, ya podía calentar mejor la casa!». Pero después decidía: «No, no me voy a quejar; es mejor así. La celda de un monasterio no debe de ser más confortable. Caminaré por este suelo helado con los pies descalzos, y si me enfrío ¿qué más da? Tengo que hacer penitencia… Voy a rezar y hacer acto de contricción. El sacerdote tiene razón: todavía llevo dentro al demonio de la soberbia. ¡Señor Jesús, tú conoces todos mis pecados! Tu rostro es humano, como el Hijo del Hombre viviste entre nosotros y sufriste; tú conoces bien los pecados de los hombres. Jesús mío, me arrodillo ante tu imagen dolorosa. ¡Apiádate de mí! ¡Ten misericordia! Ayez pitié de moi, Seigneur! Christ, ayez pitié de nous!».


  Arrodíllate, Kikjou, el suelo está frío, pero tu corazón lo azotan las llamas. ¡Arrodíllate, muchacho, sosiégate, ten paciencia! Cúbrete tu cara infantil, demasiado bella, con las manos: ésta sí que es la hora de tu confesión. Tu Salvador, Él mismo, inmóvil en la cruz de su tormento, te escucha. Mira: su cabeza llena de sangre y heridas se ha inclinado suavemente hacia un lado; sus labios se han abierto, tú lo sabes: tiene sed; sin embargo, sus ojos vidriados examinan tu figura, arrodillada ante él. ¡Con qué intensidad te mira tu Salvador bajo el siniestro adorno de la corona de espinas! A él no puedes ocultarle nada; el Hijo del Hombre es muy sabio. ¡Nada de evasivas, Kikjou, nada de patéticas generalizaciones! El sacerdote ya se ha dado cuenta, muy penosamente, de que evitabas confesar tus pecados con detalle; tu Salvador, sin embargo, no te permitiría esos subterfugios en ningún caso. Pues el Hijo del Hombre es muy exigente: dalo todo, muchacho, toda tu verdad; pues, si no, Él mirará hacia otra parte y le resultará aburrido escucharte. Él ha pasado por todo el sufrimiento de la tierra, y también ha probado los horrores del infierno, y cuando, por fin, ascendió a los cielos, su rostro emanaba un intenso resplandor, un brillo conmovedor, como el de una llama gigantesca que no sólo hacía bien a quienes la miraban, sino que también les cegaba. Las miradas con que se despidió del mundo eran inimaginablemente dulces e inimaginablemente severas.


  Con inimaginable dulzura e inimaginable severidad te examinan ahora sus ojos, muchacho, tú que intentas rezar. ¡Fuerza tu memoria! No seas remilgado, no seas perezoso. Piensa en todo lo que has hecho mal. ¡Es mucho! Tómate el tiempo necesario. No pases nada por alto. Sé minucioso. Sé preciso. No te muevas, aunque ya te duelan las rodillas. Un alma totalmente desnuda es lo que verá tu Salvador. Él te conoce, ¡ay!, ¡cómo te conoce! Conoce tu sed de travesuras, tu malicia un tanto femenina, que se oculta tras tu mansa palabrería, tu vanidad, tu falta de empuje, tu lubricidad animal… ¿Cómo fue aquello del joven inglés en el Boeuf sur le Toit? ¡Ay de ti! ¿Y lo del muchachito árabe de Túnez? ¡Ay, ay! ¿Y lo del piccolo de Lausanne y lo del perrito blanco en casa de tu tío? ¡Qué asco das, dechado de inmundicia y vicio, despojo humano, criatura rastrera y pecadora! ¡Parásito, que nunca has sabido trabajar de verdad! ¡Cuánta razón tiene en estar descontento contigo tu padre en Río, aunque no quepa duda de que él, por su parte, es un negrero, una auténtica mala bestia! Sólo has sido moral en los momentos equivocados, por ejemplo, cuando dejaste solo a Martin con la chose infernale; sin embargo, antes más bien habías fomentado sus excesos, a tu alevosa manera. Y cuando ya era demasiado tarde, vagaste por las calles gimoteando «Il n’est nulle part… il n’est nulle part». ¡Porque entonces eras tú quien se sentía solo!


  ¡Pobre pequeño Kikjou, pecador arrodillado! Mira, con inimaginable dulzura te acarician la mirada y la sonrisa de aquel que es tu Salvador. No sólo conoce tan bien todas tus maldades, tus grandes y pequeñas infamias. No olvida lo que has sufrido. Conoce tu soledad, tus tormentos espirituales, tu desesperación, tu confusión, tu ternura, todos los esfuerzos, ilusiones y decepciones de tu sensible corazón. No es ajeno a los hombres, y tú no eres más que uno de ellos, no eres peor que los demás; cierto es que tampoco eres mucho mejor. Un hombre, pequeño Kikjou, un hijo del hombre tú también. ¡Ofrécele tu frente al Salvador! Tal vez te perdone, pues por tus mejillas corren lágrimas humanas. También tú llevas una cruz, niño arrodillado en el frío suelo, y te duelen los hombros por la carga que llevan.


  ¿Cuánto tiempo pasa mientras rezas? Horas, y se hace de noche. La patrona entra trayendo unas fuentes: tu cena. ¿No tiene un aspecto muy apetitoso? Mas tú apenas la miras. ¡Nada de comer ni beber ahora! Es la hora de tu confesión.


  A lo mejor, después te has quedado dormido unas horas; seguro que no más de dos o tres. Tu Salvador te lo perdona. La mañana, sin embargo, vuelve a encontrarte a los pies del crucifijo, otra vez de rodillas, y ni pruebas el petit déjeuner. Tampoco cuando llega el mediodía quieres levantarte. Y pronto llega el crepúsculo en estos días entre el otoño y el invierno. Tienes las rodillas en carne viva, ¿no lo notas? ¿No te duele todo el cuerpo? A un extraño que entrase ahora, de repente, por tu puerta, casi le darías miedo; tu rostro refleja el sumo éxtasis.


  ¿Qué le espera a tu extasiado corazón? No le espera nada más, porque es feliz. Tan lleno de claridad estás en tu interior que, al principio, no te das cuenta del rayo de luz que ahora, blanco, blanco, flota por tu habitación. Un ruido te hace levantar la vista. Apenas te sorprendes cuando ves al ángel.


  Está detrás de ti y mueve las alas inquieto: eso es lo que ha causado el suave tintineo. Es como un pequeño tic nervioso, aunque, al mismo tiempo, realmente magnífico. El ángel tiene que mover las alas sin cesar, como si, por no hacerlo, fuese a perder la práctica y a olvidar cómo se vuela; algo muy similar a lo que le pasaría a un nadador olímpico o a un ciclista, que perdería la forma en cuanto dejase de entrenar.


  Éste es el milagro. Cuando menos lo esperabas, ahí está, de repente. Apenas tienes la sensación de que sea un milagro. Un ángel se ha acercado a ti, de eso no cabe duda. Si no dieran fe de ello las dos alas que salen de sus hombros, le delatarían su mirada terrible a la vez que sonriente y el peculiarísimo olor que emana: a flores de almendro y a una gasolina muy refinada. Sí, tiene que haber un tipo de gasolina tan refinada como el perfume tierno pero fuerte de ese ángel. De forma misteriosa, su cuerpo, enmarcado de luz, recuerda a un vehículo potente y elegante: a un dinámico automóvil o a una rápida lancha motora. El joven alado es alto y delgado; su rostro, en el que brilla una mirada cegadora, tiene la misma delgadez, fruto del sobreesfuerzo, que se da en los deportistas. «¡Qué rápido es!», piensa Kikjou; y eso es lo primero que es capaz de pensar.


  El ángel se mueve: un gran pájaro que desea alzar el vuelo, que no gusta de permanecer en la tierra.


  —¡Ven! —le llama el ángel con una voz no muy melódica, más bien parecida a un zumbido—. ¡Ven, muchacho! —Kikjou, en su estado de trance a los pies del crucifijo, parece no tomar del todo en serio sus palabras. Por eso, el mensajero celestial las repite, batiendo las alas con mayor fuerza—. ¡Ven, muchacho! ¡Ven!


  —¿Adónde? —pregunta Kikjou, dándose la vuelta poco a poco para observar más detenidamente a su visitante. El ángel eleva el brazo con un gesto lento, redondo, muy bello; dos dedos relajada y majestuosamente estirados señalan hacia la ventana, tras la cual se ve caer la nieve.


  —¡Ven, ven! ¡Ven de una vez! —Suena más como amenaza que como invitación. Sacude los cabellos, y la nube de perfume se hace más densa, como si el olor a flores de almendro y gasolina muy refinada anidara sobre todo en sus bucles.


  Sus cabellos son casi una melena, «una melena de león», piensa Kikjou, muy rizada y espesa, probablemente también indómita; si no fuera porque la sujeta una delgada cinta de plata, flotaría al viento como una barroca aureola en torno a la delgada y atlética cara de adolescente. La cinta de plata la mantiene más o menos en orden. Con todo, no deja de ser una cabellera aterradora: una verdadera mata de color púrpura en la que brillan chispas doradas. Kikjou observa cierta semejanza con el cabello de Marion, que, por supuesto sólo tiene discretos reflejos rojizos, mientras que los rizos del ángel arden sin pudor como llamas: fuego rojo como la sangre sobre la dura frente.


  La excéntrica exuberancia de este tocado crea un contraste curioso con el austero traje del ángel. Consiste en una especie de mono ajustado de un resistente tejido gris plateado, de corte muy sencillo, pantalón y chaqueta en una sola pieza. Recuerda al que llevan los jóvenes que trabajan en los talleres de coches. Como la manga cae un poco hacia atrás en el brazo que tiene levantado, se puede ver la ancha correa de cuero claro que lleva en la muñeca, adorno o quizá protección de la mano delgada y nervuda cuyos dedos señalan hacia la ventana. A Kikjou le gustaría averiguar cómo están sujetas las alas al mono; sin embargo, el ángel no le deja ver su espalda.


  —¡Ven, ven! —le llama de nuevo; y los rápidos pasitos que empieza a dar tienen por objeto preparar el despegue. Ya casi ha levantado el vuelo, cada vez es más ligero, y, en torno a él, un resplandor blanco parece soplar como un viento cada vez más fuerte.


  —¡Pero si está nevando fuera! —Kikjou intenta, una vez más, encontrar un estúpido pretexto. Mira a la ventana de reojo y con gesto cobarde, pues adivina: por ahí emprenderemos el viaje… En efecto, el aire está saturado por la blanca nevada. Lentamente van cayendo los copos cristalinos. Ha llegado el invierno, la nieve…—. ¡Por favor, querido ángel, a la nieve no! ¡No quiero salir a ese invierno tan cruel!


  El estúpido comentario acerca de la nieve debía haberlo evitado, pues al ángel se le ha agotado la paciencia. Ahora habla con una voz que suena como un gruñido terrible:


  —¡Tonterías! ¡Cállate! ¡Eso son tonterías!


  Y antes de que el muchacho se haya recuperado del susto de la regañina, el ángel se ha transformado de una manera espantosa. Aletea, se eleva por los aires silbando y tronando; se convierte en un enjambre de avispas, en una nube de hielo, en una llamarada; se disuelve en mil chispas, vuelve a unificarse; parece un ave rapaz volando en círculos sobre Kikjou, un avión que zumba con las alas rígidas. En un monstruo sin par se ha metamorfoseado el atlético joven; se lanza en picado sobre Kikjou como el azor sobre el tembloroso cordero; como Zeus transformado en águila se abalanzó sobre Ganímedes, así agarra el monstruo celestial con sus terriblemente rápidos, terriblemente duros miembros a Kikjou: el ángel no conoce la piedad. Él mismo se ha convertido en tormenta de nieve, en furioso torbellino; su abrazo es demoníaco, es divino, demasiado fuerte. Atronadores son los ruidos que emite: ruido de motores, sagrada música de las esferas, aullidos de ave rapaz, suspiros de amantes, chirriantes risas sarcásticas, profundos lamentos humanos: todo en uno, una música ensordecedora.


  ¡Ve, ve, Kikjou, por la ventana, a través del cristal, a la noche, a la nieve, al blanco, a la monstruosa tormenta! Vuela, vuela sobre los campos, te ofrecen un vehículo de primera clase; estremecido pero muy a gusto descansas en los brazos de tu dulce, furioso y monstruoso ángel. Pierdes el oído y la vista, te agarras a su nuca de acero, él te anima amablemente, con voz de pájaro, voz de hombre, voz de ángel:


  —No tengas miedo… no tengas miedo… Pronto pasará la nieve… Habremos llegado enseguida y te están esperando… Ton grand frêre t’attend… Le voilà… Tu le reconnais?… Le voilà… le voilà…[37]


  Kikjou, le petit frère de Marcel, abre los ojos. Junto a él está el ángel de pie, apenas cansado del viaje; de nuevo con su mono y con la cinta de plata sujetándole la melena de púrpura. Se lleva el dedo a los labios sonrientes:


  —Ahora, silencio, no nos ven, somos invisibles, tú y yo… —Invisibles, Kikjou y su veloz ángel.


  —¿Dónde estamos?


  —Estamos en España, en las afueras de la ciudad de Madrid, en la universidad, en la Ciudad Universitaria. Eso debió de haber sido un aula; el suelo está sembrado de cuadernos rotos, tinteros vacíos, lápices y plumas pisoteados. Delante de las ventanas, sin embargo, han construido barricadas y troneras con libros y pedazos de bancos. Hace frío, más frío aún que en la celda monacal de Kikjou; el suelo de piedra emana una humedad gélida. Fuera están disparando; el ruido de las ametralladoras no cesa. También aquí hay una ametralladora, sobre la colina improvisada a base de papeles y madera. En ese momento, no hay nadie utilizándola. De las tres personas que se encuentran en el aula, una parece claramente fuera de combate. Las dos otras, una mujer y un joven, se ocupan de él.


  Es ahora cuando Kikjou reconoce, por fin, al herido: es Marcel, son grand frère. Su cara está desfigurada por la sangre y las lágrimas y, además, muy cambiada por la espesa barba que le ha crecido. Se lleva la mano derecha al corazón; bajo una gruesa camisa de un verde grisáceo brota la sangre: le han dado en el pecho, le han dado en el corazón, Marcel se muere. «¡Qué blancos están sus labios!». Kikjou quiere acercarse a él, tocarle, acariciarle; pero está condenado a la invisibilidad como a un castigo; es el prisionero del ángel cuya ira no conviene tentar, o volverá a convertirse en un enjambre de avispas, en un terrible viento de tormenta y en un torbellino furioso.


  Marcel dice:


  —Merde alors! —E intenta sonreír, amable hasta el final, seductor incluso en sus últimos momentos. Pero su boca, con tantas palabras como ha pronunciado, ya no puede sino temblar. Sus labios, de los que salieran blasfemias y palabras de amor, maldiciones y ternezas y siempre palabras, palabras, palabras, ahora se paralizan y se quedan fríos. Sus manos hacen unos pocos movimientos suaves, un desesperado aleteo. ¿Qué significan? ¿Qué quieren indicar? ¿Qué sentido tiene esta pequeña pantomima del moribundo? ¿Y qué lejanos horizontes sobrevuela ahora la mirada de sus ojos, maravillosamente abiertos, infantiles, inexcrutables, esas dolientes y rebeldes estrellas bajo el audaz arco de las cejas? ¿Reconocen al ángel que tienen enfrente y, a su vez, hace señas, suaves gestos de consuelo, con los dos dedos levantados de la mano derecha? ¿Reconocen a Kikjou? ¿O ya no ven nada? Pues ya están vidriosos.


  En un aula de la universidad de Madrid, acribillada a tiros, muere Marcel Poiret, un soldado. Quería un sacrificio; él mismo se sacrificó. Quería que se derramase sangre; de una pequeña herida en el corazón brota su sangre. Estaba cansado de las palabras, ansioso de acciones y sufrimientos; actuó, luchó, sufrió… ahora guarda silencio. Muchos han luchado y sufrido como él entre estos muros acribillados a tiros; muchos han muerto aquí; aquí y en todas partes, en este país que lucha. Marcel es uno de miles, de cientos de miles. Marcel Poiret, un soldado. Forma parte del todo, del colectivo: eso es lo que siempre había deseado, era su gran anhelo. Ahora, en la muerte, es cuando llega a cumplirse por fin.


  Kikjou, el prisionero de su ángel, no puede acercarse a él, a cerrarle los ojos a su amigo, a su hermano mayor. Es una española, una mujer obrera, quien presta este último servicio al extranjero, y es un soldado alemán quien llora, de pie junto a su cadáver. Kikjou, presa de su encantamiento, no puede llorar. La española tiene una cara grande y seria, con los rasgos profundamente marcados, graves, algo flácidos; el sufrimiento de su país entero parece estar recogido en su frente. La llaman la Pasionaria; sus dedos son duros y están muy estropeados por el trabajo, mas ¡con qué ternura rozan ahora los párpados del soldado muerto!


  El camarada alemán saca un gran pañuelo de cuadros de colores para secarse los ojos. Se suena con fuerza; luego maldice:


  —¡Maldita banda de mierda! Seguro que ha sido otro condenado nazi el que ha disparado esa bala, o un camisa-negra italiano, o uno de esos árabes imbéciles que ni siquiera saben a quién disparan! ¡Y siempre tienen que dar a los mejores, siempre a los tipos más valiosos! Un tipo excelente, ese Marcel, un bon copain, como él hubiera dicho… ¡Maldita sea! ¡Siempre a los mejores!


  La Pasionaria no entiende una palabra, pero asiente con la cabeza. Inclina la cabeza ante el francés muerto y ante el alemán vivo que llora y maldice. El alemán tiene el cabello oscuro, muy corto, la cabeza redonda y unos ojos un tanto saltones, inteligentes, simpáticos. Es Hans Schütte: un hombre valiente, de fiar, muy apreciado tanto por los españoles como por los camaradas de las Brigadas Internacionales. Le han nombrado «comisario político», un cargo muy importante, de mucha responsabilidad; es una especie de mediador entre los oficiales y los soldados: tiene que interpretar las órdenes y explicar por qué son de tal manera y no de otra, tiene que preocuparse de todos y cada uno de los hombres, escuchar sus problemas y alentarles cuando no están de acuerdo con algo; tiene mucho que hacer y siempre está en primerísima línea. También a Marcel Poiret le ofrecieron uno de esos cargos, para los cuales se suele buscar a «gente culta». Marcel, en cambio, lo rechazó. Quería ser uno entre muchos, formar parte del todo, del colectivo; no volver a llamar la atención, a destacar; sufrir y luchar con los demás; morir con los demás.


  La Pasionaria se ha marchado; el comisario político Hans Schütte permanece unos minutos más junto a su compañero muerto, con quien tan bien se entendía a pesar de que apenas conocía su idioma. «¡Grandísima mierda!», piensa el comisario, y Kikjou, pegado a su ángel, capta los pensamientos del desconocido. «¡Grandísima mierda! Un tipo tan estupendo… ¿Ha merecido la pena que éste cayera aquí como un perro? Tal vez hubiera podido escribir todavía cosas muy buenas; seguro que tenía grandes ideas en la mollera. Cierto es que yo no entendía nada de lo que hablaba en francés con sus amigos, pero se veía en sus ojos que decía las cosas adecuadas, y cosas hermosas… ¡Maldito sea el cielo! El tío tenía unos ojos increíbles. Ahora está muerto. ¿Tiene sentido?… Por supuesto que tiene sentido. Él sabía muy bien por qué vino aquí, y luchó con nosotros aquí y se dejó matar por los condenados fascistas. En París probablemente no tendría ninguna vinculación con quienes compartían su causa, y ¿qué puede hacer un hombre así de dotado él solo? Y, cuando estalló aquí la guerra, pensó: tengo que participar, ésta es la gran ocasión, ahora tengo que arriesgarlo todo… ¡Lo mismo que pensé yo! ¡Y es cierto que hemos conseguido algo aquí, todos juntos! Hemos defendido Madrid de esos malditos perros que, además, nos superan en fuerza: una verdadera hazaña, si se piensa bien. Hemos echado a los nazis y a los fascistas y a la gente de Franco con su legión extranjera y todo; y aquí estamos, atrincherados en la ciudad universitaria, y no va a haber quien nos saque de aquí, ¡por todos los diablos! Y aquí estaba también ese escritor: uno de nosotros. Por supuesto que eso tenía sentido: un sentido hermoso, recto, pleno… ¡Pues claro, hombre! No quería seguir estando solo, prefirió morir con los demás… Sí, eso debió de ser… En el fondo, ahora ya no comprendo por qué nunca quise afiliarme al partido. Eso tampoco fue más que una pura cabezonería, ¡como si yo fuera mejor que los demás! ¡Hay que saber someterse a una autoridad! ¡Hay que saber organizarse! Eso se aprende aquí, yo lo he aprendido aquí. Después de todo, los otros también están organizados, los fascistas desfilan con paso marcial, se nos echan encima por columnas, ¿y nosotros íbamos a defendernos como individuos? ¡Qué disparate! Ya estoy harto de andar por ahí haciéndome el individualista interesante. Me voy a afiliar al partido. Ojalá me acepten. Hombre, yo creo que me aceptarán… ¡Maldita sea! ¡Ya podía haber cigarrillos en esta sala!», piensa, al tiempo que abandona el aula asediada. Allí queda el cadáver solo, con Kikjou y su ángel.


  Algo de la luz blanca del mensajero del paraíso cae sobre la frente y el cabello de Marcel. Frente y cabello se iluminan; una vez más, hay una chispa de luz entre los bellos arcos de sus cejas; una vez más sus labios parecen querer hablar o sonreír, seducir o lamentarse. Entonces, la luz se aleja. El ángel ha emprendido el vuelo de nuevo, como una bala se ha elevado por los aires. Inmisericorde se lleva consigo al muchacho, al orante, al pecador, al hechizado Kikjou, le petit frère de Marcel, ahora más solo que nunca, solo, solo, con sus oraciones, sus éxtasis, sus dudas.


  Vuelan hacia la noche, hacia el éter, la esfera que le corta la repiración… ¿Puede Kikjou volver ya a su celda, junto a su crucifijo, a su estrecha cama, a ese pétit déjeuner que quedó intacto sobre la mesilla? La noche aún le depara varias paradas más. El ángel, ese vehículo que vuela con voluntad propia, terrible velocidad y majestuoso estrépito, toca tierra dos veces más. La primera, en un pequeño cuartito en el que huele a maquillaje, polvos y trajes polvorientos. Es el camerino de un teatro o un cabaret. Ante el espejo hay una mujer sentada peinándose: Marion. Kikjou la reconoce, aun de espaldas, por la melena rojiza, que le recuerda a los hermosos y estremecedores rizos de fuego de su ángel. Kikjou, invisible y mudo, tiene que presenciar cómo su cruel ángel, con una voz grave, oscura, casi maliciosa, proclama: «¡Marcel ha muerto! ¡Una bala en el corazón! ¡Muerto!»; tiene que presenciar cómo Marion se sobrecoge, vuelve la cara desencajada de terror buscando la voz, no encuentra a nadie, grita, vuelve al espejo, esconde la cara entre las manos y, por fin, rompe a llorar.


  Marcel ha muerto. Una bala en el corazón. Muerto. Ahora lo sabe Marion. No lo duda un instante: esa voz ha dicho la verdad; sólo la verdad puede tener un sonido tan horripilante. Martin ha muerto. La pequeña Tilly ha muerto. Marcel ha muerto: una bala en el corazón.


  Con el corazón destrozado, Marion solloza ante el espejo. «¿Me abandonan todos? ¿Voy a quedarme completamente sola? ¿Por qué tengo que vivir precisamente yo? ¿Por qué yo y no otra? ¿Por qué tengo que ser yo la superviviente?».


  Y Kikjou no puede consolarla, no puede acercarse para que ella lo consuele a él; tiene que quedarse allí, de pie, sin voz, sin aliento, sin ver y sin ser visto; tiene que volver a emprender el vuelo, agarrado con gesto asesino por su monstruo celestial, vapuleado y zarandeado por su monstre sacré; lanzado por los aires como una pelota ligera; arrancado del suelo, secuestrado y sumergido en el viento de la noche… Ahora le hacen descender en el salón de una señora desconocida. La señora es Madame Poiret, la madre de Marcel: la odiada, «la vieja arpía», la «bruja reaccionaria», como solía hablar de ella su hijo. No se despidió de ella. Tuvo que enterarse por desconocidos de que su hijo se había marchado a España; que estaba luchando, codo a codo con los ateos, contra la Santa Iglesia Católica. ¿Resultó doloroso todo eso para Madame Poiret? Nadie lo sabe; nadie lo sabrá nunca. Está sentada, rígida y envarada, en la penumbra de su alcoba, entre cortinajes de terciopelo y palmeras apolilladas, múltiples bibelots e incontables fotografías. Sobre su cabeza está colgado el retrato de Monsieur Poiret, que murió de un infarto, no se sabe si en el restaurante Larue, después de una cena con amigos del trabajo, o en el burdel de la rue Chabanais, tras diversiones demasiado agotadoras. La propia Madame Poiret ya tampoco cree acordarse. Está muerto. Llevaba una perilla que le daba aspecto distinguido y la cruz de la Légion d’honneur en el ojal: todo eso se ve muy bien en el retrato que hay colgado sobre la solitaria Madame. Está inmóvil, sin labor, sin libro; y hace rato que tampoco mira las cartas del solitario que estaba haciendo sobre la mesita ante la que está sentada. Una mujer mayor, llena de maldad y prejuicios, pero castigada por la soledad: terriblemente castigada por toda su vida carente de felicidad.


  —¡Marcel ha muerto! —brama el ángel, y Madame gira la cabeza con gesto nervioso: «¿Qué ruido es ése? Me habré equivocado… ¿Tendré fiebre? ¡Oigo voces! Tengo que tomarme una manzanilla con una aspirina e irme a la cama…». No obstante, el ángel repite con cruel insistencia—: ¡Marcel ha muerto! ¡Una bala en el corazón! ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto!


  Ahora Madame ya no lo duda: su hijo ha muerto, finalmente ha comprendido. Ha sido ajusticiado bajo un cielo extranjero, y, antes de marchar, ni siquiera se despidió de ella. No en vano había sentido ella, Madame Poiret, una buena francesa, una fortísima aversión hacia el extranjero desde siempre. Todo lo internacional le resultaba odioso por principio. ¿No se llamaba «Brigada Internacional» la banda de asesinos a la que se había alistado su hijo? Quemaban iglesias, torturaban a sacerdotes, renegaban de Dios. Acto seguido, llega el castigo. Una bala silbando por el aire, el propio Espíritu Santo la envía. Una bala en el corazón. Muerto.


  Una bala en el corazón, muerto. «¡Es mi hijo al que han dado! Hay muchos hijos, pero ése era el mío. Yo lo traje al mundo entre dolores. De niño tuvo la escarlatina, yo le cuidé. Nunca me quiso y yo nunca llegué a conocerle, escribió cosas abominables, nunca las entendí; sus labios proferían blasfemias que me hirieron más que todas las horribles ofensas que alcanzó a idear contra mí, su madre. Soy su madre, él es mi hijo, sólo le tengo a él, a nadie más en este mundo; sólo le tenía a él, ahora está muerto, de una bala en el corazón, muerto».


  ¡Qué tragedia para los dos espectadores invisibles, Kikjou y el ángel! Madame Poiret alza los brazos al cielo en señal de sufrimiento: resulta extraño cuando una señora distinguida y de cierta edad se ve forzada a realizar tan exagerados gestos.


  —¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Está muerto! ¡Yo lo traje al mundo… ya no vive! ¡Es carne de mi carne y ya no vive! ¿Cómo puedo seguir viva yo? —Una grotesca mater dolorosa, singularmente ataviada con una toquilla negra de encaje, cae de rodillas delante de la chimenea, en la que sólo arde un fuego artificial. «¡Yo le quería! —llora su corazón—. ¿Sería cierto que no me podía sufrir? ¡Ay, en el fondo estaba muy apegado a mí! No fueron más que sus amigos alemanes, americanos y judíos quienes lo convirtieron en un extraño para mí durante un tiempo. Mi vida ha sido infeliz: Monsieur Poiret me trataba mal y murió en un burdel, ahora puedo reconocerlo de una vez. Porque era infeliz, me volví tan dura. Marcel, Marcel, en el fondo tenías que saber cuánto te quería, sólo a ti, sólo a ti; pues eras mi hijo».


  ¡Quédate a solas con tu dolor, mujer! Las costras que recubren tu corazón se derriten, la dura corteza se ablanda, podrás llorar, y el dolor te hará ser mejor. ¡Quédate a solas con él! Llévate a los labios la pequeña foto de tu hijo de niño, la única que tienes de él. Así lloró la señora Von Kammer cuando otro mensajero, uno que, evidentemente, no llegó rodeado de una aureola de llamas, le notificó tartamudeando: «Tilly ya no vive». Así lloró la señora Korella en el hospital, junto al lecho de muerte de Martin, y después, en el cementerio, cuando la Schwalbe habló con tan poco tacto. Así lloran las madres, así lloran los hombres. ¡Señor Jesucristo, nuestro Salvador, ten piedad de ellos!


  «¡Señor Jesucristo, ten piedad de nosotros!». Kikjou está rezando, de vuelta de su espeluznante viaje. El ángel lo ha depositado, lo ha arrojado sobre la tierra sin una sola palabra de despedida; en la celda monacal de Kikjou ha quedado un suave olor a flores de almendro y a gasolina sobrenaturalmente refinada.


  Con inimaginable dulzura e inimaginable severidad recibe a este mortal la mirada del Salvador en la cruz. Le ha estado esperando pacientemente, con la cabeza, coronada de espinas, llena de sangre y heridas. La inclina hacia el hombro, como para escuchar con atención. Los labios están entreabiertos: labios sedientos, resecos, agrietados y sangrando, van a beber de la esponja empapada en vinagre. «Yo sufrí como ellos —dice el Salvador al joven mortal—. Conozco el dolor del que ahora has sido testigo. También tú has de sufrir. Enfréntate al dolor. Asúmelo. Es muy amargo ser hombre. Yo fui el Hijo del Hombre, y aún siento el sabor amargo en la lengua y en los resecos labios. Pero ¿acaso no sabes cómo se transforma esa amargura? Sufriendo y amando se transforma el hombre. Mi padre, que está en los cielos, nos perdona si hemos amado y sufrido. ¡Enfréntate al dolor, muchacho! ¡Asúmelo! ¡Sé hombre!».


  


  El profesor Benjamin Abel había abandonado Amsterdam unas cuantas semanas después del catastrófico altercado con el señor Wollffitz en el Huize Mozart. Después volvió una vez a Holanda para dar unas conferencias en la universidad de Leiden. En esta ocasión, vio de nuevo a Stinchen, quien, de algún modo, se había enterado de que él estaba allí y había acudido expresamente: «Porque no puedo olvidarle, señor», según reconoció ruborizándose. Seguramente, su masculina y celosa madre no sabría nada de estas excursiones llenas de ternura, que se repitieron varias veces a lo largo de las semanas siguientes. También apareció Fritz Hollmann, un muchacho valiente que iba saliendo adelante en la vida y, por otra parte, ya no estaba solo. Una «camarada» bastante guapa vino con él; Hollmann se la presentó al profesor:


  —Mi novia.


  El profesor sintió cierta envidia.


  —¡Ay, esta juventud! ¡No sabéis lo bueno que es eso! —dijo en tono avinagrado; no obstante, en su interior, esperaba con gozo la siguiente visita de Stinchen.


  Cuando Hollmann y su novia se fueron, Benjamin se detuvo frente al espejo. «Todavía tengo un aspecto aceptable», pensó que podía afirmar. No era muy alto y sí un poco regordete, pero según pudo comprobar tras un riguroso y crítico examen, su cuerpo aún podía presumir de erguido y firme. Lo que más destacaba de su cara, grande y redonda, eran los ojos, con una mirada que reflejaba una pasión tan contenida como profunda, casi cargante. La boca era curiosamente pequeña y de una delicadeza casi femenina. «Por cierto, me está saliendo papada —pensó con notoria amargura por envejecer—. Papada y calva… cómo es posible que pueda gustarle a Stinchen…».


  Los últimos años, en general, no habían sido fáciles, y pocos indicios había de que los siguientes fueran a ser mejores. Benjamin Abel había sufrido tremendas crisis de añoranza de su patria; a menudo lo había atormentado muchísimo el dolor de esa pérdida, y pensaba que no sería capaz de aguantar ni un solo día más en una ciudad extranjera. Ahora parecía haberlo superado. Ya no deseaba volver a Alemania; sus lazos con la patria se habían disuelto. Su madre había muerto en Worms. Ya no tenía noticias de los amigos de antes. Tampoco llegaban cartas de Anette Lehmann. Se había casado con un fiscal de Colonia. «Un hombre maravilloso —según decía en su última carta—. Estoy segura de que te gustaría. Friedrich es un hombre de gran corazón y sensato como he visto pocos; un nacionalsocialista convencido, aunque nada fanático…». Esta carta no recibió contestación por parte de Abel. La correspondencia se terminó. «¡Que te vaya bien, querida! Hemos pasado juntos diez años de nuestras vidas, que no se te olvide nunca, por favor. ¡Por favor, no olvides nunca aquellas felicísimas veladas musicales en Marienburg! ¡Adieu, amada! ¿Qué habría pasado si me hubiera casado contigo entonces, cuando los dos aún éramos jóvenes? ¿Iría todo mejor o sería aún más complicado?… Pero ¿con quién estoy hablando y a quién estoy llamando? ¿Vive aún la Anette que yo recuerdo? Es otra, una extraña, la que pasea por las calles de Colonia del brazo de su maravilloso fiscal, por esas calles que se han convertido en terreno prohibido para mí. Hay un abismo entre ellos y yo, un abismo entre Anette y yo, un abismo…».


  El profesor Abel, haciéndose viejo, sin patria y muy solo, encontró consuelo en el trabajo. Pues ahora podía trabajar de nuevo. Había superado el bloqueo. Se sentía despejado y lleno de energía a pesar de la tristeza. «Aunque sea por rebeldía, voy a resistir —decidió con coraje—. Aunque sólo sea por rabia y por odio seré capaz de salir airoso de todo esto. ¿Qué se creen esos bárbaros del Reich? ¿Que el espíritu alemán deja de latir porque ellos quieran mutilarlo o prohibirlo por decreto? ¡Pues van a ver! El profesor Besenkolb y los de su calaña, ¡ojalá revienten, y se mueran de vergüenza cuando tengan en la mano mi nuevo y gran libro!».


  Benjamin, modesto por naturaleza, había adquirido una mayor seguridad en sí mismo. Quería afirmarse; estaba decidido a no dejarse apabullar. Dudar de su propia valía hubiera sido un lujo que, dadas las difíciles circunstancias de su vida, no podía permitirse en absoluto. Más bien se obligaba a llevar la cabeza bien alta y a pensar con orgullo: «Yo no soy de los que andan mendigando. Lo que tengo que ofrecer es muy valioso. El mundo tiene que pagarme por ello». El mundo respondió a sus exigencias: le pagaban; por supuesto, no mucho, sin despilfarrar, pero sí lo suficiente para vivir más o menos dignamente a pesar de que la universidad de Bonn había dejado de enviarle su pensión. Abel había dado varias conferencias en Viena y realizado una estancia como profesor invitado en una universidad de provincias austríaca. También le invitaron a viajar a Inglaterra; escribía para las revistas científicas más serias de Suiza y Francia. Finalmente, recibió una oferta de América: se trataba de una pequeña universidad del medio oeste de Estados Unidos, que le ofrecía un sueldo módico pero aceptable a cambio de sus servicios como docente. Eso fue en la primavera de 1937. Benjamin se encontraba en Escandinavia, dando conferencias sobre «el gran siglo alemán» en diversas universidades danesas, noruegas y suecas, en las cuales no podía evitar las alusiones polémicas a un presente degenerado. Las correspondientes representaciones oficiales del Tercer Reich en Escandinavia ya habían protestado de la «desvergonzada agitación antialemana» en términos tan solemnes como expeditivos, con lo cual el temperamental conferenciante recibió el aviso de que tuviera la bondad de ser más cuidadoso con sus palabras por parte de las autoridades escandinavas.


  Este tipo de incidentes terminaron por decidir a Abel a responder favorablemente al halagador telegrama de Estados Unidos. De entrada, no estaba convencido. Ahora, en cambio, rebelde y entusiasta de la acción como la dura vida le había hecho ser, pensó: «Estoy harto de Europa. Todo son limitaciones, cobarde consideración para con la tiranía alemana, y alguien como yo apenas es tolerado. Allí por lo menos le dejarán a uno abrir la boca…».


  Todavía faltaban unos meses para la fecha de la partida. Eso era bueno, pues primero tenía que terminar el libro en el que llevaba trabajando casi dos años: «El año 1848 y la literatura alemana». Se había decidido por ese tema estando en Viena, precisamente, recogiendo material para su libro sobre los poetas austríacos. Viena supuso una decepción para él: una ciudad que vivía de su pasado y cuyo presente tenía bien poco de fascinante. Bajo la dictadura clerical, el aire era rancio y cargado; la lucha contra el amenazante nacionalsocialismo se llevaba a cabo de manera equivocada y demasiado tímidamente. Las notas sobre Hofmannsthal y Schnitzler, que con tanto cariño había tomado, quedaron confinadas a una carpeta que no tenía intención de volver a abrir hasta nuevo aviso. El año 1848, sus orígenes intelectuales y sus consecuencias, le parecieron mucho más estimulantes y actuales que el abigarrado decadentismo de la Viena de fin de siglo. A pesar de todas las distracciones y diversas obligaciones, Abel consiguió que el nuevo trabajo avanzase lenta pero continuadamente. Las semanas que tenía por delante serían tranquilas. Se estableció en una ciudad del centro de Escandinavia. Tenía la intención de terminar su amplio proyecto allí.


  Evidentemente, nunca estaba del todo libre de interrupciones. Sólo un completo egoísta hubiera podido aislarse y concentrarse exclusivamente en su propio trabajo. En cuanto a Abel, no tenía el valor de no contestar las cartas de contenido tan urgente, o de no recibir a las visitas que acudían a él con graves problemas. A él le iban relativamente bien las cosas, eso lo sabía, e incluso estaba un poco orgulloso de ello. Otros no tenían que comer, eran expulsados de todas partes y perseguidos como miserables vagabundos de país en país. Antes habían sido personas respetables, algunas de ellas incluso de renombre. A algunos los había conocido en Alemania; otros le escribían o visitaban por recomendación de amigos comunes. Sin embargo, también había gente que, sencillamente, no tenía a nadie más a quien recurrir; su única tarjeta de presentación eran su manifiesta pobreza y la afirmación de que, en el Tercer Reich, serían perseguidos por motivos políticos. Uno podía creerlo o no. Benjamin no era escéptico. Era mejor (así pensaba) haber ayudado a tres mentirosos que decepcionar a un honrado.


  Se mostraba paciente incluso con los que se comportaban mal desde el principio y, además, sin dárselas nunca de noble o hacer ostentación de altruismo. Una vez fue a verle un hombre joven que aseguraba haber sido policía de Berlín en su día. Ahora nadie lo hubiera dicho de él; al contrario, cualquier miembro cumplidor de la policía berlinesa lo habría detenido en plena calle, o como poco observado con enorme recelo, únicamente por su aspecto sospechoso. El delgado traje gris que llevaba estaba raidísimo, remendado en varios sitios y agujereado en otros; tenía brillos y manchas de grasa y el color rayaba en un feo verde parduzco. Los zapatos tampoco estaban para presumir. Lo mejor seguía siendo la camisa roja, de lana gruesa. Era de una tela fuerte, pero daba la sensación de que el hombre la llevaba pegada al cuerpo desde hacía años. Despertaba la sospecha de que olería a sudada. También los colores de su cara eran apagados: era una cara pálida, como devastada por las calamidades, con la piel estropeada en los anchos pómulos de corte eslavo. Los ojos claros y muy juntos miraban con tristeza bajo unos párpados muy inflamados. Era patente que no se había afeitado desde hacía semanas; la dura barba mostraba un tono rojizo, mientras que el cabello, todo revuelto, tenía más bien reflejos dorados.


  El muchacho no había comido en mucho tiempo; Abel le ofreció café y bocadillos y escuchó lo que él quiso contarle.


  —Me llamo Ernst —dijo para comenzar su relato, como si eso fuera lo más importante. Lo que siguió fue un tanto confuso y bastante triste. La sórdida crónica se interrumpía a menudo para intercalar observaciones generales que reflejaban profundo desengaño y amargura y que, la mayoría de las veces, podían resumirse con las palabras: «¡Todo es una grandísima mierda!». Los primeros años del exilio (si era cierto lo que contaba), Ernst había vivido en Praga, con un compañero, un tipo estupendo, que ahora no sabía dónde estaba.


  —Nunca encontraré a otro como él. Seguro que, a estas alturas, lo han liquidado en alguna parte. —Desde entonces, no había podido permanecer más de unas semanas en ningún país—. En Suiza —dijo el muchacho, y, de pronto, en su cara se dibujó una sonrisa dulce, casi de felicidad—, me fue la mar de bien. En Zúrich… ¡qué bien estuve allí! Pero la policía… ¡Todo es una grandísima mierda!… ¡De la misma cama me sacaron, sin ningún miramiento hacia la señorita que estaba conmigo! —Esto no lo dijo con cinismo, de ningún modo, ni tampoco con intención de fanfarronear. Al contrario, Abel interpretó que aquella sonrisa conmovida, agradecida, que un instante antes había transfigurado el rostro escuálido del vagabundo, guardaba alguna relación con la mencionada «señorita».


  Aún siguió largo rato contando sus aventuras por las carreteras y en los albergues de muchos países; de sus encontronazos con la policía en Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega y Finlandia. Algunos detalles sonaban inverosímiles, otros sin duda eran inventados; después de todo, quizá no fuera cierta ni siquiera la historia de la encantadora muchacha de Zúrich. No obstante, Abel se inclinó por creerlo todo, o al menos por considerarlo posible.


  —Hay que hacer algo por usted, joven —dijo en tono paternal. Tenía cierto contacto con un Comité de ayuda a los refugiados en aquella ciudad. En el fondo, estaba pensado para refugiados judíos, pero también ayudaba a otros emigrantes si podían demostrar su necesidad y las causas de su emigración—. Cierto es que no conozco personalmente al director de la organización —Abel hablaba más para sí mismo que para su visita—, pero seguro que me recibe. Podría prestarle alguna ayuda… Déjeme tomar algunas notas sobre su pasado.


  Mientras el profesor estaba sentado en el escritorio, Ernst realizó un torpísimo intento de robar el reloj de bolsillo de oro que había sobre la repisa de la chimenea. Abel se dio inmediata cuenta y sintió más hastío y asco que enfado y sorpresa.


  —¡Deje esa tontería! —dijo con aire cansado, sin levantar del todo la cabeza de sus papeles. A esto, el hombre se echó a llorar. Lloraba amargamente, incluso sin taparse la cara con las manos. La boca, un gran agujero en medio de la barba rojiza, se le deformó como a los niños pequeños, y de sus ojos claros y muy juntos brotaban gruesas lágrimas. Volvió a depositar el reloj en la repisa de la chimenea con mucho cuidado. Era un reloj muy bonito, dorado mate, adornado con un florido monograma como los que se llevaban antes; Abel lo había heredado de su padre, era un recuerdo de familia, no le hubiera gustado perderlo. En el fondo, él mismo estaba algo asombrado, pues apenas estaba enfadado con el muchacho que sollozaba, allí de pie. Por decir algo, le preguntó—: ¿Es usted cleptómano? —como lo haría un médico que pregunta porque es su trabajo pero no se interesa demasiado.


  —¡Ni mucho menos! —aseguró el muchacho, que tal vez consideraba especialmente hiriente la idea de poder ser ladrón por enfermedad—. ¡Por supuesto que no! ¡Yo no he sido nunca una cosa tan horrible! ¡Pero uno cae muy bajo! El hombre degenera y se pudre por dentro con una vida así. Problemas con la ley tiene de todas formas, por el mero hecho de estar ilegalmente en el país que sea. Y entonces uno piensa: total, qué más da…


  El profesor pareció comprenderlo. Asintió con la cabeza, bastante serio; luego le aconsejó al muchacho:


  —Ande, séquese la cara. Está empapada de lágrimas. —El ladrón fracasado y arrepentido meneó la cabeza con gesto trágico, como si quisiera decir: «Me está bien empleado tener que estar aquí, delante de usted, con las lágrimas corriéndome por la cara, como un niño de colegio al que han regañado. No, no me secaré las mejillas. Siento que soy un miserable, de modo que también tengo que ofrecer un aspecto miserable».


  —Es usted la primera persona en muchísimo tiempo, profesor, que se muestra amable conmigo —afirmó para añadir a continuación, muy arrepentido—: ¡Y voy yo y hago una cosa así!


  —No hablemos más del asunto —sugirió Benjamin. Y para que su invitado pensara en otra cosa le ofreció más café y otro bocadillo.


  Ernst seguía teniendo hambre a pesar de que antes ya había comido mucho y, había pasado por un enorme mal trago.


  —¡Nadie le necesita a uno! —dijo mientras masticaba—. Y cuando uno tiene la sensación de estar de más en este mundo, se pierde la dignidad. Y sin dignidad no se puede vivir.


  Eso también era cierto. Abel volvió a asentir con la cabeza en señal de conformidad.


  —¿Es que no tiene usted ideales políticos? —preguntó.


  —En su día los tuve. —El antaño policía degradado a vagabundo se encogió de hombros con amargura—. Pero se los quitan a uno en esta mierda de mundo. ¿Cómo va uno a seguir creyendo en la democracia cuando los supuestos Estados democráticos se portan así con él? Lo tratan a uno como a un perro sarnoso, ¡como para seguir siendo idealista! —Se rió con sarcasmo, enseñando unos dientes cariados. Su cara seguía mojada por las gotas saladas que, por pura rebeldía y pesadumbre, se había negado a limpiar.


  —¡En fin, veremos qué se puede hacer por usted! —dijo Abel para terminar. Antes de marcharse, el joven volvió a repetir que todo era una grandísima mierda; luego volvió a pedirle disculpas al profesor por lo del reloj de oro. Abel volvió a decir—: Ya lo he olvidado. —Ernst casi no daba crédito, y estuvo a punto de echarse a llorar otra vez; pero de agradecimiento, o tal vez de asombro, pues ya había dejado de creer en la bondad de la gente.


  Por mediación de un conocido, Abel se puso en contacto con el director del Comité de ayuda a los refugiados judíos. Éste se declaró dispuesto a verle de inmediato. «Tenga la amabilidad de venir el próximo jueves hacia las cuatro —sugirió por carta—. Yo mismo le recibiré. Conocerle será un honor para mí, profesor». Benjamin acudió a la cita; fue un fracaso absoluto.


  La antesala, en la que esperaban unas treinta o cuarenta personas, tenía un aspecto ciertamente desangelado. No había sillas, sólo un estrecho banco de madera pegado a la pared encalada; en él se sentaban las figuras más patéticas, todas apretadas unas contra otras: viejas u hombres esmirriados que permanecían inmóviles y con las caras apoyadas en las manos, o movían la cabeza nerviosamente, de un lado a otro, como si aguzaran el oído por si les llegaba alguna noticia favorable desde la lontananza. Sin embargo, no se oía nada excepto la voz malhumorada de un hombre que estaba detrás de una ventanilla y repartía números en unas cartulinas grasientas y desgastadas. Abel también fue a pedir uno, aunque explicó:


  —Tengo una cita personal con su jefe. Supongo que querrá verme ahora mismo.


  El funcionario se limitó a decir:


  —Espere. —Sin embargo, no hizo ademán alguno de transmitir el nombre o el deseo del profesor a ninguna otra instancia.


  Abel tuvo tiempo de observar su entorno con mayor detalle. Junto a la ventanilla había un gran cartel que, con gruesas letras negras, rezaba: «¡Silencio absoluto! ¡Eviten las conversaciones políticas! Podrían estar espiándoles y darían pie a rumores que nos perjudicarían». Por otra parte, los infelices que allí se agolpaban no parecían tener intención alguna de discutir sobre la situación del mundo. Sus problemas individuales ya eran demasiado grandes; apenas les quedaba interés para dedicarse a los problemas mundanos. A pesar del cartel, hablaban unos con otros, eso sí, bajando temerosamente la voz y sólo de sus tristes asuntos personales. Benjamin logró distinguir varios dialectos alemanes, y también lenguas de países del este: polaco, húngaro, checo, rumano.


  —¡En Inglaterra ya no hay forma de entrar! —afirmaba un hombre joven en tono pesimista.


  Otro decía:


  —Yo llevo dos años y medio esperando el visado para Francia. —Cabía la sospecha de que, durante todo ese tiempo, ciertamente no había hecho otra cosa que esperar el visado francés. Aun así, seguía con esperanzas—: Pero la semana que viene me lo dan. ¡Me lo ha prometido el cónsul!


  Un tercero se quejaba:


  —¡A mí me quieren enviar de vuelta a Alemania! Y eso que, antes de salir de allí, me hicieron firmar una declaración en la policía de Berlín jurando que no volvería jamás. Si vuelvo a aparecer por allí… ¡me encierran nada más llegar! ¡No pueden pretender que haga eso! ¡Es que me encierran, con toda seguridad!


  En otro grupo se hablaba de Palestina:


  —Mi primo es camarero en Tel Aviv; gana mucho, está bastante contento…


  —¡Pues dicen que Sudamérica es aún mejor! —decía uno muy listo—. Mi hermana tiene una casa de sombreros en Buenos Aires…


  Otros se agrupaban en torno a una mujer de aspecto menesteroso que lloraba a lágrima viva. Llevaba en brazos a un niño pequeño que ahora levantaba con gesto dramático.


  —¡No, no pienso ir a ver al cónsul alemán! —clamaba con voz suplicante—. ¡Allí me encerrarán, y a mi niño también! Mi novio… quiero decir: el padre de mi hijo, me ha prometido firmemente que me darán el visado holandés sin tener que pasar por el cónsul alemán.


  Se oyeron varias voces compadeciéndola y consolándola; sobre todo las mujeres se preocupaban de la que lloraba histéricamente. Trataron de convencerla de que fuera sensata:


  —Pero mujer, no sea tan derrotista. No tenga tanto miedo. No la van a morder en el consulado alemán. Tiene que ir a que le renueven el pasaporte.


  Benjamin los contemplaba con amargura: les hacía bien mostrarse compasivos ellos mismos; por una vez, podían sentirse con ventaja ante alguien más desconcertado que ellos, pues la señora que lloraba seguía en sus trece:


  —¡No puedo y no quiero! ¿Ir donde los nazis con mi niño? —preguntó con gran patetismo para, a continuación, responderse ella misma—: ¡Jamás de los jamases! —Por último, aludió una vez más a la promesa de su novio, mejor dicho: el padre de su hijo, como añadió con cierta pedantería.


  Sus lamentos armaron un gran escándalo, lo que provocó la aparición en la sala de un caballero con la cara encendida de ira que se puso a gritar:


  —¿Qué pasa aquí? ¡Lo prohíbo! —Todos callaron al instante; el caballero, en cambio, siguió gritando. Ahora era un pálido funcionario subordinado quien había despertado la cólera del caballero—. ¿No le he dicho ya diez veces que la gente tiene que esperar en la sala de arriba una vez les han dado el número? ¡Siempre tienen que alborotar ante la mismísima puerta de mi despacho! ¿Para qué tenemos el segundo piso? ¡Esto es un caos! ¡Una chapuza! ¡No hay quien lo aguante! —El caballero se llevó los puños a las sienes; parecía terriblemente irritado.


  Los de la sala de espera empezaron a apelotonarse en dirección a la escalera; el funcionario subordinado (él mismo encogido del susto) los conducía como a un rebaño.


  —¡Venga, venga, arriba! ¿Qué hacéis remoloneando por aquí? ¡Venga, venga, venga! —Se acercó también a Abel, que se había quedado rezagado con aire dubitativo—. ¿Y usted a qué espera? Ya ha oído lo que les mandan. ¡Ahí está la escalera! ¡Venga, venga, venga! ¡Para arriba!


  Abel creía estar soñando. «¿Dónde estoy? —pensó espantado—: ¿En un cuartel? No sería tan terrible… ¿En un campo de concentración? ¡Por Dios, esos infelices huyen de Alemania… para encontrarse con esto aquí!». Con los labios un poco temblorosos, dijo:


  —Si lo he entendido bien, sólo debe subir al segundo piso la gente que ya tenga número. Yo no tengo.


  —Pues deje que le dé uno —le espetó el funcionario—. Aquí todo el mundo tiene que tener número.


  —Yo no —respondió Abel bastante relajado—. Yo tengo una cita personal con su jefe.


  Entonces intervino el furibundo caballero de antes:


  —¿Qué pasa aquí? —Sólo la voz de un suboficial prusiano podía sonar como aquélla—. Se niega a subir, ¿eh?


  Abel dijo:


  —Prefiero esperar aquí. Tengo una cita personal con el señor Nathan.


  —¡Una cita personal con el señor Nathan! ¡Es genial! —El caballero pareció ponerse hasta de buen humor de pura rabia. Se echó a reír con unas carcajadas chirriantes y, en un arrebato de desaforada diversión, dio una palmada sobre su cabeza—. ¡Prefiere esperar aquí! ¡Es buenísimo! ¡Con esas podría venir cualquiera! —bufó, otra vez serio, de repente—. ¡Aquí no hay excepciones! ¡Todo sigue un orden al pie de la letra! ¡Cada cual recibe un número y todos van pasando en fila! ¡Suba al segundo piso! —ordenó, más calmado, pero tanto más siniestro—. ¡O lárguese! —Ésa era su última palabra. Ahí estaba, de pie con gesto amenazador y evidentemente dispuesto a emprenderla a puñetazos con el profesor Abel. Éste sólo alcanzó a replicar—: ¡Una vergüenza! ¡Una tremenda vergüenza! —Y ya estaba junto a la puerta.


  El basilisco le despidió con un cínico:


  —¡Hasta la vista!


  En una larga carta al señor Nathan, Benjamin Abel manifestó su indignación y su dolor. «No es a mí a quien han humillado u ofendido —escribió con una mano que todavía temblaba—. La gente de esa ralea no puede llegar siquiera a ofenderme y, por otra parte, aquel caballero sin ninguna educación no tenía ni idea de quién era yo. Se le ruego, muy señor mío, no piense que es la vanidad herida lo que me enfurece. Me estremezco ante la idea de que esas personas que, huyendo de la ignominia de la barbarie nazi, buscan refugio en los países libres, aquí no sólo hayan de enfrentarse a la necesidad, sino también a una nueva humillación… ¿Es que ya no existe el concepto de dignidad humana?».


  A la mañana siguiente llamó por teléfono el señor Nathan. La voz con la que pidió disculpas a Abel sonaba desanimada:


  —Mi querido profesor, no sabe lo disgustado que estoy de que le haya sucedido esto precisamente a usted. Permítame que vaya a visitarle ahora mismo. Me importa muchísimo explicarle algunas cosas…


  Benjamin lo recibió unas horas más tarde. El señor Nathan tendría unos sesenta años; su rostro, marcado por las infinitas preocupaciones, parecía todo gris y cansado. Tenía enormes bolsas bajo los ojos, como alguien que hubiera llorado mucho, o que se hubiera esforzado por consolar a otros que lloraban con excesiva frecuencia. Nathan inició la conversación:


  —Su carta fue injusta, profesor. —Como Abel callaba, el viejo Nathan prosiguió—: Comprendo que no pudiera escribirla de otra manera. Pero, créame: no es del todo justa. El hombre que le echó a gritos, mi amigo Petersen, es un trabajador incansable. Cada día que nos regala el Señor, lucha con todas sus fuerzas por nuestros refugiados, ocho horas o más, y sin cobrar nada a cambio; sin obtener ningún tipo de beneficio, únicamente por decencia, porque lo considera su deber para con la humanidad.


  —Eso no podía saberlo —replicó Benjamin en voz baja, ya un poco avergonzado—. El tono con que me habló fue odioso, de todas formas.


  Nathan reconoció:


  —Uno nunca debería perder los estribos. Pero todos somos humanos.


  Abel, con no poca severidad, dijo:


  —Pues precisamente por eso se ha de respetar la dignidad de los demás.


  El director del comité asintió con gesto de cansancio:


  —Claro, claro… —Guardó silencio durante unos instantes; se acarició el bigote gris y, meditabundo y triste, miró a Abel desde detrás de las enormes bolsas que colgaban de sus ojos como dos pesas—. Sin embargo, no nos lo ponen nada fácil —dijo finalmente, a modo de conclusión de una larga conversación consigo mismo, que, sin duda, no había tenido nada de alegre—. Respetar la dignidad del otro… no, le aseguro que no nos lo han puesto nada fácil.


  Luego le contó que, con ese mismo fin, se había establecido en aquella ciudad. Era evidente que no sólo le importaba disculpar la falta de educación de su colérico colaborador y reconciliarse con el profesor; quería abrirle su corazón, su corazón cargado de pesadumbre.


  —A veces está uno a punto de perder las esperanzas —dijo el viejo Nathan—. Empecé esta labor con tanto entusiasmo… y cuántas decepciones me he llevado. Por supuesto, también he vivido muchas cosas hermosas… —En este punto sonrió por primera vez; era una sonrisa un tanto forzada, pero no artificial ni convencional. Así sonríe quien suele estar muy serio y, sólo de vez en cuando, sólo excepcionalmente, se permite un pequeño respiro recordando unos pocos momentos felices.


  En lo que respectaba a las decepciones, las había de diversas índoles. A muchos de los que acudían a pedir ayuda al Comité resultaba imposible ayudarles en modo alguno. Aquellos infelices carecían de fuerza y ganas de vivir, otros también de inteligencia, algunos incluso de decencia. El señor Nathan había defendido a gente que, más tarde, habían resultado ser espías o agente nazis.


  —¡Algunos de esos canallas, además, eran judíos! —exclamó con asco y amargura. Otros ya no eran capaces de trabajar en nada; se limitaban a lloriquear y a quejarse el día entero de su terrible destino—. Así no se puede ganar dinero —dijo Nathan, que también tenía que tener en cuenta esas cosas. También había presenciado cómo una joven, cuyo esposo estaba en un campo de concentración alemán, se pegó un tiro en la sala de espera del Comité—. Esas escenas no se olvidan jamás —dijo en voz baja—. A muchos, el horror que han tenido que vivir o presenciar en Alemania, les ha roto el espinazo de la moral para siempre. Están como paralizados; se han convertido en tullidos, apenas pueden moverse. Están ahí, sentados, y hay que hacer algo por ellos. Pero ellos mismos están bloqueados, no dicen más que disparates. Algunos, además, son desconfiados y renuentes, no me extraña, con las terribles experiencias que tienen a sus espaldas; pero a nosotros nos dificultan el trabajo. Uno suele estar agotado. ¡Si supiera la de dificultades, la de problemas con que hemos de luchar a diario! A veces se pierden los nervios. ¡Todos queremos lo mejor! ¡Hacemos lo que buenamente podemos, créame! —Lo dijo en un tono casi suplicante, lo cual, por otra parte, no hubiera sido necesario. Abel le creía. No le cabía la menor duda: Nathan era una buena persona, un hombre inteligente, se esforzaba, se dejaba la piel por una causa que no le aportaba ningún beneficio, y era evidente que tampoco esperaba grandes honores a cambio—. También se nos acaba el dinero —hizo saber a Abel—. Al principio recibíamos generosas donaciones. Pero la tragedia dura demasiado, el interés general se va perdiendo. Además, da la sensación de que es una batalla perdida, un saco sin fondo, si me permite la expresión. Cada vez acudirán a nosotros más refugiados diarios, nuestros fondos están a punto de agotarse, los que nos financian ya casi no quieren ni hablar con nosotros…


  Los dos hombres estaban sentados frente a frente; durante un rato, ninguno dijo nada. Finalmente, fue Nathan quien volvió a iniciar la conversación:


  —La humanidad es digna de lástima. —Su voz temblaba de tristeza.


  El catedrático de Historia de la Literatura apuntó:


  —Eso lo dijo Strindberg.


  Nathan asintió con la cabeza.


  —Hace muchos años… Pero sigue siendo verdad. La humanidad es digna de lástima… de una tremenda lástima.


  Más tarde le habló también de experiencias más positivas.


  —A fin de cuentas, tanto trabajo no es del todo en vano. A veces uno lo constata: ha merecido la pena. Recibimos carta de algún joven, desde Argentina o Palestina o Nueva Zelanda, y nos cuenta que le va bien allí, que tiene trabajo. Nosotros le ayudamos a llegar allí. Nosotros le dimos una formación aquí y le ayudamos a conseguir ese trabajo en el país extranjero. Y ahora, desde allí, se acuerda de nosotros… ¡Eso es una alegría para nosotros! —El señor Nathan, de pronto, parecía casi animado, y se frotaba las manos como quien ha hecho un buen negocio, un excelente y honrado negocio—. Algunos de nuestros protegidos han llegado a encontrar trabajo en algún país de Europa —añadió—. Y algunos incluso en este país. Ésos vienen a visitarme a veces. No todos, claro: algunos prefieren no volver a verme nunca y olvidarse del Comité para el resto de sus días; y lo comprendo. Otros, en cambio, aparecen de cuando en cuando. Hay hombres, a los que pude ayudar en el año 1933, que, entretanto, se han casado aquí; y entonces suelen venir con su mujer, algunos incluso con un niño: un hijo de emigrantes; pero que ya empieza a parlotear en la lengua de nuestro país… ¡Eso es una alegría! —volvió a decir el señor Nathan, y, una vez más, aquella sonrisa tan poco frecuente, difícil, profunda, iluminó su cara gris y apesadumbrada.


  Al final, Benjamin abordó el tema:


  —En el fondo, yo quería hablarle de un caso determinado. Se trata de un joven que antes fue miembro de la policía de Berlín. Un chico estupendo, según parece, quizás algo maleado por tantos sufrimientos…


  El señor Nathan escuchó con atención: interesado desde el principio, inmediatamente dispuesto a ayudar, de todo corazón; a pensar en todas las posibles soluciones; a salvar a ese hombre, a ese hermano, si ello estaba en su mano de algún modo.


  


  A finales del verano de 1937, Marion decidió marcharse a América ese otoño. Un importante agente de Nueva York había sido testigo de sus éxitos en Praga y Zúrich; y fue él quien hizo la oferta a Marion: una gira de recitales por los Estados Unidos. Al principio hubiera dudado; ahora, sin embargo, la aceptó. Tenía la sensación de que ya no podía soportar Europa. Eran demasiadas pérdidas, demasiados recuerdos por todas partes. Hacía tiempo que pensaba: «Es demasiado, es decididamente demasiado. O me muero yo también o tengo que emprender algo nuevo».


  Preparó una parte de su programa en inglés; otros textos serían recitados en alemán, su lengua original, con aclaraciones en inglés. Además, el agente le había prometido que, en los círculos en los que iba a actuar: clubs, universidades, sociedades literarias, al menos parte del público entendería alemán. Ya le habían concedido el visado. Después de todo, conservaba su buen pasaporte francés: era la viuda del citoyen Marcel Poiret. Ya tenía también el billete de barco. Podían empezar las despedidas. Marion, con lo sensible y triste que estaba, no tenía más que esa palabra en el corazón: despedida… Despedida de las tumbas, despedida de los que seguían con vida. Soy la superviviente. Soy la que se marcha. Soy la que empieza algo nuevo. Me voy a América y van a fijarse en mí tanto en los clubs como en las universidades. Esto es la despedida: una realidad. La realidad de nuestra vida. La vida entera es una despedida. Despedida en las estaciones, en los aeropuertos, en los embarcaderos; despedida en los dormitorios, cafés, vestíbulos de hotel, en la calle, en la puerta de una casa. Adieu… ya me escribirás, que te vaya bien, no me olvides… ¡Ay, no me olvidéis! Adieu!


  Adieu, mamá querida, te has vuelto más vieja y más guapa, el dolor por Tilly te ha hecho más vieja al igual que más guapa. Todavía lloramos un poco porque Tilly se haya ido para siempre, desaparecida sin rastro, como un suspiro; pero nosotras tenemos que seguir viviendo, tenemos que quedarnos aquí sentadas y abrazarnos. ¡Adieu, mamá querida! Da recuerdos a la tonta de Susanne, ¿sigue tan asquerosamente reaccionaria? ¡Una niña rara! Por cierto, ¿cuánto tiempo va a seguir en ese internado tan caro? En fin, adieu. Aún te llamaré desde París antes de partir…


  Y, después, en París: Adieu, queridísima Schwalbe. ¡La cabeza bien alta, vieja! ¿Qué es eso de llorar? ¡Nosotras lo conseguiremos! Si somos dos viejas incombustibles, tú y yo: a prueba de vientos y mareas, diría. Aún hemos de vivir tiempos mejores. ¡Un beso, deja que te dé un beso, vieja Madre Schwalbe!


  Adieu, querida Meisje, ¿sigues siendo feliz? Sí, sigues pareciendo feliz. Bella y feliz, como un arcángel militante. Es asombroso que haya gente así. Es maravilloso, que haya gente así… Mi buen doctor Mathes, adieu.


  Ilse Ill se despidió con gesto avinagrado, pues ella ya no tenía prácticamente ningún éxito. Ni el pelo verde ni las mejillas de color violeta le sirvieron de nada a largo plazo; tampoco su affaire con un auténtico rey africano había causado el escándalo que ella esperaba. No era de extrañar que estuviera amargada.


  —Pues yo también quiero ir a América —dijo como un niño enfurruñado—. Si tengo talento, es que no soy fea.


  En cuanto al banquero Bernheim, parecía algo abatido, si bien conservaba su gran dignidad.


  —Querida camarera —dijo el millonario por toda despedida—, siento que te marches. —Más tarde se supo que estaba cansado de hacer negocios y nada más. La terrible experiencia de Mallorca le había afectado con efecto retardado—. Me he vuelto más espiritual —decía, y daba a entender que tal vez se convertiría al catolicismo. Además, quería trasladarse al campo, a Austria, cerca de Viena. Allí le habían ofrecido una casa antigua espléndida que casi no le costaría nada. El profesor Samuel fue invitado a ir con él, pero no confiaba en la estabilidad del gobierno austríaco y prefirió aceptar otra invitación: a Palestina.


  —No quiero ser testigo de una tercera invasión fascista, después de haber vivido las de Alemania y España —dijo el artista, sin amargura pero con manifiesto recelo. El banquero Bernheim consideraba que ese tipo de comentarios eran puras sandeces:


  —La independencia de Austria está garantizada por Francia e Inglaterra —hacía saber a todos los que querían oírlo—. Es más, el canciller federal Schuschnigg es muy dueño de la situación; la mayoría de la población confía plenamente en él…


  Marion lo encontró extrañamente cambiado, y, por cierto, no sólo a él. También Nathan-Morelli, por ejemplo, no era ni la sombra del que conociera en tiempos: también él estaba abatido, y su rostro amarillento de ojos mongoloides, que antaño no reflejara sino sarcasmo y hastío, mostraba ahora unos rasgos más suaves a la vez que más profundos. Marion se quedó estupefacta cuando Morelli reconoció que sufría por Alemania.


  —Siento añoranza de mi patria. —Era la última persona de quien hubiera esperado un comentario semejante. Sin embargo, ahora, por fin, lo decía, con una mirada melancólica y meditabunda de sus ojos pequeños y achinados. ¿Cómo es que ahora añoraba aquellos paisajes, gentes y ciudades que antes había despreciado?—. Es una vergüenza lo que está sucediendo con Alemania —dijo—. Me atormenta en sueños… Si no tuviera a mi Sirovich, creo que no podría seguir viviendo. Para mí es como un pedazo de esa patria perdida…


  Theo Hummler, con toda su agitada actividad política, estaba profundamente triste por la partida de Marion. Había permanecido fiel a aquella antigua debilidad por ella. Le dio varios encargos para amigos de Nueva York y, por último, preguntó si podía besarla. Ella le dijo que sí, y a él se humedecieron los ojos. Adieu, adieu… no me olvides, escríbeme alguna vez, ésta es la despedida.


  Marion también realizó una última visita en casa de Madame Rubinstein.


  —Siempre es tan agradable estar en vuestra casa —dijo, igual que cuatro años atrás. Y era cierto, allí no había cambiado nada: las mismas maquetas de antiguos barcos sobre la cómoda y diversas estanterías, los mismos pájaros y peces disecados colgados de las paredes.


  —Sí, es un cuarto acogedor —dijo Anna Nikolaievna, al tiempo que servía confitura de cerezas y unos bollitos en el plato de su invitada—. Pero mon pauvre Léon cada día está más triste… —También la pequeña Germaine seguía preocupándola mucho; ahora parecía casi decidida a volver a Rusia, la patria desconocida. «Adieu, Anna Nikolaievna, no quiero ser como tú, no soy como tú, somos dos casos totalmente distintos por naturaleza. Tú lloras por lo que se ha perdido y no volverá jamás; yo sueño con el futuro que queremos conseguir… Adieu!».


  Marion volvió a ver al distinguido y desesperado jugador de ajedrez del Café Select, al conde húngaro que repartió sus bienes, escindiéndose sin remisión de los de su clase. Vio a David Deutsch, que seguía entregado a sus estudios sociológicos, pasmosamente pálido y haciendo sus habituales reverencias de medio lado. Se negó en rotundo a hablar de sí mismo.


  —Soy un tipo melancólico —dijo secamente—. De algún modo tengo que superar eso. —Sin embargo, habló de Martin—. ¿Te acuerdas, Marion? ¿Te acuerdas? —Sí, claro que se acordaba. No había olvidado aquellas caras que se habían hundido en el vacío; con demasiada precisión se acordaba de ellas. «¡Ay, Martin! Aquella coqueta pedantería de tu voz, ¿adónde habrá ido? Por supuesto, no puede decirse que sea morfinómano, ¿sabes? ¿Adónde? ¿Adónde? ¡Ay, Marcel! Tu chillido de pájaro, tan seductor y lastimero, cuando venías por la escalera… “¡Huhu!”. ¿Adónde habrá ido? Y luego el aluvión de palabras: blasfemias, juramentos, palabras de amor… ¿Adónde habrán ido?».


  Unos días antes de que Marion partiese, recibió otra invitación que no quería rechazar: en una de las salas más grandes de París habían organizado un mitin masivo en homenaje a los leales combatientes españoles. Marion estaría entre los oradores, esta vez no como recitadora, sino simplemente para hablar a la gente. Esta vez querían oír sus propias palabras, su protesta, su llamamiento. Le hizo mucha ilusión y, a la vez, la sorprendió un poco. «¿Acaso soy una personalidad para que me inviten a un acto tan importante? —pensó casi con miedo—. ¿Es que me he hecho famosa a lo largo de estos amargos años? He viajado por ahí recitando poemas… ¿Me he hecho famosa por eso?».


  Más tarde cayó en la cuenta de que querían que subiera al podio para rendir homenaje a Marcel Poiret: el soldado, el poeta, el héroe, el mártir. Había sido su esposa. Llevaba su apellido. La sala entera se puso en pie cuando la viuda del mártir subió al estrado. Miles de personas guardaron silencio; levantaron el puño sin decir una sola palabra; bajaron la cabeza en su memoria. Marion tenía la voz impregnada de lágrimas cuando empezó a hablar. ¡Qué feliz se sentiría Marcel si pudiera verlo! (Tal vez lo estaba viendo; tal vez había encontrado la felicidad…). Toda su vida había sufrido porque la masa no le comprendía. Ahora que estaba muerto, le rendía homenaje. La gente sencilla no había llegado a comprenderle hasta que derramó su sangre por ella, por la causa común. Había luchado, sufrido y sacrificado su vida, por eso alzaban los puños en su honor y en su memoria. Marion les habló con palabras sencillas, y así las percibieron ellos. Les dijo:


  —Marcel murió en una gran lucha, pero la lucha sigue, tal vez sólo estemos al principio. —Y les contó (como si se estuviera dirigiendo a amigos de toda la vida)—: Ahora me marcho a América, allí tenemos amigos, les saludaré de vuestra parte. Por todas partes encontramos camaradas competentes. Precisamente porque la libertad está en peligro en todas partes, hay valientes dispuestos a defenderla en todas partes. ¡Al final ganaremos nuestra batalla! —Esto lo dijo llena de confianza, y en sus ojos se encendieron las llamas de aquella mirada de siempre; y estaba muy hermosa cuando, también ella, alzó el puño como despedida del pueblo francés.


  Los miles de asistentes tuvieron numerosas ocasiones más para ponerse en pie de un salto, cantar y alzar el puño; varios oradores más consiguieron conmoverles y entusiasmarles. Un joven alemán que acababa de llegar de Madrid y andaba con gran dificultad, ayudándose de dos muletas (la metralla de una granada le había destrozado el hueso de la cadera), cosechó una ferviente salva de aplausos al declarar:


  —He luchado por la libertad en España. También lucharé por vuestra libertad, aquí en Francia, si fuera necesario alguna vez. ¡Os lo prometo! —A continuación, cantaron la Internacional. Con ella recibieron también al joven holandés que aquel día, después del entierro de Martin, había estado contando anécdotas heroicas en el Schwalbe. A la gente le gustaba, pues parecía uno de ellos. Su cara, larga, huesuda y muy morena del sol, recordaba a la de un campesino flamenco, si bien, mirándole mejor, resultaba evidente que en ella estaban grabados esos signos y marcas que sólo el espíritu imprime en una cara humana. Tampoco esta vez le faltaron anécdotas impactantes «del día a día de la guerra civil». Conmovía a su público y, por otra parte, sabía cómo animarlo intercalando elementos cómicos.


  Sin embargo, la intención del famosísimo novelista francés que también habló fue intimidar a la gente y sembrar la consternación. De entre todos los autores de la generación más joven era el más admirado, no sólo por sus obras, sino también por sus acciones políticas. Había conseguido importantes objetivos para la causa del progreso social. La masa conocía su nombre, muchos habían leído incluso sus libros. Lo aclamaron con júbilo; él respondió con una sonrisa nerviosa (que, por cierto, conservó durante todo su discurso, casi como un tic). Su cabeza, pequeña y de bellas formas, no paraba de agitarse con extraños movimientos, como pequeños picotazos. Bajo una frente ancha y despejada que inclinaba con gesto amenazante ardían unos ojos de mirada profunda, entusiasmada y dominadora. La boca se deformaba y se abría bajo una nariz que parecía husmear el aire nerviosamente.


  —Camerades! —gritó el gran novelista a la conmocionada multitud—. ¿Qué es España? ¡Nada más que el ensayo general! Aún ha de venir lo peor. En el día de hoy, los bombarderos de los fascistas sólo sobrevuelan Barcelona, Valencia, Madrid… las hermosas ciudades del valiente pueblo español. Pero también volarán sobre nuestras ciudades. Veo oscurecerse el cielo… —evocó imágenes apocalípticas—. Camerades! Todos moriremos… y no de una muerte natural —vaticinó para estupor de todos—. ¡Nuestra generación será sacrificada! —Era un orador excelente. En la sala no se oía ni el más mínimo ruido mientras tronaba su voz y sus ojos echaban chispas. Todos estaban fascinados y espeluznados. Despertaba el entusiasmo y el terror. No habló de esperanzas de victoria, sólo del infierno que se avecinaba. Con todo, de la terrible gravedad de sus palabras se infería la suma importancia de la lucha. La victoria debía de ser infinitamente valiosa si merecía la pena pagar tan alto precio por alcanzarla. Tras semejante prodigio de retórica, parecía casi imposible que el siguiente orador pudiera impresionar al público de algún modo. A pesar de todo, el joven que ahora estaba presentando el organizador lo consiguió. Era Kikjou. Ya su nombre resultaba chocante; casi nadie había oído hablar de él antes.


  Ahí estaba, en el podio, tan joven y delgado, y su rostro brillaba como si lo iluminara una llama blanca. ¿Aún estaba cerca de él aquel ángel invisible y vertiginoso, dándole algo de la luz de su aureola? Kikjou declaró con voz firme:


  —Yo soy cristiano; soy religioso —lo cual debió de suponer un segundo factor chocante para el público. Sin embargo, todos movieron la cabeza en señal de aprobación cuando explicó—: Por eso mismo aborrezco al general Franco y a sus fascistas. No sólo asesinan, sino que se atreven a cometer sus vergonzantes actos en nombre del Señor, mancillando así el nombre del Altísimo. Se refieren a sus sucios intereses y hablan de Jesucristo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué impía atrocidad! La inevitable consecuencia de eso es que el español sencillo termina odiando a su Salvador, al que murió por él en la cruz, porque asocia su bendito nombre con el de los opresores, asesinos y criminales… He estado en España —explicó Kikjou a los presentes—. La primera vez, en circunstancias un tanto peculiares (y, en este punto, sonrió con timidez y un poco obnubilado); después más prolongadamente, varios meses. He estudiado la situación; también he intentado ser de alguna utilidad allí. El testimonio de mis impresiones y actividades está recogido en muchos periódicos católicos; tal vez algunos de vosotros hayáis llegado a verlos. Compadezco a los sacerdotes que se han prestado como instrumentos de la herejía fascista. El daño que hacen a la causa del cristianismo es inconmensurable. Que Dios les perdone; es superior a mis fuerzas pensar en ellos sin amargura y odio, sin desprecio. —Contó y describió lo que había visto; su discurso fue breve, conciso, objetivo. Para concluir, dijo—: Voy a volver a España. Rezo cada noche a Dios para que venza la buena causa, la causa humana. —Antes de retirarse, también él alzó el puño. Sus hombros se habían ensanchado un poco. Había dejado de ser un muchacho.


  Marion no lo había visto desde la muerte de Marcel. Coincidieron en el descansillo de la escalera.


  —Has hablado bien —dijo Marion.


  Kikjou sonrió:


  —Uno va adquiriendo práctica… Antes me daba miedo la gente. Ahora me resulta totalmente natural decirles lo que pienso y siento.


  —Has cambiado. —Marion le miró pensativa.


  Él, en lugar de contestarle, abrió mucho los ojos, con una mirada que se perdía en la lejanía.


  —Marcel tuvo una muerte dulce. No sintió ningún dolor… o no por mucho tiempo. Una bala en el corazón. Muerto.


  Marion, terriblemente sobrecogida, quiso preguntarle: «¿Cómo lo sabes?». Y: «¿Por qué has escogido esas palabras?». Pero empezó a pasar gente en tropel, la escalera se llenó: había un descanso. Kikjou fue separado de Marion. La saludó con la mano una última vez; también le llegó su mirada, una mirada amable y seria, y casi alegre también, desde aquellos ojos infantiles, multicolores e inmensamente abiertos. Luego desapareció, como si se lo hubiera tragado la masa de gente. Se convirtió en uno de ellos. Marion no pudo volver a encontrarle.


  Adieu, pequeño Kikjou, también tú has vivido aventuras que te han cambiado muchísimo. «¿Qué habrá sido del petit frère de Marcel?», pensó Marion profundamente emocionada. «El encantador y algo enigmático aventurero, el difícil amante de Martin, ¿en qué se ha convertido y qué será de él? Ahora su rostro es mucho menos blando que cuando le conocí; se ha vuelto más duro, más audaz, más masculino. ¡Me alegro tanto de haberme encontrado con él! Un feliz reencuentro para despedirme. Una feliz despedida de Europa: una despedida llena de esperanza».


  Los últimos días que pasó en París estuvo mucho más animada que en todas las semanas precedentes. Tal vez tenía algo que ver con el encuentro con Kikjou; sin duda, era él a quien tenía que estar agradecida.


  Paseaba por las amadas y bien conocidas calles y pensaba: «Au revoir. Volveré a veros. Aún no hemos terminado; ni muchísimo menos. Aún tenemos miles de cosas por delante: vosotras y yo. Y no sólo cosas amargas, sino también alegrías. Ahora no vivimos un buen momento, muchos peligros nos amenazan; pero alguna vez será distinto, y mejor.


  Au revoir, Boulevard Saint Germain, rue Jacob, rue des Saints Pères, Boulevard Saint Michel, rue Monsieur le Prince; au revoir, Quai Voltaire, Place de la Concorde, Boulevard des Italiens, Place Blanche, Boulevard de Clichy, ridículo viejo Moulin Rouge… ¡Adiós luz gris de la amada ciudad, gris ala de paloma, gris perla. Patria de los parisinos, patria de los franceses, patria de los apatridas, corazón de Europa…! ¡Que te vaya bien! Sí, mírame con sarcasmo y recelo, no me ofenderás. ¿Soy una indeseable para ti, l’idesirée, nada más que una sale boche, después de todo? ¡A mí que me importa! Te amo; aunque para ti no signifique nada. Je t’aime malgrè toi.[38] Tus frías y despectivas miradas no me enojan en absoluto; de hecho, reconozco que más bien me divierten. ¿Qué me dicen tus miradas? Alors, en somme, Madame, vous êtes sans patrie… Pues ahí he de contradecirte. Patria… ¡qué palabra tan cargada de sentido, con cuántos sentidos, cuánto pesa y qué profunda es! Hay tantos lazos que me unen no sólo a Alemania, que no podré perder nunca, sino también a esta ciudad, a la que amo, y a este continente, tan problemático: a la vieja, siempre inquietante y fielmente amada Europa… ¿Sin patria? Demasiada patria… Demasiados recuerdos. ¿Partiría con un peso tan grande en el corazón si no fuera la patria lo que abandono? Temo por Europa. Me preocupa París, como un enfermo. Tiemblo por Alemania como por un pariente cercano que ha caído en la locura. No obstante, me marcho. ¿Es una huida? No. Porque volveré. Tal vez ahora pueda servir mejor a este mi viejo continente ahí fuera: al otro lado del océano.


  Salgo al mundo y conmigo mi preocupación por Europa.


  Adieu, Champs Élysées, Rond Point, adieu, Étoile! Casas, árboles, mansas aguas del Sena, puentes, fuentes, gentes; gentes que ríen o que refunfuñan o que están tristes; pálidos niños que jugáis en el Jardin de Luxembourg… ¡Que os vaya bien!


  Adieu, París… ¡que te vaya bien!».


  TERCERA PARTE


  1937-1938


  
    La Edad de Oro, entonces, no la tenemos a nuestra espalda, sino por delante; no nos han expulsado del Paraíso con una espada en llamas, quizá debamos conquistarlo nosotros con nuestro corazón en llamas, con nuestro amor; el fruto del conocimiento no nos trae la muerte, sino la vida eterna.

  


  HEINRICH HEINE


  Capítulo primero


  Hollywood fue una decepción. Tilla Tibori tuvo que reconocerlo. Al principio le había parecido maravilloso, por el bello paisaje y el trato con gente divertida, pero, sobre todo, por los espléndidos cheques que le llegaban puntualmente cada week-end. Parte de esa cantidad le correspondía a su agente; con todo, seguía siendo mucho más de lo que tenía ganas de gastar. Por primera vez en su vida, la señora Tibori ahorraba. Seiscientos dólares a la semana es una hermosa suma; sólo por ello Tilla concluía: el gran renombre está garantizado. Había otros síntomas que inducían a pensar que así sería: en Nueva York, habían ido varios reporteros a recibirla al barco, y también en Hollywood había aparecido un considerable número de ellos nada más llegar. Los periódicos de Los Ángeles publicaron su fotografía en primera plana. Tilla, casi estremecida de gozo, pensaba: «Así se empieza…». Sin embargo, en eso iba a quedarse prácticamente todo.


  Pues llegó el período de espera. En Hollywood se esperaba: a eso parecían dedicarse todos. El guión de la película en la que iba a actuar necesitaba ciertos cambios, y eso llevaba muchísimo tiempo. Los cheques llegaban, pero, por lo demás, no sucedía absolutamente nada. Los caballeros del Writer Department, ingeniosos guionistas venidos de Budapest o de Brooklyn, espléndidamente pagados a su vez, estaban inventando nuevos chistes y giros dramáticos para la comedia de sociedad ambientada en Viena. Y así pasaron meses y meses. Tilla empezó a ponerse nerviosa. El trato con gente divertida se hizo aburrido, el espectacular paisaje de palmeras y autopistas perdió todo su encanto; incluso los cheques, aun siendo tan bienvenidos, dejaron de hacerle la ilusión, casi desmesurada, que le hicieron en aquellas primeras semanas llenas de esperanza. A pesar de todo, todavía no había ningún motivo de auténtica decepción. El papel que estaba pensado para Tilla le permitiría desplegar todos sus encantos. De eso no había duda: la esperaba el gran triunfo. ¡Ojalá estuviera listo el guión de una vez!


  Por fin llegó el día. El rodaje podía comenzar. La vida se volvió más interesante y emocionante. Los reporteros se interesaron de nuevo por ella, y, de pronto, empezaron también a aparecer admiradores. Por las noches, al terminar la jornada en el estudio, Tilla, arregladísima y guapísima, iba a los elegantes dancings de nombre latino; a la mañana siguiente, podía leerse en los periódicos con quién había cenado y con quién había estado flirteando. Un tanto sorprendente, y también doloroso, fue que redujeron sus honorarios mientras todavía trabajaba en la comedia de sociedad ambientada en Viena. Su primer contrato, que era de seis meses, acababa de terminar; se lo prorrogarían, pero ahora sólo aprobaban cuatrocientos dólares a la semana. Tilla estuvo de acuerdo, pues pensaba: «Después del éxito fulgurante que me espera, podré volver a poner mis condiciones». Los entendidos le aseguraban: «Eres especial. Te llamarán para todas las películas importantes. Cuando llevas un lujoso traje de noche no pareces una modelo, sino una duquesa. Además, tú sí que sabes darle su gracia a un diálogo… ¡Tilla, todos envidiamos tu magnífica carrera!».


  Tanta amabilidad resultaba sospechosa. Tilla empezó a desconfiar; se miró largamente al espejo. Estaba claro: para tener los cuarenta cumplidos, estaba estupenda. Seguía siendo una mujer atractiva hasta llamar la atención, elegantísima, con su traje rojo oscuro con velo negro, drapeado de una forma algo extravagante; seguía siendo la belle juive, ante cuyo paso los caballeros chasquean la lengua entusiasmados. Cierto es que ya había ciertas máculas en su bello rostro: de su boca, pintada de un rojo oscuro, grande y de labios fuertemente arqueados, se curvaban ahora hacia abajo dos pequeñas arrugas de cansancio en las comisuras; la piel se había estropeado un poco, parecía mate y flácida, y el movimiento de las aletas de la nariz, tal vez demasiado grandes, tenía un carácter nervioso, el de un inquieto olfateo, ávido de olores estimulantes.


  Era muy fotogénica. En algunas escenas estaba radiante, tanto si iba muy arreglada como en negligé. No obstante, el director decidió cortar aquellos planos en que aparecía en un tierno tête-à-tête con un teniente. Aunque había renunciado sin protestar a doscientos dólares a la semana, por sus escenas de amor Tilla peleó como una leona. No sirvió de nada; le dieron a entender que, sencillamente, era demasiado mayor. Cuando la película se estrenó en Hollywood, la más aplaudida fue la jovencita rubia que hacía el papel de pizpireta costurera. Ya podía Tilla aparecer en público más veces, ramo de orquídeas al brazo, tocado de plumas en la cabeza; la aplaudieron claramente menos. Los críticos alabaron con gran respeto su gran elegancia y su imponente presencia, pero la sensación de la noche fue la jovencita rubia. «¡Una nueva estrella en el cielo de Hollywood!» anunciaron los periódicos con grandes letras negras. Se referían a la encantadora costurera. A la señora Tibori apenas la mencionaban.


  Con todo, le prometieron un nuevo papel. Sólo que aún había que hacer algunos cambios en el guión. Esta vez se trataba de una historia ambientada en la Revolución Francesa. Tilla esperó. Los caballeros de Budapest y Brooklyn se afanaban en sus lujosos bungalows; sin embargo, lo que escribieron no recibió el visto bueno por parte de quienes tenían la última palabra. Por una parte, era demasiado indecente, por otra, no lo bastante trepidante, ni por asomo. Los guionistas tenían que volver a empezar desde el principio. Pasaron meses. Tilla se mudó del gran hotel en Hollywood-Boulevard a una boarding house[39] en Beverly Hills. Recibía clases de inglés, aprendía esgrima, iba a que le dieran masajes, iba a bañarse a Santa Mónica; comía con conocidos en restaurantes húngaros, suecos, alemanes, judíos, franceses y rusos. Se aburría lo indecible. Ahorraba parte del dinero; los cheques seguían llegando cada semana. Daba la sensación de que la gran agencia cinematográfica ya apenas se interesaba por ella; aun así, los cheques llegaban. Casi se asombró de que le prorrogasen el contrato una segunda y una tercera vez. La historia ambientada en la Revolución Francesa (demasiado indecente y no lo bastante trepidante) estaba aparcada hacía tiempo. Le dijeron que, probablemente, le darían el papel de elegante prima que viene de París en una saga familiar inglesa. Tilla estaba ilusionada con el nuevo proyecto artístico; sin embargo, nunca llegó a llevarlo a cabo. Se decidieron por una francesa auténtica.


  Por puro aburrimiento, Tilla se acostaba con un joven de origen mejicano que, a su vez, esperaba que le sonriera la suerte en Hollywood. Por desgracia, no era de los que recibían cheques semanales; en cambio, quiso que Tilla le comprara un coche. Ella se lo regaló. Pero cuando, poco después, la engañó con una francesita que, para colmo, era la misma que le había quitado el papel, Tilla se hartó.


  —¿Quién te crees que soy para tratarme así? —le chilló al gigoló.


  A lo que él respondió con frialdad:


  —Una vieja sin éxito.


  Pasó mucho tiempo llorando. ¡Así de bajo había caído! En Berlín y en Frankfurt tenía docenas de hombres a sus pies ¡y aquí la trataban así! Odiaba Hollywood. Todo era falso: las palmeras, las puestas de sol, las frutas, nada era real. Todo mentira, un puro decorado. ¡Y para qué hablar de la gente! Todos sin excepción eran unos intrigantes envidiosos y sin corazón a quienes cegaban la ambición, la codicia y una insaciable sed de publicidad.


  Tilla olvidaba que también a ella le hubiera encantado que le hicieran algo más de publicidad. Desgraciadamente, no fue así. No se le volvió a acercar ningún reportero; en cambio, la casa de aquella encantadora rubita que había hecho el papel de costurera en la película estaba rodeada de ellos. A nadie le importaba ya la Tibori. Finalmente, sólo veía los cheques que seguían llegando cada semana, como por error, como humillantes limosnas.


  No participaba de aquellos asuntos más elevados y mejores que también se daban en Hollywood, de las actividades políticas e intelectuales de muchos de sus colegas americanos o europeos. Echaba de menos Europa. Faltaba poco para que echase de menos incluso a aquel viejo consejero comercial que, sobre todo, amaba su voz sin dar demasiada importancia a «lo demás». Desde luego, jamás había oído de sus labios insultos como los de aquel mejicano calavera. También pensaba a menudo en la señora Von Kammer, «la única amiga que he tenido». La noticia de la muerte de Tilly la conmovió profunda y sinceramente, aun a pesar de que la muchacha se hubiera mostrado siempre tan reservada con ella. «¡Mi ahijada! ¡Ay, tenía que acabar así! Doy mala suerte: seguro que el mero hecho de llevar mi nombre es perjudicial». Escribía largas y melancólicas cartas a Marie-Louise. «Estoy tan sola, tan triste… —repetía a modo de estribillo—. Gracias a Dios que estoy ahorrando. Tal vez abramos alguna vez una tienda de sombreros o algo por el estilo las dos juntas».


  Esa idea la entusiasmaba cada vez más. ¿Es que ya no tenía ambición como actriz? ¡Ay, no! Si era ya tan mayor que no le iban a dejar hacer la más breve escena de amor, ¿para qué seguir sufriendo? Tanto esperar la había cansado. Su autoestima estaba por los suelos. Sentía que eso de Hollywood era demasiado para ella. Hollywood era cruel, la echaba de allí, como quien tira a la basura un vestido muy vistoso pero gastado al que ya nadie sabe cómo dar uso. Al final, casi se alegró cuando, un buen día, recibió la noticia de que su contrato no sería prorrogado.


  Así tocaba a su fin el tormento: el sinvivir de la espera, la tortura de la ambición desengañada. Ya podía regresar, a casa, a Zúrich. Qué curioso, pensaba en Zúrich como en su patria. Marie-Luise estaría esperándola en la estación, ¡la buena de Marie-Luise! ¿Se habría convertido en una mujer mayor? Se abrazaron efusivamente, y, por la noche, fueron a la feria, como dos niñas de colegio, a ver al gigante finlandés, el hombre más alto del mundo… Como dos niñas de colegio… Entretanto, había pasado la vida. «¿Cómo la he pasado yo?». Tilla tuvo mucho tiempo para pensar en ello durante el larguísimo recorrido por el continente americano, de costa a costa. No había reporteros que la importunaran, ni admiradores que le enviasen telegramas. Iba sentada en su compartimento privado (ese lujo aún había querido permitírselo) y pensaba. «Tengo casi cincuenta años. Tendría el pelo blanco si no me lo tiñera. ¿Cómo he pasado mi vida? Después de todo, la vida es algo grande, algo precioso, algo raro…».


  


  Abel hizo el viaje de Southampton a Nueva York a bordo de un gran vapor inglés, en clase turista. Disfrutaba del viaje; amaba el mar, lo amaba a cualquier hora del día y a cualquier hora de la noche; estaba hechizado por su calma y sus incesantes metamorfosis. Mil veces quedó fascinado de nuevo por sus mil nuevos colores: tornasolados o bruscamente cambiantes, gris perla y negro, venenoso verde botella, vaporoso blanco rosáceo, amenazante gris pizarra, y por los infinitos, indescriptibles y siempre sorprendentes tonos del azul. Mirar al mar fue un gran consuelo para él durante el viaje. Ya respirase en calma o se encabritase con vehemencia, el mar tenía el poder de distraer su corazón y sus pensamientos, de liberarle de sus pequeñas preocupaciones y su gran pesar. Benjamin estaba muy necesitado de esa liberación, de ese consuelo, y lo agradecía mucho.


  Con los demás pasajeros casi no trataba. Permanecía solo: en su tumbona, en la pequeña mesa donde se servían aquellas opíparas comidas, en sus paseos, siempre por ese tramo de la cubierta, bastante corto, que dejan a disposición de los viajeros de la clase turista. Sus compañeros de viaje respetaban su necesidad de silencio y reflexión. Un profesor ermitaño: no es nada raro. Cierto es que nadie de la clase turista había oído nunca su nombre, pero los marcados surcos de la frente y la mirada meditabunda del taciturno alemán hacían suponer que se trataba de un caballero de imponente saber. Le dejaban en paz con sus libros. Sólo de vez en cuando se le acercaba alguna jovencita atrevida, quizás alguna señora mayor parlanchina que, entretenida haciendo crucigramas, ponía en él la esperanza de averiguar qué río de Asia comienza por G, o qué dramaturgo de la época clásica alemana tiene una «Sch» al principio.


  Benjamin no se aburría nunca. Tenía los días cuidadosamente programados, siempre había algo que hacer. Entre las horas que reservaba para pasear por la cubierta o, sencillamente, ensimismarse contemplando el mar, había distribuido las destinadas al estudio de la lengua inglesa y la lectura. Abel había decidido aprender como mínimo veinticinco palabras inglesas al día. Por desgracia, su pronunciación era espantosa y, como apenas hablaba, tampoco tenía ocasión de mejorarla. Leía la Historia de Estados Unidos y una novela de Dickens en su lengua original, ayudándose concienzudamente del diccionario. Para recuperarse de semejante esfuerzo, después leía a saltos El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, Guerra y paz de Tolstói, los diarios de Hebbel, poemas de Mörike y otras cosas bonitas que había traído en la maleta.


  Fueron días felices, los mejores desde hacía años, pensaba. Los disfrutaba hora por hora. ¡Ojalá no existiera la perspectiva de llegar! Lo echaba todo a perder, rompía su callada felicidad si cometía el error de pensar en ello. El viaje de ocho veces veinticuatro horas no podía durar eternamente. Al principio, parecía lejísimos el final, al igual que a un niño se le antojan interminables las vacaciones que acaban de comenzar. No obstante, finalmente tenía que llegar la mañana en que la estatua de la Libertad, majestuosa y diligente, orgullosa y dulce al mismo tiempo, apareciese en el horizonte con su adornada cabeza y su musculoso brazo en alto mirando a los pasajeros de tercera, turista y primera clase. «¡Tampoco a ti te esperábamos!», dice la estatua de la Libertad; algún emigrante o algún pobre diablo había dicho en una ocasión que la gran dama, Lady Liberty, llevaba esas palabras escritas en la frente. Abel no pudo evitar recordarlas entonces. «A ti tampoco te esperábamos…». ¡Ay! Seguro que iba a haber algún contratiempo al llegar; a lo mejor ni siquiera le dejaban desembarcar, a pesar de que su visado estaba en orden y a su pasaporte aún le quedaba bastante para caducar; a lo mejor lo enviaban de vuelta a Europa, deportado, o, como poco, tenía que pasar varios días en aquella espantosa isla llamada Ellis Island, en la que trataban a los extranjeros sospechosos como a reclusos… Abel había oído contar toda suerte de horrores sobre ella.


  En realidad todo transcurrió sin ningún problema. Abel no había podido dormir en toda la noche por la excitación. Desde medianoche, el barco estaba atracado delante de Nueva York, en cuarentena. A las cinco de la mañana, Benjamin ya estaba en cubierta. De entre la neblina azulada de aquella recién nacida mañana de verano, emergía muy suave pero nítidamente el perfil dentado de los rascacielos, como un decorado fantástico, colgado entre el cielo cubierto y el delicado resplandor del mar. «Así que es esto —pensaba el profesor alemán, emocionado y con un poco de miedo—. Así que esto es Nueva York…».


  Aún le sobraba mucho tiempo para darse a las cavilaciones, las cuales, por otra parte, giraban más en torno al pasado que al futuro; pues Abel era un hombre de orientación fundamentalmente histórica. Recordó Bonn, a Annette Lehmann y a su difunta madre en su casa de Worms; recordó Amsterdam, el Huize Mozart, a Stinchen, al «gruñón» y al señor Wollfritz; recordó cierta esquina o cierto café de Viena, una hermosa vista del Hyde Park de Londres, el comité judío de la ciudad escandinava y al antiguo policía berlinés caído en desgracia que había querido robarle el reloj de oro. «Hace mucho de todo eso —pensó el historiador—. Ya es historia; una parte y una etapa de la historia de mi vida, un capítulo de mi biografía. Y, ¿qué es lo que empieza ahora? Hay que saber reír si se quiere vivir —pensó también; y no sabía bien por qué se le había ocurrido aquello en aquel preciso momento—. Hay que saber reír. Hay que tener sentido del humor, sense of humour, keep smiling…»[40].


  Estaba en el salón de fumar de la tourist-class, entre emigrantes alemanes, hombres de negocios franceses y simples turistas ingleses, y todos ellos esperaban el momento de mostrar sus pasaportes a los funcionarios americanos. Los funcionarios llevaban gafas, tenían las mejillas sonrosadas y el pelo gris, e intentaban dar una expresión seria y solemne a sus caras de bonachones. Los emigrantes alemanes les tenían miedo; se sentaban al otro lado de la mesita temblando, esforzándose lo indecible por mostrar entereza, como un escolar que no se sabe la lección cuando comienza el examen.


  También Benjamin estaba nervioso cuando, por fin, le llegó el turno. Sin embargo, el funcionario, que justo antes había sometido a un interrogatorio penosamente largo a una joven que viajaba sola, se mostró muy atento con él, casi cordial. Dijo:


  —¡Todo en orden, profesor! —Y le despidió con el comentario—: Es bueno para usted haber venido. ¡Aquí se tiene mucho más respeto a un hombre culto que en su país!


  Benjamin se puso un poco colorado: el escolar que no se sabía la lección, para su propia sorpresa, había sido elogiado.


  Sentía que no estaba hecho para la ciudad de Nueva York. Todo le resultaba extraño y un tanto espeluznante. Escalofriado, pensaba: «Los rascacielos se me van a caer en la cabeza, me van a sepultar de un momento a otro». Lo que más echaba en falta eran los árboles en aquel desierto de piedra. Suspiraba por algo verde como el sediento por un trago de agua. Uno podía andar durante horas por aquellas calles sin ver un pedacito de césped, un arbusto natural o una fuente. Hacía un calor aplastante, el aire denso parecía empapado de humedad, el día entero estaba uno bañado en sudor, y, por las noches, el asfalto no dejaba de arder. El Central Park, por donde Abel paseaba de cuando en cuando, no le ofrecía ningún alivio. Los caminos eran polvorientos, y había demasiada gente; ni siquiera el verde de los árboles parecía fresco. Donde más a gusto estaba, a pesar de todo, era en el hotel (en la calle 39, este, entre Lexington y Park Avenue), recomendado por unos amigos. Su pequeña habitación daba al patio y era bastante oscura. Sin embargo, era tranquila y, por contraste, fresca. Además, también le gustaba el pequeño bar del hotel; le gustaba charlar con el barman, Monsieur Gaston. Al margen de aquel encantador y viajado contertulio, no tenía amigos en Nueva York. Una vez más, las cartas de recomendación se quedaron en el cajón. Abel se consolaba pensando: «No es época de hacer visitas; la mayoría de la gente estará en el campo…». Estaba casi tan solo como en aquellos descorazonadores primeros meses en Amsterdam. Escribió a Stinchen y le dijo: «Te echo de menos, bondadosa niña. Las americanas parecen orgullosamente distantes; además, no puedo hablar con ellas. Deberías estar conmigo, querida Stinchen. Cuando tenga algo de dinero, podrás venir…».


  Todo le parecía espantoso. La comida, en cafeterías o drugstores, engullida a toda prisa en un taburete alto o de pie, no le gustaba nada. «Judías con el pescado, plátano con mayonesa, tarta de manzana con queso, agua con hielo con el café, café con la sopa… Pero ¡quién puede aguantar eso!». Los cigarrillos, fuertes y dulzones, le hacían toser; el whisky le ponía enfermo; la música de jazz que tronaba constantemente desde alguna radio, lo exasperaba; todo le daba miedo, incluso los periódicos con sus llamativos titulares, siempre anunciando alguna noticia bomba, y, sobre todo, los de los domingos, que uno tenía que acarrear como un fardo. Se encontraba tan mal que pasó días en la cama. «Tiene que ser gripe, también me duele la garganta, seguro que es por este clima tan húmedo». Pidió que le trajeran un termómetro del drugstore para comprobar su temperatura, pero incluso el instrumento médico se reveló como otro pérfido extraño. Tenía un brillo malicioso: por lo pronto, no se leían los números, y luego, cuando por fin logró distinguirlos, se horrorizó ante el desmesurado resultado: 103, 104. ¿Qué significaría aquello? ¿Es que aquí tenían que sobrepasar las medidas europeas para todo?


  Habría dispuesto de tres semanas en Nueva York antes de emprender el viaje hacia el medio oeste para comenzar su actividad docente en la pequeña universidad. Tres semanas: mucho tiempo, pero, poco a poco, ya habían pasado. Ahora sólo le quedaban unos pocos días. Preocupado y con cierta pedantería, el profesor se dijo: «Aún he visto demasiado poco de la ciudad. Tengo que hacer algo».


  En Europa le habían hablado maravillosamente de la vista panorámica que se disfruta desde uno de los edificios más altos de Nueva York, el Rockefeller Center. «¡Buena idea! —pensó Benjamin—. A vista de pájaro, todo parece más bonito; la subida hasta la azotea sólo cuesta cuarenta centavos, me arriesgaré, me aventuraré a subir en el ascensor».


  En cuanto el ascensor empezó a subir a una velocidad vertiginosa, se arrepintió amargamente de su decisión. Se mareaba, le pitaban los oídos de un modo terrible, se sintió al borde del desmayo. «El organismo humano no está hecho para tales aventuras, para este tipo de excesos de velocidad», alcanzó a pensar todavía. Entonces, el ascensor se detuvo con una sacudida. De la vista panorámica, Benjamin no disfrutó prácticamente nada, en parte porque aún no había superado el colapso producido por la subida al cielo; en parte porque mirar hacia abajo desde tan alto también le daba un vértigo horrible.


  Tampoco por la noche se encontró a gusto en el musical show de Broadway, que visitó por puro sentido del deber. No entendía los chistes que tanto hacían reír a la gente; las girls le aburrían, la estrepitosa música le hacía daño en los oídos, el sentimentalismo de las escenas de amor le resultaba embarazoso; una única vez, hacia el final del espectáculo, hubo algo que le hizo reír: un comentario faltando al respeto al Führer alemán. Estaba sentado en la platea, entre la gente de buen humor: un extranjero solitario, como siempre, un marginado, como había sido toda la vida, y la risa que le entró no era de las que paran pronto. Le sacudía, le desencajaba el rostro, le dolía; no era una risa inofensiva, no era alegre: era un ataque de risa nerviosa. Los de la mesa vecina le miraron estupefactos. «¿Quién será ese hombre tan raro, rechoncho, con la frente ancha y la mirada meditabunda, sentado ahí solo y riéndose como una jovencita histérica?».


  No había sido una risa buena, pero había mejorado su estado de ánimo. ¿Por qué iba a volver a casa tan pronto? Aún podía dar una vuelta por Times Square. Por primera vez, le gustó el juego de las luces de neón que daban vueltas, bailaban, se desvanecían y volvían a brillar de inmediato. «¡Una belleza… también esto! —pensó el profesor de Bonn—. Una nueva belleza, tal vez. Hay que acostumbrarse; hay que ser receptivo a nuevos valores y estímulos, ahora que se están perdiendo los viejos… Hay que tener sentido del humor, mucho humor…».


  Se tomó dos whiskys en un bar lleno a rebosar. Un borracho le echó el brazo por el hombro; Abel se lo permitió, un tanto intimidado. El borracho dijo:


  —You have such a nice face, Doc! Such a funny continental face! I like you. Have a drink with me. What do you drink? Tell me! —insistió, casi enfadado de que Benjamin se limitase a sonreír con aire atormentado—. What do you drink? After all, you must drink something![41]


  Benjamin tuvo que tomarse un tercer whisky. Para él era más que suficiente. Con todo, le dio valor para entrar en uno de aquellos locales que se anunciaban con el sugerente nombre de «Parisian Dancing». Hacía tiempo que le picaba la curiosidad por saber qué ofrecerían aquellos lugares, siempre situados en un primer piso y de aspecto tentador, a la vez que un tanto sospechoso.


  La pista de baile estaba separada por una barandilla baja de la zona en que estaban las mesas. Había pocos clientes y la mayoría de las chicas parecía sin nada que hacer. Cuando entró Abel, se agolparon todas en la barandilla, como los animales en el zoológico cuando se acerca alguien con comida. ¿Tendrían prohibido salir del recinto que demarcaba la barandilla? ¿Estaban encerradas en aquella reducida superficie de tarima sucia? Al profesor le invadió un enorme desasosiego.


  —¡Baila conmigo! —suplicaban las chicas. Sus voces tenían un timbre extrañamente monótono, metálico, como los autómatas; levantaban los brazos, agitaban las manos abiertas, la caras pintadas, el pelo ensortijado, los tiernos cuerpos enfundados en aquellos escasos vestiditos de lentejuelas de colores, todo lo agitaban.


  Contaban los minutos que uno bailaba con la chica; cada minuto de baile costaba dos centavos. Cuando la orquesta empezaba a tocar había que pagar. Por otra parte, las chicas se esmeraban mucho, no reparaban en esfuerzos y monerías que pudieran hacer el baile más placentero y rentable para sus caballeros.


  Benjamin se sentó en una mesa y pidió café. Observaba a un hombre viejo, enjuto, que sacó a bailar a una guapa morenita; eran la única pareja de la pista. El caballero tenía una cara hipócrita, de cura santurrón. «Así representan al Tartufo los malos actores», pensó Benjamin. Los ojos casi desaparecían detrás de los brillos de los cristales de unos grandes quevedos. La chica parecía muerta de cansancio e inusualmente aburrida. Entre sus cejas depiladas se dibujaba un leve gesto de asco, mientras que sus labios pintados conservaban la sonrisa mecánica. También hay que decir que era guapísima: el cuerpo menudo resultaba muy seductor bajo la seda negra del ajustado vestidito, y la cara, tierna como una flor sobre aquel cuello tan fino… «Es muy posible que tenga sangre exótica —pensó Benjamin—. Podría ser de alguna isla de los mares del Sur, me gusta».


  Le indignó la indecente forma en que bailaba el viejo hipócrita. Era repulsivo cómo se comportaba; desde luego, aquellos indecorosos contoneos ya casi no podían denominarse baile: era una obscenidad manifiesta y grotesca. «¡Vaya viejo sinvergüenza!». Abel estaba escandalizado y asqueado ante semejante espectáculo.


  Una corpulenta rubia se había sentado a su mesa; él no se dio cuenta hasta que no le tiró de la manga. Resultó que era alemana, de la zona del Rin; Abel tuvo que pedirle una cerveza, ella levantó la jarra, dijo: «chin-chin» y se empeñó en llamarle «tiíto».


  —Yo soy Anni —informó con gran seguridad en sí misma—, la alegre Anni de Colonia. —No tenía cejas, pero sí un pelo rubio muy bonito, una oronda delantera y una sonrisa estúpida.


  Benjamin le preguntó si conocía a la exótica muchacha que había estado bailando con el obsceno viejo.


  La alegre Anni respondió con una sonrisa avinagrada:


  —Así que ése es tu tipo, tiíto —dijo, medio en broma, medio ofendida. Hizo una señal a la muchacha para que se acercara, era de Los Ángeles; Benjamin se la quedó mirando. Vista de cerca, el color de su cara y sus bien torneados brazos era un tanto amarillento; en cambio, en sus grandes ojos brillantes, de mirada triste pero también astuta, lucían chispas doradas. El profesor sintió: «Podría enamorarme de ella». Se había tomado tres whiskys.


  —Mi madre es de Honolulú. ¿Conoces las canciones de Honolulú? Bonitas canciones. Mi madre me enseñó cómo hay que bailar para que les guste a los hombres. Yo sé hacerlo muy bien, el viejo me ha dado un dolar de propina, mañana voy con él al cine, Gary Cooper, es mi actor preferido, ojalá pudiera bailar con él alguna vez…


  Estuvieron charlando un cuarto de hora. La campechana Anni quiso una segunda cerveza; la exótica muchacha bebía té. Le dijo a Benjamin que tenía una cara interesante.


  —La frente… tan inteligente, y los ojos de alguien que es capaz de amar mucho.


  —¡Eso todos! —exclamó con arrogancia la pechugona del Rin, y añadió en tono estridente—: ¡Los hombres son todos unos bandidos! —Era una voz graciosa. La morenita menuda, sin embargo, miró el reloj.


  —Llevamos juntos diecisiete minutos —constató, dulce pero seria—. Te va a salir bastante caro. Cuando nos sentamos con los clientes, tenemos que cobrar lo mismo que si bailamos. ¿No lo sabías? Cada minuto se cuenta y se contabiliza… —Sonrió con aire cansado; de nuevo se dibujaba el gesto de disgusto entre sus cejas—. Pensé que lo correcto era decírtelo…


  La alegre Anni de Colonia hizo gestos de enfado con los ojos, frunció el entrecejo, meneó la cabeza. Pero el profesor ya se había puesto de pie.


  —Bueno, pues entonces tendré que pagar… —De pronto, se sentía muy abatido. «¿Por qué estoy decepcionado? —pensó, ya en disposición de marcharse—. ¿Qué esperaba? La única sopresa habría sido que el pequeño placer no fuera caro, después de todo. Por supuesto que también cuesta unos centavos acaparar el tiempo de las diligentes bailarinas… ¿Quién espera que le entretengan gratis unas pobres prostitutas?».


  A través de una espesa nube de humo de cigarrillos aún vio una última vez el rostro cansado y tierno de la chiquita de Honolulú: una flor frágil, ya un poco amarillenta y marchita en lo alto de aquel cuello grácil y delgado. Ella le sonrió, ¿o acaso aquella sonrisa, aquel saludo, ya no iban dirigidos a él, sino al nuevo caballero que se le acercaba? Llevaba el sombrero ladeado, un gran puro en la boca y andaba a zancadas, con las piernas muy separadas. Estaba muy borracho. Y mientras el nuevo caballero se abalanzaba sobre la chica con un movimiento que, por su impúdica ansia, resultó casi hermoso, el profesor Abel abandonó el local.


  Ésa fue su conquista en Times Square, New York City.


  El día antes de partir, Benjamin se echó a llorar en la peluquería. El caballero de bata blanca que le estaba afeitando tuvo el suficiente tacto de fingir no darse cuenta; sin embargo, el pequeño incidente no dejó de ser harto embarazoso.


  A Benjamin le gustaba mucho ir a la peluquería. Era un placer tumbarse perezosamente, quedarse tendido tan a gusto en aquellos sillones reclinables mientras le mimaban a uno la cara con paños calientes y fríos, con toda suerte de cremas y fragantes lociones. De la radio salía una voz potente, llena de entusiasmo, casi enérgica. El profesor, con la cara enjabonada, no le prestaba atención; sería un partido de fútbol…


  Pero ¿qué música era la que llegaba a sus oídos? El profesor levantó la cabeza bruscamente, algo peligroso pues tenía la afilada navaja del barbero en el cuello. La sonata «Claro de luna» de Beethoven. Benjamin la reconoció de inmediato a pesar de que la sublime melodía estaba medio encubierta y echada a perder por los ritmos de jazz que flotaban en el aire, haciéndole la competencia. Sin embargo, alguien acertó a orientar el aparato de manera que la ordinaria música de baile dejó de oírse y sólo quedó lo maravilloso: lo maravilloso inundó la peluquería con fuerte y grandiosa magia. ¡Qué regalo del cielo! ¡Qué conmoción para el profesor alemán!


  Se estremece, miles de recuerdos trae consigo la bien conocida música; su patria, o al menos todo lo que amó en ella, reaparece de pronto. Annette Lehmann, la desleal compañera, y las encantadoras veladas musicales en Marienburg, todo viene a su memoria con la emocionada escucha. Una añoranza sin igual se apodera del corazón de Benjamin mientras oye esa música tumbado en el sillón, inclinado hacia atrás. Un sentimiento de soledad que jamás había sentido con tanta fuerza, un abandono infinito; se siente como el niño que se perdió en el bosque: todo está oscuro, en la sombra, hay monstruos que le amenazan y, de repente, suena la melodía con que suele llamarlo su madre, pero ¡qué lejos! Como un gran consuelo y un gran tormento a la vez vienen flotando por el aire los divinos sonidos de la patria… ¿Cómo hay que recibirlos? Con los ojos secos no. Hay que dejar correr las lágrimas, lo vea el barbero o no; es imposible retenerlas; y también sienta muy bien notar cómo se deslizan por las mejillas, y su sabor salado en los labios.


  Benjamin no pudo evitar sollozar cuando la sonata «Claro de luna» le sorprendió en la barbería: hasta ahí había llegado. El peluquero, un hombre bondadoso, más bien mayor, dijo:


  —Do you like music, Sir? I am fond of music myself.[42]


  De ese modo despertó a su extraño cliente de tan peligrosa ensoñación. Benjamin volvió en sí, se secó los ojos y murmuró algo acerca de la toalla caliente que le hacía llorar los ojos.


  Se avergonzaba de su falta de dominio de sí mismo y, con el suave perfume del agua de alcanfor cosquilleándole en la nariz, pensaba: «¡Menudo viejo loco estoy hecho! ¡Viejo loco alemán sentimental! Ayer convierto un encuentro de lo más convencional con una pobre chiquilla de un dancing en toda una aventura melancólica, y hoy rompo a llorar como un bebé por culpa de esa vieja sonata, que, encima, ni siquiera es mi pieza favorita de Beethoven. Esto no puede ser, es bochornoso… Estas últimas semanas han sido un fracaso: un completo fracasado es lo que he sido. No es Nueva York. Nueva York es maravilloso, soy yo, que no soy maravilloso, ni mucho menos, un profesor sentimental, tal vez ya un poco chocho y terriblemente europeo. ¿No debería estar contento de que en este país empiece algo nuevo para mí? Y, en vez de conocer América y aprender a amarla, estoy aquí sentado, derramando estúpidas lágrimas por el viejo romanticismo alemán, ¡como si no supiera a dónde conduce ese romanticismo y qué consecuencias tiene cuando se manifiesta en el terreno político! ¿Acaso no soy yo mismo una víctima de esas consecuencias? ¡Y, a pesar de todo, dejo que me conmueva esa magia vieja, mórbida y desgastada! ¡Qué vergüenza! ¡Qué ridículo! ¡Qué bochorno!


  »En alguna parte, en el medio oeste de este país, hay algo esperándome: una misión, algo importante, algo hermoso. Hay gente joven que quiere aprender algo de mí. Tal vez sean enormemente ingenuos, algo ignorantes, pero sus mentes serán abiertas, frescas, confiadas…


  »Me dan una nueva oportunidad aquí, nos dan una nueva oportunidad. Tengo que aprovecharla, tengo que estar agradecido por ello. El país que me acoge, que me permite vivir y trabajar en él, tiene derecho a exigirme ciertas cosas. Tiene derecho a prohibirme, por ejemplo, estos patéticos lloriqueos de añoranza. Es aconsejable mantener un grado razonable de optimismo; tener ilusión por el futuro, no una ilusión desmesurada, pero sí sólida, se convierte en un deber.


  »¡Esa cabeza, bien alta, viejo Benjamin! Pull yourself together, old fellow![43] Hace mucho que las lágrimas se han secado. Ahí fuera, en la calle, están los autobuses, vendedores de periódicos y tranvías con su estrépito diario. ¡Sal! ¡Vívelo! ¡No te hagas el solitario, el refinado! Ser refinado y solitario es un honor cuestionable, al margen de que no se considera nada ventajoso. Que la depresión quede atrás para siempre. Que comience la vida en América».


  Capítulo segundo


  Marion hizo el viaje de Le Havre a Nueva York a bordo de un vapor francés mediano, en clase turista. El viaje la aburría. El mar, que tanto había amado desde la orilla, la había decepcionado. Aquella inmensidad era anodina. El horizonte en círculo le cansaba la vista, la grandeza desierta del paisaje de agua, la majestad muerta de lo infinito eran lo más adecuado para que un corazón apesadumbrado se hundiese del todo en la tristeza, casi en la desesperación.


  Intentaba distraerse. Dejaba los libros que había traído para el largo viaje en el camarote; los leía por las noches, antes de acostarse; durante el día era imposible. Estaba demasiado nerviosa, no podía concentrarse. Como mejor conseguía mantener en orden sus pensamientos, inquietamente dispersos, era hablando con gente. Se mostraba muy sociable: jugaba al ping-pong con estudiantes del medio oeste americano, coqueteaba con un conde francés que llamaba la atención por una cuidadísima perilla y un monóculo, hablaba de sombreros y perfumes con una divertida jovencita parisina y de la situación política con un joven abogado de Londres; se hizo amiga de un emigrante alemán que había sido actor en Berlín («¡Pero no muy bueno!». Según había reconocido él mismo, sin gran pesar) y que quería trabajar de camarero en Nueva York, y hasta discutió con un matrimonio de Frankfurt am Main, Siegmund y Marta Meyer, porque le dijeron:


  —Nosotros mismos no somos arios, pero hay que ser objetivo y reconocer que, en muchos aspectos, el antisemitismo está más que justificado. Los judíos alemanes han ido demasiado lejos, sobre todo en Berlín; nosotros, en Frankfurt, nunca vimos bien a todos esos tipos tan arrogantes, periodistas, corredores de bolsa, puros advenedizos todos, pues la mayoría no vino a Alemania hasta después de la guerra, de Polonia o Rusia; para esos judíos del este ya no teníamos nada los patricios judío-alemanes de toda la vida. —El señor Meyer lo dijo con severidad, su mujer asintió con la cabeza, y también su voz adquirió un tono de crítica cuando añadió—: Ahora tenemos que sufrir nosotros porque pecaron los judíos del este. Se nos trata injustamente, pero esto no puede durar mucho. Los alemanes comprenderán pronto que se han equivocado en lo que respecta a los judíos buenos, a los de toda la vida: nos pedirán que regresemos a casa, estoy esperando ese día con gran ilusión.


  Decididamente: el viaje no le reportaba ningún placer. Marion tenía la sensación de que el barco era una inmensa jaula de lujo; la exasperaba y la atormentaba ver las mismas caras aburridas cada día; las prolongadas comidas, los abotargados paseos por la cubierta, incluso el ping-pong: todo se convirtió en un martirio. Esperaba la llegada como un niño espera la Navidad. Tenía unas ganas tremendas de ver Nueva York. Ansiosa, leía el prospecto turístico que les habían repartido en los camarotes:


  Nueva York es la gran metrópoli. Construida entre dos ríos, aumenta veinte calles hacia el norte cada diez años, de modo que, hoy en día, su superficie es de treinta kilómetros de casas, desde Battery Park hasta el Bronx. Con sus cinco barrios: el Bronx, Brooklyn, Queens, Manhattan y Richmond, Nueva York es un mundo en sí mismo. A partir de ahora, usted percibirá siempre cómo, del otro lado del océano, vibra, trepida, pesa esta proliferación inaudita, esta formidable masa de monumentos inimaginables que alberga una aglomeración de humanidad sin parangón…


  La llegada tuvo un carácter festivo. El agente de Marion estaba allí: un caballero muy íntegro y de plena confianza en lo que respectaba a las posibilidades de Marion in that country. También habían acudido unos cuantos periodistas, a petición del agente: Marion tuvo que contarles por qué no quería vivir en Alemania, si su padre, el famoso médico, había conocido al Káiser, si su difunto esposo había sido un oficial de alto rango en España y miembro de la Académie française, y si le gustaba Nueva York.


  —How do you like New York?


  Ella afirmó:


  —I’m sure I will love it… —Y lo decía en serio.


  Enseguida se sintió como en casa en aquella imponente ciudad: la gran metrópoli, ciudad de gigantes, megaciudad, ciudad de ciudades, monstruosa población, de dimensiones descomunales, de una enorme fealdad y una enorme belleza, enloquecedora, terrorífica, aplastante, divertida. Cada mañana, al despertar, Marion se decía: «Ahora vivo en Nueva York. París ha quedado atrás; y atrás han quedado Zúrich, Amsterdam y Praga. El presente se llama Nueva York. Todo lo demás tiene que ser recuerdo… y tal vez futuro. Si no amara Nueva York, tendría que obligarme a amarlo. Pero me gusta, me gusta de verdad…».


  El pequeño hotel, en la calle 39, este, entre Lexington y Park Avenue, se lo habían recomendado en París. Su habitación daba al patio y era oscura, si bien no por ello dejaba de resultar acogedora. A Marion le gustaba sentarse en el bar y charlar con el barman, Monsieur Gaston, un francés. El recinto era muy limpio y alegre, con grandes espejos detrás de la barra y sillas con respaldos de cuero rojo brillante.


  —Casi como París… —dijo Marion y, para su enojo, descubrió que todavía sentía un poquito de nostalgia y añoranza de aquello que había quedado atrás y ya sólo era pasado, o tal vez futuro…


  Monsieur Gaston, un hombre encantador y con gran experiencia de la vida, le contaba todo tipo de cosas, por ejemplo historias de sus clientes y sus respectivos destinos.


  —Este verano —dijo—, cuando hizo tantísimo calor en Nueva York, todos los días venía a mi bar un profesor alemán. Un caballero muy refinado, pero ¡tan triste! No conseguía aclimatarse y ¡tenía una cara de pena! Pauvre type. Y es que, claro, para un hombre culto debe de ser difícil acostumbrarse a una situación tan nueva…


  Marion contestó:


  —¿Cómo puede no gustarle a alguien Nueva York? ¡Si es maravilloso!


  —Es que Madame afronta la vida con mucho más valor que el profesor —dijo el experimentado Gaston.


  Pronto pudo comprobar que muchas de las cosas que se decían de Nueva York en Europa eran auténticas sandeces. El famoso «ritmo de vida americano», por ejemplo. Es posible que en Berlín existiera algo de eso, de una forma un tanto compulsiva; en América, sin embargo, no tenía ningún sentido buscarlo. La ciudad era más bien apacible, a pesar de su desmesurado tamaño. Quienes producían esa sensación de desenfrenado ajetreo eran los europeos recién llegados, ansiosos por adaptarse al supuesto «ritmo americano» y por avanzar muy deprisa; avance que no se veía sino dificultado por su premura y su egoísmo histérico y en constante tensión. Los americanos, en cambio, se tomaban su tiempo para todo. Así lo constató Marion con tanta sorpresa como satisfacción. A veces se asombraba de su propia impaciencia, de su nerviosa necesidad de hacerlo todo deprisa. A los americanos que vivían en el hotel no parecía importarles demasiado esperar el ascensor durante varios minutos, como solía suceder. Marion, por el contrario, perdía la paciencia. Pulsaba el botón insistentemente y, como el elevator seguía sin venir, fue a buscar la escalera; al fin y al cabo, también se podía acceder al vestíbulo a pie. Pero la escalera, por lo pronto, era imposible de encontrar; parecía que no estaba destinada al uso de los huéspedes. Por fin, Marion logró dar con la recóndita puerta. La escalera era muy estrecha y estaba prácticamente a oscuras. Olía a moho, como en las habitaciones que no se pisan más que en raras ocasiones; la escalera era una parte muerta de aquella casa llena de vida.


  Marion, que quería olvidar, que tenía demasiadas cosas que olvidar, se dejó llevar febrilmente por las nuevas impresiones, por la nueva gente. Todo le interesaba, todo le encantaba: la vertiginosa subida del ascensor hasta lo alto de los rascacielos, hasta el mirador de la azotea (cierto era que a uno le pitaban los oídos y le daba dolor de estómago pero, aun así, era fantástico); la impresionante vista panorámica de la inconmensurable ciudad… ¡Qué fuerza tenía aquel paisaje, lleno de aristas que surgían a su libre albedrío, como la alta montaña, anchuroso, al mismo tiempo en calma y en perpetuo movimiento, como el mar! Le gustaban las comidas rápidas de las cafeterías o de las máquinas de los drugstores, engullida a toda prisa en un taburete alto o de pie; le gustaba el sabor fuerte y dulce, el intenso aroma de los cigarrillos americanos: Chesterfield, Camel, Lucky Strike… Le divertían los periódicos, sobre todo los voluminosos números de los domingos con sus incontables suplementos: deportes, cine, teatros de Broadway, cotilleos de Hollywood, bolsa, series de comics, «ecos de sociedad». (¡Qué curiosas eran las caras de engreídas de aquellas «debutantes» de las clases más altas y la seriedad con que se describían los trajes de noche que había llevado cada cual!). Le encantaba la música de jazz, y las pequeñas intervenciones de aquellas voces llenas de entusiasmo que se oían por la radio casi sin interrupción, e incluso le encantaba el clima: aquellos violentos contrastes, aquel clima cruel y juguetón de Nueva York que tan repentina y violentamente cambiaba de un extremo al otro. Había días en los que el aire estaba tan cargado de electricidad que uno sentía pequeños calambres al tocar objetos de metal. La ropa interior de seda crepitaba y se quedaba pegada al cuerpo, y, al darle la mano a alguien, saltaban chispas: era un tanto escalofriante y muy divertido.


  Al principio, también le resultaron muy amenas las cocktail-parties de Park Avenue; su manager insistía en que Marion debía darse a conocer «en sociedad». Poco a poco, el trato con los ricos le fue resultando agotador. Marion sentía verdadero horror por lo convencional, tal vez porque su madre, de soltera baronesa Von Seydewitz, había sido una auténtica maestra en el arte de la conversación estereotipada durante demasiado tiempo. En los salones de las damas de la society se evitaba toda palabra espontánea como si de una obscenidad se tratase. El juego de preguntas y respuestas funcionaba de un modo mecánico y rígido; a nadie le interesaban las palabras de los demás, pues todas las palabras estaban vacías de sentido.


  Marion tuvo momentos de profundo desaliento. El entusiasmo inicial se había desinflado y agotado; su corazón se llenó de temor y aburrimiento.


  Se sentaba en su escritorio, intentaba escribir algo: una carta o algunos apuntes a su recital. Las manos se le quedaban como paralizadas sobre las teclas de la máquina de escribir.


  El zumbido de la nevera eléctrica la molestaba. Todo la molestaba y le hacía daño. Paseaba por la habitación, se sentaba en el amplio alféizar interior de la ventana: estaba ardiendo por la calefacción central. El calor que hacía en el cuarto era casi insoportable, ahora se daba cuenta. El radiador estaba oculto detrás de una reja pintada de blanco; no logró encontrar la llave para cerrarlo. La ventana, por lo menos, sí se podía abrir, aunque no sin cierta dificultad. Era una ventana de guillotina y se requería una fuerza más que notable para subirla. Marion se esforzó como una valiente, empujó y resopló, y, finalmente, consiguió que entrara el aire frío. No obstante, no había acabado de disfrutar aquel fresco, tan de agradecer, cuando se le fue el alma a los pies ante la descorazonadora vista: ¿Qué motivaba esa decepción? ¿Qué se veía por la ventana? Solamente un árbol desnudo delante de un muro rojo sobre el que se recortaba el zigzag de una escalera de incendios de color negro. No había cielo. ¡Ay, no había cielo! No había cielo…


  La añoranza del aire, la luz y los penetrantes olores de Sils-Maria invadieron su memoria con tan dolorosa vehemencia como la añoranza de una persona. Además, en su corazón se fundían el dolor por el paisaje perdido de la patria y el dolor por el amigo perdido. Marcel había muerto. Una bala en el corazón. Muerto. Muerto bajo un cielo extranjero. Y allí no había cielo que hubiera podido consolarla. Y allí… no había cielo.


  Marion tenía la cara entre las manos, pero no lloraba, cuando llamaron a la puerta.


  Entró en la habitación un joven con un gran cubo y varios trapos. Marion apenas levantó la vista. El joven preguntó con mucha educación si no molestaría a la señora por limpiar las ventanas.


  —Buena falta les hace —dijo, señalando los cristales; se rió brevemente. Su pronunciación del inglés era defectuosa. «Tiene acento italiano», pensó Marion, aunque sin interesarse del todo, más bien de manera mecánica. Aún no le había contestado.


  Él preguntó por segunda vez:


  —¿Puedo? —Y ya estaba cruzando la habitación, con pasos enérgicos, contoneándose un poco; y depositando el cubo delante de la ventana. Su voz sonaba clara y firme.


  Marion, desde el escritorio, dijo:


  —Sí claro. Por favor. De todas formas, estaba a punto de salir… —Se levantó para sacar el abrigo y el sombrero del armario empotrado. El chico estaba de rodillas sobre el alféizar y se disponía a frotar uno de los cristales con el trapo mojado. Marion le miró. Se detuvo antes de llegar al armario.


  —¿Es usted italiano? —le preguntó.


  Él se rió y asintió.


  —¿En qué lo ha notado? —preguntó riendo.


  Marion, tras un silencio de varios segundos, respondió:


  —Eso se oye…


  Cogió el sombrero y el abrigo, se arregló en un momento delante del espejo y salió de la habitación algo precipitadamente. El joven había interrumpido su actividad junto a la ventana y no dejó de mirarla, hasta que cerró la puerta tras de sí. Tenía una cara morena y vigorosa, con grandes ojos azules, muy brillantes, cuya claridad contrastaba con el negro de su cabello, liso y espeso.


  Una vez en el pasillo, Marion llamó al ascensor, que se hizo esperar, como de costumbre. Todavía más asombrada que cautivada, pensó: «¡Desde luego, ese joven es guapo como un joven dios! ¡Qué cosas! De pronto, va y entra en mi habitación un joven dios; con una chaqueta corta, de cuero, la camisa azul abierta, a limpiarme los cristales con un trapo. Un caso sorprendente. No es algo que le pase a una todos los días…». Pulsó de nuevo el botón del ascensor. El ascensor no venía. Se planteó volver a la habitación, a charlar otro poco con el muchacho. «Porque cuando regrese de mi largo paseo —pensó—, evidentemente, ya no estará ahí, y luego no volveré a verle. —Sin embargo, de repente y con cierta vergüenza, vislumbró lo ingenuo e incluso ridículo de su idea—. Se daría cuenta de que he vuelto por él… ¡Qué tonterías!».


  Le ponía nerviosa estar ahí de pie, esperando el ascensor. Abrió la puerta que conducía a la escalera, la puerta semiescondida que tanto había tardado en encontrar y que ahora ya le resultaba tan familiar. Igual que le resultaba familiar el olor a moho y a polvo de la estrecha escalera que, en el fondo, no estaba pensada para el uso de los huéspedes, sino para la acumulación temporal de toda suerte de basuras.


  Bajar a paso ligero desde el quinto piso hasta el vestíbulo deja casi sin resuello. Marion jadeaba cuando abrió la segunda puerta estrecha y secreta, por la cual volvió a salir a la luz del día tras su breve incursión en el mundo de los muertos. El conserje, de entrada, miró con verdadero asombro a la señora, quien, después de todo, venía de unos parajes que no estaban pensados para que nadie los pisara, que eran casi prohibidos; luego se acordó de que Miss Kammer (qué se le iba a hacer) tenía ciertas costumbres un tanto peculiares y extravagantes, y le dedicó una sonrisa radiante:


  —How do you do, Miss Kammer? Nice weather today…


  El tiempo era realmente espléndido. Desde su cuarto, Marion no había podido comprobarlo todavía. La estrecha franja de cielo que se veía entre las filas de casas resplandecía, de un azul intenso y puro. «Casi como el de la Engadina», pensó Marion, de repentino buen humor.


  «¿Adónde iba? —se preguntó con manifiesta hipocresía; pues, en realidad, su idea inicial había sido dar un largo paseo—. Ah, ya: al drugstore de la esquina, a comprar tabaco».


  »¿De quién son los ojos ese muchacho? —pensó, mientras recorría, apresuradamente, los pocos cientos de metros que separaban el hotel del drugstore—. ¿De qué los conozco? ¿Por qué me resulta familiar la mirada de ese limpiaventanas italiano? —Se detuvo. Su corazón empezó a latir con más fuerza; hasta la garganta sentía ahora sus latidos—. Esos ojos, abiertos como estrellas gigantes bajo unas cejas muy arqueadas… infantiles y de una profunda tristeza y un poco de loco… ¿Es que no voy a librarme de ellos jamás? ¡Ay, Marcel, Marcel…!». Entró en el drugstore, pidió dos paquetes de Lucky Strike, pagó veintisiete centavos y salió.


  Cuando volvió a su habitación, el joven aún seguía allí. Estaba arrodillado sobre el alféizar de la ventana y frotaba los cristales con el trapo de gamuza; hacía un chirrido muy desagradable. Marion dijo:


  —Hace un tiempo espléndido en la calle.


  El muchacho, sin interrumpir su tarea, volvió la cara hacia ella, de medio lado.


  —Pues no ha dado un paseo muy largo…


  Por la camisa un poco desabrochada asomaba su cuello, tal vez un poco demasiado robusto, contundente e intrépido. ¿Realmente guardaba su rostro algún parecido con aquel otro, con el que se había perdido y hundido en el negro pozo de la memoria? ¿Con el rostro infantil y orgulloso, marcado de mil formas por indescriptibles aventuras, de Marcel? Marion examinó los rasgos del limpiaventanas al tiempo que, en el tono más arrogante que pudo, dijo:


  —Sólo iba a hacer un recado.


  Debían de ser la forma y el color de los ojos lo que le recordaba a Marcel con tan abrumadora fuerza. Por otra parte, esta mirada era más inocente y más directa que la de los ojos trágicamente abiertos del amado perdido. En la cara del italiano sólo había líneas claras y fuertes. La nariz era corta y recta. Los labios, demasiado carnosos para poder considerarlos absolutamente bellos en el sentido clásico, parecían hechos de un material sólido y seductor, como frutas exquisitas. Cuando se abrían, asomaban unos dientes muy brillantes. «Marcel, en cambio, tenía los dientes picados y amarillentos», pensó Marion, sin poder evitarlo. La potente redondez de la barbilla y el corte de los pómulos, anchos y altos, sí habían sido semejantes en Marcel.


  Marion musitó algo de unas cuantas cartas que tenía que escribir. El italiano, cuya frente, de pronto, se ensombreció de pesar con gran patetismo, dijo:


  —Por favor… Si ya estaba terminando, de todos modos.


  Marion sonrió:


  —No lo decía por eso… —Entonces, él volvió a mirarla agradecido, con aquellos ojos grandes, claros y directos.


  Ella se sentó en el escritorio (pensó que era un gesto obligado, después del comentario sobre las cartas que acababa de hacer). No obstante, se encargó de que no implicara poner fin a la conversación.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Nueva York?


  Él le contó:


  —Nací aquí. Pero, cuando tenía doce años, mis padres quisieron volver a Italia, y me llevaron con ellos. Mis padres viven en Bari: es una gran ciudad italiana. Mi padre quiere morir en Bari. Es la ciudad más bella del mundo, según dice él. Pero yo no soportaba vivir allí. Hace dos años que he vuelto. —Y, respirando muy hondo, estiró el cuerpo delgado y atlético, como si le produjese una sensación de bienestar físico estar de nuevo en América.


  —Y, ¿cuántos años tiene ahora? —preguntó Marion.


  Él respondió:


  —¡Veintidós! —con una sonrisa orgullosa e infantil que dejó al descubierto sus brillantes dientes. Después, su despejada frente volvió a nublarse—. ¡Aquí estoy, un hombre hecho y derecho, veintidós años y no soy más que limpiaventanas! —Sus ojos se habían oscurecido, se habían puesto casi negros, y los gruesos labios se habían fruncido en una mueca de rebeldía—. ¡Vaya situación! —Sonrió con amargura. Luego afirmó—: En el fondo, quería ser escritor. —Y dejó caer el trapo de limpiar con aire abatido.


  Marion preguntó:


  —¿Qué quería escribir? ¿Novelas? ¿Poesía? ¿Acaso filosofía?


  Él hizo un amplio movimiento circular con los brazos, como abrazando el aire.


  —Oh… pues de todo… sencillamente de todo, ¿entiende? Obras de teatro, y bonitos versos, pero también artículos de periódico, poderosos artículos contra el fascismo, contra el condenado fascismo. —En sus ojos volvía a brillar una llama oscura; aunque, esta vez, no de tristeza sino de rabia—. El año pasado tuve ocasión de escribir cosas buenas y largas contra el fascismo para un periódico italiano de aquí, de Nueva York —le contó a Marion—. Pero nunca me pagaron nada. Al final, quebró el periódico, y eso que contaban con muchos colaboradores muy buenos. ¡Así que, aquí estoy, con mi trapo de fregar! —Se encogió de hombros varias veces, con gran expresividad, chasqueó la lengua en señal de desprecio y puso los ojos en blanco, como si, en ese mismo momento, le estuviera sucediendo una desgracia terrible.


  Marion siguió observándole:


  —¿Y ya no hace nada contra el fascismo?


  El muchacho se enfadó muchísimo.


  —¡Por supuesto que no! ¿Cómo puede preguntarme algo así? ¡No hago nada de nada contra el fascismo! ¡Ay, quién sabe! —exclamó en tono quejumbroso—. ¡Con lo miserable, lo desesperada y lo repugnante que es la situación en Italia! Nadie puede abrir la boca. Nadie está seguro de su propia vida. —Al hablar, gesticulaba de una manera muy teatral para recrear el terrible peligro en el que se encontraba cada uno de los italianos y del que casi no había escapatoria—. Además, allí no se gana nada de dinero —añadió secamente—. Los negocios van mal. Y a la gente joven la mandan a alguna parte a la guerra, a Abisinia o a España. A mí, en cambio, no me pueden enviar —constató con orgullo—. Soy ciudadano americano.


  Más tarde, también él hizo sus averiguaciones:


  —Es alemana, ¿no?


  Marion rió:


  —Parece que mi acento me delata…


  Él, muy galante, aseguró:


  —¡Ni mucho menos! Su inglés es excelente. Es que he visto los libros alemanes sobre su mesa.


  —Sí, todavía leo libros alemanes. —Marion bajó la voz, dejó de reír y volvió la cara, como si se avergonzara por algo—. Pero hace mucho que no he estado en Alemania —se apresuró a añadir.


  —¿Por qué no? —preguntó él, en parte, divertido y, en parte, expectante—. ¿Tal vez no está del todo de acuerdo con su fascismo? Su nacionalsocialismo, como parece ser que llaman a esa miserable versión berlinesa de un mal invento romano.


  Su comentario volvió a hacerla reír.


  —No, tampoco estoy de acuerdo con los nazis. —Empezaron una especie de competición de insultos; cada cual despotricaba del dictador de su país, tratando de demostrar que era infinitamente peor que el otro, que su ignominia no tenía parangón. Ambos parecían poseídos por un orgullo nacional pervertido: la alemana «sin patria» con pasaporte francés y el emigrante italiano que ya era ciudadano de Estados Unidos discutían en un cuarto de hotel de Nueva York sobre cuál de los dos gobiernos era más abominable. El joven de Bari fue quien tuvo la última palabra:


  —Puede ser que su Hitler haya causado todavía más desgracias que nuestro Mussolini. ¡Pero empezó il Duce! —Eso no se le podía negar—. ¡Sin Benito, nada de Adolfo! —Rió con aire triunfal, mostró sus brillantes dientes, echó la cabeza hacia atrás con gran decisión, y a Marion le pareció que tenía un aspecto magnífico: como un joven dios.


  Sonó el teléfono; reclamaban al limpiaventanas en otra habitación. A toda prisa, recogió sus cosas.


  —Me he entretenido demasiado aquí. Me temo que va a haber bronca…


  A la mañana siguiente, apareció de nuevo. «Para dejarle el suelo brillante como un espejo», según dijo, muy ufano. Marion le esperaba. Volvieron a charlar un rato, y se miraron. Esta vez le dijo su nombre; el de ella ya lo sabía, le había preguntado al portero. Se llamaba Tullio Rossi y vivía en casa de una hermana casada, en Brooklyn.


  —Estoy ahorrando —dijo—, para poder traerme a mi hermano pequeño de Bari. Tiene diecisiete años. ¿Qué va a hacer en Italia? Il Duce acabará enviándolo a alguna guerra. ¿Cómo va ayudar al fascismo a conquistar Túnez o Niza, para que haya aún más gente desgraciada en el mundo? —Sacó del bolsillo una foto de su hermano—. ¿A que es guapo? —Y sonrió enseñando los brillantes dientes—. Mi guapo hermano pequeño se llama Luigi. —Se estiró de aquella forma teatral y orgullosa, como si el hecho de que su hermano pequeño se llamara Luigi despertase en él una especial confianza en sí mismo y un gran contento. Estaba de un humor excelente—. ¡Hoy es un buen día! —proclamó—. Un día absolutamente maravilloso, lo he notado nada más levantarme. Ningún día es igual a los demás, ¿se ha dado cuenta? Los hay buenos y malos. Hoy es uno especialmente bueno. Sí, yo conozco la vida. —Se golpeó el pecho con el puño, encantado consigo mismo por su conocimiento de la vida en general y sobre aquel día tan estupendo en particular—. ¡Tullio conoce la vida! ¡Tullio sabe! —Sin embargo, al despedirse, sus ojos volvieron a nublarse de tristeza—. Ahora ya está todo limpio —dijo, recorriendo la habitación con una mirada inquisitiva. Y añadió el comentario, un tanto absurdo—: El moro ha cumplido su deber. El moro puede retirarse.


  Marion, en cambio, le preguntó directamente:


  —¿Cuándo nos vemos? ¿Y dónde?


  Él se quedó mirándola largo rato, desde aquellos ojos claros, impulsivos, que tan deprisa cambiaban de color. Pensaba que era guapa, demasiado guapa, después de todo, para el pobre Tullio de Bari. Pero ¿acaso sería siempre el pobre Tullio? Estaba destinado a hacer algo grande: escribiría magníficos versos, así como obras de teatro y manifiestos políticos. Quería demostrar que era digno de aquella mujer tan hermosa que ahora le proponía una cita, como si eso fuera lo más natural del mundo. Su abundante y suelta melena tenía reflejos rojizos. Y ¡qué alta llevaba la cabeza! Para el gusto de Tullio estaba demasiado delgada, sobre todo en lo que respectaba al cuello, donde se le marcaban todos los músculos; también las manos, tan largas, nerviosas y nervudas. Sin embargo, le gustaba mucho su boca grande y brillante, y la intensa mezcla de colores de sus ojos de gata, y sus piernas, tan largas, y la forma en que se sacudía el pelo de la ancha frente con un movimiento tan ingenuo como imperioso. También le encantaba su voz, al mismo tiempo envolvente y ronca, amenazadora y tierna y fuerte, y muy rica en matices sorprendentes, ásperos o dulces. Tullio creía que ya la amaba. Ya la deseaba.


  Se vieron a última hora de la tarde, en un pequeño bar, a la vuelta de la esquina. Tullio, con un modesto abrigo gris y un sombrerito redondo un tanto descolorido y ajado, resultaba menos seductor que con la chaqueta de cuero y la camisa abierta que llevaba para trabajar. Marion necesitó algunos minutos para volver a encontrar, a descubrir, su gran atractivo.


  Estaba muy seria, como si estuviese a punto de empezar una etapa de su vida muy hermosa, pero también peligrosa, tal vez funesta. Se acordaba de Marcel. Cuando cerraba los ojos, veía una cara que se parecía más a la del lejano difunto que a la del vivo que estaba junto a ella, si bien tenía rasgos de los dos. Pidió perdón a Marcel. Le prometió: «Te amaré siempre. Sea lo que sea lo que empieza ahora, Marcel, no podrá alejarte de mí. Como imborrables cicatrices quedan en mi corazón las huellas de tus terribles miradas. Soy tu viuda, Marcel».


  Tullio, por su parte, estaba contento hasta la euforia. Se reía mucho y cantaba melodías de óperas italianas. De vez en cuando, meneaba la cabeza, como sí él mismo no acabara de asimilar que estaba allí sentado, con Marion al lado.


  —Life is funny —dijo, desplegando un enigmático repertorio de caras—. Extremely funny, don’t you think so, Marion? —Después se puso a cantar otra vez, luego habló de novelas de detectives, y, finalmente, en voz baja, manifestó su credo político—: Soy antifascista —dijo solemnemente—. Pero el comunismo tampoco me gusta. Creo que lo malo es el Estado en sí. Nadie debería ejercer ningún poder sobre otras personas. El poder corrompe a la persona. Soy anarquista. ¡Sí, Tullio conoce la vida! —concluyó triunfante.


  Más tarde, en la calle, agarró el brazo de Marion y, con una voz que sonó más furiosa que tierna, dijo:


  —¡Quiero estar a solas contigo, Marion! ¡Tengo que estar a solas contigo!


  —Yo también lo quiero —dijo Marion.


  Él replicó apesadumbrado:


  —Pero en el hotel no puede ser. Me conoce todo el mundo; hasta el portero de noche sabe que soy Tullio, el limpiaventanas. Se formaría un escándalo si me llevaras a tu habitación. —Hechas estas observaciones, dio una patada de rabia al suelo.


  —No, evidentemente, en el hotel no puede ser —reconoció Marion. Mientras hablaba, posó los dedos sobre el puño apretado de Tullio: el puño grande y duro de un trabajador.


  Estaba muy cerca de él. Recorrió su cara con la mirada. Tenía los labios fruncidos como un niño enfurruñado, y sus ojos echaban chispas. Seguía enfadado porque incluso el portero de noche del hotel le conociera y supiera que no era más que el limpiaventanas.


  Marion fue soltando sus dedos del puño que los tenía cogidos. Con mucho cuidado, le acarició la nuca, justo donde nacía el cabello negro, espeso y sedoso. Entonces, él la abrazó. La besó en la esquina de la calle. Un viento frío los rozó al pasar. Marion se liberó de su furioso abrazo cuando oyó pasos que se acercaban.


  En silencio, cogidos de la mano, caminaron de vuelta al hotel. Unos pocos metros antes de llegar a la entrada se separaron. Tullio dijo:


  —Mañana tengo qué hacer en el octavo piso. A lo mejor puedo ir a tu cuarto… unos minutos. Adiós. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Marion hubiera querido besarle los ojos, pero tuvo miedo de que la estuvieran mirando desde el hotel. Le apretó la mano apresuradamente, sin decir nada más.


  


  Los días de Marion en Nueva York estaban saturados de actividad. Estudiaba los textos que iba a recitar en inglés con una actriz americana, así como las breves intervenciones que había escrito para introducir los versos. Tenía entrevistas con su manager o con periodistas, y tenía que ver a mucha gente. Todos eran cordiales y mostraban buenas intenciones. Todos parecían simpatizar vivamente con el destino y la labor de la joven emigrante alemana, y expresaban su odio y su repulsa cuando se mencionaba a los nazis.


  Con todo, la figura central de aquellas semanas era Tullio, el italiano, que, bello como un joven dios, entró en su habitación aquel día, con un gran cubo y varios trapos. Volvió. Iba a verla cada día y, finalmente, incluso se atrevió a hacerlo de noche, a pesar de que todo el mundo le conocía en el hotel. Se colaba por la puerta trasera y, en lugar de usar el ascensor, subía por las escaleras: por aquellas escaleras estrechas, oscuras y casi prohibidas que parecían muertas, como una parte del cuerpo que no se usaba nunca y que, ahora, por fin, despertaba a una nueva vida, cobraba un verdadero sentido.


  Por la escalera, sin embargo, se topó ni más ni menos que con la esposa del gerente del hotel, que debía de haber oído pasos desde el pasillo y se había asomado, muy intrigada, para ver de quién podía tratarse.


  —¿Adónde va usted? —preguntó, inmisericorde.


  Tullio se puso colorado y después pálido. Gruesas gotas de sudor le corrían por la frente; con un gran esfuerzo pudo balbucear:


  —A ver al doctor Alberto… el doctor Alberto del sexto piso. —Se refería a un médico alemán, llamado Albert Müller, que se hospedaba en el hotel y, unos días antes, le había vendado un dedo en el que se había hecho daño—. ¡A ver al doctor Alberto! —aseguró el joven una vez más, aliviado de que, después de todo, se le hubiera ocurrido esa pequeña coartada; y, en tono quejoso, añadió—: ¡El dedo que tengo roto me duele horriblemente! Me temo que es gangrena. El doctor Alberto me lo va a tener que abrir… —Y, con total desvergüenza, le tendió la mano sana a la esposa del gerente.


  Ella no se dignó siquiera mirar, sino que se limitó a decir con desprecio:


  —¿El doctor Alberto? ¿De quién me habla? Querrá usted decir el doctor Müller. —Tullio asintió muy solícito—. ¿Por qué no utiliza el ascensor? —preguntó la señora del gerente antes de darle la espalda con avinagrada brusquedad.


  Tullio entró en la habitación de Marion temblando y jadeando.


  —¡Me han descubierto! —Alzó los brazos al cielo con enorme patetismo, se le llenaron los ojos de lágrimas y la hermosa boca le temblaba. Marion le echó el brazo sobre los hombros. Su muestra de cariño le tranquilizó; pudo contarle lo que había sucedido. Pero, como Marion se echó a reír, se enfadó—. ¡Te ríes de mí! —gruñó, dando zancadas por la habitación—. ¡No te imaginas lo mala que es la gente! Mañana, el gerente preguntará al doctor Alberto si es verdad que fui a verle. Se descubrirá todo el engaño y me despedirán.


  No se quedó allí más que unos minutos. Para despedirse, besó a Marion con una vehemencia en la que aún se percibía la rabia por el encontronazo en la escalera.


  —¡Tenemos que alquilar una habitación, sólo para nosotros! —susurró—. Conozco un pequeño hotel, cerca de Pennsylvania Station. Es barato y bastante limpio… —Marion asintió, rodeándole el cuello con los brazos. Al hacerlo, la espesa melena rojiza le cayó sobre la frente, como una cortina destinada a ocultar que se había ruborizado.


  Por otra parte, a la mañana siguiente todo sucedió como había predicho Tullio en su desesperación. El doctor Müller, que apenas se acordaba del italiano al que le había vendado el dedo, negó indignado haberle recibido en su habitación en mitad de la noche. ¿Qué hacía Tullio, entonces, en el hotel, a una hora tan intempestiva? Probablemente, estaría tratando de robar; todo indicaba que así era: ésa era su intención. Tullio fue despedido. Se lo comunicó a Marion mediante una nota que pasó por debajo de su puerta. Ella se sobrecogió: «¿Qué pasaría ahora?». No obstante, al caer la tarde de ese mismo día, el muchacho la llamó por teléfono: había encontrado otro job en otro hotel, no muy lejos de aquél.


  —Y es un hotel mucho más bonito —informó orgulloso—. Mucho más grande y más elegante que el vuestro. ¡Tullio tiene suerte! ¡Tullio conoce la vida!


  A Marion sólo le quedaban ya tres semanas en Nueva York antes de salir de gira. El tiempo transcurría demasiado deprisa. A Tullio no podía verlo hasta ya entrada la tarde. Durante el día, él tenía que trabajar, y también ella estaba ocupada. Las veladas, en cambio, eran largas: desde las siete de la tarde hasta medianoche o la una de la madrugada. De la mano de Tullio conoció Nueva York; él lo conocía bien, y tenía amigos en todas partes. Hacían expediciones a nuevos lugares en el subway: a Brooklyn o al Bronx, al barrio chino o a Harlem. A Marion le encantaban los dancings en los que la gente de color, correcta y extasiada al mismo tiempo, se movía al compás de los trepidantes ritmos del jazz. Tullio, por su parte, bailaba sin esa brillantez que es un don natural para los de color; pero sabía llevar con brazo firme, confiado, sus pies se movían con rapidez y elasticidad, y una gran musicalidad le guardaba de cualquier paso en falso. Además, él mismo se ufanaba mucho de sus dotes para el arte del baile y se autodedicaba infantiles piropos: «Tullio knows how to dance! Tullio is clever, is smart!»[44]. Tenía un acento fantástico. Con una tozudez que no carecía de genialidad, se negaba a pronunciar correctamente, por ejemplo, la «th». Cuando hablaban de cuestiones ideológicas, declaraba: «I know the whole truth!».[45]. Y Marion, de entrada, no entendía lo que quería decir. Al final, acabó averiguando que era la palabra «truth», la que Tullio deformaba.


  A Marion le encantó Harlem; le encantó Times Square, donde las ruedas de fuego que forman las luces de neón giraban enloquecidas y bailaban sobre un fondo negro formando imágenes o letras fosforescentes. Después del cine, Tullio quiso ir a una cafetería a tomar un gran sándwich con ensalada y salchicha caliente. Casi siempre tenía hambre. Para Marion era un placer verle comer. Adquiría ciertos rasgos de animal de presa, cuando comía con ansia; sus dientes, que tan seductoramente brillaban cuando sonreía, se convertían en instrumentos asesinos. Marion le veía devorar los alimentos, masticar carne, engullir verduras, sorber sopa; en restaurantes franceses, suecos, húngaros, chinos. Con todo, donde más le gustaba comer era en los italianos. Conocía un pequeño local en el que servían unos ravioli excelentes y un chianti muy bueno. Allí celebraron juntos el cumpleaños de Tullio. Fue una bonita y prolongada fiesta. Tullio ya tenía pensado el menú desde mediodía. Era casi como en Bari. Escribieron una postal a la familia de Tullio: al padre, a la madre y a Luigi, el hermano de diecisiete años. Más tarde, Tullio volvió a exponer, una vez más, sus ideas acerca del mundo:


  —I know the whole truth! —afirmó con gran énfasis. Esta vez, Marion se enteró de que no sólo estaba en contra del poder organizado, del Estado, sino también en contra de la razón, del conocimiento, del pensamiento, de la cabeza—. La gente piensa demasiado —explicó Tullio—; por eso no puede ser feliz. —Su teoría era la siguiente: todas las enfermedades vienen del cerebro, sobre todo la tuberculosis. La manera más efectiva de combatirlas era renunciar prácticamente del todo a cualquier forma de reflexión dolorosa—. Antes, la gente estaba sana porque pensaba menos y no sabía tantas cosas. Yo no sé casi nada —reconoció Tullio—. I am ignorant. But I know the whole truth! —concluyó triunfante y se sirvió otra copa de chianti.


  Marion le escuchaba divertida; y también sacaba sus propias conclusiones, por más que su amigo le desaconsejase con tanto fervor el pensar. Marion pensaba: «También su pensamiento infantil, inexperto, está marcado y afectado por el espíritu, por las peligrosamente fuertes tendencias de nuestro tiempo. Marcel, tan leído y en exceso experimentado en las más sutiles disquisiciones intelectuales, maldecía las grandes palabras y exigía la acción, el sacrificio. El exceso de raciocinio, la radical pérdida de la fe en el pensamiento crítico parece ser la enfermedad de nuestra generación. ¿O tal vez es síntoma de una paulatina mejoría? ¿Acaso todos estos jóvenes están tan cansados de las ideas y las dudas porque quieren creer? ¿En qué cree Tullio? ¿Qué significado tienen su “anarquismo” y esa extraña teoría de que la tuberculosis viene de tanto pensar? ¿Adónde quiere ir? ¿Adónde conduce ese ingenuo principio suyo de “volver a la naturaleza”? ¿Es la barbarie nuestra meta? ¿Es el fin de la civilización nuestra salvación? Pero él odia el fascismo. Y, si lucha contra este falso orden, será porque quiere otro distinto: un orden mejor, más libre y también más racional. El exceso de raciocinio y el exceso de poder del Estado se explican como consecuencia del abuso que se ha hecho de la razón, como consecuencia de la perversidad de los estados. Nuestra generación piensa: mejor el caos que la injusticia perpetua. Sin embargo, detrás del caos ya ve, sin saberlo siquiera, o sin querer admitirlo, ese nuevo orden al que desea servir…».


  


  Marion amaba la ciudad de Nueva York. Todo cuanto veía en sus calles le causaba placer. Se recreaba y animaba contemplando el imponente y perfectamente regulado tráfico de los vehículos. Cuando el semáforo les indicaba parar, estaba permitido cruzar la calle, a lo largo de la fila de coches; era como si, de pronto, congelasen una catarata y sólo quedara el murmullo del agua quieta. A Marion seguía dándole un poco de miedo. Sin embargo, sonreía al ver cómo los niños y las chicas jóvenes daban golpecitos en el capó de los coches con total confianza, como si acariciasen tranquilamente a una fiera domada; de hecho, el especial atractivo de esas traviesas caricias es precisamente que la fiera puede devorarlo a uno en cualquier momento que se le pase por su imprevisible cabeza.


  Era bueno hablar con mucha gente; Tullio enseguida conectaba con todo tipo de personas. Hablaban con los artistas de color que mostraban sus dotes en las calles laterales de Broadway o en Harlem; o con los hombres que paseaban con un cartel a cuestas ante los grandes comercios: «¡No compren nada aquí! ¡Boicoteen esta tienda! ¡Aquí tratan injustamente a los miembros de la Unión! ¡Súmese a nuestra protesta!». Con éstos hablaban sobre cuestiones sociales, sobre el problema del paro, sobre el «New Deal» de Roosevelt y sus posibilidades de éxito. Con los niños de color que trabajaban como limpiabotas en las esquinas hablaban de béisbol o de las previsiones de un gran combate de boxeo que había anunciado. Los negritos tenían caras tiernas, algo cansadas y, a la vez, graciosas e inteligentes. A Marion le gustaba mirar sus ágiles manos mientras trabajaban. El color de su piel parecía muy sensible y desgastado; en algunas partes, el tono oscuro sólo cubría la mano a manchas, como si los niños llevasen guantes muy viejos y llenos de agujeros.


  Una vez fueron a Yorkville, el barrio alemán. Sin embargo, Marion no se encontró a gusto allí. Le dieron asco los periódicos mancillados con la esvástica que veía por todas partes. Las caras de muchas personas con las que se cruzó le resultaron desagradables; le parecieron caras llenas de maldad y estupidez. Marion estaba asustada. Tullio quería ir a ver una película alemana. Ponían una comedia. Curiosamente, los personajes de la pantalla estaban de bastante mal humor, se gritaban unos a otros como suboficiales mal avenidos. Cuando querían divertirse, se ponían brutos. Los jóvenes (verdaderos prototipos de germanos, con caras de expresión casi idiota) daban soberanos azotes en el trasero a sus chicas, y cuando llegaban al abrazo, éste, a su vez, también tenía un carácter bárbaro. Marion pensó: «¿Es esto humor alemán?». Casi no podía soportar el tono de sus voces; era provocadoramente brusco y sentimental, agresivo y lánguido a un mismo tiempo. «¡Qué extrañas suenan ya en mis oídos las voces alemanas!». Al cuarto de hora, se marcharon. El acomodador, un alemán, les preguntó si es que no les había gustado la película.


  —Es una película repulsiva —dijo Marion.


  El acomodador era un chico alto, rubio, con una cara larga y delgada, muy próxima a la de un caballo.


  —Todas las películas alemanas son una basura —dijo, y en su cara apareció, de repente, una expresión de odio. Marion conversó con él un poco más. El chico le dio a entender que era un refugiado político. Se atrevió a susurrarlo solamente—: Como se enteren, perderé el trabajo. Éstos son todos nazis, ¡la panda entera! —Vino gente; tuvo que acompañarles con la linterna por el patio de butacas hasta llegar a su asiento. Antes de despedirse de Marion, levantó el puño para evocar el saludo antifascista. Su cara, que desapareció en la penumbra del teatro, tenía una expresión muy dura y furiosa.


  ¡Qué deprisa pasaban los días! Y también las semanas tocaron a su fin enseguida. Marion invitó a su Tullio a la ópera: Aida. Resultó muy difícil contener a Tullio y que no se pusiera a cantar a coro aquellas melodías que tanto amaba y tan bien conocía.


  Fueron al Washington Bridge y al Brooklyn Bridge; disfrutaron de las vistas panorámicas desde las azoteas de los rascacielos más altos y pasearon por Central Park. Visitaron el jardín zoológico, la Biblioteca Nacional, los museos, los grandes almacenes y los vestíbulos de los grandes hoteles. Querían verlo todo. Los dos eran personas curiosas y entusiastas. Cuando más le gustaba a Marion la ciudad era al caer la tarde. La luz se volvía transparente y adquiría una dureza de un atractivo especial. Por detrás de los rascacielos se veían las estrechas franjas de cielo de un azul pálido, como el del acero. En alguna parte debía de estar el sol, pero ya no se veía. Los pisos altos de las casas gigantes se iluminaban de un rosa dulzón, frío, un tanto venenoso, al igual que las cimas de la alta montaña en el crepúsculo, mientras que las calles ya se llenaban de sombras como profundos desfiladeros. Entonces, de repente, empezó a hacer mucho frío. Marion se apretó contra Tullio.


  ¿Dónde estaba, y quién caminaba a su lado? ¿No era éste el imponente y sobrenaturalmente hermoso paisaje de la Engadina, y no era el viento que venía de Maloja el que la había azotado al volver la esquina de aquella calle? Tiró del muchacho para acercarlo a ella, para reconocerlo, para no confundirlo. «Confundimos a quienes no podemos evitar amar. Es siempre la misma cara la que nos enamora. ¡Oh, Marcel, soy tu viuda! Como imborrables cicatrices quedan en mi corazón las huellas de tus terribles miradas».


  También Tullio parecía repentinamente triste, como si compartiera con Marion sus recuerdos, e incluso el dolor que nunca se calma por la muerte de un ser querido. Cambiaba de humor con gran rapidez. Era irritable y orgulloso, infantil y susceptible, tierno e ingenuo, bruto y dulce. Una caja de sorpresas. A veces, Marion pensaba: «Es muy guapo, pero sencillamente tonto. —Y, a continuación—: Tiene talento, pero tiene que volverse loco. —Y, de nuevo—: Es fuerte y bueno, el odio le da fuerzas y le enciende, puede llegar a hacer algo grande, sabrá darle sentido a su vida, sabe trabajar, no se hundirá pase lo que pase». Cuando Tullio gritaba orgulloso: «I know the whole truth!» y «¡Todo el mal viene del pensamiento!», Marion se estremecía, y la risa con que le respondía no sonaba nada alegre. En cambio, cuando tenía aquellos arrebatos contra el fascismo que había echado a perder su patria, Marion se ensimismaba contemplando su cara conmovida. Su ancha frente se ensombrecía en un instante, sus ojos echaban chispas e incluso el brillo de sus dientes de depredador parecían una amenaza.


  A veces, también se preocupaba por la diferencia social que existía entre ellos. «Venimos de mundos distintos. ¿Qué ves en mí? —podía preguntarle Tullio—. No soy más que un chico sencillo, ignorante. No he aprendido nada». —Marion sonreía sin decir nada. Posaba sus labios sobre su mano basta, estropeada por el trabajo—. ¿Eres feliz? —quería saber él—. ¿Soy capaz de hacerte feliz? —Ella no contestaba.


  Después se repetía la pregunta en su corazón: «¿Soy feliz? ¿Le quiero lo suficiente? ¿No hay demasiadas cosas que nos separan al uno del otro? Soy varios años mayor que él. He recibido una educación muy superior a la suya, pienso de una forma muy diferente. ¿No tendré también una forma de sentir diferente a la de Tullio? Todas sus reacciones me resultan extrañas y asombrosas. A lo mejor le quiero tanto precisamente por eso. Porque le quiero mucho», sentía Marion con todo su corazón.


  ¿Era feliz, por las noches, durante las horas que pasaban en aquel hotel tan sospechoso, situado en un sótano, cerca de Pennsylvania Station?


  Marion nunca había sido amada con tanta vehemencia. Tullio era insaciable. La gravedad de sus abrazos y el carácter directo, casi furioso, de sus caricias, eran aterradores. Se arrojaba sobre ella como un luchador sobre su contrario. Su deseo se satisfacía con rapidez, y entonces exclamaba:


  —¡Otra vez! —Sonaba como un grito de guerra. También su cara, acalorada y bañada en sudor parecía la de un guerrero agotado, con los labios resecos y sedientos, el cabello húmedo y pegado, los ojos muy abiertos con un ansia enorme. Su ternura era violenta como una catástrofe natural. Su cuerpo se retorcía como si lo torturasen. También sus suspiros sonaban como si le estuviesen matando.


  —¿Te hago daño? —preguntaba a Marion, padeciendo él mismo de placer. Cuando Marion negaba con la cabeza contra la almohada, decía—: ¡Pero yo quiero hacerte daño! ¡Si no, no me querrás!


  A veces, inclinada sobre la cara de Tullio, que jamás se cansaba de mirar, Marion musitaba:


  —¿De verdad me quieres? ¡Ay, no me quieres! —Lo había dicho en alemán, y él no la entendió.


  —¿Qué acabas de murmurar? —preguntó con desconfianza. Como ella no le contestó sino con una risita, su mirada y su frente se ensombrecieron al instante—. Me fastidias con tus secretos en tu idioma extranjero. ¡No sé nada de ti! —Agarró la cabeza de Marion con sus grandes y duras manos, como si pudiera arrancarle los pensamientos—. ¡Ojalá supiera lo que pasa dentro de esa cabecita!


  Ella permaneció muda; entonces él volvió a lanzarse a los abrazos como quien emprende la lucha. Otra vez. Otra vez el cuerpo encabritado de placer y dolor; otra vez las miradas enloquecidas, furiosas; los gruñidos y gemidos, el amenazador canto de guerra de su amor: otra vez.


  ¿No se movía la habitación bajo sus pies, esa habitación de hotel no demasiado limpia, cerca de Pennsylvania Station, como antaño se había tambaleado la de una costa francesa? Parecía un barco en altamar… o tal vez un pequeño bote nada más. ¿Adónde les llevaba? ¿Habría orilla al otro lado de esos mares que se ensanchaban y se ensanchaban hasta lo insondable? Y, si la hubiera, ¿tendríamos aliento para alcanzarla?


  Peligros… peligros por todas partes. ¡Oh, ya estamos perdidos! ¿Qué culpa hemos contraído para ser condenados a semejante castigo? Marion y Tullio tenían ojos de espanto, como si, de pronto, se hubiera abierto un abismo ante ellos.


  De las fauces del abismo subían llamaradas, y humo, en espesas nubes; y pedazos de roca salían disparados. Era el cráter del volcán.


  ¡Ten cuidado, Marion! ¡No te acerques demasiado al borde del abismo! ¡Si el fuego prende tu hermoso cabello, estás perdida! ¡Si uno de los cañonazos de roca te alcanza en la frente, morirás! También podrías ahogarte horriblemente por el humo. Terrible es el volcán. El fuego no tiene piedad. Arderéis si no sois muy listos y precavidos. ¿Por qué no huís? ¿Acaso queréis arder? ¿Estáis empeñados en sacrificar vuestras pobres vidas? ¡Pero no tenéis otras! ¡Guardáos! Si también vosotros hubierais de perecer en el incendio general, nadie se preocuparía, nadie os lo agradecería, ni una sola lágrima sería derramada por vuestra muerte. Moriríais sin gloria, sin gloria…


  Entonces Tullio pronunció las palabras que con tantísimo miedo había esperado Marion.


  —No puedo quedarme contigo, amor mío.


  Ella preguntó:


  —¿Por qué no? —Tan tranquila como si Tullio le hubiera dicho que ese día prefería ir al cine en vez de al museo.


  Él respondió con gran patetismo, con la hermosa cabeza morena apoyada en la mano.


  —Porque mi vida aquí no me llena. Limpiar ventanas es un trabajo para cualquiera. ¡Yo tengo misiones que cumplir, tengo obligaciones! I know the whole truth! Tengo que ir a Europa a luchar contra el fascismo: en Italia, quizá también en Alemania. ¡Tengo que luchar! El poder es malo, en todas partes oprime a las personas. Tengo que derrotar al poder, al gran dragón… —Y, cabizbajo, con los ojos casi cerrados, como cegado por una luz demasiado fuerte, añadió—: Tengo que sacrificarme… Es necesario el sacrificio…


  ¡Qué bien conocía Marion aquellas palabras! ¡Qué familiares le resultaban aquellas miradas, aquellos gestos orgullosos y desesperados! El proletario italiano parecía imitar al intelectual parisino, y su intención era tan seria como la de aquél. «Es necesario el sacrificio…». Éste no es momento para la pequeña felicidad casera, e incluso la gran felicidad nos está casi vetada. El mundo quiere cambiar, se retuerce en horribles convulsiones, el Mal levanta su abominable y poderosa cabeza, nosotros arremetemos contra él, y si hemos de desangrarnos por su mordisco: «El sacrificio es necesario». Los vínculos humanos, la tierna consideración hacia la amada es algo que ni siquiera se plantea: no están los tiempos para eso. Nos abrazamos, y la felicidad es muy intensa porque siempre será efímera. ¡Que te vaya bien, y no me olvides! Somos emigrantes, tú y yo, el Mal nos ha robado nuestra patria, los sinpatria no conocen la fidelidad. En somme, Madame, voues êtes sans patrie. ¿Qué esperaba de mí, chère Madame, una callada felicidad conyugal? Soy un limpiaventanas anarquista: ya sabía a quién se entregaba en esta habitación de hotel, donde huele un poco mal. Adieu, adieu: eso es la despedida, una realidad: la realidad de nuestra vida.


  Marion, a pesar de todo interesada en ciertos detalles prácticos, preguntó:


  —¿Cuándo pensabas marcharte?


  Su respuesta fue confusa y no dio detalles:


  —Todavía no lo sé… Pronto, demasiado pronto… Estoy esperando un telegrama… Tendré que trabajar en un vapor para llegar a Europa, de maquinista o de camarero… Puede ser pronto, muy pronto…


  Sin embargo, era Marion la que salía de viaje primero. Su gira empezaba ya. Tenía que dar un recital en un club femenino de Filadelfia, al día siguiente en otro de Baltimore, luego en Buffalo, Rochester, Detroit, Washington y Kansas City. Tullio la acompañó a Pennsylvania Station; pasaron por el hotel en el que se habían amado. Él tenía los ojos llenos de lágrimas. Le pidió a Marion:


  —¡Tienes que escribirme todos los días! Todos los días, no menos. ¡Prométemelo! —Con forzado humor levantó el índice haciendo gesto de reprenderla—. ¡Tengo que saber lo que haces en cada momento! —añadió. De sus propios planes de viaje no comentó nada; sólo parecía tener miedo de la separación causada por la gira de Marion. Con el afán de un niño de colegio, apuntó todas las direcciones: cada día era una distinta. Ofrecía un aspecto conmovedor con su modesto abrigo gris y su sombrerito redondo, descolorido y ajado.


  Era guapo, su cara tenía unos rasgos bellamente formados, Marion amaba aquella cara fuerte, casi salvaje. Marion la miró. Él cargaba con su maleta, no había permitido que contratara un mozo. La maleta era bastante pesada; Tullio resoplaba. Marion le miró. «¡Adieu, Tullio! ¡Buena suerte!».


  Estaba nerviosa, se le cayó el bolso, se abrió y sus artículos de aseo y su monedero cayeron al suelo del andén. «¡Qué patosa soy siempre!». Agitaba las manos desesperada, hacía crujir las articulaciones. Allí estaba: una señora alta, delgada, nerviosa, con un abrigo negro y el sombrero un poco mal puesto; por debajo le salía la melena rojiza. Ya no podía decirse que fuera joven: Marion ya no tenía diecinueve años, y también tenía cumplidos los veinticinco, y tampoco cumplía ya los treinta. Fijaos: en torno a su boca exuberante y seductora ya se marcan profundas arrugas, y también en sus almendrados ojos de gata. Marion von Kammer: la hija de la baronesa Von Seydewitz; la hermana de Tilly, una pequeña suicida; la viuda de Marcel, un poeta y un soldado; la amante de un limpiaventanas anarquista. Allí estaba, con aquellas piernas tan largas, una expresión de esfuerzo y sufrimiento en la frente; en la boca, un cigarrillo Lucky Strike; jugueteando con los guantes, sin saber qué hacer con las manos. Finalmente, dijo:


  —¡Adieu, Tullio! ¡No me olvides! ¡Que te vaya bien!


  


  Marion, otra vez de gira: lo sintió como un regreso al hogar. El desasosiego era el estado al que estaba habituada, y casi tuvo un efecto tranquilizante para ella. Somos vagabundos, gitanos, seres totalmente desarraigados, sin patria, sans patrie. «¿Dónde estoy ahora? —pensaba, al igual que había hecho antaño, en La Haya o en Bratislava—. ¿Dónde he dormido esta noche? ¿En una ciudad llamada Memphis o en Chicago? ¿O estoy en un pullman-car?».


  Pronto se acostumbró a los pullman-cars. Al principio, le resultaba fastidioso desnudarse y vestirse en aquellas literas, medio sentada y medio tumbada; uno se daba con la cabeza contra aquel techo tan bajo, era incómodo, pero no podía permitirse un compartimento privado. Sin embargo, pronto adquirió práctica. A los pocos días de viaje, los trenes americanos le parecían más cómodos que los europeos. «Pullmann Miles: Happy Miles» rezaban los carteles de colorines que había en la puerta del servicio de señoras. Casi le daba la razón al lema del anuncio. Viajando es como mejor se sentía.


  Pues la estancia en los sitios era absolutamente agotadora. Más cansadas aún que los recitales eran las entrevistas y las recepciones. Marion tenía que hablar con mucha gente, y siempre tenía que estar en plena forma. Las señoras de los clubs femeninos, los periodistas, los catedráticos, los estudiantes, las jovencitas, todos le preguntaban: «Tell us something about Germany! How is it possible…?». Y no sucedía ningún milagro que la salvase: tenía que contar con que… Formaba parte de su trabajo, de sus obligaciones.


  Por otra parte, hablaba e informaba con no poco gusto. El deseo de conocimiento que tenía toda aquella gente era más que vaga curiosidad: resultaba conmovedor y casi un consuelo. Las preguntas en sí, a veces pecaban de ingenuas e ignorantes: «¿Por qué al señor Hitler le caen mal los judíos? ¿Cómo es que no hay nadie que mate al señor Hitler?». Con todo, su preocupación, su consternación y su implicación eran enormes y auténticas. Muchos de los que ahora se horrorizaban ante las atrocidades de los nazis, antes amaban y admiraban Alemania, the country of Goethe and Beethoven. Más fuerte era, pues, su decepción; decepción que, además, no sólo afectaba a este país, sino al continente entero. «¿Por qué toleraban Francia e Inglaterra aquella barbarie, en pleno centro de Europa? ¿Es que no tenían ningún poder para acabar con el dictador, sin necesidad de una guerra, solamente por medio de la presión de un boicot moral, cultural y económico?». Así preguntaron las señoras de los clubes, los profesores y la gente joven. Marion no pudo más que darles la razón.


  A los americanos les gustaba. «I think we do like you! —le dijo de todo corazón una señora de la junta directiva del club, y las demás asintieron con la cabeza—. It was wonderful to have you here! The whole crowd was just crazy about you! Couldn’t you have dinner with us tonight?»[46].


  Marion causaba impresión porque era sincera. Convencía porque, a su vez, tenía una enorme fe en lo que hacía, porque la llama de su mirada no podía ser artificial, el grito, el sollozo de su voz jamás podían resultar afectados. Su personalidad imponía, la gente estaba impresionada por su valor. «Such a brave little thing!»,[47] decían las señoras; y los jóvenes, así como los catedráticos mayores, quedaban prendados del exótico atractivo de su físico: la espesa melena suelta que enmarcaba su cara pequeña, la boca brillante, húmeda, los ojos almendrados y apasionados, la delgadez de su cuerpo en tensión, las bellas y nerviosas manos. «¡Es una persona muy especial!» decían los profesores, estudiantes e incluso los periodistas más avezados. «Very different, in a charming manner: that’s what she really is! And very continental, too!»[48], añadían en tono de reconocimiento.


  Aplaudían su recital incluso cuando no habían sido capaces de seguir su contenido: por el mero placer de verla actuar, porque los ojos de aquella chica se ganaban a la gente, y porque su voz lograba fascinar, conmover y entusiasmar. De hecho, el espectáculo que presentaba en los clubes y universidades era algo nuevo para el público, y es probable que no hubiera tenido tan buena acogida de haber venido de una persona menos atractiva. Mujeres dando conferencias era algo que ya habían visto mil veces; a las actrices ya las veían en el teatro, o, mejor aún: en la gran pantalla. Pero ¿una chica que recitaba poemas y, además, en parte en un idioma extranjero? Era algo demasiado «continental» y fácilmente hubiera podido resultarles chocante, incluso cómico. No obstante, el agente que había invertido su dinero y su esfuerzo en la gira de Marion estuvo muy seguro de lo que hacía desde el principio, y su experto instinto demostró tener razón: La gente de Detroit, Kansas City y Baltimore no se aburrió con el recital de Marion, sino que lo encontró fascinante. Antes de que terminase la gira, llegaron nuevas ofertas, nuevos contratos. El regreso a Nueva York se retrasó.


  Curiosa y (según pensaba Marion) paradójicamente, estas invitaciones casi siempre procedían de organizaciones americanas; los grupos alemanes se abstenían de contactar con ella. ¿Sería sólo por motivos políticos? ¿Acaso las comunidades alemanas se negaban a recibir a la emigrante, a la que había perdido su derecho de ciudadanía? Marion lo pensaba con irritación y sorpresa. «¿Será que mis compatriotas obedecen las órdenes de Hitler incluso aquí?».


  Dado que casi siempre se dirigía a americanos, consideró aconsejable limitar el número de poemas recitados en alemán y ampliar la introducción en la que los explicaba. Su inglés se hizo muy fluido, su acento era bueno. De pie, en el podio, hablaba de «otra Alemania, una Alemania mejor», de la «feliz Europa de antes» y de su renombre casi con la misma naturalidad y facilidad de improvisación que cuando conversaba con las señoras de los clubes femeninos durante la cena. Sabía cómo divertir a la gente. Sus referencias a la actualidad, a personas y problemas del día a día, eran acogidas con agradecidas carcajadas. Antes de recitar sus versos o pequeños textos en prosa, les hablaba de la vida de Heine en París, de las polémicas que despertó Lessing, de la existencia solitaria de Goethe en la corte imperial, de las trágicas vidas de Hölderlin, Kleist y Nietzsche. También conocía historias conmovedoras y divertidas de la gente viva, de los emigrantes. Después recitaba los textos que había escogido, por lo general en su traducción inglesa. La recitación adquirió cada vez más un carácter de ilustración muy puntual. Lo esencial, el núcleo, era la introducción, la interpretación y la conclusión político-moral. Al terminar, incontables señoras mayores acudían en tropel para asegurarle lo enriquecedor e ilustrativo que había sido para ellas.


  —¡Hace treinta y cinco años, viví en Leipzig! —La señora de cabello blanco lo había dicho en alemán. Había sido todo un esfuerzo, pero quería demostrar que no lo había olvidado del todo—. ¡Por entonces, Alemania era maravillosa! ¡Qué espléndido país! Ahora parece que se ha vuelto totalmente… loco? Isn’t it too bad?[49] Pero desde que la he visto, querida niña, vuelvo a estar orgullosa de que mi abuela fuera oriunda de Hannover. Ya me faltaba poco para avergonzarme de mi pobre abuela —susurró la señora tapándose la boca con la mano—. Como deben de avergonzarse ahora en Alemania de tener una abuela judía… —añadió con una risita.


  Otra señora le dijo a Marion:


  —Los alemanes no tienen perdón. Sobre todo si uno piensa en las grandes cualidades que tienen, mayor es la consternación por cómo han degenerado. Me ha entusiasmado su conferencia. Quería usted mostrarnos «otra Alemania» y, verdaderamente: ¡le ha dado vida! Pero ¿acaso esa «otra Alemania» a la que se remite ha existido alguna vez como nación, como realidad? Ha habido grandes genios alemanes, y siempre han existido unos pocos miles de alemanes como usted. Yo he tenido amigos entre ellos. Pero ¿y el resto? ¿El conjunto? Durante la guerra nos aseguraban: no es el pueblo alemán contra quien hay que luchar, es sólo contra sus tiranos. Con ello se referían a vuestro ridículo Káiser. Así pues, acabaron con el poder del Káiser. Y, quince años más tarde, había un nuevo tirano alemán: no menos grotesco, pero mucho más peligroso que vuestro Wilhelm. ¿Vamos a establecer otra vez una diferencia fundamental entre ese pueblo y sus terribles gobernantes? —La señora, que sacaba sus conclusiones por su cuenta sin dejarse convencer por nada, lo preguntó con un tono casi de amenaza—. Por desgracia, me da la sensación —subrayó— que el pueblo alemán tiene los gobernantes que le gustan y que van con su forma de ser.


  Después de esa conversación (que no fue la primera en la misma línea), Marion decidió que su programa, que hasta entonces se había titulado «La otra Alemania», se llamaría: «La Alemania de ayer… y de mañana».


  Había días en los que pensaba: «No puedo más». Por las noches, sobre el escenario o sentada a la mesa rodeada de gente, no desfallecía jamás. Su energía superaba todo cansancio; estaba radiante, y ni los más avispados eran capaces de notar cuán mal se había sentido unas horas antes. A menudo se mareaba durante los largos viajes en tren y vomitaba. Hasta entonces, nunca había conocido unos mareos tan terribles. «¿Qué me pasa?». Se preocupaba seriamente, si bien no solía ser nada hipocondríaca.


  El paisaje era cada vez más desértico; más melancólica la vista de los pequeños pueblos en los que el tren paraba o pasaba de largo muy despacio. El sobrio edificio de ladrillo de la estación, detrás de él: la perspectiva de la correspondiente Main Street, un par de docenas de coches Ford, unos cuantos cartelones publicitarios de cigarrillos Camel y Coca-Cola, un puñado de niños zarrapastrosos: blancos o de color, dos o tres drugstores, un cine. Sobre todo ello, el invernal cielo nublado… «Pullmann Miles: Happy Miles»… Invierno en el medio oeste.


  En una estación cualquiera se apeó; cada día lo hacía en una distinta que, sin embargo, le parecía siempre la misma. Las señoras de la junta directiva del correspondiente club, o bien, los caballeros de la universidad iban a recogerla en un Ford o un Buick. En el vestíbulo del hotel la esperaban dos periodistas para entrevistarla: uno del Chronicle y otro del Daily News. Estaban sentados en una mecedora y fumando un puro enorme. Marion preguntó al conserje si tenía correo. Sí, habían llegado algunas cartas para Miss Von Kammer. Marion dijo: «Thanks», y se las guardó. Primero tenía que hablar con los periodistas. Mientras respondía a sus preguntas con buen ánimo y precisión, miraba de reojo los sobres. Reconoció diferentes sellos europeos. Sin embargo, unos minutos más tarde, ya en el ascensor, vio que también había una carta de Tullio. Era su letra, torpe a la par que orgullosa, infantil. Hacía diez o doce días que no había dado señales de vida. Durante las primeras semanas de la gira, en casi todas las paradas la esperaba una carta, o al menos un telegrama o una postal suya. Por lo general, no se trataba más que de breves, superficiales y retóricos saludos y declaraciones de amor. «¡No dejo de pensar en ti, amor mío! ¿Cuándo vuelves? Desde ayer trabajo en otro hotel. ¿Tienes éxito? ¡No olvides a tu Tullio!».


  Después, había enmudecido de repente. Tampoco los telegramas con el franqueo de vuelta pagado enviados por Marion lograron arrancarle una sola sílaba más. Parecía que había estado ahorrando y reuniendo todas sus fuerzas y sus dotes de oratoria para redactar la larga epístola que acababa de llegar. Marion ya sabía lo que iba a leer. «Todo ha terminado. Me marcho. No volverás a verme nunca».


  Eso mismo era lo que decía, de una forma rebuscada y patética. Subrayaba: «¡Te amaré siempre! —No obstante, no olvidaba añadir—: Me estás perdiendo, desaparezco de tu vida, lo nuestro se acabó. —Entre frases altisonantes y confusas, dejaba adivinar que partía hacia Europa en los días siguientes—: Trabajaré de camarero en un barco. Pero en Europa quiero luchar… —¿Luchar dónde? ¿Contra quién? Eso no lo explicaba. Aunque Marion ya lo sabía. Aún resonaban en sus oídos las palabras de Tullio. “El poder es malo, en todas partes oprime a las personas. Tengo que derrotar al poder, al gran dragón…”. Y recordaba cómo, cabizbajo, con los ojos casi cerrados, como cegado por una luz demasiado fuerte, había añadido: “Tengo que sacrificarme… Es necesario el sacrificio…”».


  ¡Ay, estos muchachos, estos soldados, estos crueles mártires! ¡Con esa ansia infantil de sacrificio mortal, y tan pronto dispuestos a sacrificarlo todo ellos también: su propia vida junto con la de los otros! Marion, la viuda de Marcel, de nuevo abandonada, ahora por su limpiaventanas italiano; viuda por segunda vez, vieja viuda de guerrero, acostumbrada al dolor de las despedidas, experta en grandes adioses; Marion, incansable doncella de Orleans sobre el escenario, luchadora con incombustible fe en la victoria, consagrada como fuente de consuelo, ejemplo alentador para muchos… Mirad: está llorando. Mirad: otra vez está derramando lágrimas; sentada en una mecedora que ha arrimado a la calefacción central, en un escritorio en el que hay una Biblia y una guía de teléfonos, con su abrigo de viaje y un sombrerito negro sobre la melena purpúrea, en alguna parte en el medio oeste de los Estados Unidos de América (casi no sabe en qué ciudad). Ahí está, acuclillada en el asiento, con las rodillas en alto, la cara escondida entre las delgadas manos; se permite un pequeño sollozo. Las maletas aún están encima de la cama. Tiene que deshacerlas, tiene que mandar a planchar el traje de noche. En dos horas sonará el teléfono: «Miss Piggins is in the lobby…». Miss Piggins es la representante del club, recogerá a la artista para llevarla al lugar de la actuación. Marion tiene que bañarse, refrescarse, maquillarse, tiene que ponerse mucho colorete, está horrorosa: pálida y delgada, y ahora con esos ojos de haber llorado…


  «¡Oh, Tullio, Tullio! ¿Por qué? ¿Para qué tanto patetismo, tanto juramento hueco, tanto gesto exaltado? Deberíamos haber vivido juntos. ¡Ay, todos evitais el indecible, largo y dulce esfuerzo de vivir! ¡Todos huís del verdadero compromiso! Vosotros, los grandes héroes, pobres hermanos míos, ¿por qué preferís esos triunfos fáciles, rápidos y mortales?… Siento náuseas. ¿Por qué siento estas náuseas? Ya hace días que no me encuentro bien. ¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa, Tullio?».


  Tullio: impetuoso amante, anarquista y genio incomprendido, ahora probablemente trabajando de camarero en altamar; Tullio, el exagerado e infiel Tullio, no oyó la pregunta. Marion prefirió dejar su propia respuesta para el día siguiente; posponerla, dejarla abierta un poco más. Para pensar en otra cosa, se puso a leer sus cartas de Europa, con los ojos todavía húmedos.


  Había escrito la señora Von Kammer, de soltera Von Seydewitz. Antes, las cartas asépticas y formularias de su madre habían sido un fastidio para Marion; ahora eran motivo de gran alegría. La madre escribía con agudeza y sinceridad; y con no poco sentido del humor, a pesar de cierta sombra de tristeza. También ella tenía mucho que contar. «La pequeña Susanne se había comprometido —informaba la señora Von Kammer—. Parece feliz; y eso es lo fundamental, por supuesto. Que quede entre nosotras: el tipo me parece bastante insoportable. Procede de una buena familia prusiana; su abuelo era amigo de tu pobre padre. Probablemente, es una especie de obra de caridad por su parte casarse con una chica sin dinero y con sangre impura, sólo medio-aria. Susanne quiere mudarse con él a Berlín. Allí se celebrará también la boda. Te puedes imaginar, querida Marion, que no me entusiasma demasiado la idea… Así que, dentro de cuatro semanas, más o menos, Susanne se llamará Frau Von Mackensen».


  La segunda noticia era mucho más interesante: Marie-Louise había decidido abrir una pensión: «¡Junto con mi amiga Tilla!». La señora Tibori había vuelto con algo de dinero de Hollywood. Era suficiente para empezar. Las dos amigas habían encontrado una gran casa de campo muy bonita en el Zürichberg, relativamente barata y como hecha a propósito para una acogedora pensión familiar. «En el fondo, todo tengo que agradecérselo a los buenos Ottinger, ya sabes: los viejos amigos de Tilly, aquel matrimonio tan bien situado. Sin su influencia, que con tanta amabilidad han empleado para ayudarme, nunca hubiera conseguido el permiso. Abrimos el primero de enero. Te puedes imaginar: estoy ocupadísima y muy muy nerviosa. Ya se han inscrito bastantes huéspedes, suizos y emigrantes. Quiero que estén a gusto con nosotras, nuestra cocinera es excelente, y voy a intentar mantener los precios lo más bajos que pueda. Hay tanta gente que viene ahora de Alemania y no tiene hogar y ni siquiera sabe qué hacer con su vida. Realmente, tengo la ambición de ofrecerles algo que, con el tiempo, pudiera llegar a sustituir lo que han perdido…».


  ¿Quién hubiera pensado algo así de su madre? Antes era envarada, no quiere decir que no sintiera amor, pero cierto es que era incapaz de demostrar sus sentimientos y actuar de acuerdo con ellos. Con sus hijas se comportaba como una extraña muy distinguida. Una de ellas había muerto: la dulce Tilly había escapado, se había esfumado, había encogido… se volvió muy hermosa y muy pequeñita y se la llevó el viento para siempre. Un torpe mensajero de la desgracia le había llevado a la madre su carta de despedida. En ese momento, el poder de las lágrimas derritió la corteza que rodeaba su corazón.


  Así que iba abrir una pensión junto con su amiga Tilla… «¡La buena de mamá! —pensó Marion conmovida—. El primero de enero… si eso es dentro de nueve días. El primero de enero de 1938…».


  Después leyó las demás cartas.


  Una de Madame Rubinstein, de París: eso era una sorpresa, pues la relación entre Marion y Anna Nikolaievna más bien se había enfriado durante los últimos años. Ahora, la amiga rusa volvía a dar señales de vida porque se sentía desgraciada y estaba muy sola. Su esposo, el señor Rubinstein, había muerto. «Mon pauvre Léon est mort —escribía con su caligrafía pulcra y refinada, pasada de moda—. Para él habrá supuesto una liberación; se había vuelto cada vez más melancólico, la añoranza lo puso enfermo, al margen de su penosísima dolencia renal».


  Marion recordó la cara hinchada, gris y porosa, el rostro terrenal del señor Rubinstein. Ahora se había convertido en polvo. El proceso de descomposición debió de ser muy fácil en su caso; ya daba la sensación de estar a punto de descomponerse… «En sus últimas horas no dejó de hablar de la madrecita Rusia —escribía Anna Nikolaievna—. “Ahora puedo volver a casa, por fin”, decía una y otra vez».


  «Nunca hay que abandonar la patria, la patria es insustituible…». Marion volvió a oír la voz de su vieja amiga. Volvió a ver aquel salón pequeño y sobresaturado, el samovar, los bibelots, los souvenirs, los animales disecados. «No se regresa nunca. Quien se escinde de la patria, lo hace para siempre». Ésas habían sido las terribles palabras de Anna Nikolaievna.


  La pequeña Germaine, aquella niña tan seria y rebelde, había regresado: también eso leyó Marion. Madame Rubinstein se quejaba: «¡De modo que ya no tengo a nadie! —Su hijita vivía en Moscú y había encontrado trabajo en una casa de modas—. Desde luego, ¡qué curioso! —como comentaba la madre abandonada—. Resulta que, últimamente, en la Rusia soviética, las mujeres se interesan por la moda elegante. Germaine me escribe que las mujeres de Moscú se maquillan como las parisinas, aunque con menos gracia. La niña parece estar a gusto allí. Al principio, todo le resultaba un tanto raro en esa patria extraña, pero poco a poco se ha acostumbrado. Ahora ha conocido a un joven ingeniero de Moscú. En fin, veremos si llegan a algo serio… Si Germaine se casa en Rusia, la perderé para siempre. Yo no puedo volver allí. Moriré en París, como mon pauvre Léon».


  Marion pensó: «¡Cuántos destinos encierran estas cartas que velozmente cruzan el océano a bordo del Normandie o del Queen Mary! ¿Qué noticias cuenta Theo Hummler? ¡A ver que dice su carta!».


  La carta de Hummler tenía un tono seco e informativo. Hablaba del desarrollo de su labor política, de las actividades ilegales en Alemania. «Han detenido a uno de nuestros contactos en Alemania. Lo milagroso es que (¡a pesar de todo!) al punto hay alguien que se ofrece para sustituir a quien hemos perdido. Hay muchos héroes en Alemania». También mencionaba que, recientemente, el pequeño Kikjou había prestado valiosos servicios a la causa política. «Es valiente e inteligente, además, su dominio de varios idiomas y sus múltiples contactos sociales le suponen una ayuda. Hace poco pudimos enviarle al Reich a una misión especialmente espinosa. La tarea era difícil y la cumplió muy bien».


  Marion se alegró al leerlo; por otra parte, no la sorprendía en absoluto. El pequeño Kikjou se había convertido en un hombre; había podido comprobarlo (aquella vez, con enorme sorpresa) el día del mitin en París, durante su discurso y, sobre todo, durante el fugaz encuentro en la escalera. Ahora lo estaba demostrando. Marion se sintió orgullosa, como si un hijo o un hermano suyo hubiera hecho muy bien algo.


  La Schwalbe se había marchado a España, sabía Hummler. Había cerrado temporalmente su restaurante de París y se había alistado como voluntaria en el servicio sanitario del ejército republicano, junto con el doctor Mathes y Meisje. En aquel momento, los tres estaban en el frente de Valencia con su ambulatorio. «No ha quedado mucho de nuestro pequeño círculo —apuntaba Hummler. Marion pensó: “¡Qué hombre más solitario debe de ser ahora!”—. Helmuth Kündinger está en China; un gran periódico de París le ha enviado allí como corresponsal. El muchacho ha hecho una carrera brillantísima, se ha convertido en un periodista excelente, y podemos contar con él para nuestros fines muy a menudo y con absoluta confianza». Una y otra vez, volvía a hablar de «nuestros fines», la dura e incansable lucha. El ámbito privado era secundario. No obstante, al final confesaba: «A menudo me gustaría que estuvieras aquí, Marion. Tú eras la mejor, con mucho. No puedo evitar pensar mucho en ti. Te echo de menos».


  «Así que me echa de menos…». Marion no sabía por qué la conmovía y la entristecía leer eso. «Yo también echo de menos esto y aquello. Todo el mundo echa de menos esto y aquello… Pero ahora tengo que arreglarme lo más deprisa que pueda. Mrs. Piggins estará aquí de un momento a otro. La señora que va a venir a recogerme se llama Mrs. Piggins, ¿verdad? ¿O ésa era la del club femenino de la ciudad anterior? ¡Vaya bochorno como me haya confundido! Por cierto, ¿dónde hablo hoy? ¿En la universidad?».


  La conferencia «Germany Yesterday… Germany Tomorrow» tenía lugar en el salón de actos del pequeño college, y fue aplaudida con gran interés. Un auditorio compuesto, en su mayoría, por jóvenes siempre era el que más le gustaba a Marion. «La gente de veinte años es el mejor público, siempre que no los hayan corrompido y embrutecido los grandes lemas». Después de la lecture, había un coloquio; el público hacía preguntas, y Marion, una frágil Pitonisa sobre el escenario, tenía que improvisar respuestas como si de un oráculo se tratase. «¿Quién gobernará en Alemania tras la caída de Hitler? ¿Qué piensa de los United States of Europe? ¿Atacará Checoslovaquia el Führer?». —El oráculo tenía que saberlo todo, incluso: «¿Cuántos años llegará a cumplir Hitler?».


  Un joven pidió la palabra. Su aspecto era agradable: cabello rubio con raya, muy bien hecha, cara sonrosada y nariz larga. Su voz, en cambio, decepcionaba: sonaba muy dura, y pronunciaba el inglés con un fuerte acento extranjero. Marion enseguida presintió: «Éste trae malas intenciones; quiere tenderme una trampa, jugarme una mala pasada». De entrada, se mostró extremadamente cortés:


  —La señorita Von Kammer es una artista —afirmó con gran educación—. Conoce y ama la cultura alemana, he disfrutado muchísimo con su intervención. La señorita Von Kammer es una patriota, y estoy seguro de que su sentimiento patriótico es fuerte y auténtico, no es posible que tenga la intención de hacer propaganda contra su propio país. —Y, con una sonrisa de superioridad, prosiguió—: Si he entendido bien a la oradora, condena al Tercer Reich sobre todo por motivos humanitarios y culturales. Sostiene que: los grandes genios alemanes, personalidades a las que, según dice, ya no podemos consultar, puesto que no se encuentran en el mundo de los vivos, en nuestros días, estarían en contra del Estado de Hitler porque se horrorizarían ante la dureza de ciertas medidas de la política totalitaria del Reich y ante la limitación de la libertad de prensa. —Hizo una pausa; su sonrisa denotaba escepticismo y compasión. Después, en cambio, se tornó maliciosa. Con el cuerpo inclinado hacia delante y la cara colorada, dijo—: Sólo hay una cosa que me asombra de los fanáticos del antifascismo: de nuestra talentosa oradora como de muchos otros. ¿Por qué consideran que esos procedimientos e instituciones que tanto les disgustan del Reich alemán son disculpables en la Rusia soviética? Admitamos incluso que en Alemania se hayan cometido atrocidades, como en cualquier Estado nuevo y revolucionario; evidentemente, no pretendo disculparlas. Pero tengo que preguntar: ¿Acaso la dictadura bolchevique no ha incurrido en muchísimos más y muchísimo peores crímenes? Dictadura: he ahí la palabra. Una y otra vez hemos de oír hablar de los ingnominiosos actos cometidos por las dictaduras nacionalistas, constructivas, conservadoras; los excesos del bolchevismo totalitarista, sin embargo, parecen interesar mucho menos a nuestros antifascistas. ¿Hay libertad de prensa en la Rusia soviética, sí o no? ¿Se han cometido asesinatos en la Rusia soviética? ¿Se sigue asesinando? ¿Sí o no? —Bramaba. Su cara estaba morada, el cuerpo todavía inclinado hacia delante—. Yo no soy fascista, por supuesto que no —y resopló con fuerza—, mis amigos de aquí lo saben. Pero creo que no deberíamos ser injustos. Embellecer la situación o callar cuando se trata de Rusia; exagerar y condenar con gran dureza cuando se habla de Alemania, ¡eso no puede ser! ¡Eso va contra la moral!


  Su intervención había causado cierta impresión. El joven había hablado con fluidez además de temperamento. Sólo había perdido un poco el control al final. Esa descortesía hacia Marion le hizo perder simpatías entre el público. Mrs. Piggins, la moderadora del coloquio, se había puesto nerviosa. En voz baja, le dijo a Marion:


  —¡Qué terriblemente desagradable! El señor Fröhlich es un estudiante de intercambio alemán, un chico muy dotado, muy popular en el college. Nunca ha reconocido abiertamente que simpatizase con los nazis; siempre se ha mostrado muy reservado, siempre muy objetivo. ¿Qué le habrá pasado? ¡Ay, qué embarazoso! ¡No debería haberle dado la palabra! ¡Ahora tiene que contestarle, señorita Von Kammer!


  Marion elaboraba su respuesta en la cabeza. «¡A este tipo había que bajarle los humos con una buena réplica! ¡Qué abyecto truco demagógico: conducir la discusión a un tema que no tiene nada que ver y que sólo va a contribuir a sembrar la confusión!». Ya estaba abriendo la boca para contestarle cuando sintió un tremendo mareo; se tambaleó, tanteó el aire a su espalda buscando algo a que agarrarse; su cara estaba blanca. Pensó: «Me voy a desmayar aquí mismo… ¿Qué me pasa? ¿Será este alemán agresivo lo que me ha puesto nerviosa? ¿Qué podrá ser, si no? ¡Por Dios! ¿Qué podrá ser?».


  ¡Qué sorpresa: la salvación! Desde el patio de butacas, de entre el público, oyó una voz profunda y tranquilizadora. Un hombre empezó a hablar; Mrs. Piggins debía de haberle cedido la palabra sin ella darse cuenta.


  El hombre dijo:


  —Me parece que, en primer lugar y más que nada, me siento obligado a pedirle disculpas a la señorita Von Kammer en nombre de nuestra universidad. —También él tenía el mismo inconfundible acento alemán. Hablaba despacio, con una intensidad extraña, como contenida. Mientras lo hacía, miraba a Marion. Hasta ese momento, a ella se le había nublado la vista por completo. Ahora volvía a ver. La figura que se había puesto en pie como su caballero y defensor, era de un hombre no muy alto y algo regordete, aunque erguido y firme. La cara, sobre un cuello demasiado corto, mostraba una expresión reflexiva a la vez que enérgica. Lo que más destacaba de su cara, grande y redonda, eran los ojos, con una mirada que reflejaba una pasión tan contenida como profunda, casi cargante. Marion se dio cuenta de que toda la sala se había vuelto hacia él con gesto confiado. No cabía la menor duda: gozaba de la respetuosa simpatía de la comunidad entera. Todo el mundo se relajó con la seguridad de que sabría cómo replicar y poner en su sitio al pérfido atacante; todos respiraron aliviados, Mrs. Piggins sonreía de oreja a oreja.


  El hombre sobre quien se concentraba toda la atención, en cambio, parecía no haberse dado cuenta de que estaba de pie en medio de la muchedumbre expectante. Marion era lo único que veían sus ojos, tan introvertidos como apasionados. Ella sentía aquella mirada en su piel como algo físico.


  —Desgraciadamente, hay que reconocer —dijo muy calmado—, que mi antecesor en la palabra ha quebrantado su honor de caballero frente a una dama; ha quebrantado su honor de caballero tanto en la forma como en los argumentos que ha esgrimido contra ella. Estoy seguro de que la propia señorita Von Kammer tendrá la mejor respuesta para el señor Fröhlich, a menos que prefiera no considerar su comentario ni siquiera digno de réplica. En cualquier caso, quisiera ser yo y no uno de mis amigos americanos quien llame la atención sobre su imperdonable desliz a mi compatriota, el señor Fröhlich, sobre todo porque lo ha hecho frente a otra compatriota. El señor Fröhlich acaba de emplear el término «injusto». Me asombra que esta palabra aún tenga sentido y significado para un seguidor de Hitler. Para los demás, claro está, sigue siendo esencial. Por eso mismo nos ha conmocionado tan profundamente el excurso retórico del señor Fróhlich. Me temo que su intención era poner en tela de juicio la integridad moral de la señorita Von Kammer. ¡Eso es intolerable! —exclamó el rechoncho profesor, de repente, furioso, como si le hubiera dado un ataque de rabia; dio una patada al suelo y su cara redonda se tiñó de un rojo oscuro—. Todos los presentes en esta sala hemos quedado conmovidos por su conferencia. Si alguien tiene derecho a censurar y a denunciar la degeneración, el derrumbamiento espiritual y político de Alemania es ella, puesto que es vivo ejemplo de lo mejor de Alemania. Y, en esto, viene ese joven caballerete de Berlín y nos pregunta con perversa intención: «¿Acaso Rusia es mejor?». Dejemos abierta la cuestión de si la situación en Rusia es mejor o peor; si la Unión Soviética, por su agresividad, su necesidad de expansión y sus intrigas internacionales supone una amenaza para el resto del mundo y nos incita a emprender la carrera armamentística; o si el foco de tal amenaza no es más bien el Tercer Reich, mientras que la política exterior de Moscú no es motivo de inquietud para nadie. Dejemos de lado incluso la suposición de que la situación de Rusia y Alemania es comparable en alguna medida. Aquí no estamos discutiendo nada de eso.


  »Lo que quiero preguntarles, señoras y caballeros, es sencillamente esto: ¿Ha habido algo en el discurso que nos ha ofrecido la señorita Von Kammer que tuviera que ver aun de la forma más remota con Rusia? ¿Acaso este complejo y difícil problema no está traído por los pelos? La señorita Von Kammer nos ha mostrado lo que fue Alemania, y lo que podría volver a ser. Para ello no ha podido menos que denunciar la Alemania actual, puesto que quería celebrar la grandeza del pasado espiritual de Alemania y la grandeza, tanto espiritual como real, de su posible futuro.


  »La señorita Von Kammer no nos ha dado ni el más mínimo indicio para sospechar que simpatice con ninguna dictadura. No obstante, ¿cuál odiará con mayor fuerza? Naturalmente, aquella que mejor conoce, la que está humillando a su propio pueblo, a su propia patria. La tiranía en pleno corazón de Europa: la amenaza y la vergüenza del mundo. ¡El nacionalsocialismo!


  Ahora era él quien resoplaba con fuerza y tenía la frente amoratada, como antes el joven de raya del pelo bien hecha. Éste estaba ahora encogido en su asiento, deseando que se lo tragase la tierra.


  Mrs. Piggins, en el escenario, susurró al oído de Marion:


  —¡No podía haberle salido mejor abogado! El profesor Abel goza del máximo prestigio aquí. Seguro que ha oído hablar de él antes: el profesor Abel, de Bonn…


  Capítulo tercero


  Gracias a la enérgica intervención del profesor Abel, el acto tocó a su fin en armonía. Marion recibió las más cordiales felicitaciones de caballeros, damas, profesores, estudiantes y jovencitas: el éxito al que estaba acostumbrada. El escogido círculo que Mrs. Piggins había invitado a una pequeña party a su casa, estaba muy animado y de excelente humor.


  La casa de Mrs. Piggins estaba en las afueras de la ciudad; los invitados fueron distribuidos en varios coches. Un caballero de pelo cano, bigote y una cara muy simpática y fina, dijo a Marion, bromeando cordialmente, que tendría que contentarse con su modesto Ford. Era un anciano encantador, de aspecto muy digno y pícaro al mismo tiempo.


  —Su conferencia ha sido espléndida —le dijo a la dama, mientras la ayudaba a entrar en el coche—. En efecto, me ha dado usted gran placer. —Hablaba alemán con soltura, pero con un acento muy divertido; a veces se le escapaba algún gazapo, como, por ejemplo, en el comentario sobre el «placer que le había dado» la charla de Marion.


  Ella no pudo evitar reírse, pues le pareció gracioso; al momento, se avergonzó y no se tranquilizó hasta no ver que él lo tomaba a bien. La amenazó con el dedo levantado; tras la montura dorada de sus gafas brillaban sus ojillos azules, divertidos e inteligentes:


  —Ríase, ríase, encantadora señorita… La sonrisa hace que su cara sea más bonita, y a mí me gusta la gente que sabe divertirse. ¿He dicho una tontería? Claro, claro, se me olvida la hermosa y complicada lengua alemana. Sepa usted que no he estado en Europa desde el año 1912. Hace mucho de eso —dijo el caballero. Su mirada se impregnó de melancolía. Los recuerdos siempre encierran también algo de tristeza; alegran y entristecen el corazón. El caballero sonreía, feliz y melancólico, al acordarse de Heidelberg. Había estudiado allí—. ¡Qué hermosa era Alemania! —dijo pensando en el pasado.


  Se llamaba Franklin D. Schneider y era el director del Departamento de Germanística de la universidad. Sus padres eran de Hamburgo. Adoraba El libro de las canciones de Heine, el Fausto de Goethe (del que había traducido al inglés algunas partes), Lohengrin de Wagner y Enrique, el Verde de Gottfried Keller. Tenía una colección de jarras de cerveza de Baviera y el Tirol. En ocasiones festivas, tocaba valses vieneses al piano: todo indicaba que aquella noche se mostraría dispuesto a ello. En tiempos, había visto desfilar al joven emperador en Berlín y había asistido al estreno de Los tejedores de Gerhart Hauptmann.


  Era el jefe de Abel.


  —I like Ben —dijo el profesor Schneider con caluroso énfasis—. As a matter of fact, I am very fond of him. He is a grand fellow. Did you meet him before?[50] —No, Marion no había tenido el gusto hasta ese día—. Causa una muy buena impresión —dijo, y, de pronto, parecía distraída.


  En casa de Mrs. Piggins tomaron cerveza y sandwiches con un queso que se llamaba «Liederkranz»: todo ello en honor de la invitada alemana. Más tarde, se sirvió whisky con soda. Míster Piggins, el señor de la casa, era un hombre muy divertido que no reparaba en reconocer:


  —Yo nunca voy a las conferencias. Me dan un sueño tremendo. —Lo único que le interesaba era su negocio, que ya traía consigo bastantes problemas y preocupaciones—. ¿Qué me importan a mí los troubles europeos? —le dijo a Marion. Enseguida congenió con ella—. Nosotros ya tenemos nuestras propias dificultades —explicó Mr. Piggins. Le habló de los parados en Estados Unidos y de las peligrosas consecuencias del «New Deal»—. Una cosa hay que reconocerle a nuestro presidente —concedió Mr. Piggins—. Tiene valor. Le admiro porque tiene valor. Pero como hombre de negocios he de decir…


  Sus opiniones y conjeturas resultaron muy instructivas y entretenidas para Marion. Mr. Piggins era realista, si bien mostraba cierta tendencia a filosofar. Era consciente de que: el mundo cambia, el siglo diecinueve ha quedado atrás; con él la época del liberalismo sin límites.


  —Si pretendemos conservar y defender nuestra libertad, entonces tenemos que ponerle unos límites racionales. —Eso comprendía y suscribía Mr. Piggins. Decía—: Yo no soy reaccionario. Todo lo nuevo cuenta con mi aprobación, incluso aunque implique ciertos sacrificios. Los sindicatos son inevitables, la gente quiere defender sus intereses colectivamente.


  Por otra parte, tampoco quería que nada echase a perder su negocio:


  —¿Y si acabara cerrando mi tienda por culpa de esos impuestos tan elevados? —Preguntó en un tono ligeramente amenazante—. ¿Quién saldría ganando? No habría más que un par de docenas de parados más…


  Marion se guardaba de hacer ninguna objeción. No le hubiera parecido de buen gusto mezclarse en asuntos de los que no entendía; además, estaba cansada. Le hacía bien escuchar en lugar de hablar. ¡Qué agradable: reposar en la esquina de un sofá, con el vaso de whisky ante ella y el cigarrillo Lucky Strike entre sus dedos mientras permitía que un reflexivo business-man la introdujese en los detalles de la administración americana! Él hablaba de tensiones y esperanzas, de rendimiento y fracaso. Después de analizar con tanta precisión como sentido del humor los grandes principios y su repercusión en la práctica, pasó a los cotilleos de Washinghton. Era un hombre preocupado pero, en el fondo, optimista. Decía:


  —Somos un pueblo grande y sano. Y también rico. ¿Por qué íbamos a acabar mal? Somos jóvenes. Todo esto no son más que enfermedades infantiles.


  Marion, de pronto, se dio cuenta (asustándose un poco) de que ya no era capaz de escuchar con atención. La voz de Mr. Piggins se le desvanecía; tanto más clara le llegaba, en cambio, la del profesor Abel. Estaba sentado junto a la chimenea, con Mrs. Piggins, su benevolente colega Schneider, un joven de cara muy morena, bastante guapa e inteligente. Abel decía:


  —Una discusión muy desagradable la de esta noche. Probablemente, habré arruinado mi buen nombre. Mi atractivo compatriota, con el que he tenido que enfrentarme, irá por ahí diciendo que soy comunista. Algunos le creerán… —Mrs. Piggins rió horrorizada, mientras que Benjamin concluía diciendo—: Y no lo soy.


  Hablaba al grupo de la chimenea; sus ojos, sin embargo, miraban al ángulo opuesto de la habitación. Hacia la dirección en que estaba sentada Marion con Mr. Piggins. Marion pensaba: «¿Por qué me mira así? Es incómodo. Sus ojos no concuerdan con su cara. Tiene el cuerpo y la cara de un apacible padre de familia; pero su mirada resulta tan triste como fogosa. Una mirada sumamente especial… Esa mezcla de pedantería y pasión es peligrosa». Preguntó:


  —¿Quién es aquel caballero tan moreno? —Por pura necesidad de decir algo.


  Su pregunta fue una sorpresa, pues Mr. Piggins estaba hablando de los subsidios a los parados. «Con las mujeres no hay que hablar nunca de cosas serias —pensó ofendido—. Ni las más listas son capaces de concentrarse durante más de diez minutos». Después, informó a Marion. El joven caballero era el director de un pequeño museo perteneciente a la universidad. Además, daba conferencias sobre historia del arte.


  —Creí que era un estudiante —dijo Marion, rompiendo cerillas entre los dedos—. Parecía como si tuviera diecinueve años. —Al mismo tiempo, pensaba: «¿Le he dado las gracias a Abel por su caballerosa ayuda? Fue un gesto especialmente amable por su parte, de una gran integridad. Debería decírselo…».


  No se lo dijo. Atravesó la habitación despacio, alejándose de Mr. Piggins, que quedó atrás decepcionado. Se acercó al grupo de la chimenea. Sus pasos eran curiosamente envarados y majestuosos. La sonrisa parecía congelada en su boca grande y brillante. Al andar, meneaba un poco la ligera y noble cabeza. ¿Qué era lo que la había soprendido para mover la cabeza de tal modo? La espesa melena púrpura bailaba, muy suelta, sobre una cara palidísima.


  Cerca de la chimenea se detuvo. Parecía cohibida, cuando, habitualmente, era la seguridad personificada. No podía mantener las manos quietas. Acabó tirando un cenicero.


  —¡Ay, qué tonta! —Su risa sonó forzada. Se dejó caer en una silla, así, de repente, como si un fuerte agotamiento la hubiese derribado—. Estoy algo cansada…


  Se lo había dicho a la señora de la casa, disculpándose por el percance del cenicero. Sin embargo, fue Abel quien contestó:


  —Eso me lo creo. Agota usted su fuerza sobre el escenario, cualquiera puede darse cuenta de ello. Un bello e inquietante espectáculo…


  —Me alegro de que le haya gustado mi recital. —Marion lo dijo de una manera harto convencional, casi con dureza; ella misma se sorprendió del tono despectivo de sus palabras. ¿Era ésa su voz? «¡Dios mío! Estoy hablando como solía hacer mi madre, antes de que el enorme sufrimiento la cambiase y la ablandase». Marion lo pensó con un ligero escalofrío. Abel no había dicho que le hubiera gustado la actuación de Marion. La palabra «inquietante» que había utilizado tal vez denotaba rechazo o incluso irritación.


  El breve silencio que siguió, resultó muy embarazoso. Abel quedó mudo con aspecto abatido, mientras que el joven bronceado se mostró entusiasmado. Dijo que a él, en cualquier caso, le había encantado, le había parecido extraordinario, que estaba fascinado. ¿La señorita Von Kammer seguiría en la ciudad al día siguiente? Sería un honor para él enseñarle la exposición que había por entonces en el museo. Era una extraordinaria colección de cuadros, realmente impresionante, si era cierto lo que decía.


  —Es una exposición bélica —contó con ferviente entusiasmo—, propaganda antibélica. La mayoría de las obras son de gente que ha participado directamente en la guerra, en las trincheras… Hay cosas estremecedoras, pero todo de una enorme fuerza… También los alemanes están muy brillantemente representados… En fin, ya lo verá…


  Marion objetó:


  —Pero mañana a lo mejor ya no estoy aquí… —Sonrió, extrañamente intimidada: intimidada por la mirada fija, inquisitiva, ardiente a la vez que cargante de Abel.


  —¡Por supuesto que estará! —dijo con mucho temperamento el dinámico historiador del arte. Marion, cansada y un tanto confusa, pensó: «Seguro que es un buen esquiador. Tiene todo el aspecto de acabar de venir de las montañas. Un tipo simpático… Que nunca me dejen de gustar estos jovencitos… Siempre estos jovencitos de pies ligeros, caderas estrechas y frentes infantiles. Estos corredores: primero corren detrás de una y luego corren a marcharse de su lado… No es lo adecuado para una mujer entrando en la mediana edad y con tan duras experiencias a sus espaldas…».


  La penetrante mirada de Abel era capaz de leer los pensamientos que bullían detrás de la frente de Marion. Lo sabía: el joven bronceado le gustaba, el eterno jovencito, el dinámico y siempre eufórico director del museo. Por otra parte, a Abel le caía muy bien él, casi podía decirse que eran amigos. El eterno jovencito tenía treinta y tres años y se llamaba Jonny Clark. Benjamin sabía de su arrollador encanto y su formalidad, de su inteligencia y su maravillosa capacidad de entusiasmo. Un hombre joven con unas excelentes cualidades; pero nada para Marion. Abel sentía la necesidad de decir en voz alta: «Honorable señorita Von Kammer: le prohíbo expresamente seguir estrechando su relación con Mr. Clark tanto en el terreno intelectual como en el sentimental. ¡Déjese de tonterías!». Eso le habría gustado gritar a Abel. En lugar de ello, apuntó con cierta dureza:


  —Las recitaciones de la señorita Von Kammer son muy excitantes, eso es indiscutible. La excitación nunca es un placer puro. Es usted una agitadora, honorable señorita.


  ¿Quería herirla? Los amigos americanos debieron de tener esa impresión; no les resultó nada agradable. ¿Iba a haber una pelea, junto a la chimenea de Mrs. Piggins, entre compatriotas y compañeros de ideología, entre dos exiliados? Marion, en cambio, preguntó con indiferencia:


  —¿Agitadora… en defensa de qué?


  —De lo bueno —reconoció Benjamin—. De lo correcto y de lo bello. Precisamente por eso, el gesto agitador molesta. Es más propio de nuestros enemigos. No olvide que, cuando luchamos, siempre corremos el peligro de rebajarnos al mismo nivel que nuestros adversarios. Aunque sólo sea de manera semiinconsciente, imitamos la táctica y los gestos del enemigo pensando que eso aumenta nuestras posibilidades de vencer. ¡Craso error! —exclamó el profesor Abel, y ahora había captado la atención del grupo entero—. ¡Craso error, decididamente! Sólo somos fuertes cuando seguimos siendo nosotros mismos. ¿Acaso no carecería de sentido la lucha, si nos llevara a renunciar a aquellos valores e ideas por cuya causa, precisamente, tenemos que luchar?


  —¡Gracias por la lección! —Ahora sí que Marion parecía bastante irritada. Se encogió de hombros con notoria ofuscación—. ¡De modo que piensa que, con mi programa, me rebajo al nivel de los nazis! —Mrs. Piggins rió, igual de horrizada que antes, cuando Abel pronosticó que le tomarían por comunista.


  Benjamin replicó:


  —Jamás he querido sugerir nada semejante. ¿Cómo puede creer que iba yo a caer en semejante absurdo? —La pregunta sonó un tanto agresiva; su mirada, sin embargo, siguió siendo inquisitiva, tierna y seria—. Pero hay ciertos síntomas que me dan que pensar… —dijo.


  Marion no contesó, demasiado enfadada para indagar a qué tipo de síntomas se refería. El profesor Schneider formuló, pues, la pregunta esperada.


  Abel se expresó con palabras duras y pedantes, lo cual no le impidió en absoluto seguir contemplando a la dama, objeto de su ataque, con una mirada ardiente y extasiada. Dijo:


  —Para todo agitador, los grandes valores y palabras a los que remite se convierten en un medio para un fin. Deja de amarlos por lo que son en sí; o solamente por lo que son en sí. Los nombra y los ensalza porque sirven a su causa. De este modo, la gloria y la riqueza de una obra literaria se ponen «al servicio de la causa». Eso implica que la imagen poética se convierte en lema; lo sumamente complejo se simplifica; el nivel baja, adaptándose al nivel demagógico del enemigo. ¿Qué es lo que más odiamos de la falsa ideología y la perversa puesta en práctica del fascismo totalitario? La violación de la verdad, el envilecimiento del espíritu, que no es otra cosa que el envilecimiento de la persona. El fascismo exige al espíritu que sirva siempre y con todas sus fuerzas a las intenciones propagandísticas del Estado, el espíritu como instrumento de propaganda de la tiranía: ése es el último estadio del envilecimiento. ¿Acaso no nos hacemos coculpables de sus maquinaciones cuando, por nuestra parte, «utilizamos» los valores espirituales de manera retórica en nuestra lucha cotidiana, en lugar de amarlos precisamente porque están más allá de lo cotidiano y representan lo eterno, lo inadmisible, lo bello del hombre?


  Aquello era una verdadera pequeña clase, por otra parte, pronunciada con el sentimiento más auténtico. Abel impresionó a todos, si bien su elocuencia también les extrañó; no estaban acostumbrados a oírle hablar así. Marion pensaba: «¿Querrá ofenderme? ¿O es ésta su manera de hacerme la corte? ¡Ay, estos intelectuales! ¡Estos alemanes!».


  En vista de tanta seriedad y tanto sentimiento, Marion pensó que era más indicado ofrecerle una respuesta inteligente que limitarse a hacerse la susceptible. Así pues, dijo:


  —Lo bello del hombre… ¡Una bonita y poética forma de expresarlo! Lo que me sigue pareciendo cuestionable es si también podemos calificarlo de «eterno» e «inamisible». Precisamente ahora parece bastante amenazado y frágil; en Alemania, por ejemplo, donde tan arraigado parecía, se ha perdido por completo en estos momentos. El fascismo y «lo bello del hombre» son polos irreconciliables. Usted mismo lo ha subrayado, señor profesor. Por eso luchamos contra el fascismo. No hay que ser demasiado quisquilloso en tiempos de guerra. Las cosas se simplifican. Es la guerra. Por desgracia, es la guerra: citando a otro poeta alemán, al piadoso Matthias Claudius. Espero que no piense que le estoy «utilizando con fines demagógicos» y «envileciéndole»… ¿Acaso envilezco a los grandes por invocarlos como testigos de nuestra ira y nuestra esperanza, cuando repito sus palabras para defender «lo bello del hombre»?


  Fue una victoria total. Mrs. Piggins casi lloraba de emoción, incluso Mr. Piggins sonreía complacido, el profesor Schneider había levantado sus refinadas manos ancianas y las agitaba como si aplaudiese a la vez que, casi trinando de gozo, exclamaba «¡Bravo, bravo!». Jonny, el bronceado, no pudo controlarse y le envió un beso con la mano a Marion, con lo cual Benjamin Abel se vio incitado a contradecirla nuevamente. Mientras Marion hablaba, su rostro se había quedado traspuesto. Parecía beber sus palabras con los labios entreabiertos. Escuchaba sus palabras extasiado, como si de una declaración de amor se tratase; y así era, él la recibió con mirada de fuego y una sonrisa entontecida. No obstante, al punto sintió la necesidad de seguir buscando pelea. ¡Ya podía el bronceado Jonny ser encantador y estar siempre eufórico y hacerse querer con sus pequeñas coqueterías! ¡Él, Benjamin Abel, prefería mil veces una buena discusión inteligente! Insistió:


  —La tendencia a la simplificación es la característica de la barbarie. A nosotros, sin embargo, no nos está permitido evitar la complejidad recurriendo a artimañas retóricas. Al contrario: el hecho mismo de que sea necesaria nuestra lucha nos impone un enorme rigor, que no tiene por qué excluir la pasión en absoluto. ¡Si nos entusiasmamos con una consigna, entonces no somos mejores que el populacho nacionalista! —exclamó el profesor Abel en tono amenazante—. Los grandes valores sólo se mantienen vivos si los sometemos a examen, los revisamos, los dotamos de nuevo significado una y otra vez. El valor de la libertad, por ejemplo, que es el más importante…


  La conversación duró largo rato. Marion no cejó en su postura militante.


  —¡No es el análisis de nuestros conceptos morales e intelectuales lo que exige el momento que vivimos; es la defensa activa de nuestra posición, con lo cual no sólo me refiero a nuestra posición moral, sino también a la física!


  Benjamin, poniendo en práctica su teoría de la discusión inteligente, afirmó:


  —Cierto es que se trata de nuestra posición: muchos peligros la amenazan. Pero como mejor la defendemos es consolidándola, cimentándola nuevamente. El arma más efectiva, más noble y más fuerte contra la agresión inane de la barbarie ha de ser nuestro pensamiento constructivo, sustancial; nuestros logros intelectuales, nuestra profunda seriedad moral, nuestra elevada ambición cultural.


  A Mrs. Piggins empezó a entrarle sueño, mientras que su esposo se mantenía despierto y muy atento. The continental troubles no eran asunto suyo, pero sacaba ciertas conclusiones: un hombre reflexivo y realista. El profesor Schneider y el director del museo intentaban meter baza en la conversación: Jonny, siempre temperamental y tratando de ganarse el favor de Marion; el erudito profesor en un tono suave y conciliador, a veces con un toque de humor. Algunos de los invitados ya se habían retirado; ya no se servía más whisky. Finalmente, Marion decidió marcharse.


  El profesor Schneider, naturalmente, quedó un poco desilusionado porque no le habían dado ocasión de tocar valses vieneses al piano. Con todo, tuvo el suficiente dominio de sí mismo para no perder su actitud galante y bromista; se ofreció a llevar a Marion al hotel en su coche:


  —Si no le da miedo viajar de noche con un viejo donjuán como yo —bromeó, amenazándola con el dedo, un tanto cansado. El director del museo, Jonny, entusiasta a pesar de lo intempestivo de la hora, dijo que no, que sería injusto. Que el profesor Schneider ya había tenido el placer de llevarla en su coche una vez, que ahora le tocaba a él, a Jonny, el bronceado. Benjamin calló, lleno de rabia contenida; sus miradas se tornaron dolientes y terribles. Marion le dio las gracias por aquella most delightful evening a una Mrs. Piggins totalmente agotada, y despareció en la pequeña limusina de Jonny Clark.


  El experto esquiador contaba cosas divertidas, su dama guardaba silencio, apenas se reía e incluso rehusó la copa a la que él quería invitarla en el hotel. Jonny se sintió un poco desilusionado; para despedirse, le besó la mano largamente, por un lado, porque le pareció muy «continental», por el otro, porque le resultaba muy placentero el contacto de sus labios con la piel de Marion.


  —¿Me permite que le enseñe el museo mañana? —preguntó, todavía con la cara sobre los largos y nerviosos dedos de Marion.


  Ella dijo:


  —Sí… claro… me interesará mucho… —Había olvidado que tenía la intención de tomar el primer tren hacia Nueva York. ¿Qué iba a hacer en Nueva York? Tullio se había esfumado, se había despedido con palabras tan altisonantes como confusas.


  —Thank you —dijo Jonny Clark—. Sleep well. See you tomorrow…[51]


  Marion tardó muchísimo en conciliar el sueño. Pensaba en el malintencionado estudiante alemán. «Quería tenderme una trampa y hacerme quedar en ridículo. Pero le salió mal la jugada. Había un caballero en la sala; él salió en mi defensa y logró deshacer el entuerto. Más tarde arremetió contra mí, en una discusión realmente inteligente. ¡Qué extraño caballero! De aspecto rechoncho y dulce; con cara de un apacible padre de familia, una boca muy pequeñita, casi femenina, y unos ojos increíbles… Un hombre la mar de curioso, ese Benjamin Abel…».


  También pensó en Jonny, el bronceado, pero sólo fugazmente. «What a charming boy! Very attractive indeed!».[52] Pero ya no era momento para ese tipo de juegos. «No pienso volver a caer», decidió Marion. Luego fue Tullio, el divino limpiaventanas, quien ocupó sus pensamientos. ¡Ay, estos jovencitos, qué fáciles, qué efímeros son sus rápidos triunfos! ¡Entran en la habitación, pertrechados con un cubo y diversos trapos, sonríen, se dan importancia, vencen, y el primer abrazo ya es casi la despedida! ¡Que te vaya bien, no me olvides! ¿Cómo iba a olvidarle? El corazón marcado por múltiples heridas no se endurece, se vuelve doblemente sensible. Además, Marion aún podía tener motivos más que reales para acordarse de Tullio, con dolor y dicha, ternura y tristeza. «Me acordaré de él, cuando llegue el momento». Lo presentía, podría decirse que lo sabía. Sin embargo, apartó de su mente el presentimiento sin querer tomar conciencia de lo que, en el fondo, sabía.


  A la mañana siguiente, bastante temprano, apareció Abel. Le trajo flores; se disculpó.


  —Fui un estúpido ayer por la noche. Todo lo que dije no fue más que una sarta de sandeces.


  Marion le contradijo, ya casi se había convertido en una costumbre no darle la razón por principio:


  —¡Una sarta de sandeces! ¡No, no! Entre afirmaciones exageradas y quizá algo desatinadas, también dijo cosas muy inteligentes y acertadas. He reflexionado sobre ellas y, desde luego, las tendré en cuenta. —Él sonrió agradecido.


  Mientras estaba en su habitación, sonó el teléfono: Jonny Clark preguntaba a qué hora debía pasar a recogerla en el coche. Abel se apresuró a decir:


  —El coche no hace ninguna falta. Yo la acompañaré al museo.


  Marion, sin mirarle, dijo al auricular:


  —El coche no hace ninguna falta. El profesor Abel tendrá la amabilidad de acompañarme al museo.


  Benjamin Abel quería conquistar a Marion von Kammer. Todavía no le había dicho que la amaba. Ella ya lo sabía, a pesar de que él, apasionadamente pedante, no hablaba más que de cosas elevadas y difíciles. La amaba, su corazón estaba presa del hechizo; jamás lo había estado de aquella forma. Lo reconoció para sus adentros con un escalofrío de felicidad y terror: «Amo por primera vez en mi vida. Qué curioso: tiene uno casi cincuenta años, empieza a quedarse calvo y a echar barriga… y el amor lo atrapa en su red como nunca. Todo lo anterior no ha sido más que una mera preparación, un largo ensayo; la sensata Anette, la dulce Stinchen y las otras, muy pocas: a todas las he olvidado. Amo a Marion. Quiero casarme con ella. Me pertenece. Nuestras vidas se unirán. Unidas, fundidas en una sola, es como tendrán sentido: mi embrollada vida y la suya. Llegará la felicidad después de una espera tan larga». ¡Qué palabras tan audaces y tan sencillas! Todavía no pronunciadas, sólo pensadas; ¡pero con qué intensidad y sentimiento! ¡Qué ingenuidad! ¡Cuánto arrojo infantil! La felicidad: el que se está haciendo viejo la siente cerca. Y la agarra; pero ya no con ese gesto ansioso de la juventud, sino con firmeza, con paciencia a pesar de su euforia. La inquebrantable pasión del que se está haciendo viejo convencerá a Marion, la domará, la conquistará. ¿O la había conquistado ya casi?


  Marion no se marchó.


  Los amigos americanos se mostraron encantados y un tanto sorprendidos: la señorita Von Kammer se quedaría en la pequeña ciudad universitaria. Ella dijo:


  —Aquí se está muy tranquilo y muy a gusto. Ahora tengo vacaciones, hasta mediados de enero no salgo de gira otra vez… No hay prácticamente nada que me incite a volver a Nueva York.


  Mrs. Piggins introdujo a la interesante joven alemana en su club femenino, el profesor Schneider le enseñó su colección de jarras de cerveza de Baviera y el Tirol y se dejó convencer, sin oponer ninguna resistencia, para tocar al piano sus amados valses vieneses. Al principio, Jonny Clark tenía la esperanza: «Se queda por mí». Sin embargo, era listo y no estaba ciego, tenía una buena cabeza, y, además, era un hombre íntegro. Renunció a cualquier tipo de coqueteo con Marion en cuanto comprendió lo que sentía y se prometía su colega Abel. No habría más besos en la mano ni piropos desenfadados por parte de Jonny, el bronceado. Ya no habló más que de política, sopesó las perspectivas de la Guerra Civil española, del desarrollo social en Francia y del imperialismo italiano. Era un muchacho inteligente y culto: hasta ahora no había quedado tan patente.


  —Son los hombres como él quienes me llenan de esperanza respecto a América —dijo Benjamin. Sentía un gran alivio al ver que el guapo Jonny había dejado de coquetear con Marion—. ¡Un hombre maravilloso! —afirmó, e incluso toleró que Marion, excepcionalmente, le diese la razón—. Es muy raro encontrar jóvenes como él en Europa. En este país, abundan. Tienen una mente bien desarrollada, bien entrenada, y, con todo, siguen siendo sencillos, espontáneos, ingenuos, cordiales. Me gustan mucho. No son retorcidos ni dogmáticos, ni tienen delirios de grandeza o son maníaco-depresivos como la mayoría de nuestros intelectuales europeos. En Europa hay una juventud que sufre de una hipertrofia del pensamiento como de una enfermedad, y otra que desprecia y combate todo cuanto tenga que ver con lo espiritual. La gente joven cae en el engaño ideológico del fascismo bien porque no sabe pensar, bien porque su mente ha quedado anquilosada y viciada. Los intelectuales histéricos y los botarates constituyen, pues, el material humano al que el fascismo recurre para reclutar su agresivo ejército. En Estados Unidos, he encontrado jóvenes intelectuales que no están histéricos ni tampoco física o moralmente tullidos. ¡Desde luego, da gusto ver a un joven como este Jonny Clark! —Benjamin se sentía ya tan seguro de sí mismo, que incluso se arriesgó a hacer tal comentario—. ¡Un chico tan guapo, deportista, atractivo de la cabeza a los pies y… con cerebro! ¡Qué agradable, qué simpático! ¡Este tipo de hombres tiene futuro; y un futuro representado por hombres así, ése es el que quiero vivir!


  Marion no pudo evitar reírse un poco.


  —¡Está usted enamoradísimo del muchacho!


  Abel replicó muy serio:


  —¡Porque usted ha dejado de estarlo, Marion!


  Esta vez, ella no le siguió la broma. Abel se sintió cohibido, se puso colorado (como Marion pudo comprobar conmovida), y volvió a sumergirse en un mar de conjeturas acerca de un futuro de la humanidad en el que predominaría el tipo de hombre que era el bronceado e inteligente Jonny. El filosófico enamorado entretenía a su dama, que le escuchaba con atención y sonriendo.


  —¿Cuál era nuestra última y definitiva objeción contra el fascismo en todas sus oscuras variaciones? ¡Que significa el envilecimiento del hombre! ¿Va a robarnos una horda de bárbaros decadentes, mediante ciertas artimañas perversas, lo que hemos labrado a lo largo de una historia de milenios? ¡Ja! —exclamó el profesor animadamente rabioso y agresivo—. ¡No tan deprisa! ¡Nuestras reservas no están agotadas ni por asomo! Los mejores hombres parecen paralizados por un tiempo; tanto más vehemente será, pues, su resistencia, llegado el momento. El humanismo atacará con violencia a toda esa panda… ¡Esperad y veréis! —El profesor profetizaba con iracunda satisfacción—. ¡El socialismo es sólo una parte de su programa; programa que ha de ser muy amplio! Su objetivo y su hermosa perspectiva es la restitución, la total renovación, el engrandecimiento y la sublimación de la dignidad humana, desde lo económico hasta lo religioso. Con nuevo orgullo, el hombre tomará conciencia de la belleza de su cuerpo y los dones de su espíritu. Establecerá el orden en la tierra, cuyo dueño y señor es, gracias a esas bellas y orgullosas cualidades. Por fin, vencerá la razón. Superados estarán el odio y el miedo, junto con el prejuicio nacionalista: la peste y el engaño de nuestro tiempo. También la ciega soberbia de la raza blanca habrá quedado atrás; en la república del mundo gozará de la misma dignidad y el mismo derecho todo el que luzca ese bello y orgulloso rostro humano. La vida será más fácil y cómoda, la técnica nos relevará de las tareas más bajas. La época de los problemas verdaderos, fundamentales, está naciendo. El hombre, liberado de sus preocupaciones económicas y políticas tendrá tiempo y fuerzas para dedicarse a lo esencial, a lo grande. Por fin, serán grandes cosas las que emprenda. ¡Veo un milenio de inenarrables aventuras espirituales! —El profesor bajó un poco la exaltada voz. La visión utópica que llevaba en su corazón y ahora plasmaba con palabras (porque quería entretener a su dama y conquistarla) tenía el poder de conmoverle hasta las lágrimas. Sus tiernos y penetrantes ojos estaban húmedos. Dijo muy bajito—: Todo esto es imaginable… luego sucederá. El hombre es tenaz; consigue llevar a cabo lo que es capaz de imaginar. La historia es utopía hecha realidad. Las condiciones técnicas para alcanzar una edad que casi sería la dorada están dadas con creces. Sólo faltan las morales. Ésas se irán desarrollando: estoy lleno de confianza. En medio de esta gran caída moral, de la que tenemos que ser testigos, se está preparando el resurgimiento moral. La humanidad es joven, acaba de entrar en la edad adulta. Sus enfermedades adolescentes son preocupantes, observamos síntomas repulsivos. Mas no hemos de descorazonarnos por eso.


  Rebosaba confianza porque su corazón rebosaba amor. Amaba a aquella mujer: su cuerpo delgado, sus ojos almendrados, su espesa y suelta melena. Quería vivir con ella. Su más profundo deseo era ser feliz. De ahí el entusiasmo y la audacia de sus ideas. Una conversación que empezara con simples comentarios elogiosos sobre el atractivo físico y la integridad intelectual de su joven colega, había tomado una dirección más elevada y más profunda, era muy seria a la vez que dejaba volar el pensamiento, adquiriendo un tono extático.


  El enamorado, cuya juventud quedaba lejos, era consciente de una cósa: «Hace mucho que ya no cuento con la gracia ni el encanto de los jóvenes; además, ni con veinte años fui un Adonis precisamente. De modo que tengo que recurrir e imponerme por medio de otras armas. A ella le gustan mis ideas, y mis consideraciones la hacen reflexionar. Ya me sonríe, me estrecha la mano cuando llego o me despido. Me querrá, es inteligente y buena. Conquistaré su corazón. Ya me ama. ¡Ay! ¿Y si lo hubiera conquistado ya?».


  Le preocupó mucho que Marion quisiera estar sola justo la Nochebuena. ¿Por qué se negaba a pasarla con él, con Benjamin, tomando una botella de champán en la más absoluta intimidad? Se encerró en su habitación del hotel, y, desde luego, aquél era el lugar menos acogedor del mundo. En el pequeño cuarto, o la calefacción estaba demasiado fuerte, o hacía un frío helador. La guía de teléfonos y la Biblia sobre la mesilla de noche no la hacían mucho menos inhóspita.


  Una cama extraña, una silla extraña, una pared extraña… Marion pensó: «No podía ser muy distinta la habitación en la que Tilly se tomó el mortífero té. También su desclasado ex policía estaba en paradero desconocido… y sentía el niño en su vientre. Pobre hermanita mía, nadie pudo ayudarte. ¿Podrá ayudarme alguien a mí? ¡Ay! ¡Cuánto me apetece pedir una taza de té! Pastillas de Veronal también tengo; el bebedizo mortal estaría listo enseguida. Pero eso no puede ser. Debo tener el niño».


  Pues ahora sabía por qué se había mareado en el escenario y cuál era la causa de tantos violentos mareos y vómitos. Había concebido en los brazos de Tullio, mientras él entonaba el furioso canto de guerra de su amor. Su simiente, la simiente del vagabundo, había germinado en su vientre. En su rostro sólo había visto los ojos, infantil y trágicamente abiertos, bajo el audaz arco de las cejas. «¡Soy tu viuda, Marcel! Como imborrables cicatrices quedan en mi corazón las huellas de tus terribles miradas. Cuando yací y concebí, tus ojos me miraban. ¡Ay, con qué luz de mil estrellas! ¡Con cuánto amor, con cuánta severidad! Tú no querías que concibiera la muerte. Debo llevar a ese hijo en mi vientre, es tuyo. Debo tener el niño. ¿Qué hago ahora? Yo no sé qué hacer con un niño, soy una emigrante, una vagabunda, una luchadora: no soy una madre. Por otra parte, es sencillamente penoso tener un niño sin padre; es indecoroso, me mirarán mal. Tullio de padre, ¡qué imagen tan grotesca! ¡El divino limpiaventanas de papá! Me da risa. Me dan ganas de llorar amargamente. No quiero tener el niño. Debo tenerlo. ¿Por qué tengo que hacerlo? El aborto aún no comportaría ningún riesgo, encontraría a un médico amable. ¿Quién me impide hacer lo único razonable, interrumpir el embarazo? ¿Quién se atreve a impedírmelo? Tenemos que traer niños a este mundo, lo sé. Para que siga andando… Tiene que seguir andando».


  Tomó Veronal, una comedida dosis. «Un poco de sueño me podré permitir —pensó—. Mañana por la mañana tomaré las decisiones definitivas para todo. No tendría mucho sentido seguir aquí más tiempo. No puedo permitir que Benjamin, con su apasionada pedantería, me haga la corte cuando estoy embarazada de un limpiaventanas. Mañana o pasado volveré a Nueva York. Terminaré lo que queda de la gira como estipula mi contrato, y en primavera volveré a Europa. Mamá se alegrará de tener un nieto, incluso aunque el padre sea un italiano desaparecido».


  Se le cerraron los ojos: el medicamento hizo el efecto deseado. Antes de quedarse dormida, recordó una casa en la que, de niña, durante muchos años, pasaba un día entero de cada semana: el domingo. ¿Por qué le venía a la memoria ese recuerdo, justo ahora, y con tanta nitidez? Veía un jardín, macizos de flores y fuentes, todo con un aire encantado. Había un porche decorado con pinturas que se habían descolorido y se desconchaban. Hermosas habitaciones con gruesas alfombras, una escalinata que, a media altura, formaba un balconcillo o mirador; allí había un pavo real disecado. «Nunca me dio miedo —recordó Marion, casi en sueños—. Acariciaba su pecho suave y sedoso, y siempre me daba risa cuando Tilly aseguraba que mordía. ¡Cuánto tiempo hace de aquello! ¿Por qué se me aparece de repente? Tenía que haber otro cuarto más en aquella maravillosa casa de nuestra infancia; pero de ése ya no me acuerdo. Estaba más bajo que el vestíbulo y los salones, en un sótano. Una misteriosa escalera de caracol conducía abajo. Pero ya no recuerdo cómo era ni cómo olía en aquella cámara secreta. No encuentro el camino, la recóndita escalera que llevaba allí… con la de veces que la bajaría, de la mano de Tilly… antaño, en aquel tiempo hundido en la oscuridad de la memoria. La habitación hundida en la oscuridad… no encuentro el acceso…».


  Abel, entretanto, celebraba la Navidad con un grupo de compañeros. Sólo se habían reunido los solteros; en la radio tocaban villancicos; varios caballeros cantaban a coro muy contentos, otros se habían puesto melancólicos. Benjamin no se identificaba ni con el grupo de los alegres ni con el de los tristes. Reflexionaba y reflexionaba, lo cual, evidentemente, le impedía hablar e hizo que su mirada se tornase muy sombría. Sus colegas supusieron: «Es la patria lo que echa de menos. Todos los alemanes se ponen sentimentales en Navidad». Dijeron: «Prost, alter Junge!»[53] y levantaron sus vasos de whisky. Él, sin embargo, pensaba en Marion.


  Decidió: «Mañana le confieso lo que siento y lo que deseo. El día de Navidad es una bonita fecha para la gran declaración».


  Marion tenía un aspecto cansado cuando recibió la visita matinal de Abel.


  —No he dormido bien —dijo. Sin embargo, estaba más preciosa que nunca. Su cara, pálida y apagada bajo la llameante espesura de la melena, parecía más deseable que nunca (pensaba Abel). Llevaba un pijama negro, ajustado, parecido al trajecito de un pierrot. Además, su aroma era más fuerte que de costumbre; Benjamin se estremeció cuando le comentó—: El buen Jonny me ha regalado un perfume parisino muy exquisito, aquí tiene que ser muy caro, mi marca preferida. —¿Llevaba también un nuevo lápiz de labios? Su gran boca brillaba de un modo casi aterrador sobre la palidez de su agotado semblante. Se movía con gran naturalidad por la habitación, como un paje, ya no tan joven, perfumada y delgada, con el ceño un poco fruncido denotando un sobreesfuerzo. Con voz dulce y sonora, preguntó—: ¿Qué le trae por aquí tan temprano, querido amigo? —Sonó convencional a la vez que tentador. Los blancos dedos de sus manos en constante agitación se movían inquietos por la seda negra del pijama.


  ¡Qué seductora estaba Marion aquella mañana de fiesta! Benjamin estaba decidido a decírselo; sin embargo, sólo era capaz de tartamudear. Lo que alcanzó a decir fue un puro embrollo, el contenido se entendió más bien por deducción. Que la amaba, ésa era la conclusión. Eso ya lo sabía Marion; su cara apagada y rígida permanecía impenetrable. No dijo nada; él perdió los papeles completamente.


  Su rostro fue escenario de los fenómenos más sorprendentes. La pequeña boca, entre las gruesas mejillas, se desencajó de manera que parecía reír: una sonrisa atormentada, que luego se tornó más bien en una mueca de llanto. También la frente se vio terriblemente afectada: se llenó de surcos como el agua barrida por un vendaval. Los surcos tenían formas serpenteantes, barrocas, desaparecían de pronto, volvían a aparecer en un instante, se hacían más hondos, se borraban de nuevo. Con todo, el cataclismo más atroz se produjo en los ojos: eran presa de la locura. Inyectados en sangre, mostraban una preocupante tendencia a revolverse sin cesar como si buscaran un objeto perdido por todos los rincones del cuarto. De repente, se quedaron fijos, lo cual también resultó bastante escalofriante. ¿Habían encontrado la alhaja perdida? ¿La sostenía Marion entre sus dedos? La mirada extasiada y suplicante de Benjamin estaba clavada en las manos, pálidas e inquietas, de Marion.


  ¡Qué espectáculo conmovedor y grotesco ofrecía el añoso pretendiente! Con la más impresionante elocuencia había alabado la dignidad humana, la noche anterior misma; y perdía la suya, resultaba casi cómico… a los pies de la persona a la que quería más que a su propia vida. Sí, se había arrodillado a los pies de Marion. Hizo este gesto extremo, se atrevió a perder la vergüenza y no temió parecerle ridículo. Se dejó caer como un saco, todo lo grueso y pesado que era; hizo bastante ruido. La pose del doncel que confiesa los ardores de su corazón ¡cuán curiosa resultaba ahora en un hombre que se estaba haciendo viejo y permanecía en ella con cargante tesón! Ofrecía a la amada su rostro grande y marcado por infinitos surcos, ese rostro que había perdido la dignidad. ¡Cuán respetable había sido en su día! Ahora parecía descompuesto y devastado, arrollado por la pasión; y el miedo y la esperanza habían cegado sus ojos. «¡Lee en mis rasgos! —la exhortaba el demudado rostro del profesor—. ¡Conoce lo que he sufrido! Aquí tienes la crónica detallada de mi larga y apesadumbrada existencia… ¡Todo puedes leerlo en los surcos de mi frente!».


  Marion examinó la vasta superficie de aquella cara humana que tantas y tantas cosas expresaba. Oyó sus palabras balbuceadas y susurradas con tremendo esfuerzo:


  —Tienes que quedarte conmigo… Te quiero… Seremos felices: juntos… Marion, te quedarás conmigo… —Ella no se movió. No le dijo que se levantara.


  Por fin, puso las manos sobre sus hombros. Por fin, habló.


  —No puede ser. Es imposible.


  A él se le revolvieron los ojos. Marion temió que fuera a gritar como un poseso. Sin embargo, se limitó a musitar:


  —¿Por qué no?


  Ella repitió:


  —No puede ser.


  —Te acostumbrarás a mí —murmuró él sin cejar en su empeño—. Probablemente, llegarás a quererme.


  Marion se alejó, dio unos cuantos pasos. Le hizo una seña con la mano, muy rápida, un tanto impaciente, para que, por Dios, volviera a ponerse de pie de una vez. Al levantarse, Abel emitió un suave gemido; las rodillas de los pantalones estaban cubiertas de polvo. Marion lo vio de reojo. Tosió nerviosamente; se encendió un cigarrillo. Mientras fumaba en silencio, él siguió de pie, con la cabeza gacha, esperando. Finalmente, preguntó de nuevo:


  —¿Por qué no?


  Marion cruzó la habitación, dándole la espalda. Sin darse la vuelta, por encima de los hombros, que no paraba de mover, muy nerviosa, le dijo secamente:


  —Estoy esperando un niño.


  Él no se movió, como tampoco cambió la expresión de su cara. En un tono casi neutro preguntó:


  —¿De quién?


  Entonces Marion perdió los nervios. Furibunda, aplastó el cigarrillo en el cenicero (que tiró al suelo), dio una patada, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Y a usted qué le importa? —Parecía totalmente desesperada.


  Abel siguió en sus trece:


  —Tengo que saberlo.


  Para su sorpresa, Marion se echó a reír, muy breve y maliciosamente. Luego volvió a relajarse. Echó la cabeza hacia atrás; bajo los párpados semicerrados, sus ojos revelaban un brillo en el que se mezclaban la burla y la compasión; pero también había algo de ternura, como creyó constatar Abel con trémula esperanza.


  Ya tranquila, Marion le explicó:


  —Mi niño es de un joven limpiaventanas italiano. Lo conocí en Nueva York. Me ha dejado.


  —¿La ha dejado? —La tensión de los rasgos de Abel cedió. Se alisaron, se tornaron dulces. Una sonrisa sin igual, una luz de alivio, triunfo, misericordia, de una infinita ternura, embelleció el rostro del enamorado, ya tan lejos de la juventud—. ¿Por qué la ha dejado? —indagó con encarecida insistencia.


  Marion, a su vez, ahora sólo parecía una colegiala a la que interrogaran sobre un asunto embarazoso y sintiera mucha vergüenza.


  —Se ve que estaba harto de mí. —Un fugaz rubor recorrió su cara pálida—. Se ha marchado a Europa —añadió—. Quiere luchar.


  El enamorado siguió mirándola inquisitivamente.


  —¿Así que estaba completamente sola?


  Ella corroboró:


  —Estaba completamente sola.


  —Un niño sin padre… —Abel meneó la cabeza con gesto indulgente a la vez que asombrado—. Eso es una verdadera contrariedad…


  —¡Lo que no diga usted! —Marion rió exasperada; sacó otro cigarrillo.


  La voz de Abel se tornó solemne:


  —¡Pues ahora ya tiene padre! ¡Su hijo llevará mi apellido, Marion!


  Diciendo esto, se había acercado a ella. Rodeó su cuello con sus brazos. Era un poco más bajo que ella. Ella inclinó la cara, su cara cansada, pálida y hermosa, para que la besara. Permaneció quieta en su abrazo. Él no buscó su boca. Sus labios rozaron muy delicadamente la frente inclinada de Marion.


  Ella, sin moverse, preguntó:


  —¿No será una molestia ese niño ajeno?


  A lo que él, reprendiéndola con dulzura, como si tuviera que recordarle lo que ya sabía, lo principal, replicó:


  —Te quiero. —Marion sonrió, agradecida y agotada—. ¿Podrás acostumbrarte a que te quiera tanto? —preguntó el profesor Abel preocupado—. ¿No te resultaré un pesado? ¿Me querrás? ¿Y de qué manera?


  Marion hizo un suave movimiento de rechazo.


  —Todavía no hay nada decidido… —A continuación pudo comprobar cómo él reaccionaba de nuevo con violencia:


  —¡Está todo decidido! —Y, con solemne picardía, añadió—: ¡Ese niño necesita un padre!


  Muchos pensamientos, confusos y cansados, daban vueltas en la cabeza de Marion. «¡Qué listos son estos enamorados! ¡Todo lo utilizan en su propio favor! No sabía que me quisiera tanto. Debe de quererme muchísimo para que no le escandalice mi embarazo. ¿Hago algo malo si permito que sea el padre de mi hijo? ¿A quién podría pedir consejo? Sólo tengo la respuesta que me dé mi corazón…».


  Los ojos del enamorado recorrían, insaciables, el paisaje de la cara amada. Se detuvieron en la boca, grande y turgente que se le ofrecía con profundo sentimiento. El enamorado vio: «Sus labios se entreabren. Está esperando el beso. La vida es larga, pasa por momentos de sufrimiento… y una boca que respira, que se entreabre sonriendo, trae por sorpresa el mensaje sin palabras, la promesa y la realidad de verla cumplida. Mi destino es la felicidad. ¡Quién lo hubiera pensado!».


  En los días siguientes, tuvieron mucho que decirse. Había que hablar del pasado y del futuro. En lo que respectaba al futuro, todo parecía sencillo. Abel había decidido: «Nos casamos en unas dos semanas». Marion no tuvo nada que objetar. Le miró, pensativa, sonrió, guardó silencio; finalmente, preguntó:


  —¿No estamos cometiendo un error?


  A lo que Benjamin, con total seguridad y decisión, replicó:


  —Estamos haciendo lo correcto.


  Entonces Marion asintió muy seria:


  —Sí. Debe de ser lo correcto lo que estamos haciendo.


  Cumpliría su contrato y terminaría la gira; las nuevas ofertas, en cambio, las rechazaría. A finales de febrero, Abel dejaba la universidad del Medio Oeste. Ya le habían ofrecido un puesto en otra universidad, en una de los estados del sur.


  —Iremos juntos: el señor y la señora Abel. —Le hacía mucha ilusión—. Y allí nacerá tu niño. Nuestro niño… —añadió con todo su corazón.


  El pasado era más complicado que el futuro. Los dos tenían mucho que contar. Marion conoció la vida entera de Benjamin, no quedó ningún secreto para ella, ni sobre la sensata Anette ni la dulce Stinchen. En el relato de Abel salieron el Huize Mozart, y el escalofriante gruñón, el señor Wollfritz, el comité de refugiados de Escandinavia, las difíciles primeras semanas en Nueva York: todo salió a la luz.


  —Al principio tenía miedo de América —reconoció—. Y ahora me gusta tanto estar aquí…


  ¡Qué difícil le resultó a Marion hablar de Marcel! También Martin y Kikjou eran personajes muy difíciles de describir en pocas palabras. Largamente se detuvo a hablarle de Tilly, su pobre hermana. Benjamin se sobrecogió y palideció cuando oyó contar su peripecia y su trágico final.


  —¡Pobre Tilly! ¡Pobre Marion! —Tomó la mano de Marion con ternura—. ¡Pobre Marion! —volvió a decir cuando le describió a Tullio y el breve y vehemente placer que había disfrutado con él. ¿Estaba celoso? Abel dijo—: Jamás has dejado que te amaran como debe dejarse amar una mujer. Ahora te sucede por vez primera, o tú lo permites por vez primera. Has experimentado demasiado, y eso ha sido muy peligroso. Después de todo, no eres un chico, aunque tus miembros sean delgados como los de un chico. Eres una mujer, esas maneras de amazona no engañan a nadie que te conozca bien. —¿Maneras de amazona? Ella parecía un poco ofendida. Él la aleccionó con ternura—: Has sobreacentuado un elemento, una faceta de tu carácter; un elemento auténtico, una parte importante, pero hay otra que se ha quedado atrás. Has sido demasiado activa. Has amado a tus jóvenes amigos casi como debe amar el hombre a la mujer. De ese modo te has hecho mucho daño, y has madurado porque has sufrido. Ahora empieza algo nuevo para ti, a la altura de lo valiosa que es tu vida. Vas a tener un hijo, y vas a permitir a un hombre que te ame.


  Marion le escuchó y pensó que, en parte tenía razón. Por eso mismo se irritó. Empezó a romper cerillas entre los dedos.


  —Conque pasó la edad de las locuras de juventud. —Su sonrisa denotaba un enfado considerable—. En eso viene a desembocar tu pequeño sermón… —Él permaneció serio a pesar de que ella se reía—. ¡Empieza algo nuevo! —aseguró tan firme como emocionado.


  A Marion le conmovía su torpe solemnidad. También lo encontraba un tanto cómico. Se sentía muy a gusto a su lado, la tranquilizaba. Su risa se tiñó de tonos más dulces. Marion, riendo, escondió su cara en el hombro de Abel. Él la oyó decir:


  —¡Ay, viejo Benjamin! Me gustas… me gustas… ¡Si dejaras de hablar como un profesor alguna vez! ¡Claro que empieza algo nuevo! La vida es así, siempre trae nuevas situaciones, es lo suyo. ¡Eso es precisamente lo interesante! Eso es lo hermoso… —reconoció, con la cara en su hombro.


  En Nochevieja, el profesor Abel dio una party en su pequeña y acogedora casa. Marion llegó antes que los demás invitados, Benjamin se lo había pedido expresamente.


  —Eres la señora de la casa y tienes que ayudar a mi Lucy a preparar el bufet. —Lucy era una oronda y alegre mujer de color, volcada en el profesor de todo corazón y, además, la única persona en toda la ciudad que sabía de su reciente felicidad. Le besó la mano a Marion y sonrió de oreja a oreja. «My professor has got a fine girl!», observó con gran satisfacción.


  En lo que respectaba al bufet, ya estaba todo en perfecto orden. Marion pensó: «No me queda nada por hacer». Pero Benjamin, muy animado y con mucho misterio, dijo:


  —Está muy bien que hayas venido tan pronto. —Le tenía preparada una sorpresa… como pronto comprobó Marion—. Aquí son las siete de la tarde —dijo sonriendo con regocijo—. En Zúrich será la una de la madrugada.


  Marion no supo a qué venía aquello.


  —Ya, claro —dijo—, allí prácticamente ya ha terminado la Nochevieja.


  Benjamin, muy contento y haciéndose el misterioso:


  —Espero que no del todo. —Y, por fin desveló el secreto—: He pedido una conferencia con Zúrich.


  —¿Una conferencia? —Marion no podía creerlo—. ¿Voy a hablar con mamá? ¡Pero eso será carísimo! —Estaba consternada.


  Benjamin se frotó las manos.


  —¡Es mi regalo de Navidad, mi regalo de Año Nuevo y mi regalo de pedida! —Marion nunca le había visto tan alegre. Muy orgulloso, afirmó—: ¡Me lo puedo permitir! ¡Un profesor bien situado podrá hablar con su suegra alguna vez, digo yo!


  En esto, sonó el teléfono. Lucy fue, contoneándose, a cogerlo; Benjamin corrió detrás de ella y le arrancó el aparato de la mano.


  —¿Pensión Rast und Ruh[54] de Zúrich? —preguntó ansioso. Era la pensión Rast und Ruh—. ¡Marion! ¡Tu madre! —gritó Benjamin.


  La señora Von Kammer, al otro lado del océano, parlanchina y excitada, dijo:


  —¿Quién llama? ¿Qué pasa?


  Y Marion, que se había puesto muy pálida:


  —¡Soy yo, mamá! Soy Marion. Marion…


  La voz de Marie-Luise se tornó muy flojita y temblorosa.


  —Marion… hija… ¡No puede ser! ¿Pero dónde estás? ¿Es que no estás en Nueva York?


  La hija le explicó:


  —No, estoy de gira, en una pequeña ciudad en el medio oeste, seguro que jamás has oído su nombre; es una ciudad pequeña muy muy agradable… ¡Me voy a casar! —gritó Marion, por encima de dos continentes y el océano Atlántico; por encima de muchas ciudades, llanuras, ríos y montañas; por encima de un mar casi infinito, la hija le contó a su madre—: ¡Me he prometido el día de Navidad, mamá! ¿Me oyes?


  —¡Claro que te oigo! —se oyó a la señora Von Kammer—. Tu voz suena como si estuvieras aquí, en la misma habitación. ¡Es maravilloso! ¿Con quién te vas a casar, corazón mío?


  —Con un alemán —informó la hija—. Un catedrático, se llama Abel, es viejísimo y tiene una larga barba blanca… —Se echó a reír; Abel gesticulaba furioso—. Luego se pondrá a desearte una feliz noche, es sordo y no entenderá una palabra cuando hables con él, es muy raro… Es muy raro por mi parte que me guste… —El novio se retorcía las manos. Marion preguntó—: ¿Cómo va todo por ahí, mamá? ¿Has abierto la pensión? ¿Habéis pasado una buena Nochevieja? ¿Ya se han ido los invitados? ¿Estabas acostada? ¿Te he molestado?


  Marie-Luise quería contarlo todo a la vez, se atropellaba, casi no podía hablar. Con todo, se llegó a entender que el negocio Rast und Ruh había arrancado con prometedor éxito.


  —Tenemos ocho huéspedes, gente encantadora, todos ellos, y para la cena han venido los Ottinger y Peter Hürlimann. Los Ottinger han traído champán, ha sido una velada estupenda, todos hemos brindado por la pensión; imagínate: ¡La señora Ottinger estaba un poco piripi! —Marion, por encima del océano, de tantas llanuras y ciudades, conoció todos los detalles de la cena de Nochevieja de Zúrich—. Tilla se encargó de todo —dijo la señora Von Kammer con modestia—. ¡Y lo guapísima que estaba! No te lo puedes ni imaginar. Llevaba un vestido nuevo, de seda negra, muy sencillo, pero ¡qué elegante! Bueno, claro, ahora ya está en camisón… —Sonó como si la señora Von Kammer quisiera pedirle disculpas a Marion por el desaliñado atuendo actual de su amiga—. El señor Ottinger tiene mucho éxito con su libro Confesiones de un confederado —también eso le llegó a Marion por encima de las olas y montañas—. ¡Y el libro está dedicado a nuestra Tilly! ¿No es conmovedor? Sus amigos no la olvidan; también Peter Hürlimann ha compuesto una pieza en su memoria, una especie de réquiem, el buen muchacho… Suena interesante, yo no alcanzo a entenderlo todo… ¡No olvidan a Tilly! —exclamó la madre desde el Zürichberg. Y Marion, en el medio oeste de Estados Unidos, repitió: «No la olvidan».


  A continuación, Benjamin tuvo que saludar a su suegra por teléfono. Fue una conversación muy larga, un regalo de Navidad bastante caro. Marie-Luise felicitó al caballero desconocido; entonces se dio cuenta de que no había felicitado a su hija como es debido.


  —¡Ay, Dios, qué despistada soy! ¡Haga usted feliz a mi hija! —exigió la madre desde aquella inmensa distancia geográfica—. ¿Es verdad que tiene usted una larga barba blanca?


  —¡Ni mucho menos! —Benjamin concedió mucha importancia a que quedase claro ese punto—. ¡No llevo barba de ningún tipo!


  También Lucy tuvo que ponerse al aparato; se reía como una niña, limpiándose las manos en el delantal, como si fuera a darle la mano a la reina de Inglaterra. Por consiguiente, también hizo una reverencia, pues pensaba: «Si me pueden oír, seguro que también me ven… En todo caso, es aconsejable mostrar buenos modales, para una vez que servidora habla con Europa». Además, estaba convencida de que Zúrich era la capital del Imperio alemán, que allí reinaba un emperador con un espléndido bigote y que todo el mundo hacía reverencias o se inclinaba constantemente.


  —Happy New Year, Ma’am! —gritó la oronda Lucy, tronchándose de risa.


  —¡Un muy feliz Año Nuevo! —deseó la señora Tibori desde la pensión Rast und Ruh; su voz seguía teniendo el mismo tono dulce y profundo, con un trasfondo de amargura. El hecho de que Marion fuera a casarse pareció conmoverla, casi conmocionarla—. ¡Os deseo lo mejor de lo mejor! —decía una y otra vez, entusiasmada y, al mismo tiempo, como queriendo advertirles de un peligro. Creía importante darle a entender a la hija de su amiga: «Querida mía, la vida es difícil, y los hombres hacen todo lo posible por amargárnosla y complicárnosla más todavía. No se haga ilusiones con su novio, querida niña: podrá ser una persona encantadora, pero no será mucho más de fiar que el resto. ¡Ay, Dios, cuando pienso en mi consejero comercial! ¡O en el joven de origen mejicano! ¡Menudo canalla de tres al cuarto! ¡Os deseo lo mejor de lo mejor!»— repitió, en un tono excesivamente sombrío.


  —¡Lo mejor de lo mejor! —Media hora más tarde, Marion escuchó la misma sincera felicitación de los labios de los amigos americanos.


  Mrs. Piggins estuvo a punto de echarse a llorar cuando el profesor Abel, con gran solemnidad, anunció:


  —Marion y yo vamos a casarnos.


  —¡Me lo imaginaba! —sollozaba la buena señora, si bien todo había sido una auténtica sorpresa para ella. Mr. Piggins, hombre reflexivo y realista, encontró el compromiso más que razonable y digno de aprobación. Jonny Clark, que sí lo había imaginado, dio muestra de un ejemplar dominio de sí mismo. Ciertamente había sentido una gran debilidad por aquella extraña europea de ojos almendrados. «Isn’t she utterly attractive?»[55] pensaba Jonny, el bronceado. Así que decidió: «¡Pues voy a besarle la mano por última vez! ¡Digo yo que podré permitirme ese pequeño placer como recompensa por tan humilde discreción!». Felicitó a su colega Abel con amistosas palmaditas en el hombro—: Congratulations, old chap! —Intercambiaron miradas masculinamente amistosas. Se apreciaban. Brindaron el uno por el otro de corazón.


  El anciano profesor Schneider estaba lo que se dice fuera de sí de gozo ante tan feliz acontecimiento. Se le humedecieron los ojos, hizo toda suerte de muecas, tanto de broma como profundamente conmovido.


  —¡Y qué buena pareja hacen! —repetía una y otra vez. Luego tocó la «Marcha Nupcial» de Mendelssohn al piano—. ¡Volveréis a Alemania! —profetizó a la joven pareja, y se puso melancólico recordando sus ya tan lejanos días de estudiante en Heidelberg—. Llegaréis a ser buenos americanos, y me gustaría que os quedaseis aquí para siempre. Sin embargo, a la larga, Alemania no podrá prescindir de gente como vosotros. ¡Regresaréis! —anunció, mientras sus ancianos dedos, algo gotosos, se movían ágilmente por el teclado.


  Además, tenía preparada una pequeña pero explosiva sorpresa para Abel. ¿Quién le habría escrito? ¿De quién sería la carta que, con tremenda picardía, agitaba ahora en el aire? Abel no fue capaz de adivinarlo: la carta era del profesor Besenkolb, de Bonn.


  —¿Qué querrá ese viejo mal bicho? —Benjamin parecía divertido, pero también irritado.


  Besenkolb preguntaba a Schneider si, en los Estados Unidos, habría alguna posibilidad para un anciano germanista de renombre. Casi rebajándose pedía asilo en América. Estaba literalmente harto del régimen nazi, estaba decepcionado y amargado. «La gente joven ya no aprende nada —se lamentaba el erudito profesor de Bonn—. Están todos en el campo, de maniobras. No me lo había imaginado así. Me ha atacado el “Observador del pueblo” porque no he sido lo bastante duro al criticar a Goethe por su actitud pasiva durante las guerras de liberación. Un viejo patriota como yo tiene que tolerar que le digan que no muestra el suficiente interés por defender el orgullo nacional. Quiero marcharme de aquí».


  Besenkolb había entregado su indignado y pesaroso escrito a un conocido de Suiza que, a su vez, lo había enviado desde Basilea.


  —¡No dirá que no es divertido! —observó Schneider. Conocía la historia de la enemistad entre Besenkolb y Abel, y había leído aquel artículo en el que el viejo profesor acusaba a su joven colega de «profanar la cultura alemana»—. ¡Es terriblemente gracioso!


  También Abel consideró que era gracioso y no reparó en mostrarse triunfante.


  —Con un comportamiento miserable no suelen hacerse los mejores negocios —dijo—. También los canallas caen en la trampa alguna vez.


  —¡Y bien empleado les está! —exclamó el profesor Schneider, muy satisfecho por el repentino buen funcionamiento del orden moral del mundo.


  La velada en casa del soltero resultó tan sumamente agradable que los amigos americanos aún la comentaban y evocaban entusiasmados semanas y meses después. Podía decirse que había batido el récord de cordialidad. Todos los que tuvieron el placer de participar en aquella fiesta, tan indescriptiblemente entrañable, compartían esa misma opinión. Cuando el reloj de la iglesia de la universidad dio la medianoche, todos se abrazaron emocionados. Hasta tal punto llegó la emoción, que el profesor Schneider besó a la oronda Lucy, la cual, a su vez, no podía dejar de inclinarse y hacer reverencias (había perdido un poco el norte desde que hablara con la gran capital del Imperio). Todos vociferaron: «Happy New Year! A very very Happy New Year!». La animación alcanzó su punto culminante cuando Jonny Clark repartió gorros de papel y narices postizas. Un catedrático de literatura inglesa, un caballero habitualmente callado y reservado, se arrancó a dar unas zancadas de lo más excéntrico, golpeándose alternadamente la frente y las rodillas con la palma de la mano. Afirmó que era un zapateado bávaro, y que así lo había aprendido en Oberammergau, en su día. A una señorita muy seria que trabajaba en la biblioteca le dio un ataque de risa; Jonny tuvo que darle palmadas en la espalda, lo cual le resultó tan agradable que siguió riéndose con más ganas todavía. El profesor Schneider insistió en enseñarle a Mrs. Piggins un baile que se llamaba «Big Apple» y exigía una gran agilidad. Ella brincaba con manifiesta torpeza y repetía: «It is much too difficult!».[56] Finalmente, se derrumbó en un sillón y sólo logró añadir: «My Lord, we have lots of fun!» —como si fuera necesario recordar aquella feliz circunstancia a los presentes y a sí misma.


  En un rincón más tranquilo, Marion le dijo a Benjamin:


  —Es curioso, ahora son las siete de la mañana en Zúrich. Mamá todavía duerme. Pero ya hay luz.


  


  Marion y Benjamin aún tuvieron unos días para estar juntos y seguir hablando de tanto como tenían que decirse.


  —Luego no te veré en seis semanas —dijo él—. ¡Qué terrible!


  Cuando Abel no tenía nada que hacer en la universidad, pasaba casi todo el tiempo con ella. Se sentaban a hablar, en la habitación de hotel de Marion, en la biblioteca de casa de Abel o en algún local. Los días de buen tiempo iban a pasear y se recreaban en los modestos encantos de un paisaje totalmente llano. Una vez, Marion propuso ir a tomar café al restaurante de la estación. A él no le apeteció nada:


  —Odio las estaciones…


  Marion insistió:


  —Las estaciones son horribles, pero estoy acostumbrada a ellas como los niños al colegio. A veces, simplemente necesito oler aire de estación…


  Él la reprendió:


  —¡Pésima costumbre!


  Marion se enfurruñó.


  —Puede ser… —Y se sintió como loca de contenta al ver a los bien conocidos mozos, con sus gorras rojas, y los coches Pullman, y la birriosa cafetería donde la gente tomaba zumo de naranja aguado y café con leche medio frío. Afirmó—: ¡Esto es maravilloso!


  Él meneó la cabeza en señal de desaprobación. Ella le preguntó si también sentía tantísima simpatía hacia los revisores de color de los coches-cama. Él respondió con evasivas. Ella dijo:


  —Son gente buena y entrañable. Con ellos me siento tan protegida como en el regazo de Abraham. Me tratan de un modo tan paternal, eso me hace mucho bien. Cuando me descubren fumando en un Pullman-car, cosa que, en el fondo, está prohibida, me sonríen dulcemente y con picardía; y me dan unas ganas de abrazarles…


  Después se puso más seria.


  —Creo que nunca podré dejar del todo mis viajes… —dijo, preocupada pero decidida, como si se enfrentase a su novio por ello—. Una pequeña maldición pesa sobre mí, no tiene remedio. Y también soy ambiciosa —reconoció—. Benjamin, ¿no esperarás que abandone mi carrera profesional? ¡Tengo esa vieja costumbre de salir a un escenario y cobrar por ello!


  Él replicó:


  —Ya decidirás más adelante si quieres seguir viajando y actuando. Por el momento, sin embargo, tendrás que vivir más sosegadamente… por el niño.


  Marion bajó la cabeza y guardó silencio durante varios segundos. Finalmente, dijo (¿como conclusión de qué?):


  —Todavía tenemos tanto que hacer. —Benjamin asintió muy serio. Ella le miró—. Por nosotros dos. Tanto que hacer por ti y por mí… —Luego se apartó de él para observar a un mozo con gorra roja; cargaba bolsos de mano en un carrito. En un cuarto de hora salía el tren para Chicago. Marion dijo—: Cuando el bueno del profesor Schneider profetizó que volveríamos a Alemania, el otro día, me pareció tan raro… ¿Crees que vamos a volver?


  —No lo sé —dijo Benjamin—. No puedo evitar pensarlo muchas veces. Evidentemente, depende de miles de circunstancias que ahora no podemos prever. Aunque, con todo, más bien pienso que no quiero volver.


  Marion se quedó mirando el humo de su cigarrillo, pensativa.


  —Pues yo creo que, con todo, sí quiero volver. —Y, de pronto, creyó sentir un poco de frío. Se arrebujó en el abrigo, que llevaba sobre los hombros—. Será espantoso… —dijo, sonriendo con gesto angustiado.


  —¿El qué? —preguntó él.


  Marion, con los ojos puestos en el mozo que empujaba su carrito hacia el andén en el que estaba el tren de Chicago, respondió:


  —La vuelta a casa. ¡Estará todo irreconocible! —Eso lo dijo apresuradamente, de nuevo encogiendo los hombros de frío—. Todo estará totalmente cambiado… todo nos resultará tremendamente extraño… Las calles, las caras. Todo… Sobre todo, las caras, claro. —El mozo de las maletas había desaparecido. Numerosos viajeros se agolparon en el andén. El tren de Chicago debía de estar a punto de salir—. Tengo miedo de volver a ver en Alemania a gente que conocía de antes.


  —Yo también —dijo Benjamin—. Por eso no quiero volver.


  Marion siguió hablando:


  —Estamos tan aislados, tan lejos de Alemania; a veces me inquieta. Sí, claro, nos llegan noticias, tenemos amigos y contactos que nos cuentan lo que está pasando allí. Pero ¿basta con eso? No sé si realmente es bastante con eso… Tal vez se nos escape lo más importante. Tal vez ya seamos incapaces de imaginar la atmósfera del Reich. Bajo el peso de esa atmósfera, tal vez se estén formando allí caracteres que apenas alcanzamos a comprender; frentes de los que quedamos totalmente excluidos…


  —No lo creo —dijo él—. No creo que nos estemos perdiendo mucho. Sí que conocemos a gente que ha seguido viviendo durante más años que nosotros en el Tercer Reich. ¿Acaso se han enriquecido espiritualmente por alguna experiencia significativa que nosotros no hemos vivido? La mayoría me ha parecido vacía, debilitada, casi abatida desde la perspectiva espiritual. El Tercer Reich, en el fondo, no tiene entidad. Carece de todo elemento de grandeza, incluso en el sentido negativo. Es pura publicidad. Sus cimientos son las consignas: la propaganda; esa propaganda que fue condición previa para su surgimiento. La vida va quedando devastada, pierde sus contenidos, su sustancia. Jamás se escribirá una gran epopeya sobre la Alemania nazi —afirmó con sorprendente decisión—. Ni siquiera una epopeya de denuncia… cuando todo haya pasado. Ese monstruoso Estado está hueco, al igual que la cabeza de sus dirigentes. Lo hueco sólo es admirado u odiado en tanto que tiene poder. Una vez ha caído, se olvida lo antes posible, como una pesadilla.


  Marion recordó unos versos que había recitado muy a menudo: «Que no se acuerden de él…». Había sido uno de sus números más impactantes. Interiormente, comenzó a recitar aquel estremecedor poema-maldición, casi de forma mecánica; pero se interrumpió y repitió obstinadamente:


  —Tenemos que volver. Habrá dificilísimas tareas por resolver cuando la pesadilla toque a su fin. ¿Quién podrá hacerlo? ¿Quién podrá echarnos atrás? Las viejas clasificaciones y contrastes: derecha-izquierda, burguesía-proletariado, ya no tendrán validez alguna. La gente de buena voluntad, la gente íntegra se agrupará, trabajará en común. ¡Nosotros somos parte de ellos! ¿Es que vamos a quedarnos al margen? —Agarró a Abel del brazo. Le dijo—: ¡Ven conmigo! —como si el tren que había allí, parado en el andén, no fuera a Chicago, sino a Berlín, y ellos tuvieran que darse mucha prisa para no perderlo.


  —¡Con lo a gusto que estoy yo en América! —dijo él, remoloneando—. ¡No quiero volver a ver al profesor Besenkolb!


  —¡A ése que lo fusilen! —decidió Marion. Ladeó la cabeza para escuchar. Era el ruido del tren poniéndose en movimiento poco a poco. El mozo regresaba al vestíbulo de la estación con el carrito vacío.


  Marion quedó como abatida. Volvió la cara hacia Benjamin: un rostro agotado, con pequeñas arrugas alrededor de los ojos y de la exuberante boca. Las manos se elevaron desde su regazo, se movieron con un gesto consternado, apagado, y volvieron a caer, demasiado débiles en aquel momento para expresar lo que turbaba su corazón. Su cabeza cayó un poco hacia un lado, como si quisiera reposar sobre el hombro del hombre.


  Marion sonrió lánguidamente, pidiendo disculpas por su ansia de viajar y por su insuperable cansancio. Aquella sonrisa difusa confesaba: «Mi necesidad de emprender nuevos retos es tan fuerte como el miedo que me inspiran. Has escogido a una mujer muy rara, querido Benjamin». Eso no lo dijo. Se limitó a comentar, con una sonrisa que se llevó el viento y una mirada que se perdió en él, como si todo su pesar y toda su esperanza pudieran resumirse en aquellas pocas palabras vagas:


  —He estado tanto tiempo viajando…


  Capítulo cuarto


  En febrero y marzo de 1938, más de un emigrante alemán pudo constatar con tristeza y orgullo: cinco años de exilio… pasados están. ¿Realmente han pasado ya cinco años enteros desde que hicimos las maletas en tal o cual ciudad alemana? Parece que fue ayer… Por entonces pensamos: «Sólo sera temporal, dentro de unos meses volveremos». ¿Realmente no han pasado más que cinco años? ¡Con la de cosas que hemos vivido en ese tiempo! Desilusiones, esperanzas, nuevas desilusiones sin fin… La memoria tiene una forma realmente caprichosa de jugar con el tiempo: esa realidad sólo aparente, sólo imaginada. Recordamos; y cinco años parecen un día; pero también parecen una eternidad.


  Cinco años importantes: ya se os hayan hecho largos o cortos, han cambiado vuestra vida; son parte de vuestra vida, por más que, al principio, sólo quisierais ver aquella nueva situación como algo provisional, voluntario, como una aventura. La aventura se ha convertido en algo estable, lo provisional en realidad cotidiana; cotidiana hasta tal punto que muchos incluso han renunciado ya a recordar su aventurero comienzo, o a soñar con su final. En algún lugar de la recóndita región del corazón, la esperanza permanece despierta, por supuesto: todo esto habrá pasado algún día; de repente, igual que comenzó. El exilio no fue más que un episodio, llegará el día de volver al hogar. Una patria saneada, recuperada y de nuevo hermosa nos recibirá; estaremos en casa, y el extranjero se perderá en algún desván de nuestra memoria, al igual que ahora se nos ha perdido la patria…


  La esperanza permanece despierta, pero sólo en secreto, en lo más hondo y más escondido. Cada vez más a menudo, los desterrados evitan reconocer su más íntimo y secreto deseo. En sus conversaciones ya apenas aparece la palabra «regreso», e incluso en sus pensamientos intentan eludir ese dulce y peligroso vocablo. A la larga, cualquiera considera insostenible que todo cuanto hace o deja de hacer tenga como punto de referencia un futuro del que nadie sabe nada con exactitud, ni respecto a su fecha, ni respecto a ningún otro detalle. La vida cotidiana no se anda con bromas y no te permite escapar de ella con vagas ilusiones. Con paciencia y siempre alerta has de cumplir tu tarea. ¡Tu tarea de vivir! En todas partes es igual de dura, igual de agotadora, igual de satisfactoria, en el extranjero o en aquel lugar que llamabas patria.


  También el exilio trae consigo verdaderas alegrías y preocupaciones. Un visado de tránsito por Bélgica se convierte en un gran problema, un aval para Estados Unidos en motivo de excitación, el permiso de trabajo en Suiza en un anhelado regalo del cielo. Comerciantes de Berlín planean comercializar un determinado tipo de gemelos para camisa en México, abogados de Frankfurt se establecen en Australia, escritores de Viena intentan publicar artículos en revistas holandesas o danesas. ¡La tarea de cada día: tu obligación! Médicos alemanes solicitan puestos de ayudantes en hospitales turcos o californianos, actores alemanes se ofrecen para trabajar en Hollywood, las esposas de catedráticos exiliados quieren abrir cafés vieneses en Argentina. ¿Será un éxito o un fracaso? ¿Llegará el dinero? ¿Quién podría aportar algo si no? ¿Me darán el permiso de residencia? Éstas son preguntas vivas, preguntas de la vida misma; ésta es la vida cotidiana, para ilusiones y esperanzas secretas no queda mucho tiempo.


  Demasiadas y demasiado prolongadas preocupaciones llegan a corromper el carácter: alguno que otro sufre irreversibles daños en su alma si tiene que preocuparse incesantemente por visados de tránsito y por conseguir dinero. También el nivel intelectual desciende (suponiendo que alguna vez tuviera una altura desde la que podía caer); el interés por lo más refinado, por todo lo difícil y exquisito se pierde, y también la solidaridad se ahoga en el permanente temor por el propio futuro. Finalmente, lo único que queda es un egoísmo que hace a la gente insensible e incapaz de amar.


  ¡Ay, no todos, ni siquiera la mayoría de los exiliados se mostraron lo bastante apasionados, lo bastante resistentes y fuertes para conservar una mente abierta y un corazón caliente! Llegaron a ver algo del ancho mundo durante estos cinco años de vagabundeo. Pero ¿acaso sus ojos no estaban ya ciegos ante la belleza y el dolor de la tierra habitada? ¿Participaron de ellos? ¿Les dejaron participar?


  En todas partes permanecieron al margen de la sociedad. Fue compasión el que les permitieran quedarse en algún sitio, hasta nueva orden, hasta que se dictaron nuevas leyes más severas contra ellos, los extranjeros. Se tornaron solitarios, asociales, porque no podían pensar en nada ni hablar de nada que excediera el estrecho marco de su propia miseria. La monotonía de sus conversaciones paralizó sus mentes: «¿Dictará Mussolini leyes de excepción contra los judíos? ¿Repercutirán de forma negativa para nosotros, los emigrantes, las relaciones comerciales entre México y el Reich?».


  A otros, evidentemente, les ha favorecido esa existencia dura y llena de tensiones. El extranjero los hizo más valientes, más inteligentes y mejores. Contribuyó a desarrollar su creatividad y su compasión, su capacidad de raciocinio y crítica, su fe y sus dudas. Antes, tal vez fueran pusilánimes y perezosos, ignorantes y sentimentales. El exilio, la dura escuela por la que hubieron de pasar, los hizo personas. Sus corazones, transformados, puestos a prueba, son ahora más sensibles a la vez que más decididos.


  Helmuth Kündinger (por poner un ejemplo entre tantos), en Alemania, no hubiera dejado de ser un soñador petulante, un esteticista provinciano. Nadie le obligó a marchar al exilio, únicamente el dolor por la muerte de su amigo de Göttingen. Cuando lo conocimos, en la primavera de 1933, en la terraza del Café Select, el pobre muchacho no sabía nada de las duras pruebas y las grandes oportunidades que le deparaba el futuro. Era tímido e ingenuo; tenía la cara deformada por los granos y la cabeza saturada de citas de Stefan George. Ahora envía excelentes artículos a su periódico de París desde China. Todo lo que escribe es objetivo, certero, y a la vez está formulado con nervio y sensibilidad periodística. El estilo francés de Kündinger es más claro y elegante de lo que el alemán de Göttingen hubiera llegado a ser jamás. A pesar de todo, no hay en él ni una sombra de ambición egoísta. Sus compañeros le aprecian: es un buen compañero de farra, un conversador que no se da aires y sabe escuchar amablemente. Está en Shanghai, bebiendo whisky con los chicos de la prensa americana. Pero ¿quién es ese elegante caballero de pelo blanco que acaba de unirse a ellos con aspecto de ser el señor de la casa y de la fiesta? Con gran placer le reconocemos: ¡Bobby Sedelmayer, el incombustible dandi!


  No es su estilo lamentarse ni alardear de nada; más bien prefiere dar la impresión de eterno frívolo al que ningún azote del destino puede hacer vacilar. No cuenta nada (o sólo lo hace de mala gana) de sus difíciles comienzos en Shanghai. ¿Tuvo que fregar platos, como ya hiciera también, mucho tiempo atrás? Eso apenas llega a saberse. Con todo, es imposible mantener en secreto que el mismo hotel en el que después floreció su negocio fue duramente bombardeado por los japoneses. De milagro consiguió salir con vida Bobby; los camareros de su local murieron en el ataque, y también el mobiliario quedó destrozado. Una vez más: a empezar desde cero… Bobby pasó unos pocos días cabizbajo y con la mirada apagada, ¡demasiado horror había visto ya! Después, él mismo se obligó a adoptar de nuevo su pose atildada y siempre radiante. El destino premia a los valientes: el nuevo bar tuvo el mismo éxito que el anterior, que estaba cubierto de escombros. La ciudad de Shanghai sufrió tremendos cambios, un río de sangre bañaba China. Aquellos acontecimientos tuvieron consecuencias muy graves, impredecibles. Bobby lo sabía; no era tonto, y, además, se enteraba de muchas cosas que se callaban de cara al público: algunos de sus clientes le informaban confidencialmente. Estaba muy lejos de su ánimo sobreestimar su propia suerte. Sin embargo, sin patetismo alguno y con seductora imperturbabilidad (como en todo lo que hacía), pensaba: «¿Quién saldría ganando si abandonase ahora, en un desesperado ataque de pánico? El horror no se mitiga mezclándose uno entre los que lloran y pierden la esperanza. Está visto y probado que un club nocturno dirigido por mí tiene grandes posibilidades de éxito. Nadie puede tomarme a mal que quiera vivir. Si la gente no quiere renunciar a los cócteles y a la música de jazz, incluso mientras la superficie de la tierra se transforma presa de la catástrofe… ¡Faltaría más! ¡Bobby Sedelmayer es especialista en el negocio de la diversión! Sonreirá y se arreglará como un pincel hasta que a él mismo le caiga una bomba en la cabeza…».


  Sedelmayer y Kündinger brindaron.


  —¿Por qué brindamos? —se preguntaron el uno al otro.


  El mayor de ambos decidió:


  —En fin, por que esto dure un buen rato… —El más joven no tuvo nada que objetar.


  «Que esto dure un buen rato…». Eso era lo que pensaban la mayoría de ellos, a pesar de todas las calamidades que tenían que sufrir. No obstante, algunos se dijeron: «Tengo que cambiar de vida de manera radical, desde la base… si no, no podría seguir». Incluso la cantante de cabaret Ilse Ill, tras una larga lucha consigo misma, había llegado a la conclusión: «Mi carrera ha llegado a un punto muerto. Puede ser que no sea fea, puesto que tengo talento; pero la gente es veleidosa, sobre todo los parisinos, y, de todas formas, en otras ciudades no tengo nada que hacer. Lo improbable ha resultado ser un hecho: el éxito brilla por su ausencia. Seguro que volverá alguna vez. Ilse Ill no se rinde: ¡Volveré a dar que hablar al mundo! Por el momento, sin embargo, las perspectivas son nulas. Pasarme el día sin nada que hacer, sentada en los cafés de París viendo cómo me compadecen los compañeros… Eso no me apetece nada. Además, me dejarían morir de hambre. Nadie me invitará a un plato de sopa si dejo de ser la famosa Ilse Ill».


  Ahora todavía era lo bastante famosa para reunir algún dinero: lo necesitaba para el viaje. También logró conseguir el aval. Sus conocidos preguntaban: «¿Qué vas a hacer en América?». Ella dejaba la pregunta abierta, con gran misterio, si bien, en el fondo de su corazón, ya estaba decidida: «Voy a ponerme a servir como una muchacha corriente. Quiero ser sirvienta». Era un carácter radical. Puesto que la fama mundial se hacía esperar y los directores de teatro eran todos unos cerdos, quería ser desdichada a conciencia. ¡Todo menos medias tintas! ¡Nada de compromisos! Viajó en tercera clase, en un barco bastante pequeño y sórdido. No había querido cartas de recomendación de nadie y, de entrada, incluso estuvo tentada de quemar sus críticas de los diarios de París, junto con todas sus fotografías, como si de las cartas de un amante infiel se tratase. Evidentemente, después no había sido capaz de hacerlo. En el fondo de la maleta, cuidadosamente apilados y atados con una cinta de seda azul cielo, como los souvenirs de una adolescente, iban, pues, los recortes de periódico.


  Al desembarcar en Nueva York tuvo dificultades porque su aspecto resultaba excesivamente interesante y siniestro. El pelo verde y las mejillas violeta desagradaron al funcionario que controló su pasaporte. Tanta extravagancia habría podido tolerarse en una dama de la cabin-class, pero en una pasajera de tercera parecía casi criminal. Ilse fue enviada a la isla de Ellis. «¡Así me gusta! —pensó, regañando como un perro rabioso y mostrando los dientes. Fue como si su ambición se hubiera invertido, transformándose en un masoquismo fanático—. ¡Adelante! ¡Seguid así! ¡Tratadme como a un despojo humano!». Y eso fue lo que hicieron. Su amarga victoria fue completa, pues en la isla de Ellis trataban a la gente casi como en una cárcel. Ilse compartía su triste celda con mujeres judías de los países del Este que no paraban de llorar, y con mujeres de color desesperadas.


  Pasados unos días, la amable señora de quien procedía el aval, envió a su abogado. Ilse podía marcharse. El abogado, muy antipático, le dijo: «Good chance, Miss!», y la dejó allí plantada.


  Puso pie en Nueva York con siniestro regocijo: «¡Voy a ser chica de servir! Ilse Ill, anteayer tan festejada y famosa, ayer arrojada impunemente al agujero; trabajará mañana en alguna oscura cocina, orgullosa en su anonimato». Quería ponerse el delantal blanco como una novicia toma los hábitos. Sin embargo, todo sucedió de otra manera.


  Mientras cenaba en un pequeño restaurante, mirando a su alrededor con gesto rebelde, muy sola, y dispuesta a afrontar la más terrible desgracia, se le acercó un caballero de mediana edad y exclamó muy exaltado:


  —¡No puede ser! ¡A usted ya la he visto antes! —Ella le miró con cara de odio; él no se dio cuenta, sino que explicó entusiasmado—: ¡En París, hace dos años! ¿Es que no se acuerda de mí? ¡Si era de los que más fuerte aplaudían, después de cada canción! ¡Fui su más fiel admirador! Iba cada noche a aquel local sólo para verla a usted… ¡Y hubiera ido tantísimas otras veces si no me hubiera llamado el deber, aquí, en Nueva York!


  Se llamaba Johnson y tenía una zapatería. Ilse decidió reírse de él; aunque pronto la conquistaron sus arrebatados cumplidos. Después de haber tomado dos whiskys con aquel hombre tuvo que reconocerlo: era un tipo realmente simpático. En el taxi, dejó que le besara la mano. Más lejos no le permitió llegar.


  La idea de que Ilse pudiera trabajar de sirvienta casi le hizo enfurecer:


  —¡Qué disparate! —repetía sin cesar—. ¡Una persona como usted! —En el fondo, ella le daba la razón a pesar de sus macabros propósitos. No obstante, se negó en rotundo a que él la mantuviera en calidad de amante, por más que Johnson (un hombre al que le gustaba disfrutar de la vida y, si no era rico, al menos gozaba de una posición holgada), afirmaba una y otra vez—: ¡Sería lo único sensato!


  Ella insistió:


  —Búscame un empleo, si quieres ayudarme.


  En efecto, él consiguió un job para Ilse. De recepcionista en un lujoso restaurante francés. No tenía que hacer nada, excepto sonreír. Su sitio estaba en la entrada, junto a una enorme bandeja de caramelos de menta. Tenía que ofrecer un aspecto agradable, que invitase a entrar. El jefe del local le exigió que se tiñera el pelo y se maquillara con unos colores más decentes. El verde y el violeta tuvieron que ser sacrificados; muy a pesar de Johnson, a quien le parecían tan picantes aquellos tonos tan estrafalarios.


  Aquí abandonamos a Ilse Ill, la dejamos en manos de su destino. Tal vez algún director de teatro, menos corrupto y con más vista que sus compañeros de profesión, descubra su talento y su tesón, y ella comience su carrera artística por tercera vez, en Broadway. Tal vez se case con Mr. Johnson, en cuya estima, por supuesto, subió mucho al rechazar convertirse en amante mantenida. Le deseamos lo mejor, de todo corazón. A veces, hemos estado tentados de no tomarla muy en serio; nos parecía amanerada y pretenciosa. ¿No notaba ella misma que se comportaba de un modo afectado y melindroso? Probablemente lo intuía, pero no podía evitarlo. Toda aquella artificialidad no era más que el esforzado intento de autoafirmarse; era la forma, un tanto rebuscada, en que se manifestaba su valor. ¿No es una sonrisa valiente la que da la bienvenida a los clientes en el lujoso restaurante francés? ¿No tiene una mirada firme y valerosa al despedirse de nosotros?…


  No todos nuestros buenos amigos conservan las fuerzas para seguir mirando con tanto valor y firmeza. Nathan-Morelli entorna los ojos mortalmente abatido. Qué arrogante era en tiempos: un gran señor intelectual, sin ataduras, un tanto cínico con tendencia a un sarcasmo provocativo. Los sentimentalismos patrióticos, por lo tanto, no iban con él en absoluto; a Theo Hummler, el hombre que, en Alemania, se dedicaba a la formación del pueblo, le hacía enfadar con sus comentarios denigrantes sobre su país. Ahora no era otro que Theo Hummler con quien gustaba de intercambiar recuerdos de la patria.


  —¡Qué precioso es Berlín! —suspiraba Nathan-Morelli—. ¡Cuando aún hubiera podido vivir allí, lo despreciaba!


  Hummler le aseguraba:


  —¡Volverá a ver Berlín, querido amigo! Nuestra labor está progresando… —Y estaba en su terreno: la política, la lucha contra el régimen nazi. Eso precisamente parecía interesarle poco a Nathan-Morelli. Hacía un melancólico gesto de rechazo con la mano:


  —¡Déjelo! Eso será un consuelo para la gente joven. En lo que a mí respecta, estoy acabado. —Llevaba semanas en cama, su cara se descomponía, sus inteligentes ojos achinados estaban enmarcados por profundas sombras—. El corazón no responde —dijo resignado—. No creo que dure mucho. —Parecía un buda desnutrido, cuando, con la cabeza ladeada, se quedaba mirando al vacío con aire soñador. Su rostro cobraba vida de nuevo en cuanto llegaba la señorita Sirovich. Vivían juntos, aunque no se veían demasiado, pues la Sirovich estaba muy ocupada. Estaba de la mañana a la noche en la oficina de los Champs Élysées, donde trabajaba con sus cinco empleados. Su agencia de prensa, entre tanto, había adquirido renombre internacional. Miles de artículos y fotografías pasaban por las eficientes manos de la señorita Sirovich. Se mataba a trabajar pues su amigo enfermo no sólo dependía de ella psicológica, sino también económicamente. Se querían, se tenían un enorme cariño. La Sirovich saboreaba intensamente su felicidad tardía y podía decirse a diario: «Le he conquistado por entero». Ella era la dominante, la activa en la pareja: amante, maternal amiga, sostén, todo en una misma persona. Cuando recordaba cómo había empezado todo entre ellos y el maravilloso cambio que había dado la relación, a la ternura se sumaba una sensación de triunfo: «¡Me pertenece! ¡Se ha rendido a mis pies!». Y su amor también encerraba cierto afán de venganza.


  Pero ¿realmente le pertenecía por entero? ¿No estaba otra vez a punto de escapársele? Iba a morir. Ella lo sabía, y sufría. El rostro demacrado del buda ya mostraba esos signos que aterran a los vivos. La amante, naturalmente, no tiene miedo de besarle. Pero se asusta ante su mirada, demasiado dulce, demasiado lejana.


  ¿Acaso aquella terrible añoranza de la patria, de la que tanto hablaba ahora, no era ya un síntoma de que su vida se apagaba? Demostraba que se estaba despidiendo. Cuando despotricaba contra Alemania resultaba más auténtico, en cualquier caso, estaba más sano. Ahora no se avergonzaba al evocar viejos paseos a la luz de la luna por los lagos de la Alta Baviera o por el Rin. Desplegaba el plano de la ciudad de Frankfurt sobre sus rodillas para señalar con el dedo el camino por el que iba al colegio de niño. Antes se encogía de hombros y proclamaba: «¡Si yo no soy alemán!». Muchas veces había dicho que su madre era italiana. Ahora, de pronto, confesó que había nacido en Munich, que sólo su padre era italiano. Nadie se lo había preguntado, pero él concedió gran importancia a que se supiera. «Soy alemán, de pies a cabeza, por mucho que los idiotas de los nazis lo pongan en duda». La Sirovich se estremecía ante tales palabras. ¿Era posible que hubieran salido de la boca de su irónico Nathan-Morelli?


  Cuando aún conservaba la salud y el sarcasmo, tenía pocos amigos. Ahora que la dulzura de la despedida transfiguraba su mirada y su rostro, atraía a la gente a su lado. Tenía el don de saber escucharles, puesto que sus propios asuntos ya le eran indiferentes. Para más de uno se convirtió en una agradable costumbre desahogarse junto a la cama de aquel dulce e inteligente enfermo.


  David Deutsch, evidentemente, parecía estar asustado ante su propio atrevimiento.


  —Le estoy importunando —musitó, aún en el umbral de la puerta, con aquel cabello negro azulado todo erizado, como si le produjese espanto su osada intromisión—. Usted en la cama, tan débil, y vengo yo a robarle su tiempo… serán sólo unos minutos, pero de todas formas… —Hizo varias reverencias de medio lado, giró el tronco bruscamente, varios espasmos nerviosos sacudieron su cara, de una palidez cerúlea—. ¡Desde luego, es una desvergüenza por mi parte! —repitió, insistiendo en su arrepentimiento, a pesar de que Nathan-Morelli le había reiterado lo mucho que le alegraba su visita—. Es una visita de despedida… —David lo alegó como disculpa, como si diera a entender: «Incluso mi desvergüenza tiene sus límites. Si no tuviera que decirle adiós, no me habría atrevido a venir». Nathan-Morelli preguntó a dónde tenía intención de marcharse el señor Deutsch.


  —¿Bastante lejos?…


  David sonrió melancólicamente; su oscura y lánguida mirada evitó los ojos, cansados pero intensos, del enfermo. Secamente, como si se tratara de un asunto algo embarazoso a la vez que de poca importancia, le contó:


  —En Dinamarca, en alguna parte, hay un campamento en el que los intelectuales judíos reciben una formación como campesinos o artesanos.


  —¿Y qué se le ha perdido a usted allí? —indagó Nathan-Morelli. David, mirándole a los ojos con repentina firmeza y calma, como si, por fin, hubiera vencido un pudor estúpido, respondió:


  —Quiero ser carpintero.


  Nathan-Morelli guardó silencio durante unos instantes. Estaba muy serio, al igual que su visita. Luego, muy despacio, dijo:


  —Yo siempre he seguido con gran interés sus trabajos en las revistas de sociología. Su extenso estudio sobre la crítica del marxismo…


  —¡No me hable más de eso, por favor! —Lo dijo casi gritando. Tanta vehemencia resultaba chocante, sobre todo en él. Nathan-Morelli no se asustó; se limitó a mirarle muy atentamente. David tenía los ojos llenos de lágrimas—. No puedo más… —balbuceó por fin—. Me tortura, me asquea… ya no puedo pensar ni puedo escribir.


  Nathan-Morelli, en tono halagador y, al mismo tiempo, casi cruel, objetó:


  —Sin embargo, a mí me parece que usted todavía piensa y escribe de un modo extraordinario.


  David no estaba dispuesto a aceptar aquello. Con los ojos húmedos y la boca desfigurada, siguió lamentándose:


  —Justo después de la muerte de Martin tuve la primera gran crisis. Pasé meses como bloqueado. Dese cuenta: yo le vi morir… fui testigo de todo aquel proceso de autodestrucción… ¡Con las dotes que tenía! Presenciar una muerte así… Dese cuenta de lo que eso significa. —Todo indicaba que el rostro demacrado del buda estaba reflexionando profundamente sobre ello. Nathan-Morelli no dijo nada; esperaba con paciencia el siguiente arrebato de David.


  El visitante, sin embargo, se dominó, haciendo un movimiento brusco que no sólo le desencajó la cara, sino también el cuerpo. Daba sacudidas como si, en lugar de sangre, fluyera por sus venas corriente eléctrica. Sus dedos quebradizos se mesaban los cabellos. Por fin, consiguió dominar sus nervios hasta el punto de poder seguir hablando, con voz trémula pero controlada:


  —El análisis de las fuerzas sociales y su desarrollo ha dejado de interesarme. —Lo constató con una enorme tristeza, como una madre que hubiera de reconocer: «He dejado de querer a mi hijo»—. Cuando una sociedad agoniza; cuando todas las leyes económicas, morales e intelectuales, de pronto, resultan cuestionables y se vienen abajo ante nuestros propios ojos, entonces me parece que no tiene sentido; peor aún: me parece una frivolidad pretender darse importancia elaborando teorías sobre el origen y el probable desenlace de la catástrofe.


  —La teoría podría servir de ayuda —observó Nathan-Morelli—. El análisis de la catástrofe, el esclarecimiento de sus orígenes puede contribuir a la recuperación… ¡Qué disparate! —exclamó, y su voz sonó repentinamente potente y sana—. ¡Vaya idea más descabellada, lo de la carpintería! Hacer mesas y sillas… de eso es capaz cualquier botarate. ¡Pero un cerebro como el suyo es insustituible… precisamente ahora, hoy, para nosotros!


  David sacudió la delicada cabeza, con melancolía pero muy decidido.


  —Lo he pensado mucho, he sopesado los pros y los contras; créame, así lo he hecho. Sencillamente, ya no lo soporto. Tanto monólogo, tanto hablar para el aire… porque, después de todo, hablamos al vacío, nadie nos escucha; y eso es tan… vergonzante. Los acontecimientos siguen su curso, su espeluznante curso, sin que nosotros influyamos en él de ningún modo. A veces me siento tan escindido de la realidad; tan apartado de la vida real: aislado, solitario. Se juntan muchas cosas. Uno ha perdido la patria, es judío, un intelectual… un «elemento ajeno al pueblo»… —Esto último lo dijo encogiéndose de hombros con cinismo y con una pequeña risa muy amarga—. Un «elemento ajeno al pueblo» en todas partes… —Entonces se enderezó, su expresión y su postura denotaron confianza en el futuro—. Hay que conseguir romper ese aislamiento… —Respiraba con más fuerza, ya casi liberado—. La vida sencilla será la salvación. Renunciar a la soberbia espiritual, integrarse, trabajar: trabajar con las manos, ¡ésa es la liberación! ¡Ésa es la salvación!


  Levantaba y bajaba las manos entrelazadas compulsivamente, al tiempo que mecía la cabeza con suavidad; también el tronco cayó en un movimiento rítmico: triste pantomima oriental, curiosamente contrastante con el empuje de las palabras que había pronunciado. Nathan-Morelli, abatido pero muy atento, miró aquellos dedos, sumamente frágiles, en doliente vaivén.


  —¿Serán lo bastante fuertes? —Lo preguntó con gran respeto y precaución—. Quiero decir: ¿Tendrán sus manos la fuerza suficiente para el oficio de carpintero?


  Un ligero y fugaz rubor azotó el tierno semblante de cera de David, como si su pundonor se hubiera visto herido por tales dudas.


  —¡Tiene que ser posible! ¡Tiene que serlo! ¡Me hace una enorme ilusión la nueva vida! —Insistió mucho en ello, si bien seguía meciendo la cabeza y el cuerpo con gesto atormentado—. ¿Quiere ver fotos de nuestro campamento? —Muy excitado, rebuscó en los bolsillos de la chaqueta; Nathan-Morelli no pudo evitar sonreír porque David ya hablaba de «nuestro campamento»—. Todo lo que hay allí lo han construido los propios intelectuales judíos. Ellos mismos han levantado las pequeñas casas en las que viven, y estas mesas, estos armarios, estas jarras: ¡todo es obra suya! ¿No es fabuloso? Debe de ser una sensación maravillosa, muy consoladora, sentarse en una silla hecha por uno, con sus propias manos… Y, luego, una vez finalizada la etapa de formación, cuando realmente saben hacer algo práctico y útil, buscan un trabajo en algún lugar del mundo, en Australia o en Argentina o incluso en Alaska, da exactamente igual dónde. La dirección del campamento lo gestiona. El hombre que ha creado todo eso se llama Nathan: un gran hombre. Le he conocido en persona: un gran organizador, un filántropo activo. Ha salvado a muchas personas; más de una vida que ya se había dado a sí misma por deshauciada ha cobrado un nuevo sentido gracias a él. Esa gente debía de creerse totalmente prescindible. ¿Quién podía necesitar a esos proletarios vagabundos con título de doctor? Ahora comprenden que nadie es prescindible si sabe integrarse en el lugar que le corresponde. Tenemos que despojarnos de la falsa ambición, como si fuera un vestido de fiesta negro que, para el trabajo honrado, lo único que hace es molestar. Dejar Europa a nuestra espalda, superar sus conflictos vacíos de sentido; regresar al hogar de las formas de vida primitivas, que son las más duraderas; alimentar a mujer e hijos, trabajar por la familia, como el campesino, como el artesano en el pueblo…


  En su entusiasmo, parecía olvidar que él no tenía ni mujer ni hijos; ni siquiera novia tenía el pobre David. Eso pensaba quien escuchaba en silencio, aunque se guardó de desengañarle o incluso ofenderle haciendo referencia a ello. Nathan-Morelli más bien se limitó a decir, en voz baja y seria:


  —Admiro su valor. Yo ya estoy viejo y enfermo. —Eso era coquetería orgullosa y autocompasiva, pues Nathan-Morelli aún podía ser considerado un hombre en sus mejores años. Evidentemente, la proximidad de la muerte, de la cual era profunda y solemnemente consciente, le otorgaba la dignidad de un anciano—. Si fuera más joven —añadió, y en aquel semblante de buda marchito se vislumbró la sombra de sus viejas ironías—, quién sabe: igual me iba detrás de usted…


  Sus palabras no sonaron nada convincentes. Tampoco David quiso seguir hablando del tema. Solamente añadió, ya menos exaltado, a modo de despedida:


  —Uno se vuelve valiente bajo la presión de las circunstancias… y con eso me refiero también a las económicas. Tenía un poco de dinero; ya lo he gastado todo. No quiero ser una carga para ningún Comité de ayuda. De modo que no es momento para caprichos y remilgos… Además, anhelo muchísimo estar tranquilo. —Su mirada de agotamiento y su sonrisa forzada dieron fe de lo fuerte que era su necesidad de tranquilidad—. En alguna parte tiene que haber calma… —Su tono fue más interrogante que convencido—. En alguna parte, en medio de una naturaleza salvaje, pura; en un aire que no esté envenenado por el ruido de la propaganda, por las mentiras de la política. Sueño con selvas, o con praderas infinitas, con estepas o cordilleras… La región que habrá de convertirse en mi patria podrá ser un desierto, pero exigiré de ella que sea inocente, como se le exigiría a una mujer. El preciado don que le imploro es: silencio…


  «Sin remedio —pensó Nathan-Morelli—. Un muchacho inteligente, pero un romántico sin remedio… ¡Ay, estos alemanes! ¡Ay, estos judíos! ¡Ay, estos judíos alemanes!». El enfermo tenía una sonrisa en la que se mezclaban el sarcasmo y la compasión; una sonrisa muy despectiva, muy dulce. Finalmente, con un débil encogimiento de hombros, dijo:


  —Me temo, querido amigo, que tiene usted una concepción exagerada de la inmensidad de nuestro planeta. Ha menguado. El bastidor de la civilización lo rodea por entero, y de la mano de sus estimables comodidades aparecen también sus problemas. ¿Es necesario que se lo explique, querido doctor Deutsch? —Su voz se tornó más dura, aunque enseguida volvió al tono lánguido y apagado—. Usted cree haber renunciado a toda pretensión, sin embargo, en realidad está exigiendo lo más difícil, lo más preciado, lo más raro. Inocencia y silencio… ¿Dónde se encuentra eso? ¡Aquí no, desde luego! —afirmó el enfermo, con una sonrisa sarcástico-compasiva—. Pobre y querido amigo, aquí no, desde luego…


  Aquí no, aquí no, desde luego… El paisaje paradisíaco inmaculado; la vida idílica y labrada con el sudor de la propia frente, dura y alegre al mismo tiempo… ¿Hasta dónde tenemos que viajar, adónde hemos de huir para encontrarla todavía? ¿Cree David Deutsch que sus sueños se harán realidad? Puede creerlo, porque no tiene más remedio que creerlo: la profunda necesidad de su corazón, de su confundido espíritu, así como su situación económica le obligan a tomar la decisión más radical, extrema. Con sus corteses reverencias de medio lado, pero, con todo, firmemente decidido, se despide de esta civilización; pues sobre ella pesa una maldición. Ésa es la conclusión a la que, finalmente, le han llevado largos y esforzados estudios.


  La civilización, abandonada, rechazada por sus más inteligentes y atentos hijos, parece estar sedienta de su propia decadencia. Durante bastante tiempo se ha desarrollado de forma exuberante; ahora, sin embargo, quiere volver a casa, atrás, a la selva; con sus propios medios, con la sofisticación de su triunfante técnica se disuelve a sí misma. Una última vez florece, en el más apabullante despliegue; su apocalipsis es pintoresco: una gran función, una brillante puesta en escena, con imágenes tan aterradoras como imponentes, toca a su fin. «La guerra total»: con sobrado afán la han promulgado esos intelectuales sedientos de sangre, herederos tardíos del espíritu occidental, histéricamente degenerados, perversos hasta no poder más; con horrísonas notas han cantado su belleza exterminadora. Tened cuidado: esa tan enaltecida «guerra total» traerá consigo las mayores sorpresas. ¡Un despliegue de pirotecnia sin parangón, un gran espectáculo infernal en el estilo más ostentoso es lo que será! A un ritmo vertiginoso, nuestra civilización se hundirá: ésta es su máxima ambición. El récord de velocidad de destrucción; la organización de la catástrofe; el virtuosismo en el asesinato de masas: ése es el objetivo para el que tan febrilmente se preparan los patriotas.


  La preparación de la guerra total, necesariamente también tiene que ser total, general. La catástrofe no sólo se organiza en el terreno económico, político y militar, sino que la gente también tiene que madurar moral y psicológicamente hasta alcanzar esa gran regresión a la barbarie, esa escalofriante vuelta al seno de la noche y de la muerte. Los viejos prejuicios pueden resultar perjudiciales; la tradición de la moral humana se convierte en un contrapeso harto molesto, «libertad» y «misericordia» en términos escandalosos, tan ridículos como criminales. ¡Fuera! ¡Al diablo con ellos de una vez! «¡Somos el demonio, somos el Anticristo!», sienten los asesinos que gobiernan. El estrépito infernal que sembramos se traga las voces más suaves; toda advertencia tiene que perecer, todo lamento tiene que perderse en el eco, sin que nadie lo haya escuchado. «¿Hemos convertido vuestra tierra en un infierno?», preguntan los demonios con divertida curiosidad. «¡Paciencia, hijitos! No estamos más que al principio. ¡Aún vendrán aberraciones infinitamente peores!».


  Vendrán aberraciones aún peores, pero éstas ya son lo bastante atroces. El entrenamiento para la catástrofe ya tiene carácter de catástrofe en sí. La gente se acostumbra a su propio envilecimiento, a la pérdida de libertad, a la incertidumbre y a la constante amenaza de su vida. La vida humana se convierte en una bagatela: antes de aniquilarla, se la despoja de su valor. Quien no tiene nada que perder, no teme a nada; el esclavo espera gozoso la llegada del fin del mundo…


  «¡Empecemos por robarles la dignidad humana a esa chusma!», deciden los asesinos que gobiernan. Con instrumentos de tortura, ya sean antiguos o de la más moderna tecnología, con campos de concentración, propaganda atronadora y férreas medidas disciplinarias es fácil acabar con ella. También se puede recurrir a los bombarderos, por el puro placer de entrenar, y para demostrarles a los rebeldes de qué fabuloso aparato disponemos.


  No sólo Bobby Sedelmayer, el incombustible bonvivant, oía los estallidos de las bombas. El mismo ruido escuchaban Madre Schwalbe, Meisje y el doctor Mathes: en Barcelona, en marzo del año 1938. Cayeron numerosas bombas, era un ensayo general que ya se parecía mucho al estreno de la gran gala. «¡Maldita sea!», murmuró Mathes. Las dos mujeres callaban; la curtida cara de capitán de barco de la Schwalbe estaba pálida; nunca la habían visto así. Bajo el cabello blanco e hirsuto, de repente, era la cara de una mujer ancianísima. Las dos últimas semanas la habían agotado, el trabajo había sido muy duro, y ya no era una niña, nuestra Madre Schwalbe. Su mirada se había vuelto más dura y más dulce, más severa y más profunda; la intimidad con la muerte la había transformado. Así que ahora zumbaban de nuevo sobre la hermosa, valiente y muy torturada ciudad de Barcelona: los negros y veloces pájaros de la muerte; las aterradoras máquinas construidas en Alemania o Italia. Las sirenas aullaban, pero era demasiado tarde. Ya había caído la bomba, aquello ya era el infernal estruendo de la destrucción; la gente de Barcelona ya no llegaría a los refugios, les habían sorprendido. ¡Qué divertido! ¡Qué pequeño ensayo tan logrado! ¡Los niños se retuercen en su propia sangre, los han pillado en plena calle, a esas pequeñas bestias rojas! Otra bomba: sólida fabricación prusiana, una casa de vecindad se derrumba como una torre de naipes. Ahí vivían personas, hombres, mujeres, niños; había familias felices o familias que se peleaban, eran pobres o gozaban de una posición relativamente buena… ¡Qué nos importa! ¡Nada de sentimentalismos! Lo hecho, hecho está, no hay nada más barato ni más fácil de suplir que unas cuantas docenas de vidas humanas. ¿Merece la pena rescatar los cadáveres de debajo de los escombros? Son irreconocibles; están mutilados, casi aplastados. ¡Ahí veis lo que es la dignidad humana! ¿Acaso tienen dignidad esos cómicos cadáveres? ¡Reíos de ellos, hombre! ¡Reíd, carcajeaos de la deshumanización total! ¿Quién llora aquí? ¿Quién es todavía lo bastante anticuado e ingenuo para derramar lágrimas, a estas alturas, por un pequeño incidente tan natural, divertido, enteramente moderno? ¡Compórtese, señorita! ¡Cualquiera diría que olvida en qué tiempos vive! El momento exige deshumanización. Endurecimiento del corazón… Voici le temps des assassins! ¡Se convertirá usted en objeto de escarnio público, estúpida!


  Conocemos a la mujer que llora: es Meisje. Con sus dos compañeros, la Schwalbe y el doctor Mathes, vaga entre las casas destrozadas, destripadas, humeantes, en llamas. Calles enteras han quedado reducidas a escombros, las casas están estremecedoramente abiertas, se les ha caído la fachada, sin ningún pudor descubren su interior, sus entrañas: se pueden ver las habitaciones como si fueran pequeños escenarios de teatro. Aún siguen derrumbándose escaleras o muros. Las piedras que caen truenan como un alud. Los heridos gritan, algunos ya sólo gimen, otros guardan silencio. Los muertos callan. También callan los habitantes de Barcelona, los habitantes de esta ciudad-mártir. Mudos deambulan entre los escombros.


  Meisje, sin embargo, derrama lágrimas. Hay que perdonárselo, ha abusado de sus fuerzas y, además, está medio muerta de hambre. Ya no queda mucho que comer en la hermosa ciudad de Barcelona. Se tambalea, Mathes y Madre Schwalbe la sostienen para que no se caiga.


  —Meisje… querida Meisje… —murmura Mathes. La ama, es su esposo, han sido felices juntos. Acaricia sus mejillas, su cabello revuelto. Le tiembla la mano. ¡Ojalá tuviera un cigarrillo! Hace días que no ha visto un cigarrillo, el ansia de nicotina es mucho peor que el hambre—. ¡Meisje! ¡Pero Meisje! —repite, y la atrae hacia sí; ella se deja caer en sus brazos casi sin voluntad. Entre sus brazos descansa, con los ojos cerrados y la pálida y bella cara bañada en lágrimas.


  ¿Qué le pasa ahora a la Schwalbe? Suelta a Meisje; puede arriesgarse a hacerlo ya que Mathes sujeta a su mujer. Sale corriendo; la respetable matrona avanza a grandes zancadas, entre brincos y paso marcial, sorprendente forma de andar para una mujer mayor con el cabello blanco. El gabán de soldado de color gris verdoso que lleva le llega casi hasta las botas, pesadas y sucias. El abrigo le queda demasiado ancho, le vuela, ahora que salta y pisa con tanta fuerza. ¿Qué han avistado sus agudos ojos, esos ojos de capitán de barco bajo unas cejas muy pobladas? ¿Por qué corre así? Si ahí no hay más que escombros…


  Todavía no ha visto nada, sólo oído. Corre siguiendo el rastro del débil llanto de un niño. Aguza el oído y corre. De esa dirección le ha llegado el conmovedor ruido, la pequeña queja del niño… Madre Schwalbe se ve obligada a pasar por encima de un cadáver como si pasara por encima del tronco de un árbol caído. El muerto la mira con sus ojos fijos, Madre Schwalbe se asusta, tiene miedo, no se da cuenta de que está pisando un charco de sangre: ahora sus botas tienen manchas rojas además de costrones de tierra.


  Sin embargo, pronto podrá olvidar la mirada sin vista del muerto, pues allá está el niño sentadito, pequeño, regordete y a resguardo, bajo una cúpula de piedras caídas, como en un nicho. Se ha derrumbado una casa entera, sus habitantes están muertos. ¡Cuántos habrá enterrados allí! Ese niño permaneció a salvo. «¡Un milagro!», piensa la vieja Schwalbe. Nunca ha sido religiosa, la inclinación por lo místico queda muy lejos de su ánimo; en ese momento, en cambio, siente: «¡Alabado sea Dios! ¡Gracias! ¡Ha hecho un milagro!».


  Esa pequeña personita tenía que salvarse, la mole de piedras desplomándose no pudo hacerle daño, el fuego no alcanzó ni un solo pelo de su redonda y lisa cabecita. La pequeña personita, en cambio, no da ninguna muestra de agradecimiento; más bien parece muy enfadado por el trastorno. Agita los puñitos y saca el labio inferior con gesto ofendido. ¿Dónde está su madre? Acababa de ofrecerle una taza de leche… la ciudad de Barcelona aún tenía una reserva de leche para los niños pequeños. Luego vino aquel espantoso estruendo y la taza llena desapareció, junto con la madre que la sostenía.


  El niño se tranquiliza cuando Madre Schwalbe lo coge en brazos. Con gran cuidado y no menos firmeza, la alemana de pelo cano sujeta al pequeño ciudadano de Barcelona. Ante sus grandes y redondos ojos marrones-dorados aparece, de repente, una cara curiosamente ancha, simpática y que invita a confiar en ella, con muchos pliegues y arrugas, una cara valiente y anciana, una sonrisa radiante. El pequeño se ríe. Se desternilla de risa, gañe de gusto. Arrima su mejilla suave, tierna, intacta contra la dura y ajada de la Schwalbe. Sus diminutos y redondos deditos revuelven su cabello hirsuto. Es divertido juguetear con ese pelo duro y blanco. El de su madre era negro y suave. ¿Dónde está su madre? El pequeño ciudadano de Barcelona ya la ha olvidado. Es cruel. Se está divirtiendo. Ya no se acuerda de la rica leche derramada, y no sabe nada de la sangre derramada.


  La Schwalbe, con su precioso hallazgo, ha regresado junto al doctor Mathes y su Meisje.


  —¡Al pequeño no le ha pasado nada!


  Los tres lo constatan una y otra vez, casi no pueden creerlo, su alegría es grande. Meisje había dejado de llorar, pero ahora sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas.


  —¡Qué lindo es! ¡Mira, mira qué manitas! ¡Y no le ha pasado nada!


  


  «No le habrá pasado nada…», pensaba el profesor Samuel. Se refería a la niñita árabe en cuyo retrato estaba trabajando. Tenía que haber venido a posar a las cuatro, y ya eran casi las seis. En las calles de Jerusalén se habían vuelto a oír disparos aquel día; la guerra entre árabes y judíos no cesaba, los soldados de su Majestad la Reina de Inglaterra habían tenido que intervenir. ¡Ojalá no le haya pasado nada a esa niña tan guapa! Tenía unos ojos rasgados muy atractivos, una sonrisa tan dulce; y a menudo lanzaba unas miradas infantilmente serias, sabias, conmovedoras… sería una verdadera lástima por ella. Además, al gran retrato que Samuel comenzó dos meses atrás aún le falta mucho para estar terminado. El maestro se toma su tiempo; trabaja con tranquilidad y placer, cada vez más enamorado del detalle; más fascinado que nunca por la magia de los colores. A veces piensa: «Es posible que la “Niña árabe con flores blancas” sea mi último cuadro. En cualquier caso, es el más bello. Estoy en mi punto culminante, lo cual significa que estoy cerca del final. Tras un aprendizaje de cincuenta años, el entrenamiento de toda una larga vida de artista, por fin empiezo a comprender lo que son los colores… Cuando uno llega a comprenderlo, pinta su cuadro más bello; sin embargo, interiormente ya está preparado para abandonar el pincel en breve.


  »De modo que la pequeña no vendrá hoy… Probablemente me habrá dejado plantado por las buenas; se habrá ido al cine con una amiga, o con un amigo. Además, ya tampoco podría trabajar a estas horas; hay una luz muy débil. ¡Qué luz más pálida, y con qué brillo descolorido lucen las cosas!


  »Jerusalén está hermosa a esta hora de la tarde; la Ciudad Santa tiene una belleza solemne y triste, al principio era feliz aquí… casi feliz. Me gustaba la gente joven, pensaba que aquí se estaba desarrollando algo nuevo, el renacimiento, el prometedor resurgir de una raza. Los jóvenes judíos, pensaba ilusionado, ya no tienen una mirada esquiva, no andan con la cabeza gacha; miran valientemente a su alrededor, llevan la cabeza alta, una nueva confianza en sí mismos les otorga una nueva dignidad. ¡Y cómo trabajan! Los observaba en los campos, en las nuevas construcciones, en las máquinas; los miraba jugar en los campos de deporte. Los dibujaba en las más bellas posturas del trabajo y la diversión. Estaba orgulloso de ellos. Sentía que era bueno ser uno de ellos. Me esforcé por aprender algo de hebreo. Me encargaron un fresco para uno de sus nuevos edificios. Quería ser un buen ciudadano de nuestro viejo y nuevo país.


  »Eso fue al principio, durante las primeras semanas. Desde entonces he visto mucho, demasiado, y no todo era bueno. ¿Estoy decepcionado? Sería una vergüenza reconocerlo. La vida es interesante en todas partes; en todas partes está llena de color y no puede decepcionar nunca. Aburridos y terribles no son más que los pequeños, o grandes, problemas con los que la gente se amarga la vida: nada más que preocupaciones inventadas, complicaciones abstractas, tan estúpidas como peligrosas; inquietantes y anodinas al mismo tiempo. ¡Ay, todas ellas fruto de esa soberbia de las clases, razas y religiones! ¡Por todas partes esas separaciones, diferenciaciones, marginaciones! ¡Palabrería sin fin: estéril, arrogante y monomaníaca! Estoy harto de ella, me asquea. Algunos amigos judíos me miran mal por pintar el retrato de una niña árabe: parece ser que ofende su sentimiento patriótico, su “orgullo judío”. ¡Qué mezquino! ¡Y qué tonto! ¿Acaso los ojos y los labios de esa niña son menos encantadores, resplandecen menos las flores entre sus dedos por el hecho de que árabes y judíos se peleen por un pedazo de tierra? No me acostumbro al fervor de la intolerancia moderna. El inmisericorde dogmatismo de la joven generación me aburre hasta hacerme llorar, y me duele como una larga sesión en el dentista. Los alemanes desprecian a los judíos, los judíos desprecian a los árabes y, por otra parte, también riñen entre ellos: a los judíos de Frankfurt am Main no les parecen lo bastante buenos sus hermanos de Cracovia o Bucarest, los socialistas están en contra de los liberales, y los nacionalistas ortodoxos contra todos los demás. ¿Por qué se empeñan en superar en intolerancia y crudeza a esa gentuza ordinaria que nos ha expulsado de Alemania? En Mallorca, los fascistas me pusieron contra la pared, por mera diversión, sólo para reírse de las terribles muecas que iba a poner. ¿Es éste el humor del siglo veinte? Y aquí casi me boicotean porque mantengo una buena amistad con los árabes. Es desolador, ver caer tan bajo a los seres humanos. Ya están cambiando incluso sus caras; para peor, se entiende. Rostros burdos, sin ningún encanto ni carácter. A mí, como pintor, me llaman penosamente la atención. La gente de otros siglos tenía frentes, narices y manos de formas más nobles. ¿Se está volviendo fea la humanidad, como una mujer pusilánime que envejece sin atractivo, como una vieja que se pone colorete en las mejillas cual jovencita, con lo que únicamente parece aún más fea y ajada? Sería realmente descorazonador, si no se dieran también otros tipos. Mi paternal ojo de pintor los descubre enseguida, los examina complacido y se alegra de que existan. De vez en cuando, entre la multitud, aquí o donde sea, aparece un rostro: es orgulloso y puro, tiene el resplandor de la inocencia, junto con la dignidad que sólo confiere el sufrimiento superado. Lo veo y me siento nuevamente inflamado, nuevamente enamorado, yo que soy un insaciable amante de los rostros humanos.


  »¿De modo que aún no estaría todo perdido? ¿Es que avanzan nuevas fuerzas? ¿Se está formando una nueva élite? ¿Está surgiendo una nueva belleza?


  »“En todas las épocas ha habido un mundo en descomposición y un mundo naciente”. ¿Dónde he leído eso hace poco? En Nietzsche.


  »Voy a sentarme junto a la ventana y aprovechar la última luz de este día para leer. Pero no es el periódico lo que me atrae; no son las noticias políticas. En la obra póstuma de Nietzsche encuentro el siguiente fragmento:


  »“¡Qué asco, esa gente que ahora, sin ningún pudor, se ofrece a la masa como sus salvadores! O a las naciones. Somos emigrantes…”.


  El anciano, sentado junto a la ventana, permaneció inmóvil, con la frente, marcada por la experiencia, inclinada sobre las páginas del libro. Sin embargo, no siguió leyendo. Sus ojos soñaban, y en su pálida y sensual boca se dibujaba una sonrisa, de enorme tristeza y no poco orgullo.


  «Somos emigrantes… ¡Cuánta razón tiene el sabio enfermo! Y qué sabio fue de guardar esta conclusión para sus adentros, mientras vivió. No se hizo pública sino de manera póstuma. ¿Se le llegó a entender? ¿Se perciben el orgullo y el dolor de su lamento? Porque es un lamento, también contiene una profunda añoranza; el aislamiento duele, no es un destino nada fácil: distanciarse de la colectividad, aunque sea de una colectividad decadente y digna de compasión. Eso lo reconoce el sabio enfermo al escoger la palabra “emigrantes” para describir su estado, la satisfacción y, al mismo tiempo, el dolor de su situación emocional. Somos emigrantes… Esa expresión denota resignación, además de dolor y orgullo. Habría sido fácil encontrar términos más expeditivos; demasiado fácil, debió de considerar el exigente sabio. Prefirió la definición precisa, realista y no demasiado dramática, con lo cual no sólo demostró ser un maestro del estilo, sino también un profeta. Como en otras ocasiones. ¿Acaso sabía de antemano lo que depararía el futuro? ¿Conocía nuestro destino? Temblaba ante catástrofes, cuyas víctimas seríamos después nosotros. Nada podía sorprender al filósofo del “poder”; ante sus propios ojos tenía los abismos de cuyo peligro advertía; él mismo era parte del desastre contra el que proféticamente se rebelaba. Lo sabía todo, incluso del vulgar abuso que se haría de su doctrina y de su martirio. Él mismo reconoció ser uno de nosotros. ¡De nosotros! ¡De los emigrantes!».


  El viejo pintor pensaba: «No es una forma de vida nada cómoda la que suscribió el sabio. La felicidad terrenal apenas le parecía merecedora de esfuerzo, ni siquiera la dignidad terrenal le importaba; hubiera podido vivir mucho mejor, a lo grande, con su talento. Los emigrantes no llevan una vida demasiado lujosa. A decir verdad: la mayoría de ellos tiene un aspecto más que miserable. Hay excepciones, claro, por ejemplo mi amigo Siegfried Bernheim, un personaje enormemente representativo. ¿Qué hará en estos momentos? ¿Estará jugando al bridge con el canciller federal de Austria?».


  El profesor Samuel no había leído el periódico hacía mucho tiempo, ni había visto a nadie, a excepción de a la niña árabe de los labios y ojos dulces. De otro modo, hubiera sabido que el canciller federal de Austria no estaba de humor (de hecho, ni siquiera estaba en condiciones) de dedicarse a diversiones mundanas, las cuales, por otra parte, tampoco le habían atraído nunca.


  En cuanto al banquero Bernheim, nunca había sido presentado al canciller federal, para gran pesar suyo. Evidentemente, había mantenido un íntimo trato con varios caballeros que, a su vez, estaban cerca de su Excelencia. Sobre todo la relación casi amistosa con altos dignatarios del clero le había reconfortado mucho. Su pecho albergaba sentimientos de orgullo y bienestar cuando, en las veladas que celebraba, tenía ocasión de conversar en confianza con legítimos condes y con inteligentes y diplomáticos sacerdotes. A todos los que se mostraban pesimistas respecto al futuro de Austria, les corregía con dignidad. Bernheim estaba firmemente convencido: «Esta vez he apostado por el caballo adecuado. El Vaticano nos guardará bajo su mano protectora; y, además, también está Mussolini. Jamás podrá prescindir de la independencia de Austria. Si Alemania osara emprender el ataque, el Duce ordenaría las movilizaciones en el Brennero, como en ocasiones anteriores. Mis terribles experiencias de Mallorca no se repetirán en ningún caso».


  Así de confiado se sentía el banquero, cuyas fuerzas intelectuales no habían conseguido recuperarse del todo de la de Mallorca. Desempeñaba un papel importante en la buena sociedad vienesa. Su villa, en las afueras de la ciudad, era el punto de encuentro de gente influyente. Pensaban que su cocina era excelente y su colección de cuadros digna de admiración. Nadie dudaba de la autenticidad de El Greco, y, en general, se mostraban aún lo bastante liberales para entusiasmarse con la sensualidad del Renoir.


  Bernheim siguió siendo optimista hasta el amargo final. El canciller federal realizó el fatídico viaje a Berchtesgaden; el plebiscito para poner freno a los nazis que con tanta urgencia había convocado no hizo sino precipitar la crisis. Bernheim decía: «¡Todavía está Mussolini!».


  No obstante, se llevó una dolorosa sorpresa. Sólo desfiló el ejército alemán, mientras que el italiano no reaccionó. Austria no se defendió, Francia estaba inmersa en una crisis ministerial, Europa se limitaba a observar el desarrollo de los acontecimientos históricos en respetuosa tensión, el Führer y el Duce intercambiaban telegramas felicitándose. Los amigos influyentes de Bernheim fueron detenidos, o ya se habían marchado al exilio; a algunos los mataron; todos ellos fueron tachados de traidores de la patria, cuando lo que habían hecho era servirla según su más leal saber y entender. Bernheim, buen católico y patriota austríaco, por fin reconoció con horror: «He vuelto a equivocarme, otra vez va a salir todo mal. ¿Es que ya no quedan valores estables en este mundo cabeza abajo?», pensaba el banquero sin dar crédito. «¿Es que ni siquiera Mussolini va a mantenerse firme?… ¡Gracias al cielo que tengo dinero en Inglaterra! Me iré a Londres, mejor hoy que mañana…».


  Llamó a su ayuda de cámara para que le fuera haciendo las maletas. El chico se había ido al centro de la ciudad sin siquiera pedir permiso. Bernheim tuvo que guardar sus pertenencias él mismo. Se metió en el bolsillo unas cuantas piezas pequeñas de valor: gemelos macizos, alfileres de corbata con un gran diamante… «Por lo que pudiera pasar». Tenía lágrimas en los ojos al despedirse de su Greco, aquel que el profesor Samuel siempre creyó una falsificación. «El visado de tránsito por Francia no será problema —creía—. El cónsul general es uno de mis buenos amigos… Menos mal que todos mis asuntos fiscales están en regla. No hay ningún pretexto para retenerme».


  Mandó que trajesen el coche, y casi se sorprendió al ver que el chófer ya estaba listo, con su impecable y elegante uniforme. Por otra parte, el joven parecía disgustado.


  —Vamos al consulado francés —decidió Bernheim, con una voz que todavía sonaba fuerte y digna.


  ¡De qué manera tan estremecedora había cambiado Viena! Durante la noche, sin transición ni preparación alguna, había adquirido un aspecto extraño y amenazador. Por todas partes ondeaban banderas con la esvástica, y campaban a sus anchas personajes que, hasta entonces, como mucho se había llegado a ver en la sombra. La mayoría llevaba uniforme, anchos brazaletes con la cruz gamada y camisas de color. Tenían una mirada maliciosa y sedienta de violencia. Su sonrisa denotaba una gran satisfacción por el triunfo, y a la vez cobardía: parecía que no acababan de confiar en el nuevo gobierno. Los verdaderos triunfadores llevan la cabeza alta con más orgullo, con un porte más bello. Éstos agachaban sus anchos cuellos, como si esperasen ser golpeados por los de arriba. «Asesinos… —pensó Bernheim, consternado, desde el interior de su limusina—. Todos tienen cara de asesinos. ¿Qué ha pasado con mi hermosa, piadosa y conservadora Viena?». Incluso las canciones que se cantaban sonaban espeluznantes. Se oían gritos de júbilo, agudos y estridentes. Una señora más bien mayor le gritó por la ventanilla en tono pendenciero: «¡Heil Hitler!». Bernheim levantó el brazo con gesto cansino; con el otro corrió la cortinilla del coche.


  Entre tanto, pararon delante del consulado. Bernheim no pudo decidirse a bajar de inmediato. Retiró un poco la cortinilla; lo que vio le hizo estremecerse. Delante del edificio con la bandera francesa había una enorme cola de gente: una larga y silenciosa fila a lo largo de la acera. Bernheim dintinguió a algunos caballeros respetables que conocía. Estaban como encogidos, con el sombrero calado hasta las cejas. ¡Qué pálidos estaban todos! Y sus caras parecían desencajadas de miedo.


  Había motivos suficientes para tenerlo. La muchedumbre que se agolpaba alrededor de la cola era cada vez más grande. Mujeres, muchachos y niños se paraban delante de ellos, con los brazos en jarras y la bocaza abierta con enorme desprecio. Les insultaban a gritos; Bernheim lo oyó a través del cristal. Era una mujer gorda con un delantal azul la que había agarrado por los hombros a uno de los judíos. Primero lo zarandeó un poco, casi parecía una broma, sobre todo porque, al hacerlo, la mujer no paraba de reírse a carcajadas. El caballero, sin embargo, permaneció tremendamente serio; tampoco se defendió. De miedo, sus ojos se abrieron como dos enormes agujeros. Siguieron las risas, más fuertes todavía; la diversión alcanzó su punto culminante cuando la gorda le dio una bofetada al director del banco, uno de aquellos amigos influyentes de Bernheim. También este bofetón tuvo aún carácter de broma personal. Sin embargo, la muchedumbre reaccionó como si hubiera sido él quien hubiera maltratado a la señora. Varios hombres se le echaron encima, quedó completamente cubierto por sus cuerpos, la plebe no pudo disfrutar del jocoso espectáculo de verlo caer. No obstante, pudieron oír sus gemidos. Los golpes que recibía ahora iban en serio; tal vez fueran mortales. Bernheim no volvió a ver la cara de su viejo amigo.


  La gente aplaudía: se estaba haciendo un buen trabajo. Chillaban. «¡Cerdo judío!». El corazón de oro vienés se había sublevado, la jovialidad vienesa estaba desaforada, la torre de San Esteban lo miraba todo desde sus alturas. «¡Dale bien fuerte!», exigía, enérgica, una voz de hombre con ese acento prusiano que antes se veía con tan poco agrado allí. Ahora, sin embargo, nadie se escandalizaba al oírlo; aquello era una gran fiesta, estaban enteramente dispuestos a olvidar el antiguo prejuicio; y, además, cegados por la ambición de llegar a ser enérgicos ellos mismos. «¡Dale bien fuerte!», graznó el corazón de oro vienés. El acento prusiano no sonaba del todo natural en boca de los austríacos; pero lo aprenderían, tenían la mejor intención de hacerlo; y golpear ya sabían, tan bien como sus hermanos alemanes de Dachau o de Oranienberg. Eso lo demostraban los muchachos de uniforme, auténticos niños vieneses todos ellos, chicos valientes: diez jóvenes atletas contra un decrépito anciano judío. «¡Dale bien fuerte!».


  Bernheim, temblándole los labios, le dijo a su chófer:


  —Siga adelante. —«Llamaré por teléfono al cónsul francés. Le mandaré a un sirviente que haga el recado. Me dará el visado. Tiene que dármelo. Tengo que huir. El cónsul ha cenado en mi casa, no tolerará que me maten a palos como a un perro rabioso…». —Repitió—: ¡Por favor, siga adelante! —El chófer le respondió con una turbia mirada por encima del hombro. El coche ya estaba rodeado. Bernheim comprendió: «He caído en la trampa; estoy perdido. Es el fin». El chófer le miraba, con compasión y desprecio al mismo tiempo. A pesar de su terror, Bernheim se acordó de repente de que el chófer era socialdemócrata; había luchado contra las tropas del gobierno de Dollfuss en 1936, había odiado al gobierno de Schuschnigg, también despreciaba a los nazis, no era partidario de la restauración, sino de la república. «¡En febrero de 1936 perdimos Austria!». Esas palabras se las había oído decir él mismo; ahora le venían a la memoria. El chófer le miró; su cara permaneció impasible cuando alguien abrió la puerta del coche de golpe.


  Un brazo con brazalete de esvástica penetró en el coche; una cara deshumanizada asomó a continuación.


  —¿También es judío? —¡Qué voz tan espantosa! El aliento que la acompañaba apestaba a cerveza. Al señor Bernheim le dio un asco tremendo; creyó que iba a vomitar.


  —¡Soy extranjero! —logró decir.


  La respuesta no fue más que una risotada amenazadora.


  —¡Eso pueden decirlo todos! —replicó la apestosa voz con sarcasmo—. ¿Qué pasaporte te has comprado, judío?


  —¡Soy ciudadano del principado de Liechtenstein! —Bernheim hizo un último esfuerzo por conservar su dignidad, mostrándose amable además de fuerte. Sin embargo, las risas se tornaron aún más salvajes. El bebedor de cerveza exclamó con ronca algazara:


  —¡Jojo! ¡Y un tipo así viaja en semejante pedazo de Packard! —como si para un ciudadano de Lichtenstein resultase especialmente improcedente ir en coche.


  —¡Se ha traído hasta las maletas! —apuntó ofuscada una señora mayor y marchita; era la misma que antes había gritado «¡Heil Hitler!». El bebedor de cerveza, de repente, puso cara de funcionario muy serio.


  —¡Evasión de impuestos, seguro! —afirmó, sin tener razón en absoluto, aunque con aspecto eficiente: él era una fuerza del orden, un legítimo defensor de los intereses del estado—. ¡Enseguida lo veremos! —bramó, con el semblante amoratado. Sacó a Bernheim del coche agarrándolo con ambos brazos, como en un abrazo mortal.


  Siegfried Bernheim, arrojado al suelo, se dio con la frente en el pavimento. Quedó de rodillas, como un oriental en la postura de rezar. Se tapaba la cara con las manos; entre sus gruesos dedos asomaba la barba gris con reflejos rojizos. Permaneció muy quieto. Sólo sabía una cosa: «Me van a pegar». En ese momento, sintió el primer golpe atroz en la nuca. Debía de ser una porra de goma con lo que le habían dado. Bernheim no había sentido un dolor semejante en toda su vida. Pensó: «No voy a gritar. Esa chusma no debe oírme llorar». Al mismo tiempo, oyó un gemido: un gemido extraño, débil como el de un niño. No lo reconoció, y aun así había salido de su boca. «Así que esto es lo que se siente —pensó, medio inconsciente—. Esto es lo que se siente cuando lo golpean a uno con una porra de goma. Ya no puede mover el cuello, se le queda ardiendo, rígido; seguro que se me hincha terriblemente. ¡Dios mío, cómo duele! Se le saltan a uno las lágrimas y gime, quiera o no quiera». Sus observaciones eran interesantes, no por ello menos escalofriantes. Con todo, en la atormentada cabeza de Bernheim seguía despierta una chispa de curiosidad. Bernheim se preguntaba: «¿Qué harán ahora conmigo? Me han pegado, tal vez me maten…».


  Maquinaban hacer todo tipo de cosas con él. La señora mayor y marchita de la voz pendenciera sugirió, muy exaltada:


  —¡Que limpie! ¡Que friegue el suelo, que quite todos los carteles del Frente Patriótico de las paredes! ¡En la Ringstrasse también han hecho fregar a los cerdos judíos! —Parecía entusiasmada con su ocurrencia; su voz casi cantaba de gozo—. ¡Bastante tiempo he pasado yo fregando suelos! —añadió—. ¡En casa de un cerdo judío! ¡Sí, hasta ahí tuvo que rebajarse una compatriota! ¡Pues ahora les toca a ellos! ¡Que friegue! ¡Que friegue! ¡Que friegue! —clamaba con extática insistencia.


  Bernheim, arrodillado sobre la acera, pensaba: «¿Los carteles del Frente Patriótico? Tampoco pueden estar tan pegados a los muros; si sólo son de papel fino… ¿Qué era el Frente Patriótico? Ah, ya… el caballo equivocado por el que aposté. Veinticinco mil chelines di por ellos… Podía haber empleado mejor ese dinero… Pero ¿por qué esa mujer no deja de gritar que friegue?».


  La idea de la vieja criada le pareció muy bien a todo el mundo; al punto, la muchedumbre empezó a corear: «¡Que friegue! ¡Que friegue!». Incluso el chófer de Bernheim se había sumado al coro; de otro modo le habrían pegado también a él, ya le habían llamado «esclavo de judío». Algunos creyeron recordar: «¡Es un viejo socialdemócrata!». ¿Iba él a arriesgarse a que le pegaran por el banquero? No había nada más lejos de su ánimo; prefería gritar «¡Que friegue!», como los demás, si bien lo hacía en voz baja, como gruñendo. Su cara se mantuvo impasible y despectiva. Pensaba: «¡Perros estúpidos! ¿De verdad creéis que os va a ir mejor en el futuro porque hoy os dejen torturar a unos cuantos judíos? ¿Creéis que esto es la revolución? ¡Mira que dejaros engañar así! ¡Anda que no tenéis que ser idiotas! Casi se vuelve uno un misántropo…».


  A la vista del anciano que lloraba, arrodillado como si estuviera rezando, el corazón de oro vienés hizo alarde de soberbia e ingenio:


  —¿Barrer la calle? —dijo un alegre muchacho—. ¡Eso es demasiado blando para un evasor de impuestos! ¡Que limpie el retrete! —Aquello debió de venirle a los labios por repentina inspiración. Se enderezó de puro contento, como dándole las gracias a una autoridad invisible por concederle el don de tan brillante ocurrencia—. ¡Que limpie el retrete!


  Sobre todo las señoras se mostraron entusiasmadas ante esta nueva broma. Empezaron a bailar un poco; el balanceo del vals, que nadie es capaz de bailar como una dulce vienesa, empezó a mover sus pies como por inercia: el contento de sus corazones salía a la luz. Los jóvenes caballeros de Berlín y Breslau pensaron: «¡Viena es como la habíamos soñado! ¡Qué maravilla! Pero ahora tenemos que demostrar que no somos los tipos envarados por los que suelen tomarnos. ¡Dale fuerte! Un vals aún seremos capaces de bailar…».


  Los chicos duros del lejano norte (rudos por fuera, pero, por lo demás, tan bien avenidos: Justo lo que le gusta a la dulce vienesa!) rodearon cinturas con el brazo y arrimaron bigotes a suaves mejillas. Los jóvenes, musicales hasta el tuétano, además de precoces en el conocimiento de las diversiones y necesidades de los mayores, tararearon y silbaron, todos juntos: «Viena, Viena, sólo tú… siempre serás la ciudad de mis sueños…». ¡Una melodía a la que no hay pies de muchacha que se resistan! Hasta la gorda del delantal azul que había abofeteado al director del banco, dando origen a toda aquella macabra algazara, se mecía siguiendo el ritmo. Como ninguno de los invitados berlineses la sacaba a bailar, decidió atacar por su cuenta. El jovencito al que zarandeaba ahora era alto y delgado. Al principio se asustó y pensó: «Ahora me da a mí el bofetón y después todo lo que sigue…». Luego, sin embargo, comprendió que aquella vez se trataba realmente de una broma, y se prestó al baile, con tanto gusto como su compañera. Se entregó a la diversión, aunque suspirando un poco, pues el peso de la gorda de azul era imponente.


  ¡Qué juerga! ¡Hacía mucho tiempo que no pasaba algo así! ¡Desde la época del viejo Francisco José, que en paz descanse, no se había uno divertido tan a gusto!


  «Viena, Viena, sólo tú…». Pasos de vals entre los muchachos de las SS, las SA, la Gestapo, la Reichswehr, de las Juventudes Hitlerianas y las asociaciones estudiantiles nacionalsocialistas. «Dos corazones bailando al compás…». El orgullo nacional se mezcla bien con las diversiones de otro tipo. ¡Austria está perdida! ¡Austria ha sido traicionada! ¡Las botas militares marchan sobre nuestra ciudad! ¡Hurra! «Un pedazo de cielo ha de ser; Viena y el vino y el placer…».


  La gente que esperaba en el consulado se mostró tan extrañada como llena de esperanza. Pensaban: «Ahora se pondrán todos como locos. Tanto mejor, así quizá nos dejen en paz». La calle se ha convertido en una sala de baile, el alborozo general no tiene límites. También Bernheim recobra el ánimo: «Cantan canciones tan alegres, a lo mejor me libro de lo peor».


  La alegría del vals era intensa, pero no lo bastante fuerte para hacer que sus mentes se olvidasen por completo de las serias y morbosamente divertidas obligaciones del día. Los adolescentes seguían tarareando: «Conozco junto al Wieden un pequeño hotel…». En esto, se oyó la voz chillona de la vieja criada: «Tiene que limpiar. ¡Tiene que limpiar los urinarios!». Evitó la palabra más grosera que había empleado el joven promotor de tan brillante idea y que después había coreado la masa: «Los urinarios», dijo, muy fina y mordaz. Por suerte, aquel lugar se encontraba a la vuelta de la esquina. Llevaron al señor Bernheim hasta allí. Lo arrastraron por el suelo sucio entre puntapiés, empellones y burlas. Sangraba. Le salía sangre de una herida en la frente, salpicándole la barba de rojo. ¡Ay! ¿Dónde habría quedado su dignidad? Sus buenas maneras, tan nobles y afables, ¿dónde? ¿Era ése el mismo hombre que, con festiva naturalidad, recibía a sus invitados: estrellas de cine, secretarios de estado, catedráticos, etcétera, en el portal de su lujosa villa? ¡Qué cambio! ¡Qué caída!


  ¿Es que el corazón de oro de Viena no conoce la piedad? ¿No está ya lo bastante desfigurada su víctima? Y, si no conocen la piedad, ¿es que no sienten asco a la vista de tanta miseria? No huele nada bien en el lugar donde le están obligando a arrodillarse.


  Han entrado incluso varias mujeres, a pesar de que, en la pequeña dependencia, hay un cartel que dice: «Hombres». ¿Quién va a andarse con remilgos en un momento de tan macabra orgía? La horripilante gorda del delantal azul olisquea, tan contenta, los penetrantes olores que allí se respiran, mientras que la vieja criada, recelosa a la vez que alegremente excitada, se queda en el umbral de la puerta. ¡Entrar no sería decoroso! Por otra parte, no quiere perderse el espectáculo de ninguna manera.


  La discreta casita está en medio de una zona ajardinada. ¡Qué feliz casualidad! Aquí se puede seguir bailando. Las letras de los valses se mezclan con el atronador coro de voces: «¡Que limpie el retrete!».


  La melodía se impone victoriosa: «No puede haber nada mejor… que una canción vienesa…». Después, otro berrido: «¡Que limpie el retrete!». A lo cual, las voces de las muchachas responden jubilosas: «Te cautiva el corazón, te invade el alma…» (esto era otra vez parte de la canción).


  ¿Quién tenía los repugnantes utensilios que le hacían falta al señor Bernheim? Lo que le dan es un orinal y, antes de nada y únicamente para divertirse, le meten la cabeza dentro. El líquido espeso y viscoso con el que se pringa toda su cara es de un color amarillento oscuro, fortísimo, cáustico. ¿Con qué sustancias habrán hecho ese repugnante caldo grasiento? Quema la piel; primero la de la cara, después también la de las manos.


  El cepillito con el que tiene que limpiar el suelo, en cambio, es tan pequeño que las risotadas generales aun van en aumento. El humor vienés se resarce a gusto; ahora tiene ocasión de hacer el salvaje hasta saciarse, en fraternal concordia con la gracia berlinesa. ¡Pero si es un cepillo de dientes viejo, una cosa desmochada y ridícula, con lo que el millonario judío tiene que limpiar el suelo! Y, ¡qué suelo! La vieja criada se ríe como una cabra ante tan grotesca penuria. El viejo se muestra muy torpe, resopla y gime, todo es como una farsa del Theater an der Wien, no podía ser más divertido. La marchita ama de llaves da un atrevido paso adelante, entrando un poco en aquella caseta en penumbra que tanto su naturaleza como la fuerza de la costumbre le habían impedido pisar al principio. «¡Las costumbres cambian! —decide audazmente para sus adentros—. ¡Además, en lo que respecta a la naturaleza, jamás he disfrutado de especiales placeres ni ventajas por pertenecer al sexo femenino!».


  Pobre viejo arrodillado en el suelo infecto: tienes excrementos y sangre en la barba; no ves nada, con los ojos pegados por culpa del sospechoso detergente; no puedes hablar, la vergüenza y el terror te han robado la voz; todavía puedes sufrir, todavía sufres. Eres Job, a quien el señor dio mucho para poder quitárselo todo después; el desdichado hombre de Uz, a quien azotó con la lepra, con la suma pobreza, con todo tipo de calamidades; al que hizo apestar y retorcerse en el lodo. Eres Job, te reconocemos. Esa nariz chata, carnosa, de la que sale sangre, esa barba que ha perdido la dignidad, antaño uno de tus más venerables rasgos; las manos destrozadas, el corazón destrozado. Todo nos resulta familiar, los grandes arquetipos de la humanidad vuelven, las situaciones de gran dolor se repiten; alzarás la voz, humillado, te golpearas el pecho, te lamentarás y gritarás de rabia: «¿Por qué me haces esto, Señor Dios mío?».


  Por esta vez, es suficiente. Los gritos de angustia y la arquetípica pantomima de extremo dolor se te perdonan; no es necesario que los reproduzcas ante estos animales, no los entenderían. Sólo son meros instrumentos de castigo, sus cerebros están huecos, apenas saben lo que hacen. Además, tampoco ellos quedarán libres de dolor y humillación, puedes estar seguro de ello. Sufrirán una caída como jamás se ha visto antes; para quien se ha perdido y abandonado como este pueblo, el momento del despertar ya será también la hora del castigo; amén de toda suerte de tribulaciones con las que el destino podría azotarles antes de eso.


  Aún siguen cantando, sus voces hacen daño a nuestros oídos como los alaridos de los dementes. Aún siguen bailando, aún siguen pataleando de risa. Uno de ellos quiere hacer alarde de crueldad: le da un fuerte golpe en la cabeza al anciano, cuyas manos han dejado de moverse. Pero, de ese modo, lo que hace es acortar su tormento. Bernheim pierde el conocimiento. Cae hacia atrás con los ojos en blanco; con las palmas de las manos ensangrentadas hacia arriba, como si quisiera demostrarle al cielo: «¡Mira, tengo las manos vacías! ¡No me queda nada, me lo has quitado todo!».


  La oscuridad lo acoge con misericordia. Deja de ver las caras deshumanizadas de sus verdugos, ya no tiene que oír sus canciones, tan alegres como escalofriantes, el obsceno coro de idiotas; los aullidos triunfales de los ciegos.


  Miles de hombres y mujeres han sufrido como él. Algunos hubieron de soportar torturas peores, otros lograron salir algo mejor parados. Del martirizado país sale huyendo un río de gente. ¿Qué hacer con tantos refugiados? ¿Quién los acoge? Algunos trenes, llenos de personas que ya se creían a salvo, tuvieron que dar la vuelta al llegar a la frontera: el país vecino no quería a esos desdichados. «Traen mala suerte. Acabaremos siendo pobres por su culpa», ésa era la opinión de sus buenos vecinos. «¡Fuera!» les gritaban, espantando a los emigrantes como a malos espíritus. «¡Buscaos otro asilo! ¡Aquí no! ¡Envenenáis el aire que respiráis!». ¡Cuántas lágrimas se derramaron en aquella frontera! ¡Cuántos gritos de hombres, mujeres y niños! ¡Un concierto de horrísonas disonancias, una sinfonía del dolor! Algunos se tiraban del tren: mejor morir triturados por las ruedas que regresar a la patria, al infierno. Los funcionarios de la frontera se mostraban comprensivos ante semejantes actos de desesperación, si bien contribuían a entorpecer notablemente el servicio ferroviario. «¿Y qué otra salida le queda a esa pobre gente?», preguntaban los funcionarios, con toda la suavidad que el reglamento permitía.


  Otros tuvieron más suerte, consiguieron la libertad, recibieron el apoyo de gente amable. Muchos obtuvieron permiso para permanecer en Zúrich, por ejemplo; por unas cuantas semanas nada más, unos meses como mucho. Con todo, fue el tiempo suficiente para organizar los asuntos más importantes, para conseguir un visado y un billete de barco con el que cruzar el océano. Pues, ¿qué iban a hacer ya en Europa? Para los vieneses, Europa era Viena; en el mejor de los casos, podían pensar en Salzburgo, Innsbruck y París. Ahora estaban como perdidos, con la cara desencajada, y decían: «Europa ya no existe».


  Comentarios así de tristes se oían en la pensión Rast und Ruh, donde Tilla y Marie-Luise se afanaban por ayudar todo lo que podían. Su negocio florecía, siempre estaba desbordado de gente, las dos amigas trabajaban sin descanso. Sin embargo, eso no significaba que ganasen dinero a paladas: los nuevos huéspedes pagaban de manera muy irregular, muchos carecían completamente de medios. Marie-Luise llevaba las cuentas, la señora Tibori se encargaba de la cocina. Les hacía Apfelstrudel y Gulasch a los vieneses: «¡Para que, a pesar de todo, aquí se sientan un poquito como en casa!».


  «Tengo que ir a ver a la señora Ottinger. —Marie-Luise había tomado esa decisión en varias ocasiones durante las últimas semanas—. Esa señora tan buena nos echará una mano una vez más».


  Los Ottinger habían dado alojamiento a numerosos vieneses desterrados: poetas, cantantes de cámara, oficiales monárquicos, diputados socialdemócratas, e incluso a una auténtica princesa, emparentada con las casas de Habsburgo y Borbón. A la mesa del anciano matrimonio se sentaban diariamente veinticuatro personas. A estos se sumaban otras veinticuatro «invisibles», que comían en la pensión Rast und Ruh o en algunos pequeños restaurantes del centro antiguo de la ciudad. A veces, al señor Ottinger le entraba un miedo terrible cuando calculaba sus gastos. Le decía a su querida esposa:


  —Somos bastante pudientes, pero ya no tan ricos como antes. Tengo que confesártelo: estamos consumiendo nuestro capital. Nunca pensé que llegaríamos a tanto. Empezamos a gastar lo de tu madre, ¿tienes algo en contra? —observó con un ligero escalofrío. También la señora Ottinger puso ojos de susto, pero después sonrió con gesto bondadoso y resignado.


  —¿Cuánto nos quedará de vida? —preguntó a su anciano esposo—. Unos pocos años —constató dulcemente—. No pasaremos hambre. Si tuviéramos hijos, no podríamos tocar el capital. Pero así… Los refugiados son nuestros hijos —dijo para terminar.


  Los dos guardaron silencio, con las caras ancianas y pálidas muy juntas. ¿En qué pensaban, por qué sonreían con tanta ternura? Tal vez en la pequeña Tilly, con su boca de golfa: la habían querido como a una hijita. No la mencionaron. Sin embargo, la señora Ottinger dijo:


  —Al pequeño Braunfeld lo podríamos alojar en casa de Peter Hürlimann, aún le sobra una habitación. Lo único que me temo es que al bueno de Peter ya no le quede nada de tiempo para dedicarse a su música, como se preocupa tanto por los vieneses. ¿No ha evolucionado de un modo maravilloso? ¡Si Tilly pudiera ver lo valiente y trabajador que es…!


  Ahora sí que había pronunciado el amado nombre. El señor Ottinger acarició el brazo de su anciana esposa, para consolarla y porque él mismo estaba necesitado de consuelo.


  


  Europa ya no existe, decían los que huían; y tenían razón, en la medida en que el continente enfermo ya no quería concederles ningún espacio vital a ellos, los emigrantes. La esperanza era América. Para llegar allí se necesitaba el aval de un residente que, a su vez, tenía que demostrar que su situación económica le permitiría mantener al inmigrante en el caso de que éste no fuera capaz de hacerlo por sí mismo. Casi todos los huéspedes de la pensión Rast und Ruh de Zúrich, así como de la casa Ottinger intentaban conseguir uno de estos avales, llamados «afidávits». Sin reposo ni tregua corrían al consulado americano, donde les hacían pasar horas y horas en la sala de espera, y a los Comités de apoyo, donde los encargados perdían los nervios a causa del exceso de trabajo. Además, los pobres infelices enviaban carísimos y complicados telegramas al otro lado del océano, a viejos conocidos que, por su parte, habían sido lo bastante listos de marcharse al país de las infinitas oportunidades sin esperar a los últimos acontecimientos europeos. Las telegráficas llamadas de SOS siempre tenían el mismo estribillo: «¡Aquí estoy perdido! ¡Me asfixio, junto con mi esposa y mi hijito! ¡En vuestras manos dejo mi destino, confiando plenamente en vosotros!».


  —¡No se puede dejar en la estacada a toda esa gente! ¡Habrá que hacer algo! —Era la voz de Marion. Sonaba casi furiosa, como si Benjamin hubiera querido contradecirla.


  Éste, sin embargo, callaba y miraba a su esposa con gesto pensativo.


  —Por supuesto —dijo, tras un breve silencio—. Mañana pediré ayuda a algunos amigos… Es evidente que hay que hacer algo. América es grande, y su disposición es buena; hay sitio para muchos…


  Los recién casados se habían establecido en uno de los estados del sur: se llamaba Carolina del Norte; la universidad era buena, y Abel gozaba de un puesto agradable. Los compañeros americanos decían que el hogar de los Abel era «really cosy».[57] Marion era considerada una atractiva ama de casa, atenta y ágil a pesar de su embarazo. Las esposas de los compañeros de Benjamin estaban muy ilusionadas con la llegada del bebé y abrumaban a Marion con buenos consejos.


  Su pequeña casa estaba cerca del campus de la universidad. Sólo tenía cuatro habitaciones, pero eran muy acogedoras y luminosas. En el piso de abajo estaban el comedor, con su mesa redonda, y la biblioteca, donde trabajaba Abel. Aquella tarde de abril era hermosa y templada; por la ventana abierta entraban los perfumes de distintas flores. Veían pasar a la gente joven, algunos iban cantando, otros simplemente se reían. ¡Qué paz! ¡Qué lejos habían quedado el dolor y el desasosiego!


  No obstante, sobre la mesa estaban los telegramas, las llamadas de SOS con el estribillo: «En sus manos dejo mi destino». Marion tenía en la mano uno de ellos.


  —¡Qué curioso que este hombre se acuerde de mí, sólo le conozco muy superficialmente! —dijo, mientras recorría la habitación muy nerviosa—. Quería fundar una República del mundo, un Estado paneuropeo aún le parecía demasiado provinciano. Ahora está en Basilea y no le dejan cruzar la frontera francesa…


  Benjamin le rogó con ternura:


  —Ven aquí. —Entonces se colocó detrás de él, con los delgados codos apoyados en el asiento de su silla. Benjamin posó sus ojos en ella largo rato. ¡Qué abultado estaba ya su vientre! También su cara había cambiado; parecía más grande y más dulce. «Está más guapa», pensó Abel profundamente conmovido. «Más guapa todavía. Ahora la quiero cada día más».


  Ella leyó en su rostro que era feliz; y era eso precisamente lo que la indignaba.


  —¡Me da vergüenza! —chilló; y se llevó los puños a las sienes; el telegrama arrugado cayó al suelo—. ¡Nosotros aquí sentados, con total seguridad; nos va bien, tenemos un hogar… y por todas partes crece la desgracia! La desgracia se extiende como la peste. ¿Cuándo ha habido tanto sufrimiento en el mundo?


  —Siempre —dijo el historiador, rebosando amor y pedantería—. O casi siempre. Casi siempre se ha sufrido tanto. Raras veces menos.


  Ella no lo oyó. Violentamente y con un sollozo ahogado en la voz, hablaba de sus amigos de Viena.


  —¡Todos estaban tan llenos de esperanza! Creían que todos tendrían que ayudarles. No les ayudó nadie… ¿A quién le toca el turno ahora? —preguntó en tono amenazador—. ¿Quién será la próxima víctima? —Sacudió la cabeza con la melena rojiza, la cabeza orgullosa y ligera; sus ojos llameaban, si bien ya no ardían de confianza en la victoria, sino con el más oscuro presentimiento—. ¡Praga caerá! —Lo dijo con una voz estremecedoramente apagada, casi no fue más que un murmullo—. Francia e Inglaterra no defenderán a Checoslovaquia más de lo que defendieron a la pobre Austria.


  ¿No parecía una profetisa, con la aureola de cabello de púrpura flotando al viento? Esos rasgos, esa mirada, son los de Casandra, sacerdotisa e hija de un rey: el consternado pueblo de Troya no pudo conocer la terrible belleza de su profetisa hasta la última hora. Hasta entonces, el esplendor y el horror de aquel rostro habían permanecido celosamente cubiertos por una venda negra. Entonces desapareció la venda; la sacerdotisa que conocía el futuro la arrojó al suelo, furibunda: aquél ya no era momento de sutiles consideraciones: «¡Vuestra ciudad arderá!», anunció Casandra con la cara descubierta, fría, casi sarcástica a pesar del enorme dolor, como si no fuera también su ciudad y su patria la que caía. «¡Troya caerá! ¡Arderá!». ¿Seguían sin creerla? Se había desgañitado gritando su incansable advertencia. ¿Qué Dios había castigado a ese pueblo con la ceguera? ¿Qué demonio lo había vuelto sordo? Ya lengüeteaban las llamas… ¿Hay que ser una profetisa para ver el fuego?


  —Praga caerá. —Marion hizo un leve gesto con la mano, como dando por zanjada la cuestión—. También la República española caerá, hay unas cuantas docenas de millonarios que así lo quieren. Refugiados checos, refugiados españoles… y también podrán llegar refugiados franceses y suizos. ¿De dónde vamos a sacar todos esos avales? Los chinos mueren en lugar de huir. Mueren millones. En Viena, el suicidio se propaga como una epidemia. La nueva barbarie, el fascismo, los hunos… ¡ni siquiera les hace falta luchar! ¡Se les deja ganar sin ninguna lucha! ¡No encuentran resistencia alguna, ningún oponente! Se permite que el horror se extienda a la velocidad de las llamas, que destruya, que lo asuele todo, ¡como si fuera una catástrofe natural! ¡Como si viviéramos sobre el cráter de un volcán que escupe fuego! No hay ayuda posible. Cada cual espera que el fuego le alcance…


  Respiraba con dificultad; enmudeció. El violento ataque la había agotado. Apoyó las manos sobre su abultado vientre. También Abel guardaba silencio. La miraba lleno de amor y de preocupación. Pensaba: «¡Qué hermosa es! ¡Cómo sufre! ¿Podré consolarla? Tengo que ser capaz de consolarla. La amo».


  —El volcán… —Ahora sólo alcanzaba a tartamudear—. Todos nosotros estamos al borde del cráter… Ya roza nuestras frentes su candente aliento; cegados los ojos, los miembros paralizados, los pulmones llenos del asfixiante vapor… ¡Y a ese mundo vamos a traer niños! —Esta vez, su voz fue un chirrido, se quebró y sonó como un cristal hecho añicos. Su voz, tan flexible, tan bonita, tan llena de confianza, ¡qué degenerada, qué estropeada parecía ahora! Tras su estridente y terrible comentario acerca de los niños se echó a reír: una risa histérica, una risa de dolor. Benjamin nunca la había oído en ella. También la cara de Marion estaba desencajada, espasmódicos temblores en torno a la boca y las cejas la hacían parecer extraña y casi fea. ¿Era aquello el frenesí de dolor de la profetisa? ¿El ataque epiléptico de la sacerdotisa? ¿Estaría cayendo en trance, agitaba las manos compulsivamente, echaba espuma por la boca?


  Nada de eso sucedió. Pronto se calmó de nuevo. Su tristeza volvió a adquirir proporciones sensatas; aunque seguía siendo muy grande y profunda.


  —¡No puedo tener el niño! —Eran las palabras de su pobre hermana pequeña, Tilly. Marion no las había oído y, sin embargo, las repetía—. ¡No puedo tener el niño! —Movía las manos con gesto suplicante, los ojos estaban llenos de lágrimas: Marion lloraba—. Tener un niño en estos tiempos… ¡qué crimen! —balbuceó—. Qué pecado, qué estupidez… Vendrán guerras, revoluciones, lucha sin fin… Mi pobre niño será aniquilado…


  —Vivirá —dijo el profesor Abel, muy tranquilo pero decidido.


  —¡No, no, no! —Sacudía la cabeza angustiada—. Todavía puedo abortar. Tal vez aún no sea demasiado tarde…


  —Definitivamente, es demasiado tarde —replicó él, firme y calmado.


  Marion quería matar a su niño; curiosamente, lo que más le importaba era conseguir el permiso de Benjamin para cometer semejante atrocidad. Respetaba a su esposo, confiaba en él. Tenía que dar su consentimiento para lo que parecía inevitable. Le suplicó:


  —¡Tienes que entenderlo! ¡Intenta entenderlo! ¡Yo no puedo tener un niño! ¡Tengo que volver a Europa! ¡Tengo que ser independiente, activa! Tengo que luchar. Tengo que entregarme por entero a la causa. El niño me estorbaría —dijo con gran dureza y, en un tono ofensivo, casi grosero, añadió—: Y además, ¡ni siquiera es tuyo! Su padre es un vagabundo. ¡Él sí hubiera entendido lo que quiero decir! ¿A ti qué te importa? —le preguntó, muy cruel—. Es mi hijo, no el tuyo.


  —¡Es nuestro hijo! —Abel se levantó del sillón. Su cuerpo bajo y regordete imponía cuando se enderezaba, con un vigor masculino que inspiraba gran respeto. También en sus ojos podían arder las llamas: no un fuego de paja, histérico; verdaderas brasas, profundamente serias. Se había puesto muy pálido; su tierna boca, casi femenina, temblaba—. ¡El pequeño Marcel es nuestro!


  Había pronunciado el nombre de su hijo, con una voz firme y enérgica, no por ello menos sentida y emocionada. El niño se llamaría Marcel, eso estaba decidido desde hacía tiempo. Marcel: mortalmente herido, bajo un cielo extranjero; seguiría viviendo en el pequeño que no era de su sangre. Así lo había querido Marion; Benjamin tuvo que recordárselo. Tuvo que despertar de nuevo la ternura maternal que ella, profetisa y amazona, había olvidado de pura rabia y dolor.


  —¡Le querremos! —tuvo que decirle. ¡Ay, él ya le quería! No era el padre: dos aventureros se le habían adelantado. El uno había engendrado al niño; el segundo le daría el nombre. No obstante, cuánto amor paternal reflejaba el rostro de Benjamin, qué profundo sentimiento, qué enorme orgullo, ahora que recordaba a su esposa—: ¡Se hará grande y valiente! ¡Será feliz! Verá tiempos mejores. Inventará nuevos juegos, habrá nuevos retos en su camino: los superará todos. Marion, Marion, si tú lo sabes… ¿Qué sentido tendrían tu lucha y tu protesta si no fueran para él y para todos sus hermanos? ¿Qué nos importaría la humanidad si no creyéramos en su futuro, si no amásemos a las generaciones venideras? Marion, Marion, si tú lo sabes… —Su voz tenía una fuerza casi hipnótica; el murmullo suave, mágico del amante que tranquiliza y exhorta al mismo tiempo.


  Atrajo a su amada hacia sí; acarició su cuerpo, el cuerpo que llevaba el hijo ajeno. Ella se dejó abrazar, se dejó besar y acomodar en una silla. Él le arregló los cojines. De repente, Marion sintió: «Estoy cansada». ¡Qué bueno era que él le preparase la cama! Lo necesitaba; se estiró agradecida. Aquella sonrisa adormecida, relajada, aquella mirada tierna y rebosante de confianza: sus jóvenes y fogosos amigos, Marcel y Tullio, jamás habían visto nada parecido en su rostro. Benjamin Abel miraba y acariciaba una cara que ninguno de ellos había visto antes que él. Benjamin lo sabía, estaba orgulloso. ¿Acaso los jovencitos conocen esa felicidad dulce y difícil que sólo estremece el corazón de quien se acerca a la vejez? «¡Con qué preciados dones soy bendecido, a estas alturas!», siente el que ya no es joven. «Hay que practicar y prepararse durante mucho mucho tiempo hasta que se llega a aprender el difícil arte del amor. Ahora estoy completamente seguro de mí mismo, casi rayando en la soberbia, porque soy consciente de que sé hacerlo: sé hacerlo. Un viejo alumno como yo ya lo ha aprendido todo, ha tenido que repetir curso varias veces, pero merece la pena; todo ha merecido la pena. Ahora sé lo que es el amor: esa empresa complicada, indescriptiblemente difícil, indescriptiblemente dulce. ¡Qué torpes son los jovencitos! No puedo evitarlo: me parecen un poco ridículos. Siempre quieren “poseer” o “renunciar”. Más difícil y más dulce es, en cambio, encontrar el sutilísimo equilibrio entre la posesión y la renuncia; ese enigmático punto medio que, al mismo tiempo, deja libre y retiene al ser amado. Los jóvenes se reirán de mi amor por una mujer que espera un hijo de otro; igualmente estupefactos o incluso asqueados podrían sentirse ante el cariño paternal que siento por ese niño ajeno y no nacido. ¡Ay, estúpidos jovencitos, si fuerais más listos y más sutiles! Pero ¿cómo ibais a ser listos y sutiles con tan lamentable falta de preparación? Sentiríais envidia en lugar de reíros, si os dejara ser testigos de mi difícil y dulce felicidad tardía. ¡Pero me guardaré de hacerlo! Los testigos no son deseados. Una de las verdades del amor consiste, precisamente, en que el amor se esconde, o, mejor dicho: en que aparenta ser más sencillo de lo que es en realidad. ¡Si pudierais imaginar con qué escalofríos de gozo y resignación abrazo a esa mujer: mi esposa, mi hijo, Marion, la madre de mi hijo, mi extraña Marion, mi amada…!».


  Marion reposaba, apoyada en él. Volvió a hablar; sus palabras no terminaban de cuadrar con la sonrisa calmada, feliz y cansada de su rostro.


  —El pequeño Marcel tendrá que luchar. —Sonó como si profetizara a su hijo el mejor de los destinos—. Tendrá que lidiar mucho para salir adelante, como nosotros. El gran enfrentamiento no ha llegado a su fin, ni mucho menos; tal vez no haya hecho más que empezar. ¡Será valiente! —Siguió con los ojos cerrados; su sonrisa, en cambio, se tornó más amable, más fuerte, más audaz—. ¡Vencerá! —Y, al decirlo, levantó un poco la cabeza.


  Benjamin dijo:


  —¿Quién habla de vencer? Sobrevivir lo es todo.


  Ella le miró de reojo, con cierto recelo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  Él, como si le pidiera disculpas, explicó:


  —Es un verso de Rilke. Acaba de venirme a la cabeza.


  —Así que de Rilke. —Pareció ponerla algo nerviosa e irritable—. Pues no lo conozco… con la de poemas suyos que he recitado. ¡Siempre tienes una cita idónea preparada! —Estaba molesta; sus hermosas manos empezaban a agitarse con desasosiego otra vez.


  —Es un verso hermoso —dijo él dulcemente.


  —¡Es un verso equivocado! ¡La victoria es lo que importa!


  —¡Sobrevivir es vencer! —Benjamin se lo dijo con la tierna precisión de un profesor que siente cierta debilidad por su alumna—. Quien tiene paciencia, quien resiste… ése es quien vence. Todo va muy despacio, todo dura mucho tiempo. Sobreestimamos los acontecimientos de cada día, de cada hora; les otorgamos un matiz apocalíptico, les damos grandes nombres: crisis histórica o fin del mundo. Eso es un error, pura vanidad. ¿Acaso nuestra época va a cambiarlo todo e interrumpir el curso del mundo por el mero hecho de ser nuestra época? El proceso sigue, tenaz y lentamente, muy lentamente… Hay trastornos, contratiempos: eso es lo que estamos viviendo. ¡No dejemos que nos conmocionen y nos confundan! ¡No dejes que te obnubilen y hagan perder la cabeza los trastornos y los contratiempos, corazón mío! Ten confianza: ¡la vida sigue! Créeme: a gran escala, todo esto cuenta muy poco, y, en su día, se juzgará con mucha más calma y frialdad de lo que hoy suponemos.


  Las palabras de Marion defendían tercamente su idea, si bien la mirada y la sonrisa delataban que ya estaba casi convencida y prácticamente tranquila.


  —¡Pero es ahora cuando vivimos: aquí y ahora! Esos trastornos y contratiempos acaban con nuestras vidas; las vidas de nuestros amigos y compañeros, incluso las de los hijos aún no nacidos corren peligro. La visión a gran escala, ¿puede servirnos de consuelo? ¿Y quién demuestra que será buena y razonable? Yo sólo sé que ahora hay gente que sufre, millones. Me da vergüenza huir a mi pequeña felicidad privada, cuando se están derramando ríos de sangre y lágrimas.


  —¡No se trata de una pequeña felicidad privada! —Benjamin levantó el dedo índice en señal de reproche—. Es una felicidad difícil, profunda, conquistada después de muchos sufrimientos. ¿Acaso no nos la merecemos, querida Marion? Ahora tenemos que conservarla y hacer que dé sus frutos. Para eso también hace falta valor, mejor dicho: eso es, precisamente, lo que requiere valor. Caer, dejarse abatir, morir… incluso morir heroicamente: eso es fácil. Vivir es mucho más difícil y más serio. Ser feliz: eso es lo más difícil y más serio para quienes no somos personas indolentes ni frías. Esa postura de superioridad se la dejamos a las generaciones venideras, que tal vez nos juzguen. En cuanto a nosotros, seguiremos viéndonos implicados, conmocionados, atacados, azotados, una y otra vez, siempre en peligro. ¡Pero siempre pacientes! ¡Y valientes! Seguiremos obedeciendo a la ley de esta vida. Tenemos que ser pacientes y obedientes. Entonces, también llega la felicidad; y avergonzarse de ella sería una cobardía y una debilidad. Hemos de aceptarla con orgullo.


  Ella no dijo nada más. También las canciones y las risas de los estudiantes americanos que pasaban por delante de su casa habían callado. En su habitación reinaba el silencio. El aliento de la templada noche entraba sigilosamente por la ventana.


  Benjamin, canturreando, como si fuera el estribillo de una canción que se canta para tranquilizar a un niño, repitió: «¿Quién habla de vencer? Sobrevivir lo es todo». ¡Mirad! ¡Marion ya está casi dormida!


  Capítulo quinto


  Los cuartos donde viven los pobres son parecidos en todos los lugares del mundo. ¿Dónde se encuentra éste? En los suburbios de alguna gran ciudad… suponemos. Es difícil determinar ningún dato más. El paisaje que puede verse por la ventana es desértico y casi descorazonador. Los yermos campos están cubiertos de niebla. En la neblina gris, unos pocos árboles tiritan de frío junto a los postes de telégrafo. El interior de la habitación no es más alegre.


  ¿No nos resulta familiar esa celda monacal? El crucifijo colgado en la pared, la cama estrecha y los alimentos intactos sobre la mesa… A tal austeridad se obliga Kikjou, a quien antaño conocimos como un pequeño aventurero, agraciado hasta lo pecaminoso, poseído por el éxtasis de sus vicios y visiones, supuesto hijo predilecto de Dios. Una vez más le encontramos. ¿Ha cambiado mucho? Su cara de monito de una luminosidad nacarada y sus ojos de mil colores han envejecido un poco: sus rasgos se han tornado más duros, más delgados y más severos. Sin embargo, aún conserva su atractivo infantil; y la sensual magia de la mirada.


  ¿Dónde has estado todo este tiempo, petit frère de Marcel, el difunto héroe? ¿No vas a decírnoslo? No nos dices nada. Te callas los trabajos y aventuras, las alegrías y tristezas, las experiencias, amargas o dulces, que has dejado a tus espaldas. Te mezclaste entre la gente, formaste parte de ella, compartiste sus sufrimientos y sufriste también tú: eso se lee en tu rostro. Dondequiera que estuvieses, te enfrentaste a la vida; obedeciste la orden que te dio aquella cabeza ladeada, coronada de espinas y con los labios sedientos y agrietados.


  De vez en cuando, rindes cuentas a los pies de tu Salvador, que te escucha con paciencia, con inimaginable dulzura e inimaginable rigor. Quiere una confesión detallada, precisa. Es exigente. No acepta evasivas ni generalizaciones patéticas: ahora ya lo sabes y te has acostumbrado a ello. Tus oraciones casi se han vuelto secas. Dices a tu Salvador: «Señor mío, amado, tengo pensado hacer tal pequeña cosa. ¿Te parece que mi plan es sensato y que sirve a tus fines?». El Hijo del hombre se interesa por los asuntos de los hombres, con todo lo melancólicos y confusos que suelen ser.


  Hoy es una fecha importante en la vida de Kikjou. Mañana emprende un gran viaje: el viaje de regreso a casa, a Sudamérica, con sus hermanas de Río de Janeiro. Su padre ha muerto, ya no le enviará más cartas indignadas exigiéndole cambiar de vida. Ha muerto: cáncer de estómago. Sus hermanas enviaron un telegrama a Kikjou, y añadieron: «Por favor, ven enseguida. Stop. Te necesitamos para transacción de sus negocios; si no, sin respaldo masculino». Un honor inesperado, un tanto embarazoso para el pequeño Kikjou: de repente, va a convertirse en el cabeza de familia. Sus hermanas cuentan con su ayuda, sin él estarían perdidas: unas muchachas muy serias. Por desgracia, no son guapas, por eso no les sale novio a ninguna. El hermano Kikjou tiene que poner en orden los negocios; tiene que sentarse a la mesa de tapete verde y lidiar con abogados (probablemente, unos estafadores odiosos); tal vez reciba algo de dinero, o tal vez no; es muy posible que el padre no les haya dejado más que deudas, hay que estar preparado para algo así. En tal caso, Kikjou quedaría al cargo de las solteronas sin recursos. ¿Cómo conseguiría alimentarlas a todas?


  Muchas cosas ha tenido que comentar y consultar con el severo y dulce Señor, que le escucha pacientemente. A todas las demás preocupaciones se sumaba el problema del pasaporte. A Kikjou, el pequeño compañero de los apatridas, también le habían negado el derecho de ciudadanía en su momento. Ése había sido el castigo por haber estado en España del lado de los republicanos, y por haber estado lejos de su patria durante tanto tiempo. No le habían querido renovar el pasaporte. Kikjou albergaba la sospecha de que su propio padre había influido de alguna manera en los consulados de Brasil en Europa. El cruel anciano, terriblemente deprimido por el cáncer de estómago y el presentimiento de su inminente muerte, había querido obligar a regresar al hijo perdido, presionándole de esta manera. Ahora, realmente no le quedaba más remedio que volver a casa, y se encontraba ante una fastidiosa complicación. «¿Debo utilizar el pasaporte falso? En el fondo es auténtico, sólo le cambiaron unos numeritos… ¿Qué me aconsejas, Señor, amado?». Los problemas de los emigrantes, las penas de los vagabundos… Kikjou, emigrante por propia elección y vagabundo por instinto, los sufría ahora en sus propias carnes.


  «¡A casa! —pensaba con no poco desagrado—. A casa… ¡qué raro suena! ¿Qué se me ha perdido a mí en Río de Janeiro? Es una ciudad extranjera. ¿Qué significan para mí mis hermanas? Son unas desconocidas. Yo no tengo casa. He vivido demasiado tiempo entre los que no la tenían, soy uno de ellos, son mis hermanos. Marcel, mon grand frère, ¿acaso él tenía una patria? Il était sans patrie, y murió bajo un cielo extranjero. Y Martin, al que tanto amé, y sus amigos, y todos aquellos a los que traté de ayudar un poquito… ¡Ay, con qué pocas, insuficientes fuerzas! Ninguno tenía patria. ¿Qué hago yo en Río, con esas hermanas tontas y esos astutos abogados? Sin embargo, es mi deber estar a su disposición… ¿Cuánto tiempo estaré allí? ¿Qué peregrinajes vendrán después?


  »¿En qué otras lenguas aprenderé a rezar? Antes, cuando me arrodillaba a los pies de mi Salvador, lo llamaba con palabras en francés, alemán, inglés, español y portugués. Todas las comprendía. El Hijo del hombre conoce las lenguas de los hombres. No es nacionalista. No tiene una lengua materna, sólo la lengua del Padre. Y ésa está compuesta de muchos y muy distintos idiomas. Es compasivo con nuestro galimatías internacional. Mis tartamudeos y dudas podrían ser objeto de escándalo en el cielo; sin embargo, allá arriba reina la mayor tolerancia imaginable en lo que respecta a las palabras y los acentos. Son las acciones y los pensamientos lo que se juzga con gran severidad.


  »La tolerancia sin palabras de la más elevada esfera es un consuelo; aunque a uno le gustaría que también entre los vivos le entendieran algo mejor. En la tierra, la intolerancia frente a los extranjeros aumenta hasta un grado espeluznante, y es así en todas partes. Tú ya lo sabes, Hijo del hombre, pero es importante para mí recordártelo muy expresamente una vez más. Estamos muy solos, amado Señor de las Alturas; en tierra extraña sopla un aire frío, y las amistades duraderas apenas existen entre quienes no tienen casa.


  »Una vez tuve el honor de tratar con seres altísimos, muy especiales. De eso hace mucho tiempo. Tus mensajeros llegaron con un fuerte batir de alas. Desde entonces, me rodea el silencio; tampoco se me ha vuelto a conceder la gracia del perfume a flores de almendro y gasolina muy muy refinada. Lo constato sin quejarme por ello. ¿Acaso tengo derecho a exigir el trato con ángeles? De ningún modo. De hecho, tengo que reconocer que ni siquiera los echo de menos. Mis relaciones con los mortales son lo bastante variadas y emocionantes. Y, además, tengo mucho que hacer. Cuando aún era un vago sin obligaciones, debía de resultar más adecuado como compañero de juegos y viajes de los celestiales mensajeros. Me moría por vivir el milagro, porque, por lo demás, apenas tenía preocupaciones. Hoy es todo distinto. Por ejemplo, el asunto del pasaporte, y la situación económica de mis hermanas…


  ¿Qué conjuros son los que hacen reaccionar a los mensajeros divinos? ¿Qué palabra mágica es la que los trae a nosotros? Kikjou sólo daba paso a pensamientos fríos, pragmáticos. Su interés se concentraba en lo cercano, lo terrenal; y su afirmación de que ni siquiera echaba de menos a los ángeles no había sido precisamente halagüeña para tan orgullosas y susceptibles criaturas…


  Entonces sucedió. Sucedió de nuevo.


  Kikjou apenas se asustó; incluso fue capaz de disimular su asombro, si es que llegó a sentir alguno. Cierto era que hacía bastante tiempo desde que el enérgico y veloz enviado del cielo lo visitara y lo raptara de su celda. ¿Será que un único encuentro con lo celestial es suficiente para acostumbrarnos a ese trato tan elevado y estremecedor hasta el punto de considerarlo lo más natural del mundo cuando se repite?


  Nada de escalofríos, nada de gritos por parte del mortal. Kikjou reaccionó con una languidez ofensiva. Los emplumados mensajeros están acostumbrados a causar sensación cuando se dignan a hacerse visibles. Esperan (y con mucha razón) que su visita produzca tanta emoción como terror. María, la Inmaculada, sintió terror y se emocionó hasta romper a llorar y después romper a reír por la visita del ángel. Su excitación sobrepasó todos los límites y estuvo a punto de convertirse en locura, cuando recibió la gran noticia: «¡Eres la elegida! ¡Sólo tú, entre todas las mujeres! ¡Has concebido, bendita seas, y bendito sea el fruto de tu vientre!». ¡Cómo gritó de júbilo, cómo lloró y se regocijó entonces la virgen elegida! Ese muchacho, en cambio, ese Kikjou, un niño mimado al que ya no impresionaba nada, se limitó a levantar la cabeza, mirar al ángel y sonreír: «¡Oh, has vuelto…!». Como si fuera lo más natural del mundo. Eso sí: ¡Qué sonrisa! ¡Qué tímida a pesar de su gran familiaridad con aquel fenómeno! ¡Qué complaciente, aunque también un poco arrogante! Pero, con toda su arrogancia y languidez, ¡qué conmovida! ¡Qué agradecida! Después de todo lo había reconocido: «Estoy muy solo». Al punto entraba en su celda la sobrenatural visita, rodeada de una suave luz, sumamente amable.


  Kikjou se alegró mucho, aunque no quiso reconocerlo, sino que, casi con desconfianza, preguntó:


  —¿Eres el que conozco? ¿Fuiste tú el que me visitó una vez? ¿Fuiste tú el que me raptó?


  El mensajero replicó:


  —Yo no rapto a nadie. Al contrario: mi misión es acompañar a aquellos que, de todas formas, ya han emprendido un perpetuo vagabundeo. Soy el ángel de los apatridas. —Eso lo explicó en un tono algo cortante, como si tomara a mal que Kikjou no lo hubiera adivinado desde el principio.


  —Pues te pareces mucho a tu hermano, el veloz —insistió Kikjou. Luego, con cierto desprecio, añadió—: Sólo que tú eres menos corpulento. Seguro que tampoco eres tan rápido.


  —Suficientemente rápido —dijo el ángel. Pero su voz sonaba cansada. Tenía un aspecto abatido, casi desharrapado. Su largo abrigo negro estaba muy ajado y agujereado en varios sitios. Incluso las alas, cortas y duras protuberancias cubiertas de plumas que le salían de una parte bastante baja de la espalda, daban la sensación de estar despeluchadas. En la cabeza llevaba un sombrerito polvoriento, un bombín, como esos que llevan con el traje de paseo muchos caballeros. Bajo el ala del sombrero, sus ojos resplandecían con un brillo sobrehumano.


  «¡Qué ángel tan peculiar!», pensó Kikjou, no poco desilusionado. Con todo, el parecido con aquel otro, con aquel que, hacía tanto tiempo, lo había arrebatado de su cuarto para volar a través de la nieve y la tormenta, seguía siendo misteriosamente impresionante. Kikjou no dejaba de sospechar que se trataba del mismo ángel, por mucho que confundiera su aspecto. Por alguna enigmática razón, el nuevo visitante renegaba de su identidad con el anterior. ¿Y quién entendía de las identidades de los ángeles?


  —¡El ángel de los apátridas… ése soy yo! —repitió el desharrapado hijo del Paraíso, esta vez orgulloso, casi enérgico. Su voz metálica y la majestuosa impaciencia de su mirada hicieron que el muchacho, ahora sí, se estremeciera y adoptara una postura más educada.


  —Aunque, en el fondo, no soy un emigrante, me siento enteramente como uno de ellos. —Sonó un poco hipócrita; la intención de ganarse las simpatías del ángel era evidente. El ángel, claramente de mal humor, seguía impasible. Kikjou no se reconcilió con él ni le conquistó con palabras, sino con sus pequeños y desesperados gestos, con la sonrisa que pedía disculpas por sí sola de una forma conmovedora.


  Las miradas celestiales desde debajo del polvoriento bombín, hasta poco antes furiosamente inflamadas, se dulcificaron. De aquellos ojos brotó el consuelo como el agua de una fuente. También la voz adquirió una entonación más melódica.


  —Eres uno de ellos, lo sé. Por eso estoy aquí. También estuve junto a tus hermanos, por ejemplo, junto a Martin, cuando recibió la muerte como una corona. Siempre estaba con ellos. No me vio nadie.


  Entonces, Kikjou se atrevió a preguntar:


  —Y si lo sabes todo, has visto tanto sufrimiento y sigues viendo más y más, ¿por qué no ayudas, ángel? ¿Por qué no ayudas?


  El enviado de las Alturas, con las soberbias e incluso un tanto indecorosas maneras celestiales, no se dignó contestar, al igual que muchas mujeres, que se callan o cambian de tema cuando se las importuna con preguntas espinosas. En lugar de responder, exclamó con una voz grandiosamente cantarina, desesperada y entusiasmada al mismo tiempo:


  —Bajo cielos extranjeros se sufren los destinos que yo acompaño. Sobre muchos caminos velaba la dulce sombra de mi manto. —Se arremangó el abrigo con un hermoso gesto. ¡Mirad! Ya no estaba raído, deshilachado y agujereado, la tela parecía más suave a la par que más resistente, y, además, había cambiado de color. Ahora resplandecía, en un precioso azul intenso, era un manto de caballero, un manto digno de un príncipe; también el birrioso sombrerito se había embellecido por el arte de aquella magia. Con sombrío regocijo y trágica soberbia, el resplandeciente mensajero prosiguió—: He estado en todas partes; en verdad te lo digo: ¡En todas partes! En pequeñas habitaciones de hotel, camarotes de barco de tercera clase, en las salas de espera de los consulados, en las antesalas de los comités, en baratos cuartos de alquiler amueblados, en hospitales, en los cementerios de muchas ciudades, en compartimentos de tren sin número, en campos de batalla, en andenes de estación, en restaurantes vegetarianos, en redacciones de periódicos, en cafés de mala muerte, en sórdidos clubs nocturnos, en campos de concentración, donde viven hacinados como el ganado… En todas partes estaba mi mirada, mi sonrisa, mi consuelo sin palabras…


  —¿Por qué no ayudaste? —Esta vez, Kikjou había formulado su pregunta con demasiado énfasis, no había evasiva posible; el ángel tuvo que confesar:


  —No podía. No tenía permiso. Y no quería. Los planes de mi señor son oscuros. Oscuros… oscuros… oscuros —repitió de un modo angustioso. Su manto volvía a ser negro, el sombrero volvía a estar cubierto de polvo. ¡Qué breve, qué engañoso había sido el fulgor de ese ángel!


  —¿Queda mucho? —Kikjou no había podido reprimir ese grito. El ángel, en cambio, daba vueltas por la habitación, con pasos elásticos a la vez que pesantes. Al mismo tiempo y con no poca satisfacción, le contaba a Kikjou:


  —Muchas lágrimas he visto derramar… Y algunos de los que he visto, ni siquiera eran capaces de llorar. He olido la peste de la pobreza, y ha retumbado en mis oídos la estridente risa de quienes se refugiaban en la locura. El exilio da lugar a nuevas enfermedades; no sólo el corazón, también la cabeza de los apátridas corre un grave peligro. ¡Soy el ángel de la neurosis del desarraigo! —Eso lo subrayó como si le importara especialmente, con un orgullo y una tristeza sin igual, en tanto que daba vueltas y vueltas por la habitación, batiendo las alas, desplegándose siniestramente, incansable, siempre de un lado a otro; condenado a una eterna marcha insufrible, condenado a caminar, elevarse por el aire y volar sin descanso por una maldición inmisericorde. Su rapsodia siguió sonando—: Veo la lucha… es a vida o muerte, ninguno de mis protegidos puede escapar de ella. Veo el suicidio, la ruina, el vicio, la infamia como consecuencia de la miseria; veo la fealdad en mil formas distintas, y la inocencia en flor que el sufrimiento empieza a mancillar poco a poco; la efímera felicidad, su vacilante comienzo y su rápido final… ¡Veo! ¿Qué no habré visto? Mis ojos ya no son más que puro dolor, de tanto dolor como han visto…


  Se tocó los ojos con la punta de los dedos, y quedaron ciegos. Hasta ese instante habían brillado, ahora eran dos cuencas vacías, negras y muertas. ¡Ay! ¿Adónde se ha ido el resplandor? ¿Adónde se han ido las luces celestiales, adónde?


  —Miseria… miseria, más allá de todo límite… —¿Era aquello un lamento o un canto de alabanza? El muchacho, desde la cama, comprendió: Los ángeles, como parte de la sustancia de Dios, honran al Señor aunque se lamenten. Ningún mortal concibe eso. Kikjou, casi sin respiración, dijo:


  —¿Por cuánto tiempo? ¿Y qué sentido tiene?


  El ángel, con la cara de ojos muertos rígida y demudada como una máscara, revoloteaba y bailoteaba delante de la cama.


  —¡Tú pregunta! ¡Pregunta! —Su voz sonó sarcástica—. Pero no desees una respuesta que, inevitablemente, te destrozaría. En mil pedazos te romperías si escucharas la respuesta. ¡Necio! ¡Mortal! ¡Ignorante! —Y soltó una carcajada que parecía salida de las profundidades del infierno.


  Kikjou, fuera de sí, olvidando toda precaución y saltando de la cama, le gritó:


  —¡Maldito! —y se preparó para lo peor. Un ángel con una risa tan infernal también podría echar fuego por la boca; se podía esperar cualquier cosa de él.


  El mensajero, en lugar de enfurecerse, reaccionó con dulzura. Sus ojos cobraron vida de nuevo, dos estrellas humanas y sobrehumanas a la vez, y en ellos apareció un brillo húmedo. Ya había lágrimas retenidas en las bellamente curvadas pestañas. De entre la negrura de su abrigo salieron sus manos, pálidas y delgadas. Sus gestos suplicaban perdón, así como su desesperada mirada.


  —¡No me llames así! —le rogó a Kikjou, con los ojos nuevamente vivos abiertos de un modo conmovedor—. Comprendo que tengas miedo de mí, e incluso que te inspire un poco de asco. ¿Te he resultado muy feo y abominable antes? Me pasa a veces. Me acerco demasiado y demasiadas veces a cosas repugnantes. Es contagioso. A veces me asalta ese horror y yo mismo me vuelvo horrible; es como un ataque… muy doloroso, pero no dura mucho. Contigo me sabe especialmente mal. —El ángel guardó un impactante silencio antes de decir con solemne énfasis—: No es a maldecirte a lo que he venido.


  —¿Por qué has venido? —quiso saber Kikjou. Estaba descalzo sobre el suelo de piedra. Tenía frío.


  —Para besarte. Para bendecirte. —Mas esa ya no era la voz de uno solo; resonó en la habitación como el canto de un coro. Muchos ángeles, todas las cohortes celestiales parecieron prestarle la fuerza y la dulzura de sus gargantas a su desharrapado hermano: el maravilloso y armónico coro de querubines llenó los oídos de Kikjou.


  El muchacho sollozaba. Como también tenía frío, su cuerpo sufría violentas sacudidas.


  —¿Por qué a mí? —preguntó, llorando amargamente—. ¿Por qué, de entre todos los hermanos y compañeros se me conceden a mí el beso y la bendición? —Tenía miedo de tan alta gracia. Estaba asustado. Era débil. Se delató al agazaparse en un rincón, suplicando—: No, por favor…


  El ángel, con profundo amor y ninguna misericordia, le siguió, con sus pasos elásticos y pesantes. Ya se había transformado otra vez: era un artista de la metamorfosis, le encantaban las sorpresas. De su abrigo de viaje ahora salía un fuerte resplandor blanco plateado, las alas se habían alargado, despedían luz; incluso el bombín despedía luz: se había convertido en niebla sin, por ello, perder su forma de sombrero.


  —¡No temas! —ordenó el ángel. Había acorralado completamente a Kikjou. Le había cerrado el camino al pequeño. No podía escapar de su abrazo.


  Allí estaba el ángel, amable y majestuosamente erguido delante de Kikjou. Su rostro ya era casi puro resplandor; resplandor el cabello que asomaba por debajo del ala del sombrero, resplandor la boca, la frente, los pies en perpetuo movimiento, las manos agitadas. Los ojos, sólo los ojos, conservaban sus contornos bien dibujados, mientras todo lo demás se disolvía en el resplandor. Emanaba de ellos una piedad terriblemente intensa; una compasión poderosa como una llama; un consuelo que no sólo aliviaba el dolor, sino que también exhortaba y alarmaba.


  Los ojos del ángel exigían mucho de ese mortal. Kikjou agachó la cabeza. Recibió la mirada: la más alta gracia, la más severa condena.


  —¡No temas! —exclamó la voz, que parecía venir de las alturas, a pesar de que el ángel aún tenía los pies en la tierra.


  Se agachó un poco, pues era mucho más alto que el mortal al que iba a besar. Fue un beso helado: aliento de esas esferas que jamás calienta ningún rayo de sol. Kikjou comenzó a temblar con más fuerza; no obstante, se mantuvo en pie, con loable valentía. Había aguantado la mirada, de modo que también sería capaz de soportar el beso. Consideró conveniente cerrar los ojos para no ver demasiado de cerca aquel rostro gélido y ardiente y que, al mismo tiempo, se deshacía y se había convertido en piedra.


  Pasó un rato, o tal vez fuera mucho tiempo; Kikjou estaba como dormido, no abría los ojos. Finalmente, casi sorprendiéndose a sí mismo, dijo:


  —Ahora quizá lo consiga.


  —¿El qué? —preguntó el ángel. Había retrocedido unos pasos; su voz ya no se oía tan terrorífica y tiernamente cercana.


  —No hoy ni mañana… —Kikjou parecía hablar solo, como si no hubiera ningún ángel—. Pero algún día. Con el tiempo. Seguro que lo conseguiré.


  —¿Hablas de tu libro? —El ángel lo sabía todo; la pregunta de antes había sido puramente retórica.


  —En principio, era el libro de Martin —explicó Kikjou—. Pero sólo consiguió escribir el prólogo. Y unos cuantos apuntes, lo tengo todo guardado. También Marcel quiso escribirlo, o escribió algunas partes. Todo lo que dejó son fragmentos de nuestro libro. ¿Puedo terminarlo yo?


  Era una pregunta apremiante; tanto mayor fue la decepción de la nueva pregunta con que el ángel, burlonamente, le replicó:


  —¿Y en qué lengua quieres escribirlo?


  Kikjou se ofendió un poco.


  —¡Eso no es lo importante! Yo conozco todas las lenguas. Pero es tan difícil plasmar la verdad… en el idioma que sea. La verdad es tan tremendamente complicada, tan triste y espeluznante. Me asusta el enorme trabajo…


  —¡No tengas miedo! —La voz ya no venía de arriba y volvía a tener proporciones humanas. Por eso mismo fue un buen consuelo, la voz de ánimo de un buen compañero.


  Kikjou reconoció:


  —Yo mismo me asombro de mi arrojo. Creerás que soy muy ambicioso y vanidoso. ¿Tú crees que tengo talento? Estoy a un trecho de demostrarlo, los contados ejercicios de estilo que he escrito durante los últimos años apenas cuentan. Y ahora quiero emprender una labor tan grande…


  —¿Va a ser una novela? —El ángel preguntó con desconfianza, como un editor al que un joven autor desconocido hiciera una propuesta.


  —Una crónica —contestó Kikjou, tímido y orgulloso—. La crónica detallada de nuestras tribulaciones y penas, y también de las esperanzas. Tengo mucho material —afirmó ilusionado—. Tendría que ser un libro muy gordo, hay que incluir muchísimas cosas; la sinfonía estará compuesta por una ingente cantidad de temas. No puedo simplificar nada ni excluir nada; tengo que ser muy minucioso y sincero. ¿Y si resultase aburrida? ¡Eso sería espantoso! ¿Y si los libros ya están pasados de moda? En la mayoría de países los están prohibiendo… y, donde no están prohibidos, no causan demasiada sensación. La gente prefiere ir al cine. ¡Dios mío! —Kikjou estaba enormemente asustado—. ¿Es que todos los libros son aburridos?


  —¡Siempre hay diferencias! —le consoló lánguidamente el ángel.


  Kikjou enseguida recobró la confianza, si bien aún lo atormentaban las dudas.


  —¡Pues mi novela tendrá que ser de las interesantes! —decía con voz suplicante—. Con todo el material que tengo…


  El ángel, encogiéndose de hombros, dijo:


  —De modo que será una novela… suponiendo que tengas fuerzas para escribirla. Ahora bien, con ella no cambiarás el mundo.


  —¡Pero hay que recogerlo todo absolutamente! ¡Se olvida tan deprisa! —Kikjou corría por la habitación, muy nervioso, como todos los escritores cuando se habla de sus proyectos literarios—. Pues aunque nuestro presente mostrara poco interés, las generaciones venideras querrán documentos, testimonios. Exigirán nuestra confesión…


  —¡Vuestra confesión! —El ángel se echó a reír; tanto más serio se puso después—. Eso está guardado en otra parte.


  Ahora sí que Kikjou estaba herido de verdad. Enfurruñado, dijo:


  —Eres el primero al que le hablo de mi proyecto; hasta ahora no lo había admitido, ni siquiera ante mí mismo. Ni siquiera al Salvador, que lo sabe todo de mí, le he mencionado nada que tuviera que ver con ese asunto. A ti te lo revelo todo… y no se te ocurre nada mejor que desanimarme.


  —¿Desanimarte? —repitió el ángel en un tono de suave reproche—. ¿Y quién ha sido el que te ha animado a semejante proyecto? ¿Desde cuándo lo tienes en mente?


  Kikjou tuvo que reconocerlo:


  —Así, en concreto… desde hace una media hora.


  —Desde que te he besado —observó el ángel.


  —¿Así que quieres que escriba ese libro tan gordo? —Kikjou ya estaba contento otra vez, pero todavía quiso saber—: ¿Y por qué haces esos comentarios tan escépticos?


  —Porque eres ambicioso y vanidoso —dijo el ángel.


  El muchacho guardó silencio, espantado. Después intentó defenderse:


  —¡Pero no! ¡No pienses eso de mí! Si yo me esfuerzo cuanto puedo en ser humilde… Un poco vanidosos somos todos, ¿no? ¿Y cómo iba a emprender algo tan grande sin ambición? Mi voz será la voz de mis hermanos, tanto de los vivos como de los muertos. Diré lo que ellos me dicten. Martin y Marcel callan para siempre, bajo cielos extranjeros. ¡Habrían tenido tanto que decir! Los dos, ya los conociste. Pero, hoy en día, son los mejores quienes se quedan sin habla; con horror guardan silencio. Hay acontecimientos y situaciones de tal naturaleza que faltan palabras para designarlos. —En este punto asintió el ángel, que tenía experiencia en lo referente a acontecimientos y situaciones inenarrables. Kikjou se animó, reconfortado por el pequeño gesto amable—. Esos acontecimientos y situaciones tienen que cambiar; eso es lo más importante. —Esperó una nueva señal de conformidad por parte del ángel; éste, en cambio, escuchaba sin decir nada—. ¿Cómo vamos a cambiarlas —prosiguió Kikjou—, si ni siquiera nos atrevemos a nombrarlas? ¡Yo me atreveré! —exclamó impetuosamente, con una mirada audaz—. Esclarecer lo confuso; paliar el dolor por medio de su análisis… ¡Qué difícil tarea! ¡Qué aventura! ¡Mucho más difícil y más hermosa que construir un nuevo aparato, sobrevolar un océano o ganar una batalla!


  —¡Tienes que ganar una batalla! —El ángel que exigía algo semejante tenía, a su vez, aspecto guerrero. Se permitió una última metamorfosis, al igual que ciertos monarcas o altos dignatarios escogen el atuendo adecuado y pintoresco para cada ocasión. Esta vez, la transformación le llevó a un aspecto militar. El sombrerito redondo se convirtió en un casco, el amplio abrigo adquirió un corte más austero (no parecía un uniforme moderno, sino más bien la túnica de un soldado de la Antigüedad), e incluso las alas parecían armas: con los cantos duros y bordeados de fuego que, en las puntas, parecían formar pequeñas dagas. También la cara mostraba rasgos militantes, y sus palabras fueron escuetas y duras como una orden—. ¡La palabra, a pesar de todo, sigue siendo una buena arma! No tiene por qué resultar aburrida si está bien dicha y acierta. ¡Practica! ¡Aprende a luchar! ¡Nos gustan los buenos luchadores!


  Era una orden, dura pero entusiasta. Kikjou, muy ilusionado, prometió:


  —Me esforzaré mucho, puedes estar seguro de ello. Por supuesto, no hay que precipitarse; aún queda una enorme labor de preparación por delante. ¡Cuántos estudios previos hacen falta! ¡Cuántas notas! ¡Cuánto material! Observaré, recogeré, clasificaré… Y cuando se agoten mis fuerzas, mis hermanos muertos me guiarán un poco: los amados muertos me susurrarán las palabras que ellos han callado. Con manos invisibles llevarán mi pluma cuando mis propios dedos desfallezcan… ¡Escribiré la novela de los que no tienen patria! —Lo dijo exultante de gozo, como si ése hubiera sido el verdadero momento de la decisión.


  —Te deseo mucha suerte. —A Kikjou le llamó la atención lo agotada que parecía la voz de su visitante. Estaba en la puerta, dispuesto a marcharse, de nuevo con la humilde forma en que se apareciera por primera vez. Polvo terrenal cubría la tela oscura de su abrigo de viaje y su sombrero. Sus hombros caídos denotaban cansancio; sin embargo, sus pies y manos no cesaban de moverse muy inquietos. Así se despide quien tiene un largo camino tras de sí y sabe que aún le esperan grandes desventuras—. Me temo que me he entretenido demasiado. —Alzó un poco el vuelo, como para comprobar que no lo había olvidado—. El deber me llama. —Sonrió con gran esfuerzo, al tiempo que revoloteaba pesadamente por la habitación.


  Kikjou sintió curiosidad:


  —¿Qué más tienes que hacer?


  —Pues unas cuantas cosas… —El bombín se aplastó contra el techo, ya que el ángel se había elevado lo máximo posible—. Vamos a ver… hoy es catorce de septiembre de 1938. Aún me quedan bastantes cosas por hacer. El programa del día no está cumplido todavía.


  —¿Estás recogiendo material… como yo? —pregunto Kikjou, con una confianza propia de los compañeros de profesión.


  El ángel, pegado al techo, guardó silencio durante unos segundos antes de reconocer, melancólico y distraído:


  —No puedo hacer milagros. Tengo una serie de instrucciones y competencias que no puedo sobrepasar de ninguna manera.


  —Con todo, eres poderoso en comparación conmigo —observó Kikjou, que estaba dispuesto a escribir el gran libro—. Yo puedo observar, sufrir con los demás; ayudar, sólo en casos muy contados. Tú, sin embargo, eres portador de consuelo, por tu mera presencia… siempre que no te haya dado uno de tus pequeños ataques de metamorfosis grotesca. Te envidio.


  El ángel de los apátridas respondió con una mirada de insondable tristeza. Luego, de repente, agitó las alas muy animado: se le había ocurrido una idea.


  —¡Podrías acompañarme en mi viaje! —sugirió muy contento.


  —¿Ahora? ¿Ahora mismo? —Kikjou estaba un poco angustiado, pues recordaba el aterrador viaje a través de la nieve y la tormenta. ¿Le esperaría algo semejante por segunda vez?


  El ángel, sin atisbo de la vehemencia de su veloz hermano, sino más bien jovial, a pesar de su agotamiento, se rió.


  —¡Por supuesto! ¡No hay tiempo que perder!


  —¿Adónde vamos? —Kikjou seguía desconfiando.


  —Aquí y allá —dijo el alegre ángel vagabundo—. Tal vez vuelvas a ver a algunos viejos amigos o hagas nuevas amistades. Eso siempre es interesante, sobre todo para un escritor.


  —¡Todavía no lo soy! —objetó Kikjou.


  El ángel, casi con soberbia, le amenazó con el dedo:


  —¡Y nunca llegarás a serlo si huyes de cualquier aventura! —Su decisión de realizar su obligado vuelo en compañía había contribuido notablemente a mejorar su humor. Se columpiaba en el techo, tan a gusto—. Nos pondremos cómodos. —Eso era alentador.


  Kikjou preguntó:


  —¿Nada de volar a toda velocidad a través de la noche? ¿Nada de estrépitos y zarándeos que hacen perder los cinco sentidos?


  —¡Ni nada parecido! —¡Qué dulce y cantarina sonaba ahora la voz del ángel! Parecía un delicioso encantamiento cuando repitió: «Ni nada parecido…».


  Diciendo esto, levantó la mano. La agitó, hizo la señal. Al punto, la habitación se llenó de una niebla de color gris plateado.


  —Nos pondremos cómodos… Si somos dos viejos viajeros. Los dos algo maltrechos de tanto viaje… —Se había recostado en la niebla plateada como sobre un almohadón muy blando. También Kikjou se sintió muy agradablemente instalado.


  La blanda nube lo elevó por los aires suavemente. ¡Qué confortable maravilla! El ángel atrajo al joven hacia sí.


  —¡Qué bien! —añadió susurrando—. No viajar solo, por una vez…


  La nube, que ahora se había oscurecido, se balanceó ligeramente. Kikjou no vio nada más, sólo los dulces ojos resplandecientes de su acompañante. ¿Fue corto o largo el viaje mágico? Ni corto ni largo. La dimensión del tiempo ya no significaba nada, puesto que se había superado la dimensión del espacio. ¿Acaso los ángeles están sujetos a las formas que las torpes mentes humanas son capaces de imaginar? ¡Ay, en la oscura nube plateada que nos las rapta no tienen validez alguna nuestras categorías de pensamiento! También el pequeño mortal está liberado de ellas, en tanto que el ángel lo abraza con fraternal ternura. Las excursiones de tan extravagante naturaleza distancian notablemente a un pequeño ser humano de sus hermanos y hermanas, con quienes jamás ha experimentado nada parecido; el ángel debería saberlo. ¿Lo sabe? ¿Será que lo hace con intención pedagógica, para enseñarle al joven novelista que para escribir es necesario distanciarse y estar implicado al mismo tiempo? ¡Kikjou tiene tantas cosas que aprender todavía, antes de comenzar su gran libro! Hay que haber volado con los ángeles, hay que haber pasado hambre con los pobres, si se quieren escribir libros sobre los hombres. ¡Qué osadía: decir algo de los hombres! Las faltas de tacto, los errores, las generalizaciones insustanciales son casi inevitables; se trata de captar lo más delicado, lo más confuso, lo impenetrable; y nunca se llega a penetrar hasta el fondo, como mucho se vislumbra una pequeña parte de ese fondo insondable. Decididamente, pequeño y ambicioso Kikjou, aún tienes que vivir numerosas experiencias antes de tomar la pluma. Ahora vas volando con el ángel, ¡buen viaje! El espíritu de la neurosis del desarraigo, el patrón de los expatriados, el que consuela, el que se burla, el que maldice, el que bendice: te ha besado. Eso te da ventaja sobre los demás. Has sido distinguido en muchas ocasiones: te han mirado con inimaginable dulzura e inimaginable severidad; te han sido dirigidas muchas palabras, hermosas o terribles. En este momento, son palabras amables las que oyes:


  —Primero te enseñaré lo mejor —dijo el ángel, y ya habían llegado a su destino, ya eran invisibles visitantes en una casa, una villa modesta, pero muy limpia y acogedora, colonial style: estaban en el sur de Estados Unidos. Kikjou lo sabía sin que el ángel se lo contase. «De modo que aquí vive Marion —pensó—. No me ha escrito su dirección; desde luego, hay que aliarse con los ángeles para dar con ella…».


  Vio a Marion: estaba sentada junto a una cuna; vio a un hombre que no conocía, regordete, con una cara redonda en la que los ojos destacaban sobre todo lo demás. ¿Quién era?


  —Es el profesor Abel, un tipo estupendo. —Kikjou miraba a Marion; a su acompañante, en cambio, parecía importarle más el bebé. Ya se estaba acercando a la cuna, con pasos elásticos a la vez que pesantes. El niño lloraba. Marion dijo—: Habría que apagar la radio, Marcel no puede dormir.


  —Ahora que estaba tan interesante… —dijo Benjamin—. Chamberlain va a ir en avión a Berchtesgaden.


  Marion, mientras mecía la cuna suavemente con la punta del pie, observó:


  —Eso significa que la guerra se aplazará un poco más. Un ligero retraso del apocalipsis anunciado…


  —Desde luego, no logro entender la política inglesa —dijo el profesor Abel, apagando la radio. Marion se rió en voz baja.


  —Cuando éramos niñas, mi madre nos preguntaba a veces: «¿Eres tonta o es que eres mala?». Eso mismo me gustaría a mí saber de los ministros británicos… —No apartaba los ojos del niño mientras hablaba—. ¿Qué le pasa al pequeñín esta noche? No deja de llorar. ¿No te me irás a poner malito? —decía, inclinada sobre la cuna.


  Kikjou gritó el nombre de Marion; ella ni siquiera se volvió, pues Kikjou no tenía voz: el que es invisible, también es mudo. Sentía celos del profesor Abel, le odiaba porque podía hablar con Marion, y porque ella comprendía las palabras que pronunciaba. ¿Era feliz Marion? En cualquier caso, parecía más tranquila, menos nerviosa que en los viejos tiempos de París. Sus manos resposaban sobre la barandilla de la cuna; antes, casi siempre parecían estar en movimiento compulsivo. Kikjou advirtió una seria alegría en su mirada. «Debe de ser muy bonito tener un niño», pensó Kikjou, petit camérade des anges…[58]


  Marion se estremeció: el ángel de los apátridas se había acercado a ella. No le veía; invisibles eran su sombrero polvoriento y su abrigo deslustrado, invisibles su boca cansada y su mirada rebosante de piedad. Sin embargo, sentía su presencia. Tenía miedo.


  —Tengo miedo —le confesó a su Benjamin—. Tal vez sí que haya guerra; todo muestra un cariz tan preocupante. O tal vez una paz todavía peor que la guerra. ¡Y este niño que no deja de llorar! —exclamó, sufriendo.


  Era ella, la joven madre, quien gritaba; el niño ya sonreía. La proximidad del ángel le resultaba muy agradable; el pequeño Marcel sólo tenía cuatro semanas, el paraíso todavía no era un extraño recuerdo. El pequeño Marcel se reía, pataleaba y agitaba los puñitos con regocijo. Con gran alegría recibió la mirada y el beso del ángel. El ángel de los apátridas bendijo y besó al niño de Marion.


  —¿No es una preciosidad? —exclamó el padre entontecido. Era una preciosidad, Marion lo confirmó. Tendrá los ojos que la hicieron amar a dos hombres: Tullio y Marcel.


  ¡Qué bebé tan lindo! No tenía la cara roja y arrugada, sino más bien lisa, prieta y de un agradable color tostado. Ya tenía cejas, su madre conocía bien aquellas líneas, audaz y trágicamente arqueadas…


  —Estoy orgulloso del niño —dijo Abel, con los ojos húmedos.


  Y la madre, con infinita ternura, preocupación y orgullo, añadió:


  —¿Qué le deparará el destino? ¿Qué destino te espera, pequeño Marcel?


  —Yo lo sé —dijo el ángel de los apátridas, en voz bastante alta, aunque inaudible. Aquella misión ya estaba cumplida; otras quedaban por hacer—. ¡Tenemos que seguir! —le susurró a Kikjou.


  El mortal murmuró:


  —¡No, por favor! —Deseaba tanto quedarse allí un poco más; le gustaba mucho aquel lugar, el niño era adorable, y siempre había sentido una enorme simpatía por Marion. ¿Y no habría sido interesante conocer algo mejor al profesor Abel?—. ¡Sólo unos minutos! —suplicó Kikjou. El ángel, sin embargo, se mostró inmisericorde, como todo funcionario cumplidor. Ya había levantado dos dedos, haciendo la señal para que acudiera la nube plateada—. ¿Qué pasará con el niño? —preguntó Kikjou todavía, antes de que la niebla lo envolviese y se lo llevase por los aires—. ¡Dímelo! ¡Tengo que saberlo!


  El ángel no respondió. Sus ojos, rebosantes de piedad a la vez que severos, observaron una última vez a la familia: el padre, la madre y la cuna con el recién nacido. Tres seres humanos.


  —¡Ven! —ordenó el ángel de los apátridas al joven mortal, y su voz ya procedía de la nube.


  Nuevo inicio del vuelo; pérdida de la conciencia, con un suave balanceo, confortable maravilla; transformación mágica. París, Boulevard Saint Germain esquina rue des Saints-Pères. Un pequeño restaurante. Kikjou iba a cenar allí muy a menudo.


  —¡A esta esquina venía yo siempre con Martin! —le susurró al ángel, que ya lo sabía y asintió con la cabeza sin decir nada.


  El restaurante estaba lleno; además, los clientes parecían excitados y nerviosos. Comentaban los acontecimientos del día, y hacían conjeturas de lo que traería el futuro.


  —¿Habrá guerra?


  —¡Por supuesto! ¡Ya se están movilizando!


  —¡Pero si Chamberlain ha ido a Berchtesgaden!


  —Todavía está en Londres, es posible que Hitler no le reciba.


  —¿Merece la pena hacer la guerra por esos alemanes de los Sudetes, que no conoce nadie?


  —Les Tchèques c’est pour moi quelque chose comme les Chinois…


  —Checoslovaquia es nuestra aliada confederada y una buena democracia…


  —Monsieur Benesch es judío, por eso no le gusta el Führer…


  —Dicen que Monsieur Benesch es un hombre muy culto y refinado…


  
    —L’honneur de la France…


    —Les avions allemands…


    —Les sales Tchèques…


    —Les sales Boches…


    —Les sales Juifs…


    —Nous autres Français…


    —Je suis pacifiste…


    —J’admire Monsieur Chamberlain…


    —Après tout, Hitlère, lui aussi, est un type épouvantable…[59]

  


  Entonces, Kikjou descubrió a su amigo David: estaba sentado con dos caballeros mayores, los tres guardaban silencio, la camarera estaba poniendo los platos y una botella de vino tinto sobre la mesa. Uno de los hombres llevaba una espléndida barba negra, lisa y dura como una tabla de ébano. Leía un periódico escrito en caracteres hebraicos.


  —Es un rabino —explicó el ángel—, muy erudito y piadoso. Nacido en Cracovia, en 1886; vive en París desde hace veinticinco años.


  —¿Y el otro? —preguntó Kikjou.


  El ángel le informó: era un paternal amigo de David Deutsch, el señor Nathan. En Escandinavia, había organizado un campamento de reorientación profesional para intelectuales judíos; una labor realmente meritoria. David había querido formarse como carpintero, se esforzaba muchísimo, aunque pronto se vino abajo; no reunía la fuerza necesaria para ese trabajo. El señor Nathan le aconsejó hacerse relojero: requería inteligencia y menos músculos que la carpintería. Ahora, David sabe desmontar relojes y arreglarlos: un arte muy delicado. Ha encontrado un trabajo en las colonias francesas gracias a la amable mediación del rabino de la barba de ébano. Mañana sale el barco de Marsella, están celebrando la despedida; el señor Nathan ha acompañado a su protegido hasta París.


  —Muy amable por su parte —dijo Kikjou—. Me gusta el señor Nathan. ¿Por qué parece tan cansado? Tiene unas bolsas tremendas debajo de los ojos.


  —Tiene muchas preocupaciones —dijo el ángel, que, por alguna razón, parecía muy inquieto él también. Observaba a un grupo de franceses jóvenes que estaba sentado en la mesa vecina a la de David Deutsch y sus amigos.


  Eran muchachos apuestos, uno de ellos llevaba un bigotito negro con las puntas retorcidas hacia arriba; todos llevaban insignias en el ojal de la chaqueta y hablaban de la vergüenza de Francia. Un primer ministro judío había puesto a la nación entera al borde de la crisis; lo que ahora hacía falta era un hombre con mano dura. Por una parte, querían que fuera brutalmente autoritario, por otra, también conciliador; tenía que acabar con las huelgas, si era necesario, ordenando disparar contra los trabajadores; y, con todo, mantener una buena amistad con la Alemania nazi. Había conspiradores judíos que querían arrastrar a la douce France a la guerra, supuestamente para salvar a los checos, en realidad, por propio interés de los judíos. Los jóvenes caballeros estaban muy irritados. Uno de ellos miró hacia David Deutsch con ojos amenazantes. El periódico en caracteres hebraicos sacaba de sus casillas a los enérgicos muchachos, que habían bebido vino en gran cantidad.


  El ángel estaba muy preocupado. Se arremangó el abrigo y voló hacia David Deutsch. Al mismo tiempo, los jóvenes franceses se pusieron en pie; habían terminado de comer y pagado la cuenta. ¿Saldría todo bien? ¿Había pasado el peligro? Los vándalos habían llegado a la puerta, el rabino emitió un suspiro de alivio; únicamente el ángel seguía tenso y angustiado detrás de la silla de David.


  Uno de los jóvenes (el del cuidado bigotito) dio la vuelta. Parece ser que le resultaba insoportable abandonar el local sin haber dado una buena lección a aquellos desvergonzados israelitas. ¡Periódicos en hebreo, en pleno centro de París! Cést trop fort, après tout! ¿Es que se iba permitir que esa gentuza hiciera lo que le viniera en gana?


  Tambaleándose ligeramente, aunque erguido, el joven caballero atravesó de nuevo el restaurante. Se detuvo delante de David Deutsch. Éste ya sabía lo que sucedería a continuación: ya lo había vivido dos veces. Hay pesadillas que uno vuelve a soñar cada cierto tiempo, una y otra vez. Un hombre de las SA le había escupido en el Kurfürstendamm de Berlín. ¿Cuánto hacía de aquello? Al mismo tiempo, le había gritado: «¡Cerdo judío!», con una voz jovial, casi amistosa. Mucho más agresiva había estado la americana que les llamó «¡Sales boches!». Por cierto, una verdadera campeona en el deporte de escupir. ¡Menudo salivazo le había lanzado!


  El caballerete parisino dijo: «Sales Juifs!». Contra los boches, en principio, no tenía nada, siempre que fueran fascistas. Se tambaleaba un poco; no cabía duda: estaba borracho, aunque, con todo, aún lo bastante entero para el ritual del escupitajo. Evidentemente, no le llegó ni a la suela del zapato a la señora americana, el resultado de sus esfuerzos fue birrioso, en comparación; también el hombre de las SA quedó mejor calificado. De su boca no salió una hermosa pella de esputo, sino sólo un chorrito flácido, una fuentecilla lánguida que casi daba pena. Además, no tenía ninguna puntería. David tuvo que acercar el pie: un reflejo mecánico, como el de alguien a quien pegan tan a menudo que ya sabe de antemano dónde van a caer los golpes. Si no, la menesterosa gotilla habría errado el tiro. Así, salpicó ligeramente la bota de David. El caballerete repitió: «En bas les sales Juifs!».


  El rabino se enfadó muchísimo, la cara que se le veía por encima de la barba negra estaba pálida de ira. Por todo el restaurante se extendió un murmullo, ya aprobatorio, ya indignado. Predominaba la indignación. Los compañeros del caballerete se reían compulsivamente, de pie, delante de la puerta abierta; notaban que la postura general era más bien hostil. El señor Nathan agachó la cabeza sin decir nada. ¿Y David?


  David había gritado. Se le desencajó la boca; espasmos nerviosos azotaban su cerúleo semblante; los frágiles dedos (ágiles y delicados dedos de relojero) mesaban el cabello crespo. Había gritado; sin embargo, el ángel no se lo había consentido. Se inclinó sobre él y le tapó la boca con la palma de la mano. Le protegió con el abrigo y con la mano. No quería que gritase. El grito no hubiera hecho sino empeorar las cosas.


  —¡No te lamentes, David! ¡Estoy a tu lado, yo: tu ángel! ¡Sé humilde! ¡Sé orgulloso! ¡Sé sensato y piadoso! ¡Reprime tu grito de dolor! Tu ángel lo ha oído.


  David reprimió el grito; sólo sus ojos hablaron. Los ojos hermosos, oscuros y sabios de su antigua raza se apartaron del caballerete, de aquel mediocre escupidor; lo pasaron de largo, miraron mucho más allá. «¿Qué hemos hecho, qué mal hemos causado para que nos odien con un odio tan implacable? —preguntaban los ojos oscuros—. ¿Es que el pueblo de Israel es la oveja negra entre todos los demás? ¿Qué culpa hemos contraído? ¿Qué significado tiene tanta ignominia, tanta humillación, a lo largo de siglos y milenios? ¿Una sublime distinción del Señor? El estigma que hemos de llevar a lo largo de los tiempos, ¿es una marca de distinción? ¿Será cierto, entonces, que somos el pueblo elegido?


  »¡Ay! ¿Merecemos ese honor?


  »¿Qué hemos de hacer para ser dignos de él?


  »Señor de Israel, tú que nos condujiste a través del desierto, ¿qué quieres que hagamos?».


  El joven caballero, bastante desilusionado, retrocedió y se fue. Muchas personas hablaban acaloradamente y al rnismo tiempo. «Ça alors, quelle salopperie, alors!».[60] Los franceses se sentían ofendidos. Aquello había sido de muy mal gusto.


  El ángel retiró lentamente la mano de la boca de David, con enorme cuidado, como si se le hubiera quedado pegada y temiera hacerle daño. No podría exigírsele a David Deutsch que soportase más dolor. Había llegado al límite; el ángel sabía muy bien lo que los seres humanos son capaces de soportar.


  Luego le hizo la señal a Kikjou. Al punto apareció la nube.


  Nuevo escenario: una luz radicalmente distinta. Los objetos muestran unos contornos más nítidos, más duros. En París, parecen envueltos en un halo de color gris perla; aquí, en cambio, están desnudos. ¿Es un paisaje africano? El ángel le indica a Kikjou:


  —Estamos en España. La ciudad se llama Tortosa, no está lejos de Barcelona. Era una bonita ciudad —observa el ángel en tono apesadumbrado—. Las bombas la han destruido por completo.


  No, no había quedado mucho de aquella ciudad que se llamaba Tortosa; los pilotos alemanes e italianos habían hecho un buen trabajo. Casi no había más que escombros. Algunas casas habían conservado la fachada, como un engañoso decorado de teatro; detrás, sin embargo, todo eran cascotes. Todos sus habitantes habían abandonado la ciudad; no obstante, no estaba del todo desierta. Varios hombres que hablaban en diversos idiomas vigilaban las ruinas. Soldados españoles, franceses, alemanes y americanos guardaban aquellas montañas de escombro, cuyo nombre un día fue Tortosa. Un río vivo atravesaba la ciudad muerta; se llamaba Ebro. Los escombros del otro lado del río pertenecían al enemigo, que estaba peligrosamente cerca. Sólo una franja de agua separaba a los soldados de la república de sus enemigos, los legionarios árabes y las tropas auxiliares italianas del general insurrecto. Se oían tiros. La batalla por la asolada ciudad de Tortosa iba cesando, pero nunca terminaba del todo.


  El ángel no tenía ningún miedo.


  —¡Nada, unos pocos tiros! —Se encogió de hombros—. He vivido cosas peores. ¡Ven! —guió a Kikjou hasta una casa bastante bien conservada. A pesar de los bombardeos, la escalera que llevaba al primer piso aún mostraba partes intactas. Arriba había varias habitaciones seguidas, en su día debió de ser una casa principesca; ahora, las paredes estaban reventadas, los cortinajes de seda desgarrados, faltaban los cristales de las ventanas. Se veía el río—. Al otro lado están los cadáveres de los fascistas. —El ángel frunció el ceño, y su aspecto era cruel. Tras un silencio, en tono despectivo pero ya sosegado, añadió—: Dios mío, también son seres humanos…


  En la estancia había dos hombres. Hablaban español entre ellos, uno con acento alemán. El ángel, fiable y preciso informante, proporcionó a Kikjou los datos necesarios:


  —Es Hans Schütte, un alemán; está en España desde el principio de la Guerra Civil, se portó muy bien en Madrid, le nombraron comisario político. Mañana se irá a Barcelona, pasado mañana seguirá hasta Francia. Sus servicios han terminado.


  —¿Pero no sigue la Guerra Civil? —preguntó Kikjou.


  —Las Brigadas Internacionales se disuelven —dijo el ángel—. El ejército republicano es bastante fuerte por sí mismo, ahora tienen bastantes oficiales. Ya no necesitan a los extranjeros.


  —¿Les piden que se marchen? —preguntó Kikjou. El ángel, muy tranquilo, confirmó:


  —Sí, les piden que se marchen.


  Hans Schütte estaba guardando sus pertenencias en una mochila: el cepillo de dientes, varias camisas verdes, libros (el Capital de Marx, el Fausto de Goethe y dos novelas policíacas), calzoncillos y unas cuantas postales en color de toreros, mozas con abanicos o héroes revolucionarios. Cerró los cordones de la mochila. Dijo:


  —De modo que esto ha terminado. Ahora, otra vez a vagabundear.


  El otro le preguntó:


  —¿Qué planes tienes? ¿Tienes dónde quedarte?


  Schütte rió con amargura.


  —¡Si tengo dónde quedarme! ¡Lo que hay que oír! ¡Me puedo dar con un canto en los dientes si los franceses me dejan cruzar la frontera!


  El otro:


  —¡Pero nuestra gente no puede echarte, así por las buenas, cuando ni siquiera sabes a dónde ir! Después de todo, has luchado por nosotros.


  —Eso no me enorgullece especialmente —dijo Schütte—. He luchado contra el fascismo. Era mi deber. No puedo exigir que nadie me alimente hasta el fin de mis días por haber cumplido con mi deber.


  El español no terminaba de estar de acuerdo.


  —¿Tienes algo de dinero, allá en Francia? —siguió indagando.


  Schütte respondió:


  —Ni un céntimo —con lo cual, el camarada español quedó algo consternado. Schütte tuvo que consolarle—: Ya me las arreglaré, no te preocupes. No se muere uno de hambre tan deprisa. —Los dos callaron durante un rato. Fuera se oyó un disparo, no hicieron demasiado caso omiso. Schütte dijo—: Es posible que pronto me necesiten en otro frente. Supongo que los checos se defenderán, como os habéis defendido vosotros. Allí estaré yo otra vez… —No lo dijo en un tono pretencioso, sino más bien cansado.


  —Entonces, ¿crees que pronto estallará una gran guerra europea? —preguntó el camarada español. Schütte se encogió de hombros.


  —Antes o después… Quizá dentro de dos días, quizá dentro de un año…


  —¿Quién ganará?


  Schütte dijo:


  —Nosotros.


  De nuevo, un silencio. («¡Qué conversación más lenta y, a la vez, más tensa!», pensó Kikjou). Fue el español quien comenzó a hablar otra vez. Su voz sonaba algo apagada.


  —¿Y si no podemos más? ¿Si tenemos que rendirnos? ¿Si la República pierde la guerra?


  —¡Ya no podéis perder! —afirmó Schütte.


  El soldado español replicó:


  —El enemigo cuenta con la ayuda de dos países grandes y poderosos. ¡A nosotros no nos ayuda nadie! No tenemos nada que comer y apenas nos quedan municiones. ¿Por qué no nos ayuda nadie? —En su cabeza no cabía que el mundo fuera tan cobarde y tan tonto—. ¿Es que quieren que nos hundamos? ¿Por qué todos nos dejan en la estacada?


  El comisario político le contestó con suave determinación:


  —No os hundiréis. Incluso si Franco invade vuestras ciudades, vosotros aún no estaréis perdidos. La lucha sigue; la ganaremos. Porque nos habéis dado ejemplo. Nos habéis enseñado que hay que estar unidos en una misma idea y ser valientes. Los fascistas no son héroes, todo lo contrario. Sólo nuestro fracaso, la discordia y el desaliento en nuestras filas, les daría una oportunidad de vencer. Nosotros superaremos nuestras faltas y errores gracias al ejemplo que nos dais. El gran hecho de que hayáis luchado, de que estéis unidos determinará la historia de este siglo. ¡Sois los vencedores!


  Hans Schütte, el comisario político, habló sin ningún patetismo, con voz firme y confiada. El camarada español parecía más erguido, reconfortado y animado por las palabras del alemán.


  Schütte dijo:


  —Ahora debería marcharme. —Su rostro, radiante hasta ese momento, se ensombreció. Mientras se estrechaban las manos, el ángel se acercó a ellos. Custodió su despedida, bendijo su abrazo, apresurado y vergonzoso; tocó sus cabezas con su mano llena de gracia. Eran soldados del mismo batallón, habían pasado las mismas calamidades y los mismos peligros; en casos de necesidad, habían dormido uno junto al otro; habían compartido las chicas, en Valencia y en Barcelona. Eran amigos. «Mi segundo amigo —se dijo Hans—. Antes tuve uno que se llamaba Ernst. ¿Qué habrá sido de él? Éste se llama Juan. Su nombre se pronuncia con un sonido gutural fuerte, muy raro. Es soldado. Ernst también hubiera debido hacerse soldado. ¿Dónde andará? Cuando le dije adiós en Basilea, todo era muy parecido a como es ahora; aunque entonces no me dolió tanto ni me sentí tan triste. ¡Que te vaya bien, Juan! Y si has de morir, si, después de todo, caes en la batalla, que sepas que no ha sido en vano. Lo que te he dicho antes tal vez sonara un poco exagerado; no obstante, es lo que pienso y en lo que creo. Sois nuestro ejemplo».


  El ángel y Kikjou escucharon los pensamientos del comisario político y se alegraron.


  —¿No estás orgulloso de este valiente hermano? —preguntó el ángel.


  Kikjou respondió:


  —Estoy orgulloso de él.


  Ya volvía a llevárselo la nube.


  En ese momento, Hans Schütte se estaba abrochando la mochila, su pesado equipaje terrenal. Abajo esperaba un camión que le llevaría hasta Barcelona, junto con otros veinte soldados alemanes. Los hombres de las Brigadas Internacionales habían cumplido su misión… en aquel escenario de la guerra. Era hora de regresar a la patria. Volvían a casa: a Nueva York o Copenhague, a Birmingham, Burdeos o Los Ángeles. Varios de ellos no tenían patria, no les esperaban en ninguna parte. ¿Adónde va a ir un alemán o un italiano después de haber luchado contra los fascistas? No le queda otra opción que seguir luchando contra los fascistas, en el frente que sea, en el país que sea; es su única manera de recuperar la patria perdida. Los soldados alemanes del camión se pusieron a cantar una canción al salir de la asolada ciudad de Tortosa. Los compañeros que aún se quedaban allí cantaron con ellos. La letra podía ser en español, francés, alemán, inglés, holandés, sueco y portugués. Sin embargo, la melodía era la misma para todos; todos cantaban siguiendo el mismo ritmo, ninguno perdió el compás. La canción que cantaron los hermanos de Tortosa al despedirse de los hermanos alemanes era la Internacional. Kikjou aguzó el oído, al tiempo que la nube lo elevaba, con un ligero balanceo. El ángel de los apátridas, con voz grave y melodiosa, tarareaba el estribillo:


  —«Agrupémonos todos en la lucha final…».


  Kikjou estaba helado. No llevaba la ropa adecuada para un viaje por los glaciares, y allí soplaba un viento gélido. ¿Qué hacía el ángel en aquel risco tan escarpado? Todo eran llanuras y llanuras de nieve, mortecinos y desérticos, bajo un cielo sin estrellas. Al fondo, muy lejos, se dibujaban en el horizonte las aristas de las cimas, con un pálido resplandor, como si la luz les saliera de dentro. A su alrededor, todo estaba desierto y congelado; en las simas, en cambio, acechaba la oscuridad.


  ¿Quién andaba por caminos tan cercanos al abismo? Un solo paso en falso resultaría mortal. ¿Quién se arriesgaba a internarse en tan terribles parajes, y en mitad de la noche?


  —Hay que amar mucho la libertad para conquistarla mediante una huida semejante —susurró el ángel, también tiritando de frío y arrebujándose en su ajado abrigo.


  —¿Quién huye? —preguntó Kikjou.


  El ángel le señaló con el dedo una figura que se acercaba poco a poco:


  —Ése. Viene de Alemania. De ahí su desesperado arrojo. Querían que fuera soldado. Luego le habrían mandado disparar a sus hermanos, por ejemplo: a Juan, el español, o a Hans Schütte, el alemán. No estaba dispuesto a ello; no estaba dispuesto a seguir tragándose todas esas mentiras de los últimos años, las conocía bien, estaba realmente harto de ellas. De modo que se convirtió en un desertor. Estamos en la frontera entre Suiza y Austria: entre Suiza y lo que llaman la Gran Alemania, para ser exactos; pues la «Marca Oriental» es ahora una provincia del Tercer Reich, como bien sabrás. La bella Suiza, sin embargo, sigue siendo libre, de momento. Allí es donde quiere ir ese muchacho. Se llama Dieter.


  El desertor alemán tenía veintisiete o veintiocho años. El cabello rubio empezaba a clarearle en las sienes. Se veía porque no llevaba gorro. En la frente y en torno a la boca, ahora más pequeña que años atrás, había surcos que le hacían parecer mayor de lo que era: huellas de sufrimientos pasados, de una prolongada rebeldía, de una profundísima soledad espiritual sobrellevada con entereza.


  Kikjou dijo:


  —Parece agotado. ¡Qué tremendamente dura ha tenido que ser para él esta marcha!


  —Las experiencias que le decidieron a emprender semejante aventura lo fueron decididamente más —replicó el ángel—. Al principio estaba a favor de los nazis, con ciertas reservas. También criticaba a los emigrantes; escribió cartas bastante duras a amigos suyos que habían abandonado la patria. Eso fue en 1933. Por entonces, aún deseaba prestar sus servicios al Estado, estaba lleno de buenas intenciones, dispuesto a todo; era muy ingenuo. ¡Cuánto tiempo ha tenido que pasar para que se le abrieran los ojos! ¡Qué proceso tan lento y complejo, y qué doloroso! Decepciones sin fin; un sufrimiento que no debía ser confiado a nadie; desengaño, vergüenza, finalmente asco, rabia y rebeldía: una larga historia. Se desarrolló mientras vosotros, los emigrantes, erais perseguidos de continente en continente. Estábais ocupados con vuestro propio destino: la novela de vuestra vida ya era lo bastante complicada y dolorosa. Las fronteras que os separan de Alemania son infranqueables. El otro lado es territorio maldito para vosotros; sólo en vuestras pesadillas lo pisáis de vez en cuando. No obstante, allí también vive gente, muchos de ellos sufren, les han robado la patria dentro de la patria misma; entonces se habla de «exilio interior». Yo, el patrón de los exiliados, también me ocupo de ellos. Ayer, por ejemplo, fui a visitar a una mujer que conociste hace tiempo, su nombre es Ilse Proskauer.


  —¡Me acuerdo! —dijo Kikjou.


  —Sigue en la cárcel. —Su tono denotaba reproche, como si también Kikjou tuviera un poco de culpa en la gran desgracia de Ilse—. Está relativamente bien, el campo de concentración habría sido mil veces peor. Pero ¡qué despacio pasa el tiempo! Ilse espera, su cuello está cada vez más torcido, anda encorvada, como si llevara una cruz a cuestas: lleva una cruz, de un peso incalculable… y la lleva con entereza, sin perder la paciencia, llena de confianza, llena de esperanza… ¡Qué valiente! Mientras dormía, le susurré al oído que Walter Konradi, su amante y el culpable de su desdicha, está sufriendo un castigo mucho más amargo que el suyo. Sus compañeros del partido y la gente para la que trabajaba lo han hecho encarcelar, y será torturado muy lentamente hasta que muera. Parece ser que cometió algún error, quiso traicionarlos también a ellos, descubrieron sus maquinaciones y no le perdonan…


  Kikjou se acordó de él como si lo estuviera viendo: Walter Konradi, un canalla. «Estaba en el cementerio, cuando inhumaron las cenizas de Martin. La Schwalbe habló demasiado; ese perro, ese espía fue testigo de todo. Entonces decidió denunciar a los padres de Martin».


  —¿Se sintió, al menos, un poco aliviada la pobre Ilse cuando le hablaste de la ruina de ese miserable?


  —En parte aliviada y, en parte, consternada. Era el único hombre con el que se había acostado en toda su vida. Está atada a él. Le odia pero no puede expulsarlo de su corazón. Sigue creyendo que no era todo mentira cuando le juró que la amaba. Fue tan dulce oírlo que no puede olvidarlo.


  —¡Es terrible! —exclamó Kikjou.


  Volaron junto a Dieter, el desertor, a cierta distancia. El ángel de los apatridas, que también conoce y busca el consuelo de los que padecen el «exilio interior», meneaba la cabeza apesadumbrado.


  —Sí, sí… no sólo en el exilio se sufre. No sólo los desterrados experimentan lo amarga que es la soledad y lo cansado que resulta vivir largos y difíciles años en contra de un poder que, por un lado, parece entusiasmar y, por el otro, intimidar a todo el mundo. ¡No os vanagloriéis demasiado de vuestras aventuras! —aconseja el ángel de los apátridas—. Cuando volváis a casa, encontraréis rasgos muy similares a los vuestros en las caras de los compañeros que se quedaron allí. —El ángel parecía olvidar que el pequeño Kikjou, por su parte, no tenía ninguna intención de regresar a la patria. El compañero de fatigas y futuro cronista de los emigrantes carecía por completo de ataduras y de patria, exactamente igual que el ángel que le guiaba. ¿Debía Kikjou llamarle la atención sobre aquel pequeño error? ¿Convenía recordarle: «He nacido en Río de Janeiro, tengo que volver allí en breve, no pienso quedarme, no veo ese viaje como una vuelta casa»? Kikjou, el apátrida, el desarraigado, el compañero del ángel, el extasiado, el extranjero que compartía la vida de los demás… no dijo nada. Le gustaba, le halagaba y le reconfortaba que le tomasen por uno de los refugiados alemanes. Así formaba parte de una comunidad, después de todo.


  El ángel señaló a Dieter con el dedo:


  —¿Ves a ese joven, allí, en ese camino tan resbaladizo? Mírale bien y reconocerás la marca. El estigma de los apátridas. ¡Y no es en el exilio sino en la propia patria, convertida en una extraña, donde lo han escrito en su frente!


  —¿Por qué se ha escapado precisamente hoy? —preguntó Kikjou—. Ha aguantado casi seis años… y, de repente, pone pies en polvorosa.


  —Porque, en Alemania, piensan que va a haber guerra, ¿no lo sabes? Creen que el Führer los va a movilizar por lo de los Sudetes, y porque quiere agrandar el territorio del Reich. La idea no entusiasma a nadie, todos preferirían desertar, aunque sólo algunos se atreven a hacerlo. Dieter se lo juega todo a una carta. Su vida correría peligro incluso aunque se quedara en Alemania y obedeciera. Prefiere arriesgarla en aras de la libertad. ¡Y la salvará!


  Eso lo dijo el ángel con enfático entusiasmo, pero, a la vez, sobrecogido. Pues el desertor, el nuevo apátrida, había tropezado, se tambaleaba y no tenía dónde agarrarse en aquel camino resbaladizo: se iba a caer, a su lado se abrían las fauces del abismo. Entonces, el ángel demostró lo deprisa que era capaz de volar en caso de emergencia. Un solo batido de alas, un potente estrépito, y ya había alcanzado al que estaba a punto de resbalar; lo sujetó, le ayudó a caminar y lo salvó de la caída.


  —¡No te caerás! —le prometió a su nuevo protegido, con firmeza aunque sin voz—. ¡Yo te envío mi aliento amable, te doy nuevas fuerzas! Acabarás este arriesgado viaje por los glaciares, conseguirás la libertad, así lo quiero. Los abismos, llenos de sombras negras, te atraen. Tú te resistes. Eres valiente. Tu novela aún no ha tocado a su fin, sólo ha terminado la primera parte; bastante larga ha sido: seis años. Tú y yo conocemos sus amargos capítulos, algún día los conocerá el mundo, pero antes todavía han de suceder muchas cosas. La historia de todos tus errores y de su lenta superación no tiene palabras y está misteriosamente entretejida en la novela de los apátridas. Dos líneas, dos curvas cargadas de energía transcurrían en paralelo: las fuerzas de emigración interior y la emigración física van a unirse ahora. Tienen que estar unidas. Éste es el momento, vuestro ángel lo sabe, y no debe permitir que lo dejéis pasar. ¿Ves el camino, valiente desertor? Está oscuro, pero he rozado tus ojos con mis dedos, así verán a través la noche. Ahora te dejo. Ya he cumplido mi programa del día. Mostrarte el camino ha sido la misión más bonita, y la última.


  El desertor pensó aliviado: «Parece que ahora hay más luz, y también el camino es mejor. Ya he pasado lo más difícil. La frontera tiene que estar cerca. Pronto lo habré conseguido».


  El ángel, entretanto, volvió junto a Kikjou, que flotaba sobre la nube, solo, y tiritaba de un modo estremecedor.


  —¿Por qué tiemblas? —preguntó el ángel—. ¿Por qué estás tan sobrecogido?


  —Tenía miedo —dijo el mortal—. No deberías haberme dejado solo, en mitad de la nieve, con este aire tan enrarecido. Has estado mucho tiempo con el desconocido. Le quieres más que a mí.


  —¡Niño mimado! —le reprendió el ángel, atrayéndolo hacia sí—. ¡Qué susceptible eres! ¿No vas a aprender nunca?


  Se elevaron lentamente en dirección a las pálidas cimas de las montañas. El cielo al que se acercaban era muy frío y muy transparente, no había nubes. Todavía no habían hecho venir a la nube plateada para llevarles. El ángel movía las alas; parecía resultarle muy agradable y reconfortante después del durísimo trabajo del día. Kikjou, él también sin gravedad, no suponía carga alguna para los entrenados brazos del mensajero. Sobre su pecho, que respiraba con vehemencia, reposaba la tierna y delicada cabeza del mortal. La boca del ángel era dulce y sabia. Habló en la lengua de los hombres.


  —Ahora tengo que presentar un informe, reseñando todos y cada uno de los detalles de este día de servicio. Mi Señor se pone de muy mal humor si me olvido de algo, por nimio que sea. Su curiosidad es tan infinita como Su sabiduría; sabiduría que se confirma a la vez que se consolida mediante nuestros informes. Es muy escrupuloso, con toda Su majestad… —No es muy distinto lo que rezongan por lo bajo los funcionarios sobre sus superiores—. Nuestros informes tienen que ser tan detallados como concisos —añadió—. No es labor fácil —concluyó suspirando, pero orgulloso al mismo tiempo.


  —¿El Señor se interesa por nuestros asuntos? —Kikjou parecía no dar crédito.


  —Por cada pequeñez —explicó el mensajero, él mismo un tanto asombrado por el alcance de la curiosidad del Altísimo.


  Kikjou preguntó:


  —¿Qué va a hacer con nosotros? —También los mortales quisieran saber esto y aquello, pero, evidentemente, no pueden ponerse a lanzar rayos y truenos si la respuesta precisa se hace esperar.


  El ángel le devolvió una enigmática sonrisa:


  —Tiene Sus planes e intenciones…


  Habían llegado a lo alto de las cimas. Por un aire gélido y enrarecido, entre los picos blancos, paseaban el futuro novelista y su ángel. Debajo de ellos, las simas, negras como la sombra, los pequeños y veloces arroyuelos, los campos de hielo de los glaciares, los caminos resbaladizos; debajo de ellos, el joven alemán: Dieter, un desertor.


  —¿Buenas intenciones? —interrogaba el mortal a su ángel—. ¿Planes favorables? ¿Proyectos amables?


  El mensajero asintió:


  —Proyectos muy muy amables. Intenciones de una bondad inimaginable.


  —Pero no los conocemos —dijo Kikjou—. Todo es un eterno misterio.


  El parlanchín mensajero dijo:


  —Tenéis que adivinarlos, irlos averiguando poco a poco: eso es lo que espera el Señor. A menudo se aflige y se asombra de que seáis tan tercos y duros de mollera. Yo ya le he visto completamente consternado alguna vez, casi descorazonado ante la soberbia idiotez de su criatura. Nadie puede tomarle a mal que pierda la paciencia de vez en cuando, ¡con lo inconsciente y rebelde que es vuestro comportamiento! Ante cualquier elemento nuevo os asustáis, os cerráis en banda y tratáis de eludirlo, sin reconocer el bello plan que hay detrás. Entonces, el Señor se entristece mucho. Gigantescas sombras oscurecen Su mirada y Su frente. Y te puedo decir que se le parte a uno el corazón al verlo. Nosotros cantamos himnos y bailamos alrededor de Su trono de luz ardiente, hacemos toda suerte de gracias, toda suerte de gestos divertidos o reverentes intentado dispersar la gran oscuridad que invade el rostro del Padre. Nos desgañitamos en vano con nuestros fervientes cantos de alabanza. La frente divina sigue asolada por las tinieblas.


  Aquello conmovió a Kikjou y le angustió mucho:


  —Y si hasta el Altísimo se descorazona a menudo, ¿qué esperanza nos queda a nosotros, Sus débiles y falibles criaturas?


  El ángel dijo:


  —Os queda una gran esperanza. El hecho de que el amor del Padre se aflija y se enfurezca de tal manera por vosotros demuestra Su profunda compasión; una compasión que, de hecho, supera todo límite imaginable. El Señor idea nuevos proyectos día y noche, todos ellos relacionados con vosotros. Quiere que Sus obstinadas criaturas encuentren el buen camino como sea.


  —¡Ojalá su política no nos resultara tan terriblemente confusa! —se lamentó Kikjou—. ¡En algunos momentos, parece que sólo se rige por el capricho y la crueldad!


  —¡Capricho y crueldad! —El ángel se puso muy serio: aquello iba definitivamente demasiado lejos—. ¡Ahí se ve cómo, en los humanos, un desagradecimiento que raya en rebeldía se une vilmente a una falta de inteligencia que raya en la idiotez! ¿No os envió a Su hijo para que todo siguiera funcionando, para que no se quedara estancado el proceso de vuestra salvación? Padre e Hijo son casi la misma persona, no parece conveniente distinguirlos. Nosotros, en el Paraíso, nombramos y alabamos a la Dualidad en un mismo aliento. Él realizó ese sumo acto de amor, sufrió como entre vosotros sólo sufre el más pobre, llevó la cruz a cuestas, sintió el amargor de la hiel en Su lengua, en el triunfo de Su resurrección se llevó consigo el sabor de la sangre y el vinagre. ¡Todo eso lo sufrió en Sus propias carnes, con la máxima entereza, sabiduría y humildad, y vosotros habláis de crueldad y capricho!


  —El mundo no ha mejorado nada —dijo el mortal, muy triste—. Ya sabes cuánto y con cuánta fuerza amo a mi Salvador, y que confío en Él plenamente. Siendo fiel a la verdad histórica, en cambio, hay que decir que nada ha mejorado desde que Él sufrió, murió y resucitó gozosamente.


  El ángel, tras un breve silencio, replicó:


  —Eso es por culpa vuestra… sólo vuestra. Él os dejó unas pautas de comportamiento, unas pautas muy bellas y profundas. En ellas se reflejaban parte de los planes e intenciones del Altísimo; ahora bien, simplificados, pedagógicamente adaptados a vuestro nivel intelectual. Cualquier niño sería capaz de entender lo que el Buen Padre señaló de un modo tan claro por medio de la boca de Su Hijo encarnado, el Nazareno que vivió y sufrió entre vosotros. Los niños han debido de comprenderlo. ¡Pero los adultos! ¡Son terriblemente obstinados! —El ángel ya no parecía tener ninguna prisa en emprender el vuelo de regreso al cielo y presentar su informe ante el Altísimo. Revoloteaba, haciendo tiempo, entre las pálidas cimas; ya fuera porque la conversación con Kikjou le distraía y le agradaba; ya porque también quería recoger y utilizar esa conversación en su breve pero detallado informe del día.


  —¿Y por qué somos castigados? —preguntó el humano.


  El ángel le ilustró:


  —No se puede hablar de castigo. El Señor os impone dificultades para que despertéis de una vez, ¡perezosos! Para que toméis conciencia de vuestras obligaciones y sirváis a lo nuevo con más celo; por eso os veis envueltos en tribulaciones. Emplea todos los medios, tanto los suaves como los más severos, con objeto de acelerar el proceso. La guerra y las plagas, cualquier tipo de catástrofe, cualquier forma de dolor, de humillación: todo son trucos para educaros en el espíritu y al servicio de su misericordioso proyecto de salvación.


  —¿Y el desarraigo y la pérdida de la patria? —preguntó Kikjou—. ¿También forman parte de esos «trucos», como, con cierto cinismo, llamas a esas medidas de tan radical naturaleza?


  El ángel, con el rostro impasible, confirmó:


  —También el desarraigo… ¡Precisamente eso! Los sedentarios, ricos y satisfechos suelen ser los más tontos y, sin duda, los más reacios a aceptar lo nuevo, lo que requiere el proceso de salvación. Se convierten en auténticos saboteadores de los planes e intenciones del Altísimo, y, por lo tanto, en motivo de vergüenza a sus ojos. De manera decisiva, nos inclinamos a pensar que el dolor os hace más sensibles a la vez que más valientes. El que sufre los azotes del destino, camina errante y es extranjero en todas partes tiene oportunidades comparativamente buenas de cumplir los planes del Altísimo. Debéis ser valientes, pues la concepción que el Padre tiene de vuestro proceso de perfeccionamiento, la voluntad divina de buscar la utopía, no sólo es muy juiciosa, sino también muy audaz. ¡Sed audaces! La vida que pudiérais arriesgar en ello no es tan importante. Con una espada fuisteis expulsados del Paraíso, con una espada tendréis que reconquistarlo. Los apátridas tenéis que ganaros el regreso al hogar luchando. El Señor favorece a los corazones ardientes, pues su elemento es el fuego, su aliento es pura llama.


  »Es a los tibios de corazón a quienes escupe de Su boca. Quien pasa demasiado tiempo al cómodo amor de la lumbre, en su patria, se vuelve tibio y perezoso: es casi inevitable. Por eso, el Buen Padre os impone el vagabundeo. Debéis tragar el polvo de muchos caminos, hollar el suelo de muchas ciudades, cruzar muchos mares; y también desiertos atraviesa el largo camino. Todos los conocimientos e impresiones que logréis recoger podrían, sumándolos, daros una primera y ligera idea de Sus intenciones y planes: eso espera también el Señor. Es un experimento paternal, regio: evidentemente, puede fracasar. ¿Seguiréis siendo obstinados y cerrados de mente? Eso sería muy penoso, sobre todo para mí, vuestro Ángel de la Guarda. ¿Vais a permitir que otros seres, muy diferentes, tengan ocasión de acceder a ese conocimiento, lleno de prometedores presagios, y a su valiente transformación en acciones, mientras vosotros, justo a quienes se da una oportunidad tan especial, hacéis el ridículo ante el cosmos entero? ¡No me hagáis eso! ¿De qué iba yo a informar entonces? Los diversos síntomas de vuestra neurosis del desarraigo no son un tema nada fructífero. Después de todo, no soy médico…


  Entonces, por fin, se volvió a acordar del informe que, con tan furiosa como tierna paciencia, ya estaban esperando en las Alturas, en un trono de fuego y resplandor. ¡Qué fácilmente se despistan los mensajeros, incluso aquellos que se suponen formales! Se entretienen charlando y revoloteando por mero cariño hacia su criatura. El Buen Padre permanece un rato en ascuas sobre lo que hacen o dejan de hacer, sobre los desatinos y tormentos de esos hijos que tanto le preocupan, porque a Su servidor le apetece apabullar a un pequeño y lindo mortal con los cuatro retazos de sabiduría que llegan a oídos de las cohortes celestiales desde el trono de fuego. Con una sonrisa, una mirada, una lágrima, con un fugaz ensombrecimiento de la frente, el Señor a veces revela lo que hubiera preferido guardar para sí. Los ángeles, en cambio, lo captan todo; es posible que malinterpreten algunas cosas, o que las interpreten de manera incorrecta. Luego, muy solícitos, corren la voz en el mundo de los humanos. Intentan expresar con palabras humanas los gestos divinos, un movimiento de la cabeza o de la mano, un sollozo…: y la formulación es insuficiente, el resultado confuso.


  ¿Qué le decía a Kikjou aquella información fragmentaria acerca del trono envuelto en un llameante resplandor, susurrada y cuchicheada entre las pálidas cimas de las montañas? Estaba decepcionado y confundido al mismo tiempo. Lo que había oído le incitaba a llevar la contraria al ángel. ¡La criatura es rebelde! Sin embargo, también era consciente de que aquello superaba con creces su capacidad de comprensión. Ahora, su terrenal y pesado corazón sentía un peso aún mayor, mientras que el olvidadizo heraldo, por su parte, se alejaba a toda prisa. Los pies de Kikjou tocaron tierra firme; no sabía muy bien si era el suelo de su bien conocida celda o todavía el hielo de los glaciares, que llamamos eterno y que también se derretirá algún día.


  Le hizo bien volver a caminar por su propio pie, volver a sentir el peso y la sensibilidad de su cuerpo. Se pellizcó el brazo y se alegró de sentir dolor. Su corazón estaba tranquilo y lleno de gozo.


  ¿De dónde le venía el consuelo? ¿Aún de las palabras del ángel, que más bien habían resultado angustiosas? ¿O era el regreso a lo terrenal, el final del vuelo y del éxtasis lo que le consolaba? Nuestro cuerpo es frágil y torpe, y, además, algún día se convertirá en polvo. ¡Hay que tenerlo siempre presente! No obstante, es lo único que tenemos; no conocemos otra cosa. Los planes e intenciones del Buen Padre siempre están ligados a nuestro cuerpo, el cual, por supuesto, también es espíritu y parte de la sustancia divina, por su belleza y por la piedad que inspira.


  ¿Se disolverá y se salvará lo material, llegado ese día prometido en el que los planes e intenciones del Altísimo por fin lleguen a cumplirse? Es muy posible. El heraldo alado ha sugerido algo semejante, si bien con una formulación insuficiente. ¡Ya pueden los ángeles tratar de hablar sobre lo último, lo más lejano, lo más alto! En lo que a nosotros respecta, tenemos otras preocupaciones; preocupaciones más cercanas que, a pesar de todo, siguen guardando relación con ciertas intenciones y ambiciones del Padre.


  Nuestra salvación en la tierra es más importante que la salvación de nuestra alma, o, mejor dicho: no se puede separar lo uno de lo otro. Pues el Buen Señor del trono de fuego se identifica con Su criatura. Hasta ese punto llega Su misericordia, tan gigantesco es Su amor. En el corazón de lo creado late Su corazón creador. Nuestros pasos también lo llevan a Él a la meta. Nuestra victoria también es siempre la Suya, nuestra humillación se torna Su vergüenza. Quien comete un delito en la tierra, también le hiere a Él. Se retuerce de dolor cuando un hombre hace daño a otro. Sus criaturas se despedazan, y Él se desangra por mil heridas.


  No olvida, no perdona. Quien olvida la vergüenza y está dispuesto a tolerar lo intolerable se convierte en un monstruo con ello. Los astutos saboteadores de los planes e intenciones del Altísimo deben ser aniquilados. Una mirada desde el trono de fuego los alcanza: es como una maldición. «¡Me indignáis!», dice la terrible mirada. El resto queda en nuestras manos. Nuestra misión es arrancar de raíz ese objeto de indignación, ese Mal.


  Es nuestra tierra, es nuestra responsabilidad… pase lo que pase aquí. El mal que corrompe al mundo de los hombres es resistente, y también adopta las formas más diversas. Es como un hongo que prolifera sin mesura; lo aplastamos con el pie, y ya osa brotar en otro sitio. A veces, esa vergüenza que prolifera como un hongo alcanza el grado de provocación universal. Entonces la creación entera apesta; en Buen Padre no sólo está consternado, sino también asqueado.


  Entonces nos exige: «¡Actuad! ¡Protestad! ¡Intervenid!». Llama a la acción a Su criatura para que el hedor horripilante cese de una vez.


  —Todo depende de vosotros: a vosotros os corresponde —dice el Altísimo—. No seréis relevados de ninguna carga, no os ayudará ningún ángel; los querubines sólo desempeñan la función de observadores. Yo recibo sus informes, que sólo pueden confirmar, nunca aumentar Mi conocimiento de todas las cosas. Yo resumo, calculo, verifico; tengo esperanza, sufro, sollozo, me entristezco, me alegro; me regocijo, guardo silencio. Espero. Soy paciente.


  »No os ayuda ningún ángel. ¡Mirad: también el ángel de los apátridas, el patrón de los exiliados se ha alejado! Ante el trono de fuego da cuenta de lo que ha visto con todo detalle. Yo escucho, comparo, saco conclusiones, no paso nada por alto. Siento un gran cariño por el ángel de los apátridas, aunque se haya ido un poco de la lengua hace un rato. Es un ángel muy cumplidor; su trabajo es difícil, y lo ama. Llama mucho la atención en Mi corte celestial, con ese bombín polvoriento y ese abrigo tan ajado. Pero le he dado un rostro con rasgos audaces y dulces. ¿No parece el rostro de un guerrero, con esa dureza y tensión que lo caracterizan? En los ojos, en cambio, le he puesto la luz de la piedad; de ahí su dulce poder.


  »El ángel de los apátridas tiene un rostro humano; como debería de ser el rostro humano, como tiene que ser en el futuro. Amo a este ángel, que es el último entre Mis ángeles, porque os amo a vosotros y a vuestro futuro.


  »Tenéis tan bellas y tan especiales oportunidades. ¡Aprovechadlas! Mi amor por vosotros está lleno de ambición y desconfianza; está siempre alerta, es muy sensible: por puro amor a todas esas bellas oportunidades que tan fácilmente pueden echarse a perder. ¡Qué lástima sería desaprovechar tantas y tan ricas oportunidades! ¡Qué tremenda lástima sería que acabaseis deformando la imagen que llevo de vosotros en Mi corazón de padre hasta tal punto que no os reconociera, o que Me viera obligado a repudiaros definitivamente! No se puede imaginar la catástrofe que eso significaría: la vergüenza de las vergüenzas, el fracaso de todo mi proyecto, la perdición universal. No me quedaría otro remedio que empezar algo completamente nuevo; mas ¿con qué entusiasmo iba a acometer una nueva iniciativa, una segunda creación, cuando la primera y amadísima se ha echado a perder?


  »¿No queréis ahorrarme ese disgusto? ¡Entonces, comportaos un poco! Estoy muy preocupado, lo cual no significa que carezca de esperanza. Todo depende de vosotros.


  »¿Me oís, mortales, hijos Míos, los de las infinitas oportunidades, los que tanto me preocupáis? Tú, por ejemplo, muchacho, el de la cama; dócil compañero de viaje de Mi ángel, pequeño apátrida… ¿Me oyes? ¿Percibes Mi inmensa preocupación?


  »No, por supuesto que no puedes entenderme. Tu éxtasis ha pasado; y, además, ni siquiera el ángel habría podido abrirte los oídos a Mi voz. Eres humano, y debes seguir siéndolo. Te estás quedando dormido, bastante agotado por tu extraño viaje, que, en el fondo, no te correspondía hacer. Lo mejor es que lo olvides, o que creas que fue un sueño.


  »Yo amo a los que duermen, amo a los que respiran. Os amo cuando os levantáis, y lleváis la cabeza alta, y elaboráis pensamientos, y formáis palabras con vuestros labios. Os amo con un amor infinito cuando camináis, dais un paso y otro más, y avanzáis. Con vuestro propio pie.


  »Vuestra risa y vuestro llanto agradan a mis oídos, vuestra sonrisa Me conmueve. Me conmueven vuestros abrazos, los besos que intercambiáis, el placer que sentís estando unos con otros. También Me gusta veros comer y beber. En todo lo que hacéis se entremezcla el placer: ¡Mi placer! ¡Mi gozo! Incluso en vuestro dolor puedo adivinar el placer; todos y cada uno de vuestros afectos Me causa placer. Amo vuestras manos, cuando agarran y cuando descansan. Amo vuestros cuerpos vivos y vuestras caras llenas de vida: en ellas se refleja la sombra de Mi inmenso y angustiado amor.


  »¡Ay! Me estremece cómo se mueve vuestro cuerpo, cómo os tocáis y volvéis a soltaros; cómo nace y se desarrolla vuestro organismo, célula a célula, y cómo envejece y se descompone agotado. Amo cómo florecéis y cómo os marchitáis. Me conmueven vuestra gracia y vuestra fealdad. Todos los gestos entre los que pasáis vuestra vida son objeto de Mi más conmocionado embeleso.


  »El corazón del Padre es pura llama. Arde. Se consume en llamas de ternura.


  »Eso no debéis saberlo. El Buen Padre, con orgullo y recelo, oculta Su terrible sentimiento. Cubre con un velo Su mirada; la palabra con el silencio. Con una paciencia llena de amor espera a que llegue esa hora de la que no debéis saber nada: la hora de los esponsales, la hora de la comunión, de la fiesta de la resurrección, el gran día del beso divino, el último día…


  »Estremeciéndose de gozo y temor, el Padre espera; con infinita paciencia aguarda el Altísimo y Amantísimo. Pero tenéis que cumplir lo que se os ha impuesto con el sudor de vuestras frentes: tenéis que cumplir vuestra tarea terrenal. Tenéis que cumplir Sus planes e intenciones, aunque os cueste ríos de vuestra propia sangre y vuestras propias lágrimas.


  »¡Manteneos siempre despiertos, sed valientes: eso es lo que os exige Mi amor! ¡Sed enérgicos, sed realistas, y sed también buenos también! ¡Esforzaos! ¡Luchad! ¡Tened ambición y pasión, perseverancia, amor y valor! ¡Sed rebeldes! ¡Sed piadosos! ¡No perdáis la esperanza!


  »¡Valeos por vosotros mismos!


  Epílogo


  Un joven, sentado en un café en la Canebière, escribía una carta.


  
    Marsella, 1 de enero de 1939


    


    Querido Karl, viejo amigo:


    ¿Dónde te metes? ¿Sigues en Yugoslavia? No tengo tu dirección (si no, te hubiera escrito hace tiempo). Hace un año querías que te mandasen el correo a Ragusa, Lista de Correos. Voy a intentarlo allí. Ojalá te llegue mi carta. Me encantaría saber de ti.


    Ahora también yo soy un emigrante. ¿Te sorprende? Lo que te habrá sorprendido es que tardase tanto en decidirme. Casi seis años. Tengo la sensación de que han sido sesenta. Cien mil veces pensé: ya no aguanto más; tengo que marcharme; pero siempre me quedaba. Hasta que llegué a un límite. Ya no tenía otra opción, ¿me comprendes? Era mi vida lo que estaba en juego.


    No hablo de peligros externos; y eso que también los había y eran bastante indeseables. Naturalmente no podía mantener la boca cerrada. Hubo una época en que cada mañana me despertaba con el mismo temor: «Hoy vienen a por ti». Cada vez que oía la palabra «campo de concentración» (y no fueron pocas) empezaba a sentirme mal. Lo presentía: tampoco tú te vas a librar de ello…


    Pero no era sólo eso; eso no era lo principal.


    Tampoco era sólo la rabia por esa guerra injusta, falsa y absurda que estaban preparando y que en septiembre llamó a nuestras puertas. Más adelante salió a la luz que todo el jaleo de la guerra y la movilización no era más que una pura farsa… como todo lo que hace este gobierno. Pero en su momento sí que nos lo tomamos en serio.


    ¿Soy pacifista? Según se mire. ¿Luchar? ¡Por qué no! ¡Pero del lado correcto!


    Matar checos, rusos y franceses; lanzar bombas sobre mujeres y niños; conquistar territorio para que la cárcel alemana sea cada vez más grande… ¡Conmigo que no cuenten!


    Sé perfectamente lo que es la disciplina y lo que es el patriotismo: mi padre fue oficial prusiano. Sin embargo, de él también aprendí lo que significan las palabras decencia e integridad. Otros conocimientos y descubrimientos hubieron de correr de mi propia cuenta, sin ayuda paterna. ¿Acaso los jóvenes alemanes llegamos a comprender alguna vez el valor de la libertad y el ideal de justicia? Me temo que primero tuvimos que pasar por el infierno de la absoluta falta de libertad y de la absoluta ausencia de justicia para hacernos una idea de lo que no hemos sabido valorar; de lo que hemos perdido.


    Ciertamente, hemos vivido un infierno. Nuestro país sigue inmerso en él. Una maldición pesa sobre nuestra patria. El aire de nuestra patria está envenenado.


    Respirarlo se ha hecho insoportable. Eso es: no se puede respirar. Tantas mentiras, tanta infamia: eso es lo que contamina el aire, como un gigantesco cadáver.


    Tuve que marcharme porque, de lo contrario, me habría asfixiado. Literalmente, tenía ataques de asfixia.


    La crisis de septiembre y el rechazo de la guerra fueron el motor y el motivo más inminente, pero no la verdadera razón de mi huida. (Fue una huida bastante accidentada; ya te la contaré en detalle… alguna vez).


    Cuando pienso en todos esos pobres chicos que se quedaron… ¿No creerás que les gusta estar en el infierno? No son ninguna panda de canallas. Porque los canallas abren la boca. Los otros aprietan los puños… dentro de sus bolsillos, de momento.


    Cuando me comparo con ellos no tengo la conciencia del todo tranquila… ¿Debería haber aguantado, formando parte de esa resistencia muda o, al menos, muy silenciosa? ¿Es realmente una deserción haberme marchado? No obstante, el que se ahoga no tiene elección. Sólo tenía dos opciones: vivir o morir.


    Mientras viva, podré ser útil para algo. Si muero, se acabó.


    Cuando llegué a París, la gente bailaba por las calles y bebía champán para celebrar que «habían salvado la paz». Me daban lástima.


    Pensaba para mis adentros: ¡Pobre gente, tan buenos y tan ignorantes! Aman la paz, quieren conservarla. Pero ¿es que no se dan cuenta de que no podrá haber paz en Europa mientras los nazis sigan en el poder? Con ellos no hay «entendimiento» posible; los pactos no tienen valor alguno para ellos. ¿Es que la gente no lo sabe? Ya lo descubrirán. Eso es lo que pensaba por entonces, en París, y lo sigo pensando ahora. Europa se dará cuenta de que sólo hay una salida: hundirse… o acabar con los nazis. ¡Tampoco va a ser tan sumamente difícil librarse de ellos si de una vez se dejan de hacer concesiones! No son capaces de resistir una guerra como tampoco lo son de vivir en paz de verdad: en una paz que no fuera una permanente maniobra de extorsión por parte de los nazis.


    Todo parece tan sencillo. ¿Por qué el mundo tarda tantísimo en comprenderlo? ¿Cuántas desgracias más tienen que suceder y ser toleradas? Hay que tener mucha paciencia.


    Yo tengo mucha paciencia. Ya no tengo ilusiones; aprendí bien a no tenerlas en el Tercer Reich; pero sí tengo esperanzas. Esperanzas realistas. Lo sé: algún día volverán a necesitar gente como nosotros en Alemania. Tendremos mucho que hacer. Será muy hermoso, aunque también muy duro. Tendremos obligaciones muy serias y difíciles. Espero con gozo ese día. Podría ser pasado mañana… o dentro de muchos años. Tal vez el exilio dure todavía mucho. Sería muy amargo, pero hay que tomarlo con filosofía. La vida tiene facetas interesantes en todas partes.


    Quizás encuentre trabajo en una granja en Argentina. Quizá me vaya a Nueva Zelanda. Tengo diversos planes. Ando sin rumbo por aquí, en Marsella, y la ciudad me gusta, pero no tengo dinero ni conozco a una sola alma, excepto a un par de muchachos de las tabernas del puerto. Y ésos están siempre borrachos.


    Ya veremos; no tengo ningún miedo. A veces no puedo evitar pensar que nosotros, los vagabundos, este atajo de desarraigados sin patria, tenemos algún tipo de ángel de la guarda, un diablillo simpático que nos guía y que nos llevará de vuelta… algún día. Pero sólo nos ayudará si no confiamos en que lo haga. Tenemos que olvidarnos de él. Y entonces estará ahí sin que podamos verle…


    Uno no se hunde mientras siga teniendo una misión.


    ¡Espero noticias tuyas!


    
      Tu viejo amigo


      DIETER

    

  


  


  Guardó la pluma y metió la gruesa carta en un sobre sin siquiera releerla una vez. Después se quedó inmóvil durante unos minutos, la cara entre las manos, y miró a lo lejos.


  Luego fue paseando calle abajo en dirección al puerto. Su paso era elástico (seguía siendo el paso de un joven); dispuesto a todo, se había puesto la gorra deportiva gris torcida y también la cancioncilla que empezó a silbar sonaba llena de esperanza.


  Ante sus ojos, le Vieux Port, el precioso Puerto Viejo de Marsella, tan sucio y pintoresco, iluminado por la tenue luz de aquel día de invierno. Dieter giró a la izquierda; aceleró el paso dejando las callejas tras de sí. Allí se acababa la ciudad, de repente se abría un inmenso paisaje agreste, un sendero muy empinado conducía hacia el acantilado.


  La civilización parecía tan lejana; allí no había plantas que arraigasen; ni una sola forma amable, ni la respiración de un solo ser; sólo aristas, peñascos, guijarros. ¿Volvía a ser eso aquel puerto, aquella cima, la alta montaña? ¿Otra vez el mismo caminillo estrecho al borde del abismo? ¿Volvía a empezar aquella travesía tan arriesgada, aquella agotadora caminata por los glaciares? ¿Volvían a abrirse las simas, llenas de sombras negras y azuladas?… Dieter se estremeció. ¿Volvería a flaquear? «Antes no tenía vértigo —pensó—. ¿De qué tengo miedo? Aquí no hay hielo, no hay ninguna sima ni tampoco hay aludes. Detrás de esos acantilados inofensivos brilla el cielo mediterráneo y la suave brisa trae aroma de sal. Ya oigo la melodía del mar —enseguida podré verlo todo desde arriba—. ¡Sólo falta subir un poco! ¡Sólo esos cien metros más! Ya no hay sendero, pero sí unos hermosos escalones de piedra… Ahí está el mar. ¡Qué resplandor!».


  Dieter, en lo alto, al borde del acantilado, se ha quitado la gorra, como en la iglesia. No sólo quiere sentir ese viento en los labios, la frente y los párpados, sino también en el pelo; lo que más le gustaría es desabrocharse la camisa y quedarse con el pecho desnudo al viento.


  Se estira a gusto. Como sabe que está solo no tiene miedo a esos gestos magníficos y poco civilizados que nunca se atrevería a hacer en público. Si hubiera algún espectador podría pensar que es muy teatral la forma en que extiende los brazos en cruz y deja caer la cabeza hacia atrás, con toda calma, embelesado.


  Para él, sin embargo, es el gesto más natural del mundo. Lo disfruta y respira feliz. Eso es lo que los jóvenes siempre han hecho sobre un acantilado mirando al mar. Siempre han tenido esa sonrisa embelesada y decidida al mismo tiempo y siempre han movido los brazos extendidos como si remaran al viento, como si quisieran despegar del suelo; elevarse, volar… ¿Hacia dónde?


  Los jóvenes no suelen preguntarse el destino en tales momentos de arrojo y sed de acción. ¿Quién habla del esfuerzo y los peligros del camino?


  Todo eso es secundario; sólo importa el movimiento, sólo el vuelo: ¡Mirad, el futuro resplandece, como el mar infinito!


  «Porvenir… lo que ha de venir —piensa en su cuerda embriaguez—. Quiero estrecharlo entre mis brazos como a una amante. El abrazo traerá dolor: lo soportaré con gusto. Incluso estoy preparado para un final repentino, siempre hay que contar con las catástrofes, todo puede salir mal. También hemos aprendido a ser un poco despreocupados a veces, con todo lo que nos ha pasado. La vida de un hombre: ¿Qué es? ¡Qué poco! ¡Cuánto! Lo que hay que hacer es vivirla; si no, no sirve para nada.


  »¿Acaso alcanzamos alguna meta? ¿Existe la otra orilla? ¿Llegamos alguna vez a pisar la tierra prometida con estos pies cansados de caminar?


  »Y si perecemos en el camino, en la ignorancia, sin respuesta y sin consuelo, ¿habrá sido todo en vano? ¡De eso no hay quien me convenza!


  »Si nada en este mundo se pierde ni se destruye; si todas las energías cumplen una función, sabiamente organizadas de acuerdo a un plan y a un sentido: ¿por qué la fuerza de nuestro corazón, nuestro dolor y nuestros pensamientos iban a perderse sin remedio en la nada?».


  ¿Cuánto tiempo permanece el joven (Dieter, el desertor) sobre el acantilado, sobre el mar? El agua que tanto resplandecía ha palidecido y el viento es cada vez más frío. Un día toca a su fin, el sol quiere despedirse, está enviando su luz de despedida. Es dorada y roja, como la luz del alba: no sólo el último adiós de un día que se va, sino también la promesa del que está por venir.


  Las nubes del horizonte, aún rosadas, púrpuras y violetas, empiezan a desvanecerse. Sin embargo, sobre el acantilado en el que está el joven todavía brilla la luz: ¿una última o una primera luz? Apenas hay diferencia. Tampoco el joven lo sabe todavía. O ha dejado de saberlo.


  Esos reflejos que acarician su frente, con ternura a la vez que con firmeza: ¿significan un principio o un final? ¿Son el ardiente ocaso de una grandeza que anhela descansar en paz? ¿O acaso traen la cruel bendición que supone un nuevo amanecer, la gracia y la obligación de un nuevo día?


  Notas


  
    [1] ¡Qué asco! (N. de la t.) <<

  


  
    [2] ¡Abajo los alemanes! (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Sucios alemanes. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] En alemán, Schwalbe significa golondrina. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Es mucho más encantador que yo. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Mi pobre golondrina. La peculiar forma de hablar del personaje está reproducida del modo más fiel posible. Los errores que comete en alemán, por ejemplo, equivalen en la traducción a faltas de expresión en castellano; el acento francés queda recogido en la consonante «r», aquí reproducida como «j» para imitar la mala pronunciación. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] ¿Ya estás otra vez con el buen Dios? ¡Vaya mierda! ¡Toda la noche llevamos discutiendo sobre el buen Dios! Parece ser que el pequeño Kikjou quiere mucho al tipo ése. Y ahora nuestro pequeño Kikjou está furiosísimo porque he dicho, simplemente, que esa especie de buen Dios es un canalla, una marranada, una perrería, una estupidez… una… ¡qué sé yo! (N. de la t.) <<

  


  
    [8] ¡Te lo ruego! (N. de la t.) <<

  


  
    [9] ¿Qué pasa? ¡Lo digo en serio! ¡Vaya mierda! ¿No comprendes que encima es un gesto de delicadeza cuando, por lástima, digo que tu buen Dios es un canalla? Porque, en realidad, no existe, así de simple. Y creo que, con todo, siempre es mejor existir siendo un canalla que no existir en absoluto… ¿Qué pasa? (N. de la t.) <<

  


  
    [10] ¡El maestro en persona! (N. de la t.) <<

  


  
    [11] He leído uno de sus libros… Muy bonito: en efecto, muy bonito. ¡Muy original!… ¡Algo muy novedoso! (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Mil gracias. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] ¿Cómo estás, cariño? (N. de la t.) <<

  


  
    [14] Gracias, amigo, mejor de lo que cabría. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] La bella judía. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] Más conocido por su nombre en checo: «Malá strana». (N. de la t.) <<

  


  
    [17] ¡Monito mío! (N. de la t.) <<

  


  
    [18] Peor para ellos. (N. de la t.) <<

  


  
    [19] Ella tiene toda la razón. (N. de la t.) <<

  


  
    [20] ¡Venga aquí ahora mismo, señor Van Soderbloem! (N. de la t.) <<

  


  
    [21] Casa Mozart. (N. de la t.) <<

  


  
    [22] Flechazo. (N. de la t.) <<

  


  
    [23] Aquí tiene, señor. (N. de la t.) <<

  


  
    [24] Mozo. (N. de la t.) <<

  


  
    [25] ¡Estos monitos…! (N. de la t.) <<

  


  
    [26] Tengo miedo… (N. de la t.) <<

  


  
    [27] Toda confesión profunda encierra una mayor elocuencia y una mayor enseñanza de lo que pudiera parecer en principio. (N. de la t.) <<

  


  
    [28] Se refiere a Gottfried Benn. (N. de la t.) <<

  


  
    [29] En la actualidad, Praga, Brno, Bratislava, Kordovy Vary y Mariánské Lázne. (N. de la t.) <<

  


  
    [30] «Sonnenruh» podría traducirse como «descanso al sol» o «descanso soleado». (N. de la t.) <<

  


  
    [31] Mi cuerpo es mío. (N. de la t.) <<

  


  
    [32] Entonces, Madame, ya lo entiendo: en resumen, no tiene patria. (N. de la t.) <<

  


  
    [33] Se hace aquí un juego de palabras con el apellido de Marion «von Kammer», que en español equivaldría a «de la Cámara». (N. de la t.) <<

  


  
    [34] En Palma de Mallorca / todo el mundo es feliz. / Se comen por la calle / sorbetes de limón. (N. de la t.) <<

  


  
    [35] Herida, nada. Hermano francés salvado. (N. de la t.) <<

  


  
    [36] No está en ninguna parte… (N. de la t.) <<

  


  
    [37] Tu hermano mayor te espera… Ahí está… ¿Le reconoces?… (N. de la t.) <<

  


  
    [38] Te amo a tu pesar. (N. de la t.) <<

  


  
    [39] Casa de huéspedes. (N. de la t.) <<

  


  
    [40] Siga sonriendo. (N. de la t.) <<

  


  
    [41] ¡Tienes una cara muy simpática, tío! ¡Una cara continental muy graciosa! Me gustas. Tómate una copa conmigo. ¿Qué tomas? ¡Dime! […] ¿Qué tomas? Algo tomarás, digo yo. (N. de la t.) <<

  


  
    [42] ¿Le gusta la música, caballero? A mí personalmente también me entusiasma. (N. de la t.) <<

  


  
    [43] ¡Haz de tripas corazón, viejo amigo! (N. de la t.) <<

  


  
    [44] ¡Tullio sí que sabe bailar! ¡Qué listo es Tullio, qué brillante! (N. de la t.) <<

  


  
    [45] ¡Yo conozco toda la verdad! (N. de la t.) <<

  


  
    [46] ¡Creo que nos gusta usted de veras! Ha sido maravilloso tenerla con nosotros. ¡El público entero estaba sencillamente loco con usted! ¿No podría cenar con nosotras? (N. de la t.) <<

  


  
    [47] ¡Qué mujercita tan valiente! (N. de la t.) <<

  


  
    [48] Muy diferente, de un modo encantador, eso es lo que es. Y muy europea, además. (N. de la t.) <<

  


  
    [49] ¿No es una verdadera lástima? (N. de la t.) <<

  


  
    [50] Me gusta Ben. De hecho, estoy muy orgulloso de él. Es un tipo estupendo. ¿Le conocía de antes? (N. de la t.) <<

  


  
    [51] Gracias. Que duerma bien. La veré mañana… (N. de la t.) <<

  


  
    [52] ¡Qué muchacho tan encantador! ¡Ciertamente, muy atractivo! (N. de la t.) <<

  


  
    [53] ¡Salud, viejo chaval! (N. de la t.) <<

  


  
    [54] El nombre está tomado del modismo «ohne Rast und Ruh» («sin tregua ni reposo»), aquí invertido de manera positiva. (N. de la t.) <<

  


  
    [55] ¿No es terriblemente atractiva? (N. de la t.) <<

  


  
    [56] ¡Es demasiado difícil! (N. de la t.) <<

  


  
    [57] Realmente acogedor. (N. de la t.) <<

  


  
    [58] Pequeño compañero de los ángeles. (N. de la t.) <<

  


  
    [59] Después de todo, también Hitler es un tipo horrible. (N. de la t.) <<

  


  
    [60] ¡Desde luego, qué desvergüenza, parece mentira! (N. de la t.) <<
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