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  1938: políticas expansionistas de Hitler están despertando la ira y la admiración en toda Europa, sobre todo en el Club de los Miércoles en Helsinki. Un club de caballeros, formado por viejos amigos del abogado Claes Thune. Discuten de política y beben juntos, pero corre 1938 y la agitación política en Europa afecta a la cohesión del club.


  Afortunadamente Thune tiene la ayuda de su nueva secretaria, Matilda Wiik. Tras su fachada pulcra y eficiente, Matilda vive atormentada por los recuerdos de la guerra civil finlandesa, cuando con diecisiete años experimentó cosas que desde entonces trata de olvidar. Pero los recuerdos vuelven un día con toda su fuerza. El detonante es una voz en el bufete en una de las reuniones del Club de los Miércoles. Una voz que había esperado no volver a tener que escuchar nunca. El pasado vuelve, pero esta vez ya no es una víctima indefensa.


  Kjell Westö
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  Espejismo 38
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  Título original: Kangastus 38


  Kjell Westö, 2013


  Traducción: Carmen Montes Cano, 2016


  (AG)


  


  Revisión: 1.0


  
    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO
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  (miércoles, 16 de diciembre)


  Al ver que la señora Wiik no acudía al trabajo aquella mañana, lo primero que hizo fue enojarse.


  Quizá le quedara en el corazón algún rescoldo de ese enojo después del malogrado viaje a Kopparbäck la noche anterior. Se había callado lo que pensaba por no herir a Jary, y luego se desveló y se pasó toda la noche dándole vueltas, y llegó al despacho casi dos horas antes de lo que solía.


  Estaba exhausto, así de sencillo. La reunión nocturna del Club se le antojaba una carga, y se le amontonaba el trabajo. Tres clientes nuevos en dos semanas, un caso complicado de derecho civil, facturas impagadas, formalidades un tanto turbias en torno al despido de Rolle, cartas que había que dictar, escribir y enviar: sin la señora Wiik, mal le vendrían dadas.


  A las siete y media, ya estaba en el despacho. Rara vez llegaba antes de las nueve, prefería trabajar hasta tarde por la noche. Pero sabía que la señora Wiik se presentaba todos los días a las ocho en punto, sábados incluidos.


  El enojo persistía mientras esperaba que apareciera en cualquier momento, y aún quedaba algún vestigio cuando dieron las nueve y media y se le ocurrió pensar que quizá debería llamar a su casa y asegurarse de que no se hubiese roto una pierna o tuviera faringitis y se hubiera quedado afónica o algo así.


  Cuando marcó el número por primera vez estaba disperso. Mientras esperaba a que ella contestara, pensó en la reunión de esa noche y en aquello de lo que quería hablar a solas con los demás. Le pediría a Arelius que dejara de criticar sus opiniones políticas delante de Esther, su madre. Y sobre todo, tenía que hablar con Lindemark acerca de Jogi Jary: tenía que haber algo que pudieran hacer.


  Al ver que la señora Wiik no respondía, pensó que seguramente estaría camino del despacho. Oiría sus pasos en la escalera y la llave en la cerradura en cualquier momento, estaba seguro.


  Pero no llegaba. Y después de haber llamado tres veces sin que le respondiera, empezó a preocuparse.


  La señora Wiik era la puntualidad personificada. Y siempre le pedía permiso si quería prolongar la hora del almuerzo o llegar más tarde una mañana.


  Todavía no eran las nueve, pero decidió ir a Tölö y llamar a su puerta. Una vez tomada la decisión, obró con celeridad. Se puso el gabán y los guantes, cogió el sombrero del estante, bajó las escaleras y fue medio corriendo a la parada del tranvía.


  Y ya sentado en el vagón cayó en la cuenta de su torpeza. ¡Si tenía el coche en la plaza de Kaserntorget! ¿Cómo no lo había cogido y se había ido derecho a la calle de Mechelingatan? Habría sido mucho más rápido.
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  (ocho meses atrás, miércoles, 16 de marzo)


  Era aquella una de esas mañanas somnolientas, brumosas y húmedas.


  Como una cuerda floja, pensaba Señoritamilia, una soga grisácea tensada a la ligera entre el invierno moribundo y la primavera aún lejana.


  Mucho después recordaría que había estado soñando despierta con irse a casa temprano, y que tenía un plan concreto de cómo sería el resto del día.


  Su sueño: dejar el despacho a las tres e ir caminando las pocas manzanas que la separaban de la librería Akademiska Bokhandeln, sita en el oscuro y flamante edificio de Stockmann. Comprar una revista, preferiblemente el último número de Elokuva-Aitta, ese en cuya portada aparece Rolf Wanka. Luego, tratar de hacerse la manicura con la señora Tuomisto, en el Salon Roma, a pesar de que no había pedido hora de antemano.


  Se había permitido la primera manicura de su vida el verano anterior, en julio, cuando en Hoffman&Laurén le dieron dos semanas de vacaciones con salario completo. A estas alturas volvía a tener las manos maltrechas, las uñas rasposas y desiguales, de tanto traer y llevar papeles y archivadores para Thune, y a causa de las tareas domésticas. Aunque, por qué mentir: cuando Señoritamilia se sentía inquieta y nadie la veía, se mordía las uñas, eso era lo que se las afeaba, y después era la señora Wiik, tan pulcra ella, la que se veía en la tesitura de tener que pasar vergüenza y disimular los desperfectos en la medida de lo posible.


  Señoritamilia se mordía también las yemas de los dedos, bien entrada la noche, después de haber echado las cortinas antes de dormir. Entonces era capaz de abstraerse en un libro o perderse en sus ensoñaciones hasta el punto de que no se daba cuenta y, en su despiste, empezaba a morderse la piel de las yemas de los dedos y a tirar con los dientes. La piel se soltaba en hilillos y, con los años, Señoritamilia se había vuelto muy habilidosa y sabía perfectamente cuándo dejar de tirar, siempre cortaba con los dientes el fino jirón de piel antes de que empezara a sangrarle la yema del dedo, luego escupía el pellejito en el suelo, o lo lanzaba para que aterrizara a su lado en la cama.


  Llevaba un tiempo sin sucumbir a aquel vicio. Tenía las uñas desiguales, pero, por lo demás, las manos se veían cuidadas y enteras; y con ellas tenía intención de leer la revista cinematográfica en el salón; mientras la señora Tuomisto le hacía la manicura en una mano y luego en la otra, ya iría pasando las páginas con la mano libre. Elegiría un artículo para leer, quizá la crónica internacional de cotilleos de Hollywood y de los estudios UFA de Berlín. Se dedicaría a admirar las fotos de sus ídolos Leslie Howard y Cary Grant, y a disfrutar, sencillamente.


  En el monedero llevaba un recorte amarillento de Cary Grant y Randolph Scott en bañador, era de hacía tres años y no se lo había enseñado nunca a nadie. Le daba vergüenza. Tenía treinta y siete años, pero a Señoritamilia aún le gustaban con locura los actores americanos de pelo engominado y dientes blancos, y con un hoyuelo perfecto en el centro de la barbilla. I am a very great lover of your art and I should be the luckiest. Señoritamilia quería escribir a Grant y a Scott y a Howard y a los demás para pedirles una foto. También a Rolf Wanka —Ich bin eine grosse Verehrerin— tenía intención de escribirle. Pero, hasta la fecha, no le había escrito a ninguno.


  Por lo demás, Santeri Soihtu tenía un hoyuelo igual de perfecto que Cary Grant y Rolf Wanka. Pero no era lo mismo. Santeri Soihtu no vivía en un palacio de una ciudad del cine lejana y fabulosa, sino con su mujer, en un apartamento del barrio de Tölö. Se lo podía ver en Helsingfors un día cualquiera, se lo veía entrar en una sucursal bancaria o cenar en el Kämp o en el Monte Carlo o en cualquier otro de los buenos restaurantes de la ciudad. En la pantalla, Soihtu representaba a un valiente activista que luchaba contra la opresión rusa en 1902 o a un probo oficial de infantería ligera del invierno de 1918, pero en la realidad Soihtu no era nada emocionante.


  ¿O sí lo sería? Elokuva-Aitta había escrito que Santeri Soihtu era un nombre artístico y que la estrella quería mantener en secreto su verdadero nombre. Para que lo dejaran en paz, decía el artículo. Y ahí era donde entraba en juego la testarudez de Señoritamilia. A ella no le habría importado lo más mínimo enterarse de que Cary Grant no se llamaba Archibald Leach, sino Bronimir Mankulowski, o que Leslie Howard nació con el nombre de Yoram Kardasian y no con el de Leslie Steiner. Pero aquí, en Helsingfors, Señoritamilia quería saber de dónde era la gente, y quería saberlo de verdad. Si nadie conocía el verdadero nombre de Santeri Soihtu, tampoco podría nadie averiguar a qué se dedicaba veinte años atrás. Entonces aún debía de ser un niño, un niño pequeño, pero ¿y si había estado en alguno de los campos? Quizá sirvió de chico de los recados o se dedicó a lustrar las botas de los soldados para sacarse un dinerillo con el que comprar algo de comer. En aquel entonces reinaba el caos, la necesidad y el miedo se enseñoreaban de todo, la gente hizo cosas de las que luego no quería hablar.


  Terminada la manicura, y después de pagarle a la señora Tuomisto, iría a una tienda de ultramarinos. A alguna de las más selectas, a Klimscheffskys o a Marstios. Se permitiría el lujo de alguna exquisitez para la cena, un tarro de melocotones en almíbar o un cucurucho de un surtido de caramelos. O quizá algunos bombones Da Capo: le encantaba el papel amarillo sol que envolvía el chocolate negro.


  Luego cogería el tranvía a Tölö.


  El olor a hierro oxidado, ropa mojada y cuerpos sin lavar durante el viaje.


  Haría la compra en el colmado de la calle Caloniusgatan. Prepararía la cena, comería y fregaría los platos. Esperaría hasta que comenzara el concierto nocturno en la radio, bajaría un poco el volumen, encendería la lamparita, se sentaría en el sillón rojo de brazos claros, se arroparía con la manta y se pondría a leer, procurando tener a mano el chocolate o el cuenco de melocotones.


  Y se soñaría en otro lugar. En Brentwood o Beverly Hills, en casas de veinte habitaciones y descapotables de lujo y piscinas, en un mundo de jardines bien cuidados con palmeras y acacias y buganvillas, con chóferes de uniforme de larga levita y exuberantes sirvientas negras que siempre sabían dar una respuesta severa y reconfortante a la vez.


  Un mundo muy distinto de aquel suyo, abrupto, cruel, gris.


  Se dejaría engullir por los artículos, solo saldría del ensimismamiento cuando sonara el himno nacional. Fin de la emisión, vuelta a la realidad. Apagar la radio, apagar la luz, proceder al aseo nocturno, comprobar que la estufa de gas estuviera cerrada. Temía arder allí encerrada, las explosiones de gas eran frecuentes y los incendios devastadores, ella comprobaba la estufa siempre que salía y todas las noches, antes de acostarse.


  Haría frío en el dormitorio, en aquel pisito de dos habitaciones siempre había corriente, hasta bien entrado mayo. La cama estaría vacía, tan vacía como lo había estado desde que Hannes la dejó, se cansó sin más y se fue sin mediar palabra. Extendería la manta del sillón, se acurrucaría bajo el edredón, se tumbaría de costado, encogería las piernas, se colocaría en posición fetal, quizá se pondría una mano en la barriga, entre el edredón y el camisón, para conservar mejor el calor.


  Sentiría la soledad, qué duda cabe, la sentiría hasta las entrañas.


  Pero también disfrutaría.


  De haber llegado a algún sitio, al fin y al cabo. Lejos de todo aquello que nadie, y menos que nadie el abogado Claes Thune y sus distinguidos clientes, podían imaginar siquiera cuando lanzaban esas miradas furtivas (¡o eso creían ellos!) a la falda de su traje, sencillo pero de buen corte, y al brillo de su cabellera y a esos tobillos bien finos que apoyaba en los zapatos de tacón.


  Y, a partir de mañana, a las manos arregladas, a las uñas limadas y pintadas de rojo.


  Sí. Esta noche se pondría en la barriga una de esas manos recién arregladas para conservar mejor el calor, y Señoritamilia se portaría bien y guardaría silencio y Matilda se dormiría tranquila y rápidamente y seguiría soñando. Con algo mejor. Algo mejor aún que lo que ya tenía.
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  Media hora después del almuerzo ya había pasado a limpio la correspondencia saliente, la había metido en sobres y la había franqueado. Matilda levantó la vista y contempló la plaza de Kaserntorget: la niebla se había adensado, apenas podía distinguir el edificio de la radio al otro lado.


  Se levantó de la silla, iba a llamar a la puerta del abogado para preguntarle si podía marcharse a las tres. Thune había tenido varios clientes por la mañana, ella los había hecho pasar a su despacho, pero, por lo demás, apenas lo había visto, le había dictado aquellas dos cartas, eso era todo. Eran cartas breves y de tono austero rayano en lo descortés. Thune almorzó en el despacho, unos bocadillos de paté de hígado y pepinillo encurtido, envueltos de cualquier manera en papel vegetal, lo había visto sacarlos del maletín por la mañana. Los bocadillos parecían resecos y aplastados, y se preguntó para sus adentros con qué bebida los acompañaría. Cerveza floja, quizá; en la pared, al lado de la ventana, había una fresquera, y allí dentro había atisbado ella unas botellas de color marrón. Sabía que Thune acababa de separarse: se diría que aún no había entrado en la nueva rutina.


  La puerta se abrió y la cabeza oblonga, casi despoblada, del abogado asomó en la abertura. Matilda volvió rauda a la silla, esperó a que él le dirigiera la palabra. Thune se parecía un poco al Flaco, a Stan Laurel, de eso ya se había dado cuenta durante la entrevista de trabajo. Allí estaba ahora, apoyado en la jamba de la puerta con las manos en los bolsillos, aquella figura larguirucha parecía casi de serpiente. La semejanza con la serpiente era una ilusión óptica, pensó Matilda, una idea típica de Señoritamilia, un espejismo fruto de su cabeza. A Thune le quedaba el traje tan mal como siempre, el de hoy era azul, con arrugas.


  A ella Thune le gustaba bastante. De vez en cuando se comportaba como un engreído, sin darse cuenta siquiera, y se vestía de cualquier manera y a veces decía cosas un tanto extrañas. Pero también era amable, y parecía justo. Inteligente y agradable, no era una combinación que se diera con facilidad necesariamente. Por lo menos, no en los clientes que visitaban el despacho de Thune. Bulliciosos y de fingida amabilidad, Esa era la impresión de Matilda. Algunos la trataban como si no existiera en absoluto, otros la miraban con descaro.


  —La señora Leimu sufre un terrible resfriado —dijo Thune, y parecía nervioso cuando continuó—: se ha quedado en cama en su casa. Tengo una cita con Grönroos dentro de unos minutos y el Club de los Miércoles se reúne esta noche en el despacho. ¿Le importaría bajar al Mercado de Abastos y comprar por cuenta mía lo que falta, señora Wiik?


  La señora Leimu era la sirvienta de Thune, y su chica para todo después del divorcio; sin ella, Thune se habría visto superado por las cuestiones de tipo práctico. Y Leopold Grönroos era uno de los miembros del Club de los Miércoles, quizá el más acaudalado. Propietario, rentista, especulador, avaro, vividor… Matilda ya había oído sobre Grönroos todos esos apelativos, a pesar de que solo llevaba mes y medio trabajando para Thune.


  Grönroos: puntual a la misma hora todas las semanas, el miércoles a las dos y media de la tarde. Seguramente, Thune y él se sentarían en el gabinete y hablarían largo y tendido sobre las inversiones de capital de Grönroos. Este iría gesticulando irritado de vez en cuando, tamborilearía crispado con aquellos dedos carnosos en la mesa. Cada vez que Thune, con toda parsimonia, le señalara que existía cierto riesgo de ver reducidos los dividendos, Grönroos arrugaría la nariz. Al cabo de una hora más o menos, Thune llamaría a Matilda y le pediría que les llevara la botella de oporto y el whisky, y unas copas apropiadas del mueble bar de su despacho. Luego le propondría un vasito, y Grönroos lo rechazaría de entrada por la gota, que iba a peor con los años. Pero Grönroos cambiaría de idea casi a renglón seguido y Thune y él no tardarían en tener delante el segundo y hasta el tercer vasito. A esas alturas ya no hablarían de dinero, sino que habrían pasado a departir sobre corredores de larga distancia y orquestas sinfónicas y, más pronto que tarde, al cuarto o quinto vasito, estarían ebrios los dos. Todo aquello lo había visto Matilda cuando iba a llevarles archivadores y libros contables y a servirles la bebida. El gabinete siempre estaba en penumbra, unas ascuas ardían en la estufa, solo había encendida una lamparita con pantalla. Así lo quería Thune. Pero también había podido observarlos sin ser vista las ocasiones en que la luz era algo más intensa, y estaban tan inmersos en la discusión que apenas notaban que ella entraba y salía.


  Se sentía decepcionada por el giro que había tomado la jornada, pero ocultaba su malestar como buenamente podía. El Club de los Miércoles era un grupo de amigos que se reunían a beber el tercer miércoles de cada mes, cada vez en casa de uno. Matilda no sabía mucho más de ese club. Pero sí sabía que, si la señora Leimu estaba enferma y la reunión de marzo iba a celebrarse en el despacho, ella no podría irse temprano.


  —¿Qué quiere que le traiga del Mercado de Abastos? —preguntó.


  —Un paté de campaña, que sea sabroso —dijo Thune—. Unos quesos, bien curados. Galletitas saladas, que sean británicas. Y aceitunas verdes, sin hueso. Italianas, no españolas. Dos tarros.


  Thune se puso las gafas en la punta de la nariz y la miró con amabilidad:


  —Y ya le he dicho que no tiene que señorthunearme de continuo. Me basta con menos.


  Sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta arrugada, fue pasando los billetes de un fajo y sacó uno de cincuenta marcos. Cambió de idea, guardó otra vez el billete de cincuenta y sacó uno de cien:


  —¿Puede pasar también por el Bolaget? Dos botellas de oporto y dos de whisky. Pregunte por Lehtonen, el encargado. Fue él quien anotó el pedido, no tenían la mercancía en la tienda.


  Matilda cogió el billete y le echó una ojeada. En primer plano se veía un grupo de personas desnudas y atléticas, al fondo, las chimeneas de una fábrica escupían nubarrones de humo. ¿Habría visto Thune que la mujer que había en el extremo de la izquierda tenía un trasero bien moldeado? Seguro que sí, se respondió Matilda para sus adentros.


  Más tarde recordaría que la plúmbea neblina propia de la época del año tenía ese día un tono vaporoso, casi amable. No era la grisura normal del mes de marzo, cruda e inhóspita, con el chapoteo de placas y terrones pequeños de hielo resonando en las dársenas interiores del puerto, donde el agua aún era negra por completo. Al contrario, era una grisura más tibia, un manto en el que guarecerse. Como en septiembre, cuando las olas de calor ya habían quedado atrás y habían pasado las últimas tormentas.


  Un ambiente irreal flotaba sobre la ciudad. La vida, un sueño, un espejismo desdibujado. Allí estaba otra vez aquella palabra; se preguntaba por qué le venía a las mientes una y otra vez. Y entonces se acordó de Konni. Le escribió en febrero, desde Åbo, donde vivía, y donde Arizona tenía un contrato para todo el invierno en el Hamburger Börs. Konni le hablaba de las últimas canciones que había compuesto, una de las cuales se llamaba precisamente así, Espejismo.


  Konni le decía que quería grabar Espejismo con Arizona, pero que andaba mal de dinero y se estaba planteando venderle la canción a Dallapé o a Ramblers. Ya había vendido canciones con anterioridad, cuando los discos de Arizona se resistían en el mercado. Konni, su hermano querido. Hacía ya cerca de un año que no se veían y Matilda lo echaba de menos. Habían pasado mucho tiempo viviendo cada uno en un lugar, sin saber el uno qué había sido del otro; eso fue cuando Matilda estaba a punto de dejar la adolescencia y convertirse en adulta mientras Konni seguía siendo un niño. Aun así, estaban muy unidos, se carteaban si no podían verse. Pero Konni rara vez hablaba de sus sentimientos ni de sus pensamientos más profundos. Tuulikki y él habían tenido otro hijo en noviembre, el tercero ya, y desde el primer momento se habían visto cortos de dinero. A veces Matilda se preguntaba cómo estaba Konni en realidad.


  Desechó aquellos pensamientos sobre su hermano y siguió ejecutando las tareas con movimientos mecánicos. No la amargaba el hecho de haber tenido que renunciar a sus planes. La vida era así, rara vez salían las cosas como uno se había imaginado. Estaba acostumbrada a amoldarse a los demás y esa era una de las razones por las que era tan buena en su trabajo. Además, la noche no habría resultado tan divertida como había planeado. Empezaron a dolerle los riñones, y también sintió un dolor abajo, por las ingles, mientras recorría apresurada la calle de Kaserngatan. Pronto empezaría a sangrar, seguramente esa misma noche, y el primer día solía dolerle la barriga las veinticuatro horas.


  Se puso a llover y de pronto se formaron colas por todas partes, las compras le llevaron más tiempo de lo esperado y, cuando volvió al despacho, Thune y Grönroos ya no estaban solos. El Club de los Miércoles había aterrizado, Matilda oyó las risotadas varoniles desde la escalera, bullía la animación. Era un edificio de principios de siglo y no tenía ascensor, así que iba subiendo con el cesto de la señora Leimu en una mano y la bolsa de red con las botellas en la otra. Ahora ya oía las voces con toda claridad, lo más probable es que los señores estuvieran agolpados en el rellano con la puerta aún abierta. Oyó la voz de Thune, y a Grönroos, y también varias voces que no conocía: hablaban con ese tono estentóreo y de buen ánimo exagerado que gastaban los hombres cuando llevaban tiempo sin verse.


  Se quedó petrificada.


  Entre las voces desconocidas había una que sí reconoció. En un primer momento no la supo localizar, pero la llenaba de inquietud, y pronto empezó a sospechar a quién pertenecía. Y cuando oyó al hombre decir algo con tono despreocupado —no se enteró de qué hablaba ni a quién se dirigía— y reírse luego de sus palabras, entonces no le cupo la menor duda. Cabía la posibilidad de que la voz se le hubiera oscurecido un poco, pero la risa era exactamente la misma.


  Las voces masculinas resonaron en el rellano, bajaban hasta ella en oleadas como un río incontenible. Se vio transportada a otro tiempo. Una ventana abierta. Verano. Al otro lado de la ventana, una explanada de arena, un campo de tiro enorme, inundado de sol, polvoriento. Un pino alto y solitario, un ejemplar añoso, era el único en interrumpir la uniformidad del lugar. Los había oído llamarlo Sáhara. Estaba mareada, y deseaba estar allí. Deseaba estar allí a pesar de que sabía que, durante los trabajos, alguien moría todos los días de hambre y de debilidad. Oía voces, se encontraban en la misma habitación que ella, hablaban en varias lenguas. La mirada pertinaz, clavada en el otro lado de la ventanilla, el asiento, que se le pegaba en los muslos, los pies descalzos y fríos.


  Estaba al pie de la escalera. Oyó pasos raudos y la puerta se cerró arriba. Las voces se redujeron a un vago murmullo, y se debilitaron más aún cuando los hombres dejaron el vestíbulo y entraron en casa de Thune. Matilda aguardó unos instantes, el silencio se extendió sordo y atronador. Se le había helado todo el cuerpo y notaba las piernas débiles y temblorosas, como si no fueran a poder sostenerla nunca más.


  Luego sacó fuerzas de flaqueza, agarró bien la bolsa de red y el cesto con los quesos y todo lo demás y subió las escaleras.
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  Durante unos instantes, antes de dirigirle la palabra o de presentársele delante siquiera, en el momento en que entornó la puerta y la vio allí, indecisa, delante del escritorio de la entrada, mientras él seguía oculto en la semipenumbra de la habitación, Thune recordó las respuestas comedidas de la entrevista de trabajo. La señora Matilda Wiik le había parecido inteligente, pero también misteriosa. Su solicitud escrita a máquina no revelaba gran cosa. Tenía treinta y seis años y en realidad Thune, que acababa de cumplir cuarenta, habría querido contratar a alguien más joven. Y más guapa, pero eso le costaba reconocerlo incluso ante sí mismo: no era en eso en lo que consistía el trabajo de mecanógrafa.


  La señora Wiik no era ni mucho menos desagradable. Tenía unas facciones definidas, se vestía con sencillez y sobriedad, tenía una bonita figura, parecía más joven de lo que era. Y tenía un currículum impecable: titulación del Instituto de Comercio, mecanografía y estenografía, conocimientos sobresalientes del sueco y el finés, suficientes de alemán, rudimentarios de inglés, un empleo de larga duración en la prestigiosa compañía de transportes Hoffman&Laurén. Pero había en ella algo esquinado, algo gélido que hizo que Thune se anduviera con cautela y precaución durante la entrevista.


  Él: Se llama usted Milia Matilda Aleksandra Wiik, ¿no es así?


  Ella: Sí.


  —Pero la llaman Matilda, ¿verdad?


  —Sí, lo prefiero.


  —¿Por qué?


  —No sé. Terminó siendo así. Matilda es más bonito.


  —¿Y es usted suecoparlante?


  —Mi padre lo era. Mi madre solo hablaba finés y ruso.


  —¿Habla usted ruso?


  —No, por desgracia. Entiendo un centenar de palabras. Pero entender no es hablar.


  Él le sonrió y le dijo:


  —Y hablar de un tema no es lo mismo que ser un entendido en él.


  Solo una levísima ondulación de la comisura de los labios cuando respondió:


  —No, desde luego.


  Él: ¿Y sus padres?


  Ella: No viven.


  Él esperaba que continuase, pero no lo hizo. Se dejó vencer por la curiosidad:


  —¿Qué les pasó? Si me permite la pregunta…


  —Murieron jóvenes. Enfermos. Yo me crie con… unos parientes. ¿Es eso relevante?


  A Thune lo sorprendió la franqueza de su pregunta. Quiso pasar por alto su falta de tacto y preguntó:


  —¿Por qué dejó usted Hoffman&Laurén?


  —Eso es algo de lo que prefiero no hablar.


  —Pues ellos han escrito unas referencias brillantes. Si tanta confianza tenían en usted, ¿por qué…?


  Ella lo miró con la expresión de quien escucha a un niño díscolo y torpe.


  Y respondió:


  —¿No podría limitarse a creer que lo que dicen las referencias es verdad?


  Thune lo había visto: la soledad que la rodeaba. Pero en la brevedad y la precisión de sus respuestas había también cierto poder de atracción. Corrió el riesgo y la contrató, y ella no lo había decepcionado. Hacía su trabajo a la perfección, en las siete semanas transcurridas no se había preocupado por su profesionalidad ni un segundo.


  Aquel miércoles, Thune recibió a tres clientes antes del almuerzo. Le pidió a la señora Wiik que pidiera varias conferencias al extranjero, una de ellas a la delegación finlandesa de la calle Stankévich, en Moscú; otra a un banco de Estocolmo. Le dictó dos cartas. Tenían un tono sobrio por demás y ante una frase particularmente cáustica la señora Wiik levantó la vista y enarcó ligeramente la ceja izquierda. Por lo demás, todo iba como solía. Él disponía de sus servicios sin dedicar un segundo a pensar en quién era ella o qué le pasaba por la cabeza.


  Era perspicaz.


  Era inteligente.


  Pero, a pesar de todo, pertenecía al servicio. Estaba disponible, se dedicaba a resolver asuntos por cuenta de Thune, esa era la cuestión.


  Mientras, allí en la puerta, sacaba el billete de cien marcos y mandaba al mercado y a la licorería a la señora Wiik, Thune no pensaba precisamente en sus obligaciones. Eran simples tareas domésticas que él habría podido hacer durmiendo.


  Estaba pensando en que el Club de los Miércoles iba a reunirse en el gabinete dentro de unas horas.


  Y en que, antes de eso, tendría que aliviar por enésima vez esa preocupación tan enfermiza que tenía Polle Grönroos de que su fortuna dejara de crecer. Si Thune no estuviera tan enfadado con Robert Lindemark, habría enviado a Grönroos con Robi hace tiempo. Lo que Grönroos necesitaba era un médico para los nervios, no un asesor financiero.


  La entrada de los alemanes en una Austria exultante sería el tema de conversación de aquella noche. Ya habían pasado varios días, pero todos seguían hablando de ello. Thune estaba junto a la ventana en la soledad del dormitorio pensando en Gabi y escuchando las campanas que llamaban a la misa dominical mientras el locutor de la Agencia de Noticias de Finlandia reproducía las palabras triunfales de Hitler en la radio. La Gran Alemania, los herederos del Imperio romano, el reino del mundo, con miles de años dorados ante sí. Era propio de aquella época hablar así: Thune tenía colegas que imaginaban una Gran Finlandia, con la frontera oriental más allá de los Urales, cuando se emborrachaban en la cena después de las reuniones de la Sociedad de Abogados.


  Thune estaba a punto de replantearse toda su vida. A veces, como ahora, pensaba en los seis hombres jóvenes que fundaron el Club de los Miércoles y en los seis hombres de mediana edad que seguían en él. Los seis primeros no coincidían con los seis últimos, dos habían desaparecido en el transcurso de los años y otros dos se habían incorporado al grupo.


  Fundaron el Club en otoño del 27, tan solo unos meses después de que Thune se casara con su querida Gabi, en plena bonanza económica, cuando la ciudad estaba llena de bares de jazz recién abiertos y la bailarina Ida Bedrich actuaba prácticamente desnuda en el Lido de la calle Fabiansgatan. Se habían despedido de la vida estudiantil —todos salvo el gandul de Guido Röman— y habían encontrado trabajo en compañías e instituciones sólidas. En los estatutos del Club de los Miércoles se leía que el objetivo de la actividad consistía en «contribuir a mantener un diálogo político y cultural en lengua sueca en la ciudad de Helsingfors, y a profundizar en él», pero la verdadera intención era procurar a los socios la ocasión de emborracharse. Hubo una actividad notable hasta principios de 1933, luego se lo tomaron con tranquilidad mientras Thune servía en las delegaciones de Estocolmo y de Moscú y ahora por fin volvía el Club a estar vivo.


  Thune no era hombre fanfarrón. Nunca era obstinado ni instigador en las discusiones y, ante los extraños, prefería suavizar su papel. Pero sabía que era importante para el Club de los Miércoles.


  El pobre de Bertel Ringwald se las tuvo que ver con Viskärsfjärden, aquella bahía tan traicionera del archipiélago de Åbo; ya en el verano del 31, iba a cazar la vela mayor cuando navegaba con mar gruesa, pero cayó al agua y se ahogó. Un año después se casó Hugo Ekblad-Schmidt con una parisiense y su suegro le asignó el puesto de vicedirector de su agencia, con sede en una calle de Marais.


  De los miembros fundadores quedaban el psiquiatra Robert Lindemark, el periodista Guido Röman, el poeta y actor de teatro Joachim Jary, alias Jogi, y Thune.


  El hombre de negocios Leopold Grönroos y el médico Lorens Arelius, llamado Zorro, habían entrado en el grupo posteriormente; en el caso de Arelius, nada menos que en 1936.


  Un grupo heterogéneo. Pero unido por fuertes vínculos.


  Tampoco en esta ocasión estarían al completo.


  Robi Lindemark volvería a participar por primera vez desde lo de Gabi. A Lindemark lo habían invitado pro forma las últimas veces, pero él había declinado la oferta. Nadie sabía si lo había hecho por consideración a Thune o por miedo o por vergüenza. Que tenía que ver con Gabi, eso sí era seguro.


  Gabi y Robi. Gabi y Robi y el tonto, el bueno, el ciego de Klabben. Thune aún sentía el rayo de los celos en su fuero interno como un cuchillo de frío acero, le ocurría por lo menos una vez a la semana. Pero estaba decidido. Ahora se imponía ser magnánimo. Había llamado a Lindemark y lo había invitado personalmente. La conversación no fue muy fluida, pero Thune insistió y, algo desconcertado, Robi terminó por aceptar.


  Cuando un miembro volvía al grupo, faltaba otro. Joachim Jary había comunicado que no asistiría. O, mejor dicho, durante la conversación telefónica el jefe de servicio médico Lindemark le había comunicado a Thune la inasistencia de Jary: había sufrido otro ataque y lo habían ingresado en el hospital de Kopparbäck, al norte de la ciudad.


  Thune pensaba en su amistad con Robi Lindemark, no podía remediarlo.


  Cómo deambulaban por el Brunnsparken y el puerto de Havshamnen hacia Sandviken cuando eran estudiantes de bachillerato, deambulaban por la luz blanca de la primavera y las largas noches oscuras del otoño departiendo sobre filosofía y literatura. Bergson y Barbusse, Kipling y Tolstói, Aho y Schildt. Thune, tan alto y flaco y rubio como Lindemark era recortado, corpulento y moreno. El Cuervo y el Buitre, Uña y Carne, Max y Moritz: qué montones de sobrenombres no les daban entonces a aquellos dos jovenzuelos atrevidos que saltaban lomas nevadas en invierno y nadaban hasta Rönnskär en verano. Pero a Robi y a Klabben no les importaban las burlas. Eran amigos desde la infancia, los dos vivían en la calle Parkgatan, procuraban sentarse juntos en el liceo normal todos los años. Eran amigos íntimos; más incluso, eran hermanos de sangre. El verano que cumplieron doce años, llevaron a cabo el ritual: se cortaron solemnemente la yema del pulgar con una navaja y mezclaron su sangre.


  Sellaron un pacto.


  Pero de eso hacía mucho.


  Thune recordaba aquel viernes ventoso de hacía año y medio, cómo todo se le antojó una opereta.


  Octubre del 36. Unos meses después de que Thune y Gabi hubieran vuelto de Estocolmo, unas semanas antes de que Thune fuera a mudarse a Moscú. Gabi ya le había anunciado que quería quedarse en Helsingfors, ya no tenía fuerzas para vivir otra vez en el extranjero. Y no confiaba en los bolcheviques, decía, en particular en alguien como Stalin.


  Algo más de un año después, Thune encontró por azar el escondite donde Gabi guardaba su diario. Y los relatos, que había empezado a escribir sin que él lo supiera.


  Lo que leyó lo llenó de malestar, pero al principio decidió no sospechar nada.


  Inmediatamente después del regreso a Helsingfors y tras haberse mudado al apartamento de la calle Högbergsgatan, se aseguró de que Gabi seguía teniendo el diario y los cuadernos de escritura en el mismo escondite. Y continuó leyéndolos cada vez que se le presentaba la ocasión.


  Un jueves de octubre comunicó al personal administrativo que no acudiría al ministerio al día siguiente: trabajaría en casa, y no quería que lo molestaran con llamadas telefónicas.


  A las once de la mañana del viernes se vio con Lindemark en la escuela Brobergska. Thune se acomodó en el Opel Olympia gris metalizado de su amigo el neurólogo y se fueron a lo que era el orgullo de Lindemark, el nuevo y moderno hospital mental de Kopparbäck.


  No hablaron mucho durante el trayecto. Unas ráfagas de viento furibundo zarandeaban el coche de acero y obligaban a Lindemark a agarrar bien el volante y a concentrarse en la conducción. Pero lo que se dijeron fue de peso. Cuando ya habían dejado atrás Tusby y se acercaban a Kopparbäck por el sur, Thune dejó escapar un suspiro de resignación y, sin girar la cabeza, sin mirar al amigo, declaró:


  —Gabi está a punto de dejarme. Se conoce que tiene una aventura que va en serio.


  Lindemark hizo un gesto compasivo, pero con la mirada fija en la carretera. Mejor así, pensó Thune, porque el Olympia daba unas sacudidas preocupantes con tanto viento.


  —Dramático, Klabben. E inverosímil. ¿Con quién?


  —Contigo, Robi —respondió Thune con tono sereno. En ese mismo instante, se preguntó por qué no se echaba hacia la izquierda y daba un tirón brusco del volante, habría sido facilísimo, y las consecuencias habrían resultado terribles a buen seguro, dada la velocidad, entre 75 y 80 kilómetros por hora.


  Pero se limitó a añadir:


  —Eso era lo que querías contarme hoy en el almuerzo, ¿verdad?


  A cualquiera que no los conociera le habría parecido cómico que siguieran adelante con el almuerzo. Fue una idea que tuvieron cuando la vida empezó a llevarlos por caminos diferentes, y que los dos convirtieron en una tradición: una vez al año, Lindemark invitaría a almorzar a Thune, y otra vez sería a la inversa. Cuando nombraron a Lindemark jefe de servicio en el hospital de Kopparbäck, empezó a invitar a Thune allí. Cuando le tocaba el turno a Thune, este solía reservar mesa en alguno de los restaurantes del centro de Helsingfors, el Kämp o el Royal o el Monte Carlo.


  Naturalmente, las circunstancias convirtieron el almuerzo en una tortura para los dos. No encontraron ningún medio de abordar el tema del día de un modo constructivo. Así que se limitaron a guardar silencio. La comida estaba rica —sopa de rebozuelos, lucioperca cocida, crema de vainilla, café con coñac—, pero vino acompañada únicamente del tintineo de los cubiertos y de los pasos discretos pero raudos de los criados que iban de las cocinas de la residencia oficial del médico al salón donde comían los dos hombres.


  En un momento dado, acababan de empezar a tomar la sopa, Robi alzó la copa y prorrumpió en un «¡Salud! ¡Bienvenido, pese a todo!». Thune respondió alzando la copa también. Luego la apuró de un trago, se la llevó a la altura del tercer botón de la chaqueta contando desde arriba y dejó escapar un sonoro «¡Aaaah!». Al mismo tiempo, se preguntaba por qué Robi y él se comportaban de pronto como dos aspirantes de la escuela de cadetes de Munksnäs. Ninguno de los dos tenía inclinación militar, ni siquiera la tuvieron a la edad de veinte años, cuando el país se convirtió en un infierno en el que todos desconfiaban de todos.


  Al otro lado de la ventana del salón brillaba el sol, pero el viento del norte aún soplaba igual de impetuoso y en el silencio que siguió al brindis se oyeron sus silbidos con claridad. Thune escuchaba el sonido y soñaba con un duelo a pistola como los de antaño. Luego cayó en la cuenta de lo ridículo de semejante idea. Él no practicaba el tiro, ni con pistola ni con escopeta, ni siquiera pertenecía a los voluntarios de la Guardia Blanca y, que él supiera, Robi tampoco.


  Más tarde, sin embargo, llegados a la crema, que era blanca y espesa, Thune no podía quitarse de la cabeza el trasero velludo de Robi moviéndose como un pistón encima de Gabi, entre sus piernas abiertas, quizá estuviera desnuda o quizá solo se hubiera subido el camisón por debajo las nalgas y hasta la barriga, tal y como solía hacer cuando estaba con Thune. Mientras Thune echaba mano de la cuchara del postre, veía ante sí cómo, una y otra vez, clavaba en las posaderas desnudas de su antiguo amigo un cuchillo de trinchar. Pero cuando Lindemark miró a Thune a los ojos y alzó la copita de spätlese dulce hasta el tercer botón de la chaqueta, Thune guardó las apariencias y le dio las gracias por la invitación y le dijo con voz firme que el lucio estaba exquisito. Habría querido preguntarle a Lindemark qué estaba pensando —a penny for your thoughts—, porque sospechaba que su anfitrión también estaba pensando en Gabi en aquellos momentos, en aquel instante inane de tan serena apariencia. Por cierto, ¿habría estado Gabi allí, habrían estado Lindemark y ella juntos en la residencia oficial? Seguro que sí. Pero Thune no hizo ninguna pregunta, y Lindemark, por su parte, se puso a mirar por la ventana mientras se comía la crema de vainilla; tenía la mirada prendida del gran arce del hospital, que ya había empezado a llamear entre rojos y amarillos, y nada podía leerse en su rostro.


  Y ahora era un brumoso miércoles de marzo, había transcurrido un año y medio, Gabi había alquilado un piso de dos habitaciones en un extremo de la calle Albertsgatan, pero pasaba bastante más tiempo en el amplio apartamento que Robi tenía en Villagatan, y el proceso de divorcio de Thune y Gabi seguía su curso.


  Thune se había negado a presentar una demanda por infidelidad, de ahí que Gabi y él tuvieran que vivir dos años en direcciones distintas antes de que el divorcio entrara en vigor.


  —Soy un hombre moderno, y un jurista moderno —le soltó Thune a Gabi—. Ten por seguro que no pienso invocar algo tan propio del Antiguo Testamento como el adulterio.


  Hacia las tres y media de la tarde el primero en llegar al rellano y llamar al timbre para acudir al Club de los Miércoles (si exceptuamos a Grönroos, que ya empezaba a estar borracho) fue el hombre que le había robado la mujer a Thune, que fue a abrir personalmente, ya que la señora Wiik no había vuelto todavía.


  —Querido Robi, bienvenido —dijo Thune sin extenderse gran cosa, y dio unos pasos hacia atrás para que Lindemark pudiera entrar.


  —Klabben, cuánto tiempo, muchas gracias por la invitación —replicó Lindemark. A Thune le pareció que sus palabras sonaban falsas. La cara de Lindemark expresaba jovial benevolencia y una gran serenidad, pero se apreciaba un frenesí inusual en los movimientos de sus manos cuando sacudió el paraguas empapado y lo puso a secar en el rellano de la escalera.


  La señora Wiik no volvió con la comida y las botellas hasta pasadas las tres y media. Para entonces, también habían llegado Röman y Arelius. A la señora Wiik la sorprendió el aguanieve, traía el abrigo empapado y parecía preocupada por cómo tendría el pelo. Thune sabía que las botellas de más eran un exceso de celo. Tenía en el despacho vino y aguardiente de sobra, pero no quería correr el menor riesgo: lo peor que podía ocurrir era que se les acabara la bebida.


  Thune le fue presentando uno a uno a los miembros del Club, a todos salvo a Grönroos. Le presentó a Lindemark con el título de jefe de servicio médico, pero no pudo por menos de añadir «y sibarita». Lo dijo con cierta ironía. Los demás hombres, que estaban al tanto de todo, lo notaron y se miraron discretamente. Lindemark fingió no darse por enterado y la señora Wiik no pareció notar nada.


  Luego la presentó a los hombres, no sin orgullo:


  —Nuestra reciente, inmejorable adquisición en el despacho. La señora Wiik no lleva aquí más de siete semanas, pero ya se ha hecho insustituible.


  Guido Röman soltó una risita y dijo:


  —¿Por qué hablas de «nosotros» y dices «nuestra», Klabben? Yo creo que todos saben que aquí solo estáis ella y tú.


  —Es transitorio, hermano Guido. Este verano, Rolle estará de vuelta.


  El sobrino de Thune, Rolf-Åke Hansell, se había encargado del bufete los años que Thune estuvo empleado en el ministerio. A pesar de su juventud —veintiocho años—, Rolle Hansell era mejor jurista y asesor financiero que su tío materno. Pronto defendería la tesis en Uppsala. Thune, que nunca se engañaba en cuestiones profesionales, deseaba con todas sus fuerzas que su sobrino volviera al bufete.


  Miró de soslayo a la señora Wiik, que no había pestañeado durante el intercambio. Saludó educada pero sobria a Arelius, a Lindemark y a Röman, y flexionó ligeramente las rodillas. Thune la encontró pálida y cansada. ¿Sería la bruma, aquel día plúmbeo y gris? ¿O estaría tratándola con demasiada dureza? ¿No debería permitir que algún día se fuera del despacho un poco antes?
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  Cuando los demás se fueron, Thune se quedó allí.


  Empezaba a hacer frío en la habitación, así que cogió unos troncos, abrió las portezuelas de la estufa y encendió el fuego de nuevo.


  Al otro lado de la ventana dominaba la niebla, densa y cargada de humedad. La plaza de Kaserntorget estaba desierta, un silencioso mundo subacuático: los círculos de luz de las farolas, de contorno difuso, como pálidas medusas.


  Thune se sentía como un idiota.


  Aquel encuentro lo agobiaba, se había esforzado duramente por armarse de la buena voluntad que, pese a la amargura y la soledad, se había propuesto demostrarle a Robi Lindemark.


  Ahora estaba apesadumbrado, no se sentía libre, como si alguien le hubiera sujetado la cabeza fuertemente con una banda metálica.


  La conversación giró en torno a Europa y la política. No fue agradable. De la comida que debía mitigar el efecto del alcohol dieron cuenta a lo largo de la primera hora. Luego, el consumo de alcohol fue aumentando, pero no caldeó el sentimiento de antigua camaradería tal y como Thune esperaba. Por el contrario, el estado de embriaguez prendió la llama de la discordia cuyo rescoldo los separaba desde hacía tiempo.


  Thune se había sentado enfrente de Robi Lindemark, y se sintió incómodo. Trató de no pensar en Gabi.


  Naturalmente, estuvo pensando en Gabi.


  Estuvo pensando en Gabi toda la noche.


  En un par de ocasiones, la imprecisión de sus intervenciones a propósito de la candente cuestión alemana lo descubrió de un modo flagrante. Por primera vez en los diez años de historia del Club de los Miércoles quedó patente un desacuerdo tan profundo que puso a prueba el respeto mutuo de los miembros. Por primera vez, empezaron a intuir que incluso el círculo de amigos más íntimamente unidos corre el riesgo de dividirse cuando la política termina en guerra. ¿Y qué hace en una ocasión así el jurista licenciado Claes Thune?


  Se queda allí sentado a la mesa, presente de cuerpo pero no de alma.


  Se queda allí sentado, sumido en negros pensamientos sobre la que fuera su mujer, en cavilaciones que giran en torno a sus preferencias y apetitos.


  Recordó el último verano que pasaron juntos en Suecia.


  Julio del 36. Gabi había viajado a la costa oeste con unas amigas suecas. Dos semanas de evasión. Navegando a vela por Marstrand, vida de playa y baños en el mar de Tylösand, Thune no lo sabía con detalle. Él se había quedado en Estocolmo, tenía unos informes que escribir. Luego, se tomaría sus vacaciones. Gabi y él irían a Finlandia, a la casa veraniega que la familia de ella tenía en Sommaröarna, en el archipiélago cercano a Esbo.


  Thune le dio vacaciones a Elsa, la criada, iba a cenar al Sturehof y al Anglais, se encargaba de las tareas rutinarias en la cancillería, desierta en verano, que la delegación tenía en la calle de Strandvägen, bebía cerveza con algunos periodistas en Säcken, se sentía seguro y en paz con la idea de estar a gusto él por su lado y Gabi por el suyo. La mayor parte del tiempo la pasaba en el caluroso y angosto apartamento que tenían cerca de la iglesia de San Juan, en la mesa del comedor tenía la máquina de escribir, se pasaba los días con los pantalones de jugar al tenis, las mangas de la camisa arremangadas, descalzo, trabajaba con los informes de un modo relajado, regaba las plantas, hacía limpieza entre sus chismes después del trajín de la primavera y de principios de verano en el trabajo. Buscó una chaqueta de lino que no conseguía encontrar para asistir a una reunión en Bellmansro, en su distracción fue a revolver en el baúl de Gabi en lugar del suyo.


  Gabi era despreocupada con todo lo práctico, exactamente igual que Thune: se había olvidado de cerrar el baúl. Thune había empezado a rebuscar entre la ropa cuando se dio cuenta de su error. Para entonces, el diario y los cuadernos estaban ya ante su vista. Y él se encontraba en un apartamento donde nadie más pondría un pie hasta que Elsa volviera para limpiar el lunes siguiente.


  La tentación pudo con él.


  Tal vez fuera por falta de autoestima, tal vez por celos puros y simples. Al cabo de tres años en Estocolmo, Thune aún se sentía inseguro en la ciudad. A Gabi le costaba mucho menos que a él hacer amigos, todos caían rendidos a su chispa y su encanto.


  Una sensación que lo corroía por dentro fue creciendo mientras leía, la impotencia que se le extendió por todo el cuerpo, la debilidad física que lo hizo sentirse como si no pudiera volver a mover las articulaciones nunca más, como si nunca más pudiera volver a dar un paso con rapidez, como si nunca más pudiera rodear con la mano la nuca de una mujer y besarla en la boca, como si nunca más pudiera sentir de nuevo ese cosquilleo cuando el miembro empezaba a crecer en los calzoncillos.


  De repente se acordó de que vivía en el barrio de Hjalmar Söderberg. Allí, en el parque de la iglesia, un atormentado Arvid Stjärnblom se había apostado a mirar la ventana de Lydia Stille.


  Juegos serios[1]: ya en la primera lectura, Thune encontró una larga anotación en el diario acerca de la tensión que surgió durante una fiesta celebrada en el jardín de una casa de Grankulla, durante la visita a Finlandia el verano anterior. El hombre por el que se había interesado Gabi figuraba como R., decía que era encantador, de modales suaves, y que sabía escuchar. R. solo aparecía una vez más ese año, de pasada, en noviembre, a propósito de una gran cena que ofreció en su casa el ministro Erich.


  No había cartas apasionadas. No había cartas de ninguna clase. No había, en el fondo, fundamento para las sospechas. Pero Thune recordaba que Robi Lindemark estaba sentado a la mesa del ministro aquel noviembre, Robi participó en un congreso médico en Estocolmo aquella semana, precisamente.


  Thune parecía otro cuando Gabi llegó a casa después del viaje estival por el oeste. Estaba de mal humor. Se quejó de lo manirrota que había sido Gabi y del piso en el que vivían. Tenía continuamente arrebatos caprichosos, incomprensibles para él mismo.


  Elsa había cubierto los muebles con sábanas y Thune y Gabi tomaron el vuelo a Helsingfors. Aterrizaron en la bahía de Kronberg, a las afueras del cabo de Skat, y siguieron viaje rumbo a Sommaröarna, a la flamante casona de crujiente parqué donde reinaba el patriarca Boris Fahlcrantz y Gabriella, hija de Boris, y sus hermanos y hermanas obedecían órdenes, de nuevo convertidos en niños pequeños.


  Allí, en aquel paraíso familiar, empezó Thune, cada vez más avinagrado, a venir con nuevas exigencias en la cama. Una de ellas incluía un guante de encaje blanco, pero Gabi se negó. Las exigencias se derivaban del hecho de que Thune hubiera leído a escondidas El cojín de seda, uno de los relatos de Gabi, pero eso ella no podía saberlo.


  Bufete de abogados Claes Thune, cuarta planta, a la habitación más recóndita la llaman el gabinete. Aquel miércoles de marzo de 1938 mientras la tarde se hacía noche: discordia, declaraciones ofuscadas, palabras duras. Pero la mirada de Thune estaba anclada en la lejanía, en veranos perdidos y en Gabi. Lo que se decía llegaba a su conciencia solo fragmentariamente, sus propios comentarios eran vagos y nada comprometidos. Ya habían pasado varias horas cuando Lorens Arelius le hizo una pregunta directa:


  —¿No es verdad, Klabben? Tú también te conoces Berlín, así era entonces, tal y como yo lo he descrito, ¿no estás de acuerdo?


  Thune miró a su alrededor y, por unos instantes, se vio en medio del cuadro Simposio, de Gallen-Kallela. Los ojos de los demás estaban tan sombríos como los de Sibelius y Kajanus en el famoso cuadro. Zorro Arelius tenía un aspecto agradable que inspiraba confianza a los pacientes, pero ahora se veían sus facciones desencajadas por el alcohol, la mirada frenética y aguanosa, la boca torcida en una mueca de irrisión despótica y arrogante. Arelius era un año mayor que Thune, y el apodo le venía de los años de estudiante: de joven se parecía a Douglas Fairbanks, que había interpretado en el cine el papel de don Diego de la Vega, alias el Zorro, el conocido vengador. Ahora, en cambio, se parecía más bien a alguna de las criaturas del gabinete del doctor Caligari, alguien a quien seguían la corriente para que no incordiara, y Thune dijo de improviso:


  —Pues… no lo sé, puede ser.


  En la silla, al lado de Arelius, un Robi Lindemark igual de ebrio negó furioso con la cabeza y exclamó:


  —Pero qué demonios, Klabben, ¡no hablarás en serio! ¿Dirías lo mismo si el que estuviera sentado en esa silla fuera Jogi?


  Thune sintió una punzada de añoranza cuando oyó nombrar a Joachim Jary. Los últimos años había estado entrando y saliendo sin parar de la clínica de Lindemark, cada vez se volvía más frágil. Siempre fue una persona nerviosa, un soñador y un fantasioso, con un arco tan tenso que todos los días se le saltaban un par de cuerdas. Jary había sufrido miedo escénico desde su juventud; hacía unos años se le agudizó hasta el punto de que tuvo que dejar el teatro. Al mismo tiempo, aumentó ese estado de sobreexcitación general. Además, empezó a ver odio a los judíos también en situaciones cotidianas que no eran más que bromas inocentes, igual que se gastaban bromas sobre una nacionalidad o una raza cualquiera.


  Thune sintió una punzada más: los remordimientos por haberse dejado llevar al responder a la pregunta de Arelius a pesar de no saber a qué se refería. Era consciente de que se arriesgaba a quedar como un superficial y un necio, así que se puso a rebuscar en la memoria a la desesperada.


  Llevaban toda la noche hablando de Alemania y Austria, y de Hitler. Lindemark pronunció un largo monólogo sobre las ideologías contemporáneas, habló de lo manipulador que resultaba su cuasiclasicismo y de su querencia por los grandes escenarios y las fortificaciones deslumbrantes. Caracterizó al nazismo como la ideología de núcleo más perverso: «Dejamos suelta a la fiera hace muchos años, y ahora nadie es capaz de meterla otra vez en la jaula, se ríe del domador, se ríe de la carnada y del látigo».


  Arelius y Grönroos, que sabían que Lindemark había votado por los socialdemócratas no suecos en los últimos comicios, protestaron enseguida. Arelius lo acusó de entregarse a una retórica barata, le preguntó si de verdad estaba dispuesto a absolver a un intrigante sanguinario como Stalin, al tiempo que condenaba al líder alemán, que seguramente se andaba con mano dura, pero que había conseguido levantar el país, a todas luces.


  Thune creyó atisbar en Arelius una ardiente voluntad: la voluntad de atacar a Lindemark con más dureza todavía y de exponer otra forma de considerar el momento presente: la progermánica.


  Y Lindemark se mostró igual de temperamental, faltaría más. Los austriacos iban a votar si se unirían o no a la Gran Alemania, y los periódicos habían publicado el texto de la papeleta de voto. Lindemark echaba espuma por la boca de rabia:


  —¿Se confiesa adepto a nuestro líder Adolf Hitler y, por ende, a la reunificación con Alemania que se completó el 13 de marzo de 1938? ¿Qué demonios de papeleta de voto es esa? ¿Dónde está la libertad de voto cuando te formulan la pregunta en esos términos?


  —La libertad de voto radica en que puedes decir que no, claro —replicó Arelius con tono seco.


  Lindemark:


  —¡Que puedo decir que no! ¿A qué precio, Zorro? ¿Que alguien pinte una ene hermosísima de color negro en la fachada de mi casa? ¿Que me pase un año en el campo de trabajo de Dachau, bajo la amable supervisión del señor Loritz?


  Guido Röman trató de restar dramatismo a la discusión:


  —¿Por qué os encendéis así? ¿No veis que Hitler es un hombrecillo de poca monta? En su momento veremos al rey tristemente desnudo, y de nada servirán entonces ocupaciones militares o espectáculos nocturnos en Núremberg.


  Arelius, con voz punzante:


  —No es que yo caiga rendido ante sus desfiles, qué va. Pero mira el paro, ¡casi ha desaparecido!


  —Y las cifras de la industria pesada rayan en lo extraordinario —lo secundó Polle Grönroos.


  —¿Cómo podéis reducir el nazismo a una cuestión económica? —exclamó Lindemark con el temblor de la ira en la voz. Se aclaró la garganta y, al tragar aire, vieron cómo se le movía la nuez. Se diría que, literalmente, se quisiera tragar la rabia. Y continuó—: Lo que hacen los nazis solo es provechoso para la industria y el partido. A los ciudadanos les dan margarina en lugar de mantequilla, ¡Ersatz en lugar de bienestar!


  Grönroos dijo con media sonrisita:


  —Robi, ¿no deberías alegrarte de que la gente tenga trabajo? ¿Ya has olvidado aquellos años duros? Cuando millones de jóvenes viven ociosos y hambrientos en todos los países, ¿qué hay más fácil para su líder que mandarlos a la guerra? El riesgo de guerra ha disminuido desde que Hitler llegó al poder.


  Lindemark meneó la cabeza otra vez:


  —¡Si de veras fuera así! Pero están en movimiento fuerzas imponentes. El instinto de adorar y el instinto de odiar se cuentan entre los más potentes del ser humano.


  —¡Yo no defiendo las consecuencias! —intervino Arelius—. Y no tengo nada contra los judíos. Son arrogantes, pero también tienen motivos para ello. Nuestro querido Jogi es una prueba de que son raros pero inteligentes. Pero yo hice la pasantía en Berlín cuando era joven y uno de cada dos médicos y uno de cada dos abogados era judío. Por no hablar de cómo estaban las cosas en las universidades.


  Y en ese momento fue cuando Arelius se volvió hacia Thune, que estaba distraído, y le hizo aquella pregunta. Y cuando Thune respondió, y ante las protestas de Lindemark, intervino Polle Grönroos en defensa de Arelius:


  —Sois injustos con el hermano Lorens. Lo único que está diciendo en realidad es que los judíos fastidian a muchos porque son una raza de éxito. Son mejores que nosotros, esa es la verdad. Mirad si no la filosofía, la ciencia, mirad el arte, los negocios. ¡Judíos por doquier! Solo en el ámbito del deporte parece que se mantienen a raya.


  La discusión se transformó entonces en un griterío achispado en el que todas las nacionalidades —rusos, alemanes, judíos, finómanos, suecómanos— fueron sometidas a crítica y a examen. En todo caso, uno de ellos, Thune creía recordar que fue Lindemark, se levantó y declaró que el día siguiente era laborable y que más valía ir pensando en retirarse. Enseguida se pusieron el gabán y se enrollaron la bufanda para protegerse de la crudeza y la humedad de la niebla, y empezaron a bajar las escaleras dando bandazos hasta la calle y luego hasta la plaza, donde se encontraba la parada de coches de alquiler.


  Pero antes de llegar allí, mientras los demás, entre resoplidos y maldiciones, se ponían los zapatos, Robi Lindemark se acercó a Thune y, avergonzado a pesar del vino, dijo:


  —Resulta que el libro de Gabi va a salir dentro de unas semanas. En Schildts.


  Thune lo miró fríamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Lindemark carraspeó nervioso.


  —Pues… es que resulta que uno puede elegir libremente su nom de plume. Y Gabi ha elegido…, bueno, ha elegido Linde.


  Thune enarcó la ceja derecha.


  —Su nom de guerre, querrás decir. Porque eso significa que pensáis casaros a no mucho tardar, ¿no? Y está tanteando el terreno, ¿verdad?


  —No, no, nada de planes en ese sentido —murmuró Lindemark con la mirada vacilante—. Lo cierto es que ha sido Gabi quien me ha pedido que te lo cuente. Pensaba que…, bueno, que querrías saberlo.


  —Y un cuerno voy a querer saberlo.


  Thune gruñó aquellas palabras como para sus adentros, pero Lindemark las oyó y quiso arreglar las cosas:


  —Klabben… Yo no tengo la culpa. Me enamoré. Me ganó el corazón. Así de sencillo. Pero tu amistad ha sido inestimable para mí, espero de verdad que un día puedas…


  La cita latina se le vino a la cabeza como de la nada, quizá de aquellas horas del liceo normal, y del maestro Grandell, rancio y empañado de ideas socialistas, y Thune lo interrumpió con tono amargo:


  —Ya veo, amor vincit omnia. A ti hay que quererte tanto que todo se te perdone, ¿no es eso?


  Lindemark parecía defraudado, más o menos como un perro paticorto que no encontrara la pelota que le había tirado el dueño. Dijo adiós rápidamente y se apresuró a salir y a bajar las escaleras un poco antes que los demás.


  Thune se quedó un rato en el despacho.


  El fuego, extinguido. Todas las luces apagadas, salvo la lamparita de pantalla verde que había en el escritorio.


  Un último vasito de whisky a media luz.


  Sopesó si escuchar un disco. ¿Algo de Mozart, quizá? O algo moderno. ¿Stravinski? ¿Ravel, que había fallecido recientemente?


  Los vecinos podían despertarse y enfadarse. Eligió el silencio.


  Y se sentó a observar el patio trasero.


  Oscuridad en todas las ventanas, cortinas echadas. Los montículos de nieve que se derretían abajo, en el patio rectangular. La densa niebla.


  Helsingfors en marzo. Una ciudad olvidada del mundo. Thune empezó a recrear imágenes. De Gabi, el año que se casaron. De Robi Lindemark con él, de niños. De Jogi Jary de joven artista para todo a principios de la década de los veinte, hacía más de quince años. De Zorro Arelius cuando aún se parecía a Douglas Fairbanks. De Guido Röman cuando consiguió la primera sustitución en la redacción de deportes del Hufvudstadsbladet. De Polle Grönroos en los años del jazz, cuando dominaba la vida nocturna de Helsingfors, desgarbado de maneras, y pálido y feo, pero siempre rodeado de mujeres bellas y azarosas.


  Todas aquellas vidas.


  Y de improviso, una imagen nueva. De una persona cuya figura nunca había recreado así.


  La señora Wiik hacía un momento, cuando dejaba las bolsas de red y el cesto. La señora Wiik con el pelo empapado por la lluvia, con un abrigo que olía un poco a antipolillas, saludando a los miembros del Club de los Miércoles. Su cara de una amabilidad neutral, pero también ese par de segundos en que Thune creyó advertir en sus ojos algo muy distinto, una voluntad que se encendía para apagarse de nuevo —¿o la apagaría ella por voluntad propia?— un instante después.


  Pero habrían sido figuraciones suyas.


  Porque ¿no estuvo la señora Wiik disciplinadamente sentada ante su escritorio las dos primeras horas de la reunión?


  —No, le aseguro que no me importa quedarme, tengo por hacer tanto trabajo como se quiera.


  ¿Y no entró luego en el gabinete y retiró los platos y los cubiertos después de que los miembros del Club hubieran dejado limpias las bandejas? Y acto seguido, fregó y secó rápidamente toda la vajilla en la cocinita que hay a la derecha de la entrada.


  La señora Matilda Wiik. Tan taciturna, tan dúctil y agradable seis días a la semana. ¿Qué haría el séptimo?


  Otra vida más. Que él tenía que tomar en consideración. Al menos, en cierta medida. Quizá.


  Thune era consciente de que estaba muy borracho y de que por eso se volvía sentimental. Y débil. Das Ewig-Weibliche. ¡Al infierno todo! Apuró las últimas gotas de whisky, se dirigió a la entrada, se calzó, se puso el gabán y los guantes, se encajó en la frente el gorro de piel de Crimea y se fue a casa. A aquella casa, con aquella cama vacía, a aquel piso en el que ya no vivía Gabi.
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  ¡Qué manera de hablar sin parar, qué dale que dale!


  Esa fue la sensación que subsistió en Matilda después.


  Thune le había pedido que ayudara a servir y quitar la mesa durante la primera hora, y le prometió un dinerillo extra. Ella aceptó —necesitaba todo el dinero que pudiera ganar, si reunía bastante podría enviarle un poco a Konni—, y aquella hora se convirtió en dos y media.


  Largas cataratas verbales de un puñado de hombres que tenían una elevada opinión de sí mismos. Voces de tono solemne, de vez en cuando sonaban como un grupo de malos actores declamando en escena. Ni rastro de humildad, humor burdo y grosero sin excepción.


  Thune estuvo más reservado y menos jactancioso que los demás. Oyó su voz muy pocas veces, y cuando hablaba parecía disperso y falto de interés.


  Pero ¡madre mía, los demás! ¿Cómo era posible que no entendieran que solo se aprende escuchando? No perorando y enamorándose de la propia voz, repitiendo las opiniones que uno había tenido siempre.


  En el cuartel lo llamaban el Capitán. Los suyos, pero también los prisioneros.


  Naturalmente, no era capitán, solo cabo, recién ascendido, además. Los vencedores nunca fueron muy rigurosos con el escalafón después de la guerra, podían incluso bromear sobre los grados militares. Luego cambió la cosa, la patria era un asunto demasiado serio para despacharlo con una broma.


  Era muy joven y parecía bastante orgulloso de su ascenso y del papel que le tocaba desempeñar. Varios de los prisioneros opinaban que era amable, uno de los más amables.


  A Milia Matilda le desagradó desde el primer momento.


  Si le hubieran preguntado no habría sabido decir por qué. Quién sabe si no habría aducido algo insegura que hay gente que parece buena, pero que uno no se lo cree. Porque hay algo que no encaja, algo que chirría: hay una nota discordante.


  O quizá era sencillamente porque él estuvo allí desde el principio, porque estuvo en la consulta del médico desde aquella primera tarde espantosa.


  Pero nadie le preguntó. Y probablemente no habría encontrado las palabras de todos modos. Mientras estuvo en el campo de trabajo no tuvo muchas palabras, solo mudas sospechas y temores.


  Creyó notar que los soldados alemanes, los oficiales en particular, se mofaban a veces del Capitán. Por aquel entonces, ella no comprendía su lengua, no era más que una niña, pero se les notaba en los gestos y en el tono de voz cuando hablaban de él: der Hauptmann, fueron los alemanes quienes inventaron el apodo, esa palabra la aprendió entonces.


  Ahora no la había reconocido. Ni el menor atisbo de inquietud le vio en la mirada. Ni rigor ni tensión en el apretón de manos. Al contrario. Un apretón húmedo y laxo, sin interés.


  Naturalmente.


  Porque ¿cómo iba a reconocerla?


  Ella tenía entonces diecisiete años recién cumplidos. Una niña pálida y demacrada con la mirada yerta y la barriga hinchada y dolorida.


  Ahora iba a cumplir treinta y siete. Una profesional formada y segura de sí misma.


  Entonces: una sala desnuda, casi sin muebles, la sala de la Silla.


  Ahora: el despacho de Thune, moderno y acogedor, con máquinas de escribir, aparato de radio, nuevos teléfonos de baquelita negra y una caja fuerte de acero para la custodia de documentos valiosos y delicados.


  Entonces: un uniforme militar provisional. Ahora: traje, chaleco, corbata.


  Indumentaria de servicio. Y debajo, la desnudez. Siempre, siempre esa desnudez.


  ¿Cuándo era el ser humano él mismo, cuándo materializaba su verdadera naturaleza?


  Matilda no lo sabía.


  El Capitán nunca la vio como a una igual. Apenas la miró a los ojos una sola vez. Algunas de las veces ella ni siquiera le vio la cara, estaba oscuro en la sala, y se limitaba a mirar fijamente la pared, que tenía muy cerca —la capa de yeso se había resquebrajado allí donde estaba apoyada la camilla— y oía sus jadeos, cada vez más rápidos y pesados, y luego desaparecía.


  Un trozo de pan. Una mirada grosera. Una porción del alma del otro. Unos minutos en la oscuridad.


  Lo que el ser humano quiere de su prójimo varía.


  A veces lo abruma su propia maldad.


  Señoritamilia dice: Haz algo.


  Haz lo que sea.


  Pero haz algo.
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  «La señora Ellen Pihl lo reconoció por fin: era una expectación ferviente lo que sentía. Claro que le habría confesado el estado de la cuestión a Erik, su marido, si hubiera estado allí. Mas no alegremente, sino con pesadumbre en el corazón, pues así se lo exigía la conciencia. Pero Erik se había quedado a trabajar en la cancillería, como de costumbre, así que Ellen tuvo que confesarse ante Dios y ante una gran masa anónima de semejantes. Y ante sí misma, naturalmente. Se tumbó en la chaise longue y se puso el cojín bordado en la cintura. Aquello ya no era expectación. Era anhelo sin paliativos: ¡un calor vivo, como un cosquilleo! Se frotó con el cojín arriba y abajo unas cuantas veces y la sensación de cosquilleo aumentó. ¡Qué deseo más intenso y qué difícil era alentarlo en silencio! Recreaba para sus adentros la figura poderosa de Mauritz. Recordaba su sonrisa radiante —¡tan rebosante de ánimo y de savoir faire!—, y volvió a frotarse con el cojín, más rápido esta vez. Abrió los ojos y miró a su alrededor, como temiendo que hubiera alguien en la habitación. Luego los cerró otra vez, se quitó los guantes de encaje y pasó los dedos por el tejido de seda, que notó escurridizo y fresco. Se metió el cojín por debajo de la falda y lo deslizó lentamente por el muslo derecho, hasta que… Llamaron a la puerta. Ellen abrió los ojos. Se sentía culpable y, en un principio, contuvo la respiración.


  »—¡¿Quién va?! —gritó al cabo de unos instantes de silencio».


  —De El cojín de seda, de Gabriella Linde.


  El cojín de seda y otros relatos se publicó a primeros de abril en la editorial Holger Schildts. Al mismo tiempo desaparecieron en el mar los últimos bloques helados. También las calas interiores y las dársenas del puerto ondeaban ya libres de hielo, se había reanudado el tráfico directo de Helsingfors a Estocolmo y a Reval, había sido un invierno suave.


  Un martes, después del trabajo, Thune se dirigió con paso redoblado a la librería Akademiska Bokhandeln. Aquella misma mañana había aparecido en el Hufvudstadsbladet una recensión firmada por Walker en términos tan elogiosos como censores. Thune cogió dos ejemplares y ojeó nervioso el índice mientras esperaba para pagar. El cojín de seda, Mañana de domingo, Ajuste de cuentas, La joven señorita Forlander… Todos los relatos que él había leído a escondidas y que temía que se hicieran públicos estaban allí.


  La mañana del miércoles fue a la agencia de viajes Skandinaviska Resebyrån, en la calle Mikaelsgatan, y compró un billete de ida y vuelta Helsingfors-Estocolmo-Helsingfors. Le pidió al empleado de la agencia que le reservara un camarote de primera en el SS Archimedes y una habitación con baño para cuatro noches en el suntuoso Hotel Carlton de la calle Kungsgatan. Decoración de los almacenes Nordiska Kompaniet, teléfono en la habitación, sistema de llamada electrónico a la portería, reloj mundial en el vestíbulo… Thune no necesitaba solo un cambio de aires, quería concederse también algo de frivolidad.


  Quería alejarse de los círculos suecos de aquella Helsing-fors panóptica y claustrofóbica donde el rumor ya se había propagado hacía mucho y donde el público culto pensaría indefectiblemente en Claes y Gabi Thune, y en Robi Lindemark, el amante de Gabi, en cuanto leyeran aquellos relatos.


  Dudó un poco ante la idea de dejar que la señora Wiik se encargara de las tareas rutinarias del bufete una semana entera. Bien mirado, su contratación seguía siendo muy reciente. Pero decidió confiar en ella. La señora Wiik no era solo una mujer instruida, Thune confiaba en su Fingerspitzengefühl y también en su conocimiento de la naturaleza humana.


  Thune sabía que no se marchaba a la lejana Tombuctú ni a Tijuana. Pensaba viajar a una ciudad que conocía de memoria, a una ciudad llena de recuerdos; entre ellos, recuerdos de los años comunes que Gabi y él pasaron en aquella ciudad al otro lado del mar. Decidió no acudir a los restaurantes y cafés que ellos frecuentaban, no subir a la calle Johannes donde vivían y evitar los jardines de Humlegården, donde tanto le gustaba pasear a Gabi. Y se consolaba de antemano elaborando un programa tan apretado como podía.


  Exposiciones, muchas.


  Peer Gynt en el Dramaten. Thune había soñado con ver al gran Gösta Ekman en el Teatro Nacional, pero Ekman murió en enero a consecuencia de una neumonía, poco después de una representación en Helsingfors.


  También pensaba comer con su sobrino Rolf-Åke. Tenía planes de ofrecerle la posibilidad de convertirse en socio del bufete. Rolle rechazaría entonces las ofertas que había recibido de bufetes de Uppsala y Estocolmo, y volvería a casa para convertir el Bufete de Abogados Claes Thune en el Bufete de Abogados Thune&Hansell.


  Y además, gracias a sus contactos en la delegación, Thune había conseguido audiencia con el nuevo embajador, el inflamable, según todas las fuentes, Paasikivi. Iba a entrevistar a Paasikivi sobre la situación en Europa, entrevista que el redactor jefe Valros había encargado por cuenta del Svenska Pressen para la sección de política exterior.


  El SS Archimedes era una embarcación de la década de 1890 que la sociedad anónima de barcos de vapor Finska Ångfartyg adquirió de Alemania por un precio ventajoso, y que llevaba más de diez años utilizándose en la travesía de Estocolmo. El ambiente a bordo era anticuado pero acogedor, quien viajaba en primera clase —y Thune siempre viajaba en primera— vivía la agradable atmósfera de un tiempo ya ido.


  Thune estaba, además, muy familiarizado con los viajes por mar. Gabi y él viajaban en el Archimedes o en el SS Oihonna siempre que podían, y solo volaban cuando los obligaba la urgencia. Como quiera que fuese, a Gabi le encantaba volar. Admiraba a los héroes y las heroínas del aire: Charles Lindbergh, Howard Hughes, Amelia Earhart y la rubia alemana Lottie Preisler, hombres y mujeres tan arrojados que arriesgaban sus vidas por abrir nuevas rutas y superar nuevos récords. El que tenía miedo de volar era Thune. Aborrecía verse encerrado e inmovilizado con el cinturón de seguridad en un asiento incómodo dentro de un envoltorio metálico a tantos metros de altura. El frío, la semipenumbra, la falta de espacio (era un hombre alto y no tenía espacio para las piernas y los pies), el estruendo de los motores, aquellos temblores y vibraciones inexplicables del casco, las repentinas pérdidas de altura, el espanto de aquellas operaciones de aterrizaje en Kronbergsfjärden o en el nuevo aeródromo de Bromma. Y también Helsingfors contaría pronto con su propio aeródromo de verdad por la parte de Helsinge, en el Malm, la célebre región de los zíngaros y los bolcheviques. Volar se le hacía espantoso y aborrecible, era cosa propia de aves y ángeles, no de seres humanos. Eso pensaba Thune, y prefería coger el barco incluso cuando había mar gruesa y los más sensibles —él tenía el estómago de acero— se pasaban el viaje jadeando y vomitando bilis en el camarote.


  Thune prescindió del whisky y de la conversación que tenía lugar en el salón después de la cena. Se retiró a su camarote, se tumbó en la litera y se puso a leer los relatos de Gabi mientras fumaba. Los mismos relatos que había leído una y otra vez en la soledad de aquellos días de julio del último verano, en el piso de Estocolmo, en un estado de exaltación absoluta, como si el triste de Arvid Stjärnblom, el protagonista de El juego serio, siguiera entre los árboles del parque y hubiera embrujado a Thune para que fuera tan desgraciado como él.


  En esta ocasión, Thune leyó con más serenidad. A fin de restablecer su confianza en sí mismo, trató de minimizar el talento de Gabi. Utiliza demasiados signos exclamativos, se decía con amargura, escribe llevada por la emoción. No tiene un estilo lo bastante riguroso, afirmaba para sí, la lengua fluctúa sin control entre la objetividad y un pathos anticuado.


  Pese a todo, no logró engañarse a sí mismo. Comprobó que la producción literaria de Gabi poseía grandes cualidades. Era capaz de ver a través de las máscaras de la gente y realizaba retratos expresivos con tan solo unas pinceladas bien elegidas. Hacía observaciones atinadas e ingeniosas. El relato atrapaba al lector, que continuaba avanzando por las páginas por saber cómo terminaría.


  De no haberse sentido tan celoso y tan derrotado, Thune habría abrigado auténtica admiración por ella. Pero, dadas las circunstancias, se enfureció más aún. Con cierto regocijo recordó las críticas palabras de Walker en el Hufvudstadsbladet:


  «Las descripciones rebuscadas y febriles de la atracción y el deseo erótico que ofrece la escritora se nos presentan de vez en cuando como un objeto en sí mismas. Ejemplo de ello es el relato que da título a la colección, que amenaza con convertirse en un melodrama altisonante bajo el peso de tan florido lenguaje. El lector avezado no puede por menos de pensar en la figura de Agnes von Krusentjerna y la controversia en torno a su serie de novelas, al tiempo que lo embarga la sospecha de que la, por descontado, habilidosa señorita Linde está dispuesta a sacrificar su estilo artístico por el mero placer de causar pasmo entre los burgueses».


  Eso es. Y excepción hecha de lo de «señorita Linde», Thune leyó aquella parte de la recensión de Walker con sumo placer. ¿Por qué había decidido Gabi escribir de forma tan recargada y al mismo tiempo tan descarnada acerca del erotismo? ¿Cómo osaba? ¿Acaso había perdido el sentido de la decencia? Lo deslizó lentamente por el muslo derecho, hasta que… Llamaron a la puerta. Aquellos puntos suspensivos sacaban de quicio a Thune cada vez que los veía, evocaban los mismos celos corrosivos que sintió aquel otoño cuando, poco a poco, fue comprendiendo que todo lo que tanto había temido era totalmente cierto.


  Thune tuvo que dejar el camarote y salir a cubierta. Optó por la cubierta de proa, se abrochó bien el gabán y se encajó el sombrero tan hondo como pudo. Antes de salir al aire fresco encendió otro cigarrillo. Le gustaba oír cómo raspaba la cerilla contra el papel de lija. Le daba una sensación de seguridad, igual que el fuerte olor que se desencadenaba cuando daba la primera calada.


  El barco navegaba en mar abierto. La superficie del agua se extendía casi inmóvil, prácticamente sin olas, tan solo soplaba una debilísima brisa del norte. La luna estaba casi llena, hacía una noche limpia y de una claridad sorprendente. Pero aún hacía frío: la temperatura rondaba los cero grados, supuso Thune.


  No estaba solo allí arriba. Había un grupo de hombres en la cubierta, se habían acomodado en las hamacas, algunos se apoyaban descuidadamente en la borda, junto a la chimenea había un alma solitaria que trataba de encender la pipa. Thune se colocó a una distancia prudente para observar a los hombres. Hablaban en voz alta, a veces se oía alguna risotada estentórea y arrogante, la mayoría estaba fumando y los cigarrillos encendidos brillaban como luciérnagas en la noche.


  Apenas se veían las caras de los hombres en la penumbra, pero había algo en su forma de gesticular y de reír que delataba que eran jóvenes. No llevaban abrigo, solo la chaqueta, camisa y corbata, algunos iban en mangas de camisa a pesar del frío, uno de ellos llevaba una gorra, pero los demás lucían sombrero de banda estrecha. Thune dio en pensar en una excursión de una clase de un instituto: muchachos que aún no habían comprendido lo duro que es extraviarse en la vida y se alegraban de haber despistado a su tutor. Trabajadores organizados camino de un congreso profesional, supuso Thune; la sección de jóvenes. O estudiantes de Medicina o de Tecnología que cruzaban al otro lado para asistir a una gran fiesta estudiantil.


  —Buenas noches, caballero, ¿es usted finlandés o sueco?


  Verdaderamente, había un toque estudiantil en la pregunta, que le formularon en finés y que procedía de una de las hamacas de cubierta. La habían formulado en un tono jovial, y Thune se acercó al que preguntaba.


  —Finlandés, pero de la clase sueca —respondió Thune en finés—. Vicepresidente del Consejo Claes Thune —añadió educadamente, al tiempo que le daba la mano.


  —Konni Ahlbäck, clarinetista y trompetista —dijo el hombre en sueco.


  Se estrecharon la mano, y el hombre de la hamaca continuó:


  —Aunque por el momento, un simple caminante bajo un cielo primaveral. ¿Nos ha oído?


  —¿Perdón? —dijo Thune, que no había comprendido la pregunta. Escrutó detenidamente a Konni Ahlbäck. No era tan joven como creyó en un primer momento. En torno a los treinta, se dijo. Los demás parecían tener la misma edad aproximadamente, los de más edad rondarían seguramente los cuarenta.


  —Somos los Arizona —dijo uno de los otros, un hombre escuálido, de pelo ralo y facciones afiladas—. Tocamos en el salón para los pasajeros de primera clase.


  Lo desenfadado de la indumentaria, pensó Thune, los modales descuidados, un tanto provocativos. Músicos, ya, debería haberlo imaginado.


  —Deben perdonarme, no he tenido ocasión de oírlos —dijo rápidamente—. Me he retirado en cuanto he terminado de cenar… Tenía unas cosas que leer.


  —Vaya, ¿y qué puede ser tan importante que haya que leerlo en plena noche? —preguntó Ahlbäck.


  Los escabrosos relatos de la perdida de mi mujer, quiso responder Thune. Pero se refrenó y dijo:


  —Nada emocionante, por desgracia. El memorando de una reunión celebrada en Estocolmo, nada más.


  —Un memo… ¿qué? —dijo el de facciones afiladas desde el banco—. Desde luego, los juristas… Tienen un discurso de lo más árido.


  —Este es Henrik Seidenschnur, nuestro xilofonista —dijo Ahlbäck—. También toca el acordeón, un auténtico virtuoso.


  —Casi todo el mundo me llama Snurre —dijo el xilofonista, y alargó la mano derecha con gesto indolente. Thune notó un aire de rancio abolengo venido a menos, se adelantó y le estrechó la mano.


  —Y Konni no solo maneja el clarinete y la trompeta —continuó Seidenschnur algo seco—. Cuando es preciso, toca el piano, el violín y la guitarra. No solo es nuestro Führer, también es un músico divino.


  A pesar de que los otros guardaban la compostura en silencio, Thune ya se había dado cuenta de que los músicos estaban ebrios. Tal vez hubieran subido a la cubierta con la esperanza de que el aire gélido de la noche les despejara la cabeza, para así poder recordar la posición de los dedos y las líneas melódicas cuando volvieran a empuñar los instrumentos. El director de la orquesta, Ahlbäck, se enfadó con el xilofonista Snurre:


  —Si vuelves a llamarme Führer date por despedido —le soltó, con la voz un tanto pastosa.


  Se volvió a Thune y cambió el tono:


  —En realidad, vamos a Estocolmo para grabar unos discos. Aquí estamos tocando a propuesta del capitán. Tenemos litera y comida gratis.


  Thune pensó en su amplio camarote de primera clase y se sintió algo avergonzado, pero no dijo nada.


  —Es hora de entrar, Konni —dijo en finés uno de los hombres que había apoyados en la borda—. Hacemos diez canciones más y punto. Tenemos por delante muchas jornadas de trabajo.


  Ahlbäck asintió, y algo en la expresión del director sorprendió a Thune. Le dio la sensación de que se hubieran visto antes, de que se conocían.


  —¿Han tocado ustedes en el Brunn, en Helsingfors? ¿O en el Brändö Casino?


  —No, no que yo recuerde —dijo Ahlbäck—. ¿Por qué?


  —¿Y en el Golf Casino? En Munksnäs.


  —No creo —dijo Ahlbäck—. Pero sí hemos actuado en el Heimola, antes de que se convirtiera en el Rio. Y en el Mikado, y en Lepakko. Pero entre a oírnos, hombre. Aquí parece que se ha quedado aterido, y le irá bien echarse un baile.


  Thune estuvo una hora en el salón, tomaba un trago de whisky de vez en cuando, mientras escuchaba a la orquesta Arizona. Allí fuera, en aguas internacionales, la rigidez de los horarios de cierre de su país y otras restricciones no parecían tener importancia, el alcohol corría y el baile continuaba a pesar de que ya estaba bien entrada la noche. Arizona interpretaba favoritos del repertorio habitual, desde Yö Altailla hasta Ain’t Misbehavin’, pero lo hacían bien, de no ser por la voz del primer vocalista, que sonaba sin garra y un tanto floja, quizá porque cantaba con micrófono y temía imponerse al sonido de la orquesta.


  El xilofonista Snurre había dicho la verdad. Ahlbäck dirigía la orquesta con mano segura y, entre los números, iba cambiando de un instrumento a otro: parecía tocarlos todos con suma facilidad. Ahlbäck también era una persona singular. No dirigía a sus hombres con disciplina ni con serena autoridad, sino merced a una energía desbordante, incesante, casi hostil. Gesticulaba, señalaba con el dedo y desencajaba las facciones y, en ocasiones, lanzaba un recordatorio sonoro a un miembro de la orquesta que soñaba despierto y había olvidado un solo: entonces sonaba como cuando ladra un perro grande, breve y bronco. La forma de actuar de Ahlbäck despertaba el interés del público, atraía las miradas hacia la orquesta —tenía larga experiencia como protagonista de los escenarios, de eso no cabía duda—, pero también se apreciaba en su personalidad algo amenazador, algo que producía rechazo y atracción al mismo tiempo.


  Thune pidió otro whisky. Se dejó llevar por la música, tan diferente, mucho más ligera que las sinfonías y los conciertos que solía escuchar en el despacho y en casa. No se daban allí esos impulsos ni esas progresiones tan cerebrales que exigían una gran concentración también por parte del oyente. Por el contrario, era como si alguien hubiera empezado a tararear o a silbar, y entonces todos, la orquesta y el público, encontraran a la vez un ritmo y una melodía y se incorporasen juntos a ella.


  La gente empezaba a bailar.


  Empezaba a vivir.


  Se notaba que les hacía bien. Que aliviaba el dolor.


  Thune marcaba despacio el ritmo con el pie y notó que los pensamientos se volvían más lentos y más vagos, ya no eran tan tormentosos, por fin lo dejaban en paz, o por lo menos recobraban unas proporciones razonables, de tal modo que aquella ocurrencia infame de Gabi de dejarlo por Robi Lindemark y, además, publicar relatos eróticos se le antojaban de pronto meras chiquilladas insignificantes, actos que no eran más que motas microscópicas en la inmensidad infinita del cosmos. Thune se tomó un whisky más, el tercero, y en la seguridad cálida del salón y en aquel bullicio musical vio ante sí cómo la bóveda celeste lanzaba destellos estrellados en aquella noche primaveral que oscurecía allá fuera, en cubierta. Por primera vez en varios años se sintió libre en su fuero interno. Aun así, se abstuvo de invitar a bailar a ninguna de las damas que había solas en el salón: no llegó a caldearse con ningún baile.
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  El lunes y el martes Matilda tuvo que hacer acopio de todo su valor para atreverse a ir al despacho.


  No quería subir aquella espiral de piedra de las escaleras a la luz gris de la mañana. Se le hacía tan cuesta arriba que iba agarrada a la barandilla de madera reluciente y casi tiraba de sí hacia arriba en medio del eco entre rellano y rellano. Se notaba las piernas reacias y tan pesadas como el plomo, la seguían arrastrándose.


  Apenas se animaba a abrir la puerta. La mañana del lunes no paró de mirar por encima del hombro mientras trajinaba con la llave. Como si hubiera estado segura de que allí había alguien esperando. Agazapado. Un hombre. Un extraño, o quizá alguien a quien conocía, alguien que no era Thune. Alguien que la había asustado, alguien de quien ella sospechaba que era mala persona. O que ella sabía que era mala persona.


  Leopold Grönroos: no le gustaba ese hombre. Pero esa desconfianza no tenía ningún fundamento. Ser rico no era un defecto de carácter, y Grönroos no tenía la culpa de ser feo o de carecer de encanto. Era Señoritamilia la que le hablaba, la prevenía contra él: Matilda, mantente apartada de ese hombre.


  Como si hubiera sido necesario que se lo dijeran.


  Hannes: en algunas ocasiones le había tenido miedo. Pero solo durante el último año, cuando se pasaban las noches enteras sin pronunciar palabra.


  Konni: estaba de un humor terrible en sus tiempos de mascota y niño prodigio del coro de música. En realidad, era demasiado joven para involucrarse en lo militar, todavía un niño más que un muchacho. Pero cuando la señora Reincke y el señor Kilpinen, que regentaban el orfanato, descubrieron el talento musical que tenía Konni, el Ejército se encargó de él enseguida, y Konni encontró así una salida: se procuró fama por su genio musical y una profesión. Sin embargo, se fue volviendo cada vez más malhumorado y melancólico. Amable con Matilda, y con otros a los que apreciaba, pero con una negrura subyacente. En aquel entonces andaba siempre metido en pelea. Ella lo advertía, claro y patente: el impulso de golpear. Como si estuviera combatiendo una ira tan inconmensurable que quisiera liberarse de ella luchando a ciegas contra el entorno. ¿Habría sido capaz de golpearla también a ella…? No lo sabía, pero sospechaba que la respuesta era que sí. Konni había cambiado, se volvió mucho más sereno cuando dejó el Ejército y fundó Arizona y conoció a Tuulikki. Pero a veces Matilda se preguntaba si aquella negrura no seguiría allí dentro, disimulada bajo la lucha por el sustento y bajo todas las demás cosas propias de la vida cotidiana.


  ¿Y el Capitán?


  ¿Por qué no podría aparecer él también?


  Presentarse allí de la nada, igual que hacía antaño, cuando era joven y poderoso. De repente se materializaba allí sin previo aviso, un peso en el borde de su litera, una mano que agarraba la suya, jadeos en la noche.


  El vicepresidente del juzgado, el abogado Thune llevaba el bufete de un modo de lo más informal. Tenía clientes de confianza que asomaban para charlar un rato con el letrado sin haber pedido cita con antelación. Si daba la casualidad de que Thune estaba ocupado se sentaban a esperar en uno de los sillones del vestíbulo. Por lo general, leían el periódico, se enfrascaban en las cotizaciones bursátiles o en las noticias de política exterior. Pero en ocasiones sucedía que Matilda levantaba la vista del folio que tenía en el carro de la máquina de escribir y sorprendía a alguno de ellos mirándola fijamente. Entonces el observador apartaba la vista avergonzado y volvía a su lectura.


  ¿No sería el Capitán uno de esos clientes? Solo que daba la casualidad de que todavía no se había presentado.


  Tanto el lunes como el martes Matilda supo sacudirse el miedo. Así era ella: resuelta.


  ¿Fue siempre así?


  No lo sabía, no lo recordaba.


  Solo sabía que no quería entrar en el despacho, no quería quitarse el abrigo y el sombrero ni sentarse ante el escritorio y ponerse manos a la obra con las cartas. Pero lo hizo. Cuando sonó el teléfono dio un respingo, como si le hubiera picado una serpiente, a su modo de ver sonaba con una agudeza terrible. Pese a todo, cogió el auricular y atendió la llamada, y trató de que la voz sonara tan serena y fiable como fuera posible.


  Resultaba mucho más fácil estar en el despacho cuando Thune también se encontraba allí. Su presencia lo esclarecía todo. Los límites. Los papeles. El reparto. De responsabilidad, de poder, de tareas, todo.


  Así quería ella que fueran las cosas.


  Aquellos primeros días, alguien le hablaba dentro de la cabeza, alguien cuya voz ella no conocía.


  En esta ocasión, la exhortó: Vete de aquí. Eres una tonta si te quedas. Encontrarás otro trabajo, tienes buenas referencias.


  Quizá fuera Matilda la que hablaba. Matilda la pragmática, la sensata. Ni ingobernable, como Señoritamilia, ni tan preocupada por complacer a todos como la señora Wiik.


  Pero en algún lugar recóndito allá dentro se escondía también y la observaba Señoritamilia. Hablaba en voz muy baja, casi en un susurro: Quédate. Él volverá mañana. Y si no mañana, cualquier otro día, tarde o temprano.


  Entonces. Deja que las cosas sucedan. Da un paso, aguarda una respuesta.


  La tarde del martes llamaron a la puerta. Cuando Matilda fue a abrir, se encontró con que era Leopold Grönroos.


  Le dijo enseguida que el abogado estaba de viaje, pero lo invitó a pasar. Grönroos aceptó, entró y se quedó charlando con ella de todo lo habido y por haber, sobre el estadio de Helsingfors, que pronto estaría terminado, sobre un joven pianista al que él conocía y que había estado de gira en Siberia con el gran Chaliapin.


  Hablaba apoyado en la mesa de Matilda.


  A ella no le gustaba.


  No se había quitado el gabán, ni el sombrero, que era de fieltro claro, con manchas oscuras de suciedad en la banda.


  ¿Tampoco eso le gustaba? ¿Por qué no se quitaba el sombrero? ¿Por qué tenía el sombrero sucio, a pesar de tener tanto dinero?


  Grönroos había olvidado que Thune había ido a Suecia. O al menos, eso decía él, seguramente estaría mintiendo. Era un hombre horripilante, aquel Grönroos: amarillento y abotargado, cuando sonreía nunca se le reflejaba en la expresión de los ojos. Aun así, había en él algo que le recordaba a Hannes. Algo en las facciones y en los gestos, como si Grönroos fuera una grotesca caricatura de su marido, el que desapareció.


  ¿Cuántos años habían pasado desde que Hannes la abandonó? ¿Siete? ¿Ocho?


  Ya apenas lo recordaba, los años habían empezado a entremezclarse.


  —El abogado estará de vuelta el lunes a primera hora —dijo educadamente, y trató de sonreír. Grönroos le devolvió la sonrisa, ahora lo tenía muy cerca y notó su aliento sofocante y dulzón, como si hubiera comido carne de buey y se le hubiera podrido entre los dientes.


  —En ese caso, volveré el lunes. Desde luego, ahora resulta más agradable todavía visitar la oficina del bueno de Klabben.


  Algo pasó la mañana del miércoles. A Matilda le había cambiado el humor, no sabía por qué. Tal vez fuera cosa del sol primaveral: por fin había atravesado la capa de nubes y ahora iluminaba los altos del edificio donde se encontraba el despacho. O quizá sería eso: que ese día todo le salía a pedir de boca.


  Estuvo hablando con el gerente y fue luego al banco a pagar la cuota que correspondía al despacho por la leña para caldear el edificio. Recibió al fontanero y lo observó mientras hacía su trabajo y reparaba el desagüe roto de la cocina. Thune maldecía a menudo por lo viejo que era el edificio y de vez en cuando hablaba de llevarse el despacho a otro lugar. El gerente le dijo a Matilda que él había propuesto una reforma en profundidad, pero que los miembros de más edad del consejo de administración habían ejercido su derecho de veto porque les parecía demasiado costoso.


  Respondió a las llamadas telefónicas que se sucedieron una tras otra. Una de ellas era de Berlín, un letrado colega de Thune que deseaba asesorarse con él sobre un asunto. A Matilda le fue de utilidad el alemán que había aprendido en el Instituto de Comercio. Le pareció que iba bastante bien, y cuando le sugirió al letrado que podía nächste Woche wieder anrufen y colgó, pensó en el hoyuelo de la barbilla de Rolf Wanka, y en su última película, Caballero de verano, que pronto estrenarían en el Roxy.


  Poco después apareció uno de los clientes de Thune, el elegante director Guerásimov, para concertar una cita. Matilda abrió la agenda de Thune con la sensación de que, a aquellas alturas, ya recibía a los clientes con cierta seguridad y elegancia.


  El sol iluminó el despacho y fue como si se le disipara el miedo. No volvería a oír ninguna voz. No pensaba irse de allí. Se quedaría en su puesto y la tratarían con respeto.


  El jueves la luz seguía entrando a raudales por las ventanas. Poco después de las doce, Matilda estaba comiendo en su escritorio. Se había preparado el almuerzo por la mañana mientras se tomaba el café del desayuno. Un bocadillo de queso, unas rodajas de patata fría, un huevo duro, una taza de té que preparó en el rincón de la cocina.


  De haber estado Thune, no se le habría ocurrido comer sentada al escritorio, sino de pie, en la cocina. Pero ahora se sentía temeraria, incluso dejó el huevo encima de la máquina de escribir antes de pelarlo. Si alguien llamaba a la puerta, no tenía por qué abrir enseguida, podría retirar la comida primero.


  Un haz de luz amplio y tibio le caldeaba el pecho y el vientre mientras comía.


  Miles, quién sabe si millones de motas, flotaban prácticamente inmóviles en el río de luz, como una Vía Láctea de polvo. Al mismo tiempo, el calor del sol se adentraba en las entrañas de Matilda y se propagaba por todo su cuerpo.


  De repente, se sintió otra vez como una niña: a salvo.


  Exactamente así se sentía cuando la luz primaveral entraba desde el sur por la única ventana de su casa cuando era una niña.


  Aquella casa de madera al final de la calle Lappviksgatan. Las villas de cien marcos las llamaban. Aquella luz afilada pero cálida era la de los domingos de abril, cuando se reunían todos.


  Su padre se sentaba en el balancín, con las manos en los reposabrazos, unas manos venosas curtidas por la intemperie: cuando ella nació, él tenía cerca de cincuenta años. Miraba por la ventana, huraño y persistente, como si no pudiera esperar a que los últimos montículos de nieve sucia se derritieran y se soltaran las últimas placas de hielo. Luego encendía un cigarrillo grueso, aspiraba el humo con avidez, desplegaba el periódico en las rodillas y lo leía largo y tendido, como si fuera deletreando cada artículo. Adolf Ahlbäck era un hombre instruido, era la broma que circulaba siempre entre los demás mecánicos de la estación de ferrocarril. Pero había sido autodidacta. Adolf solo había ido unos cuantos años a la escuela, y después profundizó por su cuenta en un buen número de materias con la misma paciencia y rigor que demostraba cuando leía a fondo Arbetet y Svenska Pressen un domingo de abril. Y mientras Adolf leía, Milia Matilda descansaba tumbada en la alfombra caldeándose en el río de luz que entraba a raudales por la ventana. Se estiraba y le entraban ganas de ronronear como un gato, y en el catre de viento del fondo de aquella habitación alquilada dormía la siesta Konni, y el aroma intenso del tabaco se propagaba por el aire y competía con el aroma crujiente de la leña y del gratén de arenque que mamá Zaida había preparado porque era Domingo de Pascua, y en Domingo de Pascua Adolf tenía que comer lo que más le gustaba. El padre de Milia Matilda tenía una forma muy curiosa de comer gratén de arenque. Cuando encontraba una raspa, por blanda que fuera, no se la tragaba. La empujaba con la lengua hacia la comisura de los labios, y allí las iba acumulando hasta que asomaban como un ramillete. Solo cuando había espinas suficientes —Milia Matilda nunca tuvo claro cuántas consideraba él que eran «suficientes»— cogía el ramillete con el índice y el pulgar y lo colocaba pulcramente en el filo del plato.


  Ya entrada la primavera, cuando los árboles y los arbustos empezaban a brotar, la luz se dulcificó y empezó a ser otra. Más redonda, más ambarina de día, más rojiza y más duradera de noche. Aquel milagro se producía todos los años, de la desnudez crecía un mundo en el que uno podía esconderse otra vez, no enterrarse como en la nieve del invierno, sino guarecerse en el follaje de los árboles. Un año —Konni era todavía muy pequeño, papá Adolf no había empezado a llevárselo de pesca— el verano llegó ya en el mes de marzo. Adolf había dicho que pronto abundaría la perca, pero que él quería capturar algunas un poco antes, así que hizo unas bolitas de miga de pan y sacó la caña del trastero del vestíbulo, que tenían en común las familias Ahlbäck, Lahtinen y Tanner. Bajaría a Gräsviken y de allí seguiría hasta el mejor sitio para la perca, una poza profunda junto a una pared rocosa cerca de la zona del hospital de Lappviken. Pero justo antes de que Adolf fuera a sacar la caña y las botas del trastero, Milia Matilda corrió hasta allí y se escondió y cerró la puerta. Era una puerta sencilla de tablones claveteados a la ligera, quedaban entre ellos algunas rendijas a través de las cuales se filtraban los rayos de sol, y Milia Matilda se quedó allí sin moverse, absorbiendo el calor, mientras se sentía segura de esperar allí dentro; tenía diez u once años y sabía que su padre llegaría, que la encontraría, y que en la cara surcada de arrugas de Adolf se dibujaría una sonrisa que dejaría al descubierto todos los dientes manchados de tabaco, y que alargaría el brazo y metería la mano hasta el fondo del trastero, allí donde ella se encontraba, y le alborotaría el pelo y diría «¡vamos, bonita mía!», o algo parecido, y entonces ella sentiría el calor por todo el cuerpo, el calor y la certeza de que eran familia y de que estarían juntos por toda la eternidad, papá, mamá, ella y Konni, el pequeñín, el geranio siempre estaría en la maceta del alféizar y de noche siempre abrirían los catres de viento, la foto de la boda de Adolf y Zaida siempre estaría sobre el tapete de encaje, en el centro del aparador, y todas las mañanas Adolf protestaría, diciendo que la estufa echaba demasiado humo, y la vida seguiría discurriendo por el mismo surco, despaciosa y segura.


  Mientras Milia Matilda estaba allí, en el trastero, sintiendo el calor del sol en el cuerpo y oyendo los pasos rotundos de su padre al bajar la escalera, oyó sonar el timbre de una puerta. Matilda estaba ante el escritorio con los ojos cerrados, los recuerdos ya estaban a punto de transformarse en sueño y en ensoñación, pero entonces cayó en la cuenta: en la estrechura de aquella vivienda no había timbre, tan solo una aldaba sin pintar que la mayoría de las personas no veían siquiera, y por eso llamaban dando unos golpes en la puerta con el puño. Ella era capaz de distinguir si se trataba de una persona autoritaria o enojada o cautelosa tan solo por el modo de golpear. Adolf se lo había enseñado antes de que empezara el colegio siquiera. La instaba a escuchar atentamente cómo el uno golpeaba de una manera y el otro de otra: cuando el casero llegaba dispuesto a cobrar el alquiler llamaba casi el doble de fuerte que la vecina, la tímida de la señora Lahtinen, cuando por fin se armaba de valor e iba a pedirles prestado un poco de harina o de azúcar.


  Matilda abrió los ojos y el corazón empezó a latirle rápido y con fuerza cuando comprendió que alguien estaba llamando al timbre del bufete. Miró nerviosamente a su alrededor y trató de devolverse a aquel mundo en el que ella tenía treinta y seis años y administraba las tareas rutinarias de un despacho de abogados de la calle Kaserngatan. Cuando se levantó de la silla, aún conservaba los recuerdos, y pensó que el hombre que estuviera al otro lado de la puerta —daba por hecho que se trataba de un hombre, eran poquísimas las mujeres que eran clientes de Thune— parecía pertenecer al tipo de los impacientes. Tal vez fuera Lindroos, el granjero, que venía con la leña; Matilda lo había llamado aquella mañana y lo notó brusco y como con resaca. Durante los treinta segundos que le llevó recoger las migas de la mesa, sacudirse otras cuantas que se le habían quedado en los pliegues de la falda, alisarse el traje y llegar hasta la puerta, la impaciente visita alcanzó a llamar al timbre otra vez y luego otra más, y al ver que los timbrazos no daban resultado aporreó la puerta dos veces. No con los nudillos, sino con el puño: lo oyó perfectamente.


  Abrió antes de que el hombre hubiera podido retirar la mano después del aporreo. La puerta le dio levemente en el hombro al abrirse. El hombre se sorprendió, había en sus ojos un atisbo de temor.


  Era de baja estatura, delgado y de pelo oscuro. La miró a los ojos y Matilda observó cómo el miedo desaparecía y lo reemplazaba una actitud de curiosidad atenta.


  —Venía a ver a Claes Thune, ¿quién es usted? —preguntó, con un tono no carente de desfachatez.


  Matilda le respondió con sequedad:


  —Soy la señora Wiik, la secretaria del vicepresidente Thune. Sintiéndolo mucho, el letrado no recibe a ningún cliente esta semana, ha ido a Estocolmo en viaje de negocios. ¿Me permite la impertinencia de preguntarle quién es usted?


  —Perdón, soy yo el impertinente —dijo aquel hombre enjuto, al parecer sinceramente arrepentido.


  Bien, pensó Matilda. La acritud de su respuesta había logrado su objetivo. Manejaría a aquel personaje mejor de lo que había manejado a Leopold Grönroos un par de días atrás, eso ya lo tenía decidido.


  —No soy ningún cliente —prosiguió el hombre—, soy un viejo amigo de Klabben. —Hizo una pausa dramática, una profunda reverencia, como un vulgar artista de circo, pensó Matilda irritada, y continuó—: Me llamo Jary. Antiguo actor. Antiguo poeta. Y, para colmo de males, judío.


  El hombre hablaba ahora aceleradamente, trataba de parecer chistoso, pero bajo ese tono latía algo muy distinto. Matilda mantuvo la expresión tan neutra como pudo mientras rebuscaba en la memoria. Había oído hablar a Thune y a Grönroos de un tal Jary. Fue una de las veces en que ella entró con la bandeja para que ellos pudieran echarse al coleto los consabidos vasitos. Y había oído a Thune mencionar el mismo nombre de Jary al teléfono en una ocasión. Algún problema había, pero no logró hacerse una idea clara de cuál era. Jary se le antojó extraño pero inocuo. Y decidió ser solícita con él.


  —Por desgracia, no tengo ningún número de teléfono al que llamar al letrado —mintió—. Ni siquiera sé si se aloja en un hotel o en una residencia particular. Pero si desea volver la semana que viene, lo anotaré ahora mismo. ¿O tal vez prefiera escribirle una nota personalmente? En tal caso, pase y quítese el sombrero y el abrigo.


  Le señaló el perchero y la repisa con un gesto y, describiendo un arco con el brazo, siguió hasta los sillones de la salita de espera y la mesita donde había un ejemplar del Hufvudstadsbladet y unas revistas.


  —De mil amores le facilitaré ahora mismo una pluma y papel de carta. O una máquina de escribir, si así lo prefiere.


  Jary le sonrió. Era una sonrisa amable, no muy distinta de la que el letrado Thune era capaz de esbozar en sus momentos más luminosos. Un sentimiento de simpatía por aquel hombrecillo extraño la inundó enseguida. Aguardó.


  —Sí, quizá debería dejarle una nota —dijo Jary, se quitó el sombrero, lo dejó en la repisa, y empezó a deshacerse del abrigo—. ¡Pluma y papel de carta, por favor! Nunca se sabe cuánto tiempo me permitirá mi médico de cámara, su excelencia el señor Lindemark, andar suelto y a mis anchas por la ciudad. Anteayer mismo no estaba seguro de si me daría o no el alta.


  Dicho esto, se inclinó hacia Matilda, se puso de puntillas y le susurró con tono conspiratorio, con la boca muy cerca de la oreja:


  —¡Es que estoy loco de remate! Pero solo soy peligroso para mí mismo.


  Matilda retrocedió instintivamente. Vio que Jary se había percatado de su reacción. Le fue imposible evitarla. Jary olía a viejo y a cerrado, a tabaco y a ropa carcomida por las polillas, pero también a otra cosa; ¿medicinas, tal vez? Por alguna extraña razón, no sintió ningún temor, ni por asomo. Le sonrió.


  —Escriba, escriba. Y tómese el tiempo que necesite.


  Jary cogió el papel que le ofrecía. Rechazó la estilográfica y cogió un lápiz del lapicero que tenía en su escritorio. Luego se sentó en uno de los sillones y se puso a mordisquear el extremo del lápiz mientras Matilda buscaba un sobre. Cuando se lo entregó, él ya estaba escribiendo a toda velocidad. No reaccionó a su presencia hasta que ella no carraspeó discretamente y le entregó el sobre.


  —Aquí tiene.


  Él levantó rápidamente la vista y, por un instante, le dirigió la misma mirada que cuando abrió la puerta y lo sorprendió: oscura y temerosa. Pero pronto recobró la compostura.


  —Gracias.


  Cogió el sobre que ella le ofrecía, dobló la breve misiva que había escrito y la metió dentro.


  —Es usted muy amable —dijo—. Perdone si soy brusco, pero tengo la sensación de que es usted como yo. De que comprende al ser humano. ¿Comprende usted su maldad y su amor y su dolor?


  —No, no creo que yo sea capaz de nada parecido —dijo Matilda—. Desde luego que no.


  Se sintió abrumada por la forma tan impulsiva en que le habló Jary, y no sabía cómo continuar. Él vino en su ayuda:


  —Yo podría hablarle de fragilidad. —Se inclinó sobre la mesa y garabateó unas palabras en el sobre, antes de continuar—: Atesoro muchas historias sobre ese tema. Pero no hoy. Quizá el próximo día. ¡Aquí tiene!


  Le entregó el sobre. Y allí, con elegante caligrafía, leyó: «Para Klabben, alias Tipperary-Thune. A su atención. Tu amigo, Jogi».


  Matilda no pudo refrenar la curiosidad.


  —¿Por qué…? —Señaló la palabra Tipperary.


  —Bah… Bromas de colegiales. Hace mucho de eso.


  —Cuéntemelo. A menos que tenga prisa.


  Jary se echó a reír, no era una risa de felicidad:


  —¿Prisa? ¿Yo? ¿Sabe lo que le dijo el poeta Wecksell a su antiguo compañero de clase el día que se vieron después de que Wecksell llevara más de cuarenta años encerrado en un manicomio?


  —No, ¿cómo iba a saberlo?


  —El compañero del colegio le preguntó: «Pero ¿no es el vate Wecksell en persona? Yo creía que ya estaba usted muerto tiempo ha». Y Wecksell respondió: «Sí, claro, el vate Wecksell está muerto, pero no puede descansar en paz».


  Matilda sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Sacudió la cabeza para apartar aquella idea tan desagradable y dijo:


  —Hábleme del letrado Thune, por favor.


  —Íbamos a la misma escuela cuando estalló la guerra mundial —dijo Jary—. Acabábamos de empezar el instituto y muchos de nosotros éramos partidarios ardientes de la guerra. Bueno, yo no, yo no tengo nada por lo que guerrear. No soy sionista, pero tampoco me siento finlandés. En todo caso, había quienes soñaban con ir a Lockstedt y convertirse en soldados de infantería para volver a casa y liberar a la madre patria. Una expresión horrenda, por cierto. Son el mundo y nuestros semejantes quienes nos crían como una madre, no el país.


  Jary guardó silencio y observó a Matilda con curiosidad, como para asegurarse de que no la había incomodado y de que aún quería seguir escuchando. Al reanudar su relato, lo hizo con un aire más pensativo que hacía un momento.


  —Klabben no era uno de ellos. Él leía libros y revistas en varios idiomas y fue el primero de nosotros que comprendió lo que estaba ocurriendo. Lo atroz que era la guerra y cuántos hombres morían en el frente occidental, a diario. Se hizo pacifista.


  —Pero entonces… no me explico el apodo —intervino Matilda.


  —A ello voy. Recuerdo que un día vino a clase con una de sus sempiternas revistas. Ya estábamos en el último curso. En la revista había una fotografía de un nuevo artilugio para la guerra, el carro de combate. Era una imagen espantosa, un vehículo acorazado hacía equilibrios sobre aquellos pies de oruga al borde de una trinchera, y abajo, en la fosa, se veían soldados tocados con cascos y vestidos de gris, que lo miraban con terror. Estaban totalmente embrujados, aquellos muchachos. Como presas hipnotizadas por la mirada de una serpiente gigantesca. Y al pie de la foto decía, ya no recuerdo en qué idioma: «¿Es la bestia del Libro de las Revelaciones?».


  —Tendrá que perdonarme, pero sigo sin entenderlo.


  Matilda empezaba a impacientarse y ya se arrepentía de haberle pedido a Jary que se lo contara. Él no daba indicios de querer poner punto final, y ella tenía mucho que hacer en las horas de oficina que le quedaban.


  Jary no se dejó amedrentar:


  —En la revista contaban también los padecimientos que sufren quienes mueren por el gas venenoso. Mueren asfixiados. También aquello era nuevo para nosotros. Pero a los compañeros no les gustaba que Klabben sacara a colación aquellos temas. Y tampoco a los profesores, con escasas excepciones. Los únicos que seguimos estando de su parte fuimos Robi Lindemark y yo. A partir de aquel día, los compañeros de clase empezaron a silbar a coro It’s a Long Way to Tipperary cada vez que Thune pasaba a su lado. También ocurría a veces que silbaban el himno, Nuestro país, o la marcha de los habitantes de Björneborg. Y una tarde, dos compañeros de clase cuyos hermanos mayores habían ido a Lockstedt le dieron una paliza. Así fue como Klabben se convirtió en Tipperary-Thune.


  —Pero, en ese caso, ¡aborrecería que lo llamaran así! —exclamó Matilda. En esta ocasión se horrorizó ante su propia impulsividad y, no bien hubo pronunciado aquellas palabras, se sintió avergonzada y arrepentida.


  —Sí, tiene usted razón. Seguro que lo aborrecía —convino Jary.


  Observó pensativo el sobre que Matilda tenía en la mano. De pronto, como un rayo, echó mano de él, lo abrió con el lápiz que aún empuñaba:


  —Pero ¿en qué estaré pensando? ¡Deme otro sobre, tenga la bondad! Me estaba imaginando que hoy somos tan mayores que todas esas viejas historias se han convertido en cuentos ridículos. Pero eso no es verdad. ¡Gracias por haberme ayudado a darme cuenta!


  —Yo no he hecho nada —dijo Matilda, se dirigió al escritorio y cogió otro sobre—. Me he limitado a formular una pregunta.


  Con el nuevo sobre en la mano, garabateó otra vez rápidamente el nombre de Thune y el suyo —en esta ocasión se leía «Joachim Jary»—, y se lo dio otra vez a Matilda.


  —Gracias por su paciencia. Le he endilgado mis locuras de judío y le he robado su precioso tiempo; ahora debo irme. Claro que eso es lo que hago siempre. Hablo demasiado. Bueno, y también irme. Naturalmente. Siempre. Porque eso es la vida, una serie ininterrumpida de rupturas. ¡El año que viene Diossabedónde! Ha sido un placer conocerla, señorita…


  —Wiik —dijo Matilda—. Señora Wiik.


  El sábado se truncó la primavera. Soplaba un viento cortante del norte y la temperatura bajó hasta los cero grados. También el sol cambió de idea y huyó a refugiarse detrás de un manto gris plomizo. A medida que avanzaba la tarde empezó a nevar, tenues copos secos revoloteaban por las plazas y por los parques y por las calles, y se resistían a aterrizar.


  Thune arribaría con el Archimedes al Puerto Sur el domingo por la mañana. Le había dado orden a Matilda de escribir un sumario de la semana anterior y una lista de las citas de la semana siguiente, y le había pedido que se las hiciera llegar por mensajero a su casa de Högbergsgatan. Thune quería tener siempre un control absoluto de la situación cuando llegaba al despacho el lunes por la mañana.


  Y enfrascada en el sumario se encontraba cuando sonó el timbre. Era otro tipo de llamada, distinta de la más imperiosa de Leopold Grönroos a principios de semana, y también era diferente de la nerviosa salva de timbrazos de Joachim Jary.


  Una llamada discreta pero nítida y enérgica. Un solo timbrazo, luego quien llamaba estaba a la espera, en la escalera no se oía el menor ruido, ni toses, ni zapatos rozando el suelo, solo silencio y espera paciente, como si el visitante estuviera convencido de que allí dentro había alguien a pesar de ser sábado y tan tarde, y como si estuviera igual de seguro de que ese alguien atendería la llamada.


  Se dirigió a la puerta y abrió. Era el Capitán.


  Lo extraño fue que el miedo no acudió enseguida. Cuando se vio allí, en el umbral, y comprendió quién era, al principio fue casi como si lo hubiera estado esperando. Se sentía tranquila, controlaba la situación, le habló con voz amable y educada cuando lo invitó a pasar.


  Solo cuando le dio la espalda y se adelantó en dirección al despacho notó la reacción. Le traspasó el cuerpo el mismo frío que el día que reconoció su voz al oírla en la escalera, y cuando el miedo le llegó a las piernas, se le debilitaron y empezaron a temblarle: durante uno o dos segundos sintió que se desplomaba.


  Pero se sobrepuso. Cuando se volvió y le indicó los sillones y la repisa de los sombreros y le dijo al Capitán que podía quitarse el abrigo, lo hizo con voz firme, y con la expresión idónea y cortés de una secretaria.


  Si hubieran grabado una película del primer encuentro, llegó a pensar Matilda después, habrían desechado la escena en la mesa de montaje, por aburrida.


  No sucedió nada.


  El Capitán dijo que quería ver al letrado Thune por un asunto privado.


  Al revelarle Matilda que Thune estaba pasando la semana en Suecia, el Capitán observó que eso explicaba por qué no respondía al teléfono de casa.


  Matilda se preguntó para sus adentros por qué no había llamado a Thune al despacho, o por lo menos ella no recordaba ninguna llamada suya. Aunque quizá lo hubiera intentado, algún que otro día había abandonado la oficina una hora o dos para hacer recados en el centro. En todo caso, no le preguntó al respecto.


  El Capitán sí le preguntó a ella si Thune se encontraba en algún apuro y se había quedado sin servicio; como estaba separándose, necesitaría asistencia doméstica, ¿no estaba en lo cierto?


  Matilda le respondió que el abogado conservaba a su asistenta, la viuda Leimu, pero que la señora Leimu alquilaba su propia residencia en un barrio próximo al de Thune.


  Había cierta morosidad en las formas del Capitán, como si se sintiera solo y quisiera quedarse a charlar con ella. Matilda estaba convencida de que tampoco esta vez la había reconocido. No sabía por qué estaba tan segura, quizá porque recordaba que él carecía del talento de la interpretación: las pocas veces que se cruzaron en la calle —eso fue poco antes de que la liberasen— le pareció asustado y avergonzado.


  ¿Estaba flirteando con él ahora que había logrado reprimir el miedo? ¿Estaba echando un anzuelo?


  Sí, seguramente.


  Se mostró habladora, recordó lo que había dicho Leopold Grönroos sobre la construcción del estadio y le dijo al Capitán que sería emocionante ver cómo quedaría por dentro el palacio de deportes, la inauguración sería en junio, cierto, ¿no? Y desde luego, sería maravilloso que se celebrasen los Juegos Olímpicos en una ciudad tan pequeña y apartada como Helsingfors, ahora que Tokio había tenido que renunciar, ¿verdad que sí? Qué divertido, recibir a todos esos viajeros venidos de tan lejos, estuvo pensando en ello una noche mientras daba un paseo cerca del estadio, que ya estaba casi terminado en todo su esplendor, ya estaban retirando los andamios y llevándoselos en camiones. Aunque por lo demás, a ella no le interesaba el deporte, confesó. Prefería la música, por ejemplo le gustaban una barbaridad las hermanas Valtonen, que cantaban juntas de maravilla, y de hecho iban a cantar otra vez en Helsingfors esta primavera.


  El Capitán se sintió halagado al verla tan dicharachera, fue animándose más y más. Claro, era muy emocionante la idea de que se celebraran allí los Juegos Olímpicos dentro de dos veranos, y si mal no recordaba, las competiciones de inauguración tendrían lugar en junio. Y las Harmony Sisters eran deliciosas, tenía intención de ir a Brunnhuset a oírlas en cuanto le fuera posible, aunque el trabajo y las obligaciones sociales le exigían casi todo su tiempo. Por cierto, ¿no viviría la señorita Wiik en Tölö? Como ese paseo nocturno la llevó a pasar delante del estadio… ¿O arriba, en Alphyddan, quizá?


  Señora, respondió entonces Matilda, señora Wiik. Y sí, vivía en Tölö.


  El Capitán trató de hacerse el simpático: ¿en una casa de estilo funcionalista, pudiera ser? ¿Y si osara preguntarle en qué calle?


  Matilda sonrió y dijo que ninguna dama celosa de su reputación desvelaría sus señas al primer hombre que asoma en su lugar de trabajo con un propósito inicial muy distinto, ¿a que no?


  El Capitán le devolvió la sonrisa y le pidió que le perdonara la descortesía. Sus padres le habían dado una buena educación, añadió, pero él era incorregible, por desgracia, nada hacía mella en sus malos modales. Sin embargo, continuó, se veía en la obligación de señalar que, si la señora Wiik tenía teléfono, cualquiera podía encontrar su dirección en el catálogo de la Sociedad Telefónica.


  No tengo teléfono, respondió Matilda con tono amable pero firme. Pero sí radio.


  En ese momento habría querido arrancarse la lengua de un mordisco. Aquella última respuesta resonó equívoca, demasiado amistosa, casi tentadora.


  Ah, dijo el Capitán meditabundo. No tiene usted teléfono, pero sí radio.


  Luego le deseó a Matilda que pasara un buen fin de semana y se marchó: cuando cerró la puerta al salir, ella oyó cómo sus pasos se alejaban firmes escaleras abajo.


  Bien hecho, le dijo Señoritamilia a Matilda.


  Señoritamilia no parecía pensar que lo de la radio hubiera sido un error.


  Eso ha estado muy bien hecho, sí, señor.
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  Thune volvió a casa inmerso en una nube de sentimientos encontrados. Ninguna orquesta llamada Arizona en el salón del Archimedes esta vez. Nada de orquestas en general, ningún cielo estrellado, ningún mar que ondeara apacible. Sí, en cambio, aquel viejo vapor que, renuente, se abría paso a través del crudo vendaval del noreste, sí unos pasajeros mudos y yertos que se acurrucaban en los camarotes, sí aquellos aullidos huecos del viento y una lluvia helada cuyas gotas sentía como agujazos allí en cubierta. Tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre la semana que había transcurrido.


  Había cumplido su propósito y, mientras estuvo en su mano, logró evitar todos los lugares que compartió con Gabi en su día. Evitó con particular empeño los barrios colindantes al antiguo hogar común, al igual que los restaurantes en los que Gabi y él habían invitado a otras parejas de diplomáticos a cenas de representación.


  Más fácil resultaba acudir al Säcken y al Stopet, los bares frecuentados por periodistas, a tomarse una cerveza o dos con los hombres de la prensa a los que conocía, y a saludar al reconocer a poetas bohemios y redactores alcoholizados con los que había compartido mesa a lo largo de los años. Pero Thune no era ningún borrachín, hacía mucho que solo bebía con moderación. Sabía que era lo mejor: de joven, el alcohol lo ponía triste y de mal humor.


  La segunda noche que pasó en Estocolmo se encontró con el periodista Calle Nykopp, de origen finlandés, que había escrito una novela sobre el fútbol y que pronto viajaría a Francia para cubrir la Copa del Mundo.


  Thune y Nykopp estaban en el Säcken bebiendo cerveza y comiendo salchicha ahumada mientras hablaban de los sucesos de siete años atrás. Nykopp trabajaba en la redacción deportiva del Hufvudstadsbladet a principios de la década. Fue él quien —por pura imprudencia— reveló a los suecos que Nurmi e Iso-Hollo así como las otras estrellas del equipo de corredores finlandeses aceptaban dinero en sobres de color marrón antes de las carreras. Como consecuencia de ello declararon a Nurmi corredor profesional, por lo que no pudo coronar su carrera en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Calle Nykopp llegó a concitar tal odio en Helsingfors que no le quedó más remedio que emigrar a Suecia. Guido Röman, amigo común de Thune y de Nykopp, era de baja estatura, tenía el pelo oscuro y lucía bigote, igual que Nykopp, y se quedó con su puesto en el diario cuando él abandonó el país. El primer trabajo de Röman fue cubrir la competición de atletismo que se celebraría en Djurgården. Un tal Yli-Mäntylä, campeón regional de lanzamiento de peso y, por si fuera poco, peso pesado de boxeo, tomó a Röman por Nykopp y lo molió a golpes. «¡Cabronazo de mierda!», le gritaba Yli-Mäntylä mientras pateaba a Röman, que yacía en el suelo semiinconsciente.


  —¿Cómo le va al bueno de Guido? ¿Sigue en el Hufvudstadsbladet? —le preguntó Nykopp.


  —Claro —respondió Thune—. Trataron de trasladarlo a la sección de información general, pero él prefirió seguir en deportes.


  —¿Y su temible aparato sigue intacto? —preguntó Nykopp entre risas.


  —Sí, que yo sepa —respondió Thune con una sonrisa, aunque algo forzada. Nunca se había sentido cómodo con ese tipo de humor.


  —¿Y tú, Klabben? ¿Por qué dejaste el ministerio?


  —Bueno, ya sabes… —dijo Thune indeciso—. Querían ponerme en expectativa de destino después de Moscú. Y a mí no me gusta estar ocioso. Pensé que más valía despedirme y retomar el bufete.


  —Pero haber metido un pie en el Ministerio de Exteriores no es mal negocio. No te amargaba la idea de…


  —Eso es, precisamente —lo interrumpió Thune con brusquedad—. La competencia por esos puestos es durísima. Cuando te ponen en expectativa de destino, en la práctica estás fuera de combate. Así son las cosas hoy por hoy.


  —¿Incluso para quien tiene tan buenos contactos como tú?


  —Todos saben que Enckell y Holsti y los demás prefieren contratar a suecofinlandeses —dijo Thune—. En particular para los puestos aquí, en la ciudad. Y creo que ya sabes por qué.


  —¿Porque los fineses permiten que se imponga la hostilidad y se lucen con su mal humor en lugar de practicar la diplomacia? —aventuró Nykopp.


  —Sí —dijo Thune—. Pero ya se han acabado los favoritismos. El espíritu nacional finlandés es vigoroso, y ya no tenemos los mismos privilegios. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo.


  —¿Sigues llevando el bufete tú solo? —preguntó Nykopp.


  —No, he contratado a una mecanógrafa. La señora Wiik, muy eficiente. Y espero que Rolle, mi sobrino, se convierta en mi socio cuando se haya doctorado.


  —Lo gestionó bien los años que estuviste fuera, ¿no?


  —Sí, tiene mucho talento. Pero aún es muy joven, como tú, y a veces se precipita. Por cierto, mañana almuerzo con él.


  Nykopp miró a Thune pensativo y dijo:


  —No te enfades conmigo, pero mi hermano dice que no estabas a gusto en Moscú.


  El hermano mayor de Nykopp, Johan, era colega de Thune en Moscú, y seguía siendo agregado de la delegación.


  Thune se encogió de hombros y respondió:


  —Bueno, si me hubiera encontrado a gusto, no habría acudido a Yrjö-Koskinen para pedirle que me permitiera dejar mi puesto con antelación.


  —Tenías un cargo por un periodo concreto —dijo Nykopp—. Podrías haber agotado el plazo. Subirte el sueldo, beber vinos georgianos y contar con una mención meritoria en tus credenciales.


  —Es que empecé a aborrecer la ciudad entera —confesó Thune—. O bueno, no la ciudad en sí, sino el ambiente.


  —Cuéntame —dijo Nykopp—. No conozco Moscú.


  —No creo que pueda —dijo Thune—. Es algo que tienes que vivir por ti mismo. Hay algo en el aire… Humedad de cloaca, perfumes baratos, ropa pestilente y desinfectantes. Y la gente está asustada. O no, asustada no. Presa del pánico. No hablan con los extranjeros en absoluto, el menor desliz puede llevarlos a la Lubianka.


  —Los juicios… —dijo Nykopp pensativo.


  —Sí —dijo Thune—. Pero todo lo que podemos leer sobre las condenas a muerte, Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Yagoda… A veces pensaba que debía de ser la punta del iceberg. Corren rumores acerca de la existencia de campos de trabajo arriba, en el nordeste. Que son enormes, inconmensurables. Y hay regiones… Si un funcionario del Estado tiene que pronunciar su nombre por alguna razón, le aflora un brillo extraño a la mirada. Vorkutá, Serpantinka, Magadán.


  Nykopp empezó a sentir curiosidad:


  —¿Quieres decir que los funcionarios hablan libremente, mientras que al ciudadano de a pie no le está permitido?


  —Niet. Molchat. Nadie dice una palabra —aseguró Thune con énfasis—. Hay que leer entre líneas, intuir las cosas, arreglárselas cada uno como pueda para comprender. Y se trata de ser cauto. Tuvimos un chófer ruso unos meses, fue cuando mandaron a casa al primer chófer Bäckman por conducir ebrio. No sé quién contrató al ruso, pero se llamaba Vasili y era robusto y picado de viruela, tenía la cara surcada de arrugas y estática, como una vieja tabla de cortar. Pronto comprendimos que era espía de la Checa y que hablaba tanto finés como sueco.


  —¿No es verdad que la Checa ha cambiado de nombre otra vez?


  —Desde luego. Ya no es OGPU, sino NKVD. Narodny Komissariat Vnútrennyj Del. Pero es la misma Checa de toda la vida.


  —Que es la misma Ojrana de toda la vida.


  —Sí, en cierto modo, solo que peor.


  —¿Cómo supisteis que el chófer hablaba finés y sueco?


  —Lo criticábamos desde el asiento trasero. Lo tildábamos de lo más feo que imaginarse pueda. De pederasta, entre otras cosas. Es lo peor que se le puede decir a un ruso. Le veíamos la cara en el retrovisor. No se inmutaba, pero tu hermano se dio cuenta de que se le ponía el cuello color rojo fuego.


  —Ah —dijo Nykopp—. Ingenioso. Pero peligroso también, ¿no?


  —La primavera en Moscú es muy hermosa —dijo Thune—. Todo el mundo sale a los parques o va a Uspénskoie o a Sukinó y se sienta en la playa. Se llevan té, miel, pan negro, vodka, quizá unos pelmeni, si han conseguido harina de trigo. El río brilla como la plata. La última luz del sol colorea de rojo ardiente las cúpulas de las iglesias, el atardecer es largo y fresco. Cuando veía arder las cúpulas me preguntaba si Stalin detestaría aquello o si le gustaría. Se supone que de joven quería ser pastor.


  —Y el Führer quería ser artista —observó Nykopp—. Es penoso.


  —Aun así —continuó Thune—, fue precisamente en primavera cuando comprendí que Moscú no era para mí. Que tenía que volver a casa.


  —¿Aunque sabías que estaba vacía? ¿No se mudó Gabi mientras tú te encontrabas en Moscú?


  Thune trató de fingir indiferencia, pero sabía que había dado un respingo cuando Nykopp mencionó el nombre de Gabi, y sabía que Nykopp se había percatado. Recordaba que se quedó en Moscú en Navidad y Año Nuevo, aunque habría podido coger el tren a casa si hubiera querido. Entonces, a final de año, aún prefería aquellos días grises e interminables en la sencilla habitación de la calle Stankévich, antes que irse al apartamento de Helsingfors.


  —Sí, se mudó en otoño —dijo con sequedad—. Pero, quedarme en Moscú… No, no quería quedarme allí. Los hombres de la Checa suelen presentarse de madrugada. Igual que la Gestapo. No soportaba la idea de que a la gente la despertaran asesinos con cazadoras de cuero y luego la llevaran al alba a la Lubianka mientras las avecillas se posaban trinando en las lilas en flor y todo respiraba vida.


  —Si vas a morir, no importa el tiempo que haga.


  —Bueno, yo no estaría tan seguro. La luz nórdica tiene algo… Es sencillamente grotesco que te asesinen cuando todo esplende de puro júbilo de existir. A veces he pensado en nuestros soldados rojos de hace veinte años, cuando los llevaron a los campos de trabajo precisamente en mayo y junio… Es mejor sucumbir en medio de la noche y la bruma, por lo menos eso es congenial.


  —Un gran consuelo, desde luego —dijo Nykopp con sarcasmo, y continuó—: Mi hermano dice que estamos al borde no solo de otra guerra mundial, sino de una nueva era. Después de la próxima guerra, los pequeños no tendrán ya nunca nada que decir. Los grandes lo decidirán todo.


  —¿Y quiénes son esos grandes? —preguntó Thune.


  —Los que ganen la guerra —dijo Nykopp—. Vivimos en una época muy extraña. ¿Nos tomamos otra cerveza?


  —Sí, pidamos otra —dijo Thune—. Yo invito. Qué demonios… No es fácil encontrar consuelo. Le entran a uno ganas de dar la espalda al mundo y encerrarse en un monasterio.


  Thune sabía que era una hipocresía decir que quería encerrarse en un monasterio. No había nada que anhelase más que una mujer. Hubo noches en que habría estado dispuesto a hacer el saludo nazi con tal de tener a una mujer en la cama. La noche anterior, en el hueco de una escalera cerca de la Torre Sur del Rey, se puso a mirar a una muchacha que estaba fumando delante de la Torre Norte. Le habría gustado acercarse, pero no se atrevió. Al final, otra chica con tacones y el sombrero ladeado apareció caminando por la calle Kungsgatan desde la plaza de Stureplan, y las dos entraron en la Torre Norte cogidas del brazo.


  Thune había pagado por una mujer una vez en su vida. Fue de joven, cuando estaba haciendo la pasantía en Berlín. Entró en un bar penumbroso de la calle Friedrichstrasse, le temblaban las piernas, no sabía si de excitación o de miedo. La mujer lo llevó a un albergue que había en una calle estrecha. Se la veía algo rellenita a la media luz del bar, pero cuando se quitó el corsé resultó ser más rolliza de lo que se la había imaginado. Era a finales de verano, hacía bochorno, Thune estaba sudoroso y un tanto ebrio, y aquella mujer gorda le lavó el pene en una jofaina que aspiraba a estar limpia y se lo chupó para que se le levantara. Se empleó en ello demasiado tiempo y Thune le explotó en la boca. No sabía si ella se tragó el semen o no, la mujer había apagado la lámpara que había al lado de la cama en cuanto entraron en la habitación, y ahora no era más que una sombra. Llevaban unos minutos allí dentro cuando la sombra dijo: Mein Herr, Sie haben doch für viel mehr Zeit bezahlt. Können Sie noch einmal?[2] Thune forzó su alemán —conocía los términos jurídicos, pero aquel no era el derecho mercantil que practicaba durante el día— y dijo: Noch nicht, fürchte ich leider[3]. Se vistió y se fue, se pasó varios años avergonzándose de lo ocurrido y no fue capaz de acudir nunca más a una prostituta.


  —Lo paradójico —dijo Nykopp a Thune, al tiempo que le hacía una seña a una de las camareras para pedir más cerveza— es que cuanto más duros son los tiempos en los que vivimos más temas se nos brindan para escribir y más emocionantes son las fotos que se pueden hacer. Yo quisiera fundar una revista fotográfica aquí, en Suecia. Algo así como Life o Look. Pero más descarada, con más empuje.


  —¿Tú crees de verdad que funcionaría? —preguntó Thune—. Este mercado es mucho más reducido.


  —Yo creo que sí. El hombre de nuestro tiempo prefiere la interpelación directa. Y si uno se lanza con osadía, funciona casi todo.


  Ya, y luego se larga uno y deja que los demás carguen con las consecuencias, pensó Thune obstinado, recordando al pobre Guido Röman, amoratado y medio cojo después de la paliza que le propinó el atleta Yli-Mäntylä.


  Al día siguiente de la reunión con Nykopp, Thune tenía una resaca tremenda mientras almorzaba con su sobrino Rolle en el restaurante del Hotel Continental.


  Rolle Hansell no había cambiado gran cosa, alto y rubio y robusto, con una barbilla tan cuadrada que habría podido ser obra del cincel de Braque o Picasso. Una nariz ancha y plana en medio de una cara amable otorgaba a Rolle cierto aire rústico y como de boxeador. Sucedía en ocasiones que la gente subestimaba a Rolle, pensaban que era fácil de engañar solo porque tenía esa forma de ser abierta y aniñada. La apariencia bonachona de su sobrino venía enfatizada por la voz, que era animosa y clara. Thune había participado en alguna negociación donde el contrario se comportaba con Rolle de un modo condescendiente, dejando así al descubierto sus puntos flacos. Rolle esperó el momento oportuno para atacar, consiguiendo así grandes ventajas. Entonces acababa de obtener el título, solo tenía veintitrés años.


  —Has estado muy bien —le dijo Thune después—. Han caído derechos en la trampa.


  —Gracias, tío Claes —le respondió Rolle.


  —Puedes llamarme Klabben si quieres, Rolle —le dijo Thune, y continuó—: Del Ministerio de Exteriores me han preguntado si no quiero un puesto en la delegación de Estocolmo. A mí me gustaría probar algo nuevo, y también Gabi quiere mudarse a otro lugar. ¿Querrías hacerte cargo del bufete en mi ausencia? Medio año de prueba y, si va bien y te gusta, podrás seguir. No es un trabajo exigente, podrás simultanearlo con tus estudios.


  Fue el principio de algo que, con los años, llegó a asemejarse a la verdadera amistad. Thune estaba sorprendido de lo mucho que apreciaba a Rolle. No se llevaba muy allá con Ulla, su hermana mayor, cuyo tiempo se torció ya cuando, una vez liberados, los prisioneros rojos recuperaron sus derechos civiles después de la guerra de liberación. Ulla había apoyado el movimiento ultraderechista de Lappo, se refería a Mussolini como «un señor elegante» y depositaba toda su confianza en Hitler y su Tercer Reich. Y a Thune le gustaba menos aún su cuñado, un hombre de edad provecta, el consejero mercantil y hombre de negocios Sigurd Hansell. Su cuñado no solo estaba escandalizado con los nuevos tiempos y sus costumbres, sino que aún se lamentaba de que el príncipe Federico Carlos de Hesse nunca fuera coronado rey de Finlandia como Carlos I: Hansell tenía la promesa verbal de los monárquicos de que la residencia familiar, Villa Ulla, sita en la calle Rehbindervägen, se convertiría en palacio real.


  —Doy por hecho que tus padres estaban encantados con la Anschluss —le dijo Thune a Rolle mientras ambos le hincaban el diente al asado de ternera del Continental, el sobrino con un apetito digno de Gargantúa, y Thune como una sombra cansina y flaca de su pariente.


  —Claro —dijo Rolle—, pero ellos no lo llaman Anschluss. Ellos usan el término del canciller: Heimkehr.


  —Ya, madre mía —suspiró Thune, que, de pronto, sintió el peso del abatimiento.


  —Espero que no te plantee un conflicto de lealtad el que yo adopte una postura política distinta de la de tus padres —dijo luego, y añadió—: Por cierto, nunca me he atrevido a preguntarte, ¿tú de qué lado estás?


  —No estoy del mismo lado que mis padres, y ellos lo saben —dijo Rolle—. Hitler ha sido muy despótico con sus leyes y directrices.


  Thune mantuvo una expresión neutral y no dijo nada. Rolle dudó un instante, pero luego continuó con voz grave:


  —Pero también soy descendiente de campesinos. Sabrás que el abuelo Zacharias tenía una finca en Snappertuna, ¿no? Mi padre la mantiene todavía, está a cargo de un administrador. Mi padre es hijo de campesino, un hijo de la tierra sueca que ha llegado lejos por casualidad, solo porque tiene olfato para los negocios. Y a quienes tenemos ascendencia campesina nos gusta que haya orden y concierto.


  —Ya —dijo Thune pesaroso—. Pero ¿en qué consiste que haya orden y concierto?, ¿no es una cuestión de interpretación?


  —Naturalmente —confesó Rolle—. Y el fin no justifica los medios; al contrario, los medios que usas revelan quién eres de verdad. ¿Recuerdas quién escribió eso?


  —No —dijo Thune—, ¿quién?


  —Tú, tío. En un libro que me regalaste cuando me gradué. Kant. El viejo de Königsberg, el imperativo categórico.


  —Vaya —dijo Thune—, ¡qué memoria la tuya!


  —A diferencia de ti y de otros pesimistas, yo creo que las cosas irán mejor —dijo Rolle—. Los alemanes son un pueblo culto. Exactamente igual que los judíos, así que esto no puede seguir así. Por cierto, tengo intención de pasar unas semanas en Alemania este verano. Vacaciones en bicicleta, con Elin. Lo tenemos todo preparado, todas las formalidades, la ruta, el alojamiento. Vamos a vivir en casa del señor y la señora Weitze, en Jena, son viejos amigos de mi padre.


  —Ya veo, ya veo, no es mal plan en absoluto —dijo Thune, y trató de que la voz le sonara alegre. El hecho era que ya se sentía algo mejor, su sobrino le había contagiado esa visión luminosa de la vida.


  —¿Has encontrado ya a alguna candidata con la que casarte, tío? —le preguntó Rolle con franqueza, y se puso a morder distraídamente un mondadientes mientras la camarera quitaba la mesa.


  Thune observó el semblante juvenil de Rolle, tan exento de premeditación, y dijo despacio:


  —No, me llevará el tiempo que me tenga que llevar.


  Había decidido esperar a la hora del café y la tarta antes de plantearle la cuestión de asociarse en el bufete. Para su sorpresa y alegría, Rolle ni siquiera le pidió un tiempo para pensárselo, sino que aceptó en el acto. Solo tenía una reserva: no quería empezar hasta septiembre, él y Elin, su prometida, habían planeado la estancia en Alemania para primeros de agosto, y luego pensaban pasar unas cuantas semanas en Roslagen, en la isla de la familia de Elin.


  Thune no pudo por menos de evocar la residencia de madera agrietada que los Fahlcrantz tenían en el archipiélago de Esbo, y la tensión del último verano que pasó allí con Gabi. Pero no dijo nada, se limitó a aceptar con un gesto de asentimiento.


  El resto de la semana que pasó en Estocolmo no le cundió tanto como él esperaba. Las exposiciones constituyeron otras tantas decepciones menores, al igual que el Peer Gynt del teatro Dramaten. El protagonista no era ningún Gösta Ekman, desde luego, y Thune no dejaba de maravillarse de lo tristón y modesto que era por dentro el teatro nacional sueco.


  El embajador Paasikivi se había mostrado tan hosco como anunciaba su fama. Su viejo amigo, el ujier Vagello, lo condujo a la residencia privada de Paasikivi, pero la seguridad que le infundió resultó ser solo aparente. El embajador había recibido la nota de Sigurd y Ulla Hansell y de su hijo Rolf-Åke —«¡querido tío Juho, ese gruñón incurable!», exclamó Rolle cuando Thune le dijo a quién iba a entrevistar—, pero nada de eso había ablandado a Juho Paasikivi.


  —Ah, sí, los Hansell, sí, hace mucho que no los veo —se limitó a decir entre dientes.


  Aun así, la hora que duró la entrevista en la residencia de la calle Strandvägen no fue en vano. En su enfurruñamiento, Paasikivi le ofreció a Thune un panorama documentado y franco de la problemática europea, naturalmente poniendo el énfasis en Finlandia.


  —En casa me llaman blando —resopló Paasikivi un tanto disgustado—, dicen que soy demasiado amable con el ruso. —Y añadió—: Lo que todos deberían comprender, incluido Mannerheim, dada su experiencia de la corte, es que a los bolcheviques les interesa más el prestigio que al zarismo, no menos. Es lo que sucede cuando el poder tiene su origen entre los pobres. No exigen insignias reales, pero sí señales inequívocas de sumisión.


  Thune preguntó a Paasikivi sin ambages si él creía que era verosímil que estallara otra gran guerra.


  Paasikivi gruñó un poco y preguntó si le parecía verosímil que un escorpión le picara a su prójimo si se consideraba en peligro.


  Thune anotó el paralelismo, pero le dijo que no terminaba de entenderlo.


  —Ah, sí, seguro que sí lo comprende —le dijo Paasikivi, y continuó—: Pienso revelarle algo, en confianza. Lo hago porque me parece usted un hombre bueno y porque es usted familia de los Hansell, que son buenos amigos. Pero le exijo que me dé su palabra de honor. Tiene que comprometerse a no mencionar ni insinuar siquiera esta circunstancia en su artículo, y a no transmitírsela a nadie.


  —Tiene usted mi palabra —le respondió Thune entonces.


  Paasikivi lo atravesó con la mirada, y dijo:


  —El segundo secretario de la embajada soviética de Helsingfors, el camarada Jártsev, se puso en contacto anteayer con el ministerio, saltándose todos los protocolos diplomáticos, y solicitó una entrevista con el ministro de Exteriores Holsti. Deben de estar hablando en estos momentos.


  Thune entornaba los ojos frente al gran ventanal del salón que daba a la calle de Strandvägen, al mar. El tranvía de Djurgården pasó por delante chirriando: era primavera en el mundo.


  No sabía cómo reaccionar. Paasikivi se quedó callado, observándolo. Al final, Thune dijo:


  —Pues sí que tuvo un acceso rápido. Teniendo en cuenta la diferencia de rangos, quiero decir.


  Paasikivi asintió:


  —Ya me figuraba yo que se fijaría usted en eso. Pero el asunto es que el camarada Jártsev no se llama así, ni mucho menos. Su verdadero nombre es Rybkin. Es el primer mando del NKVD en Helsingfors, y dicen que cumple órdenes directamente de Stalin.


  —¿Y las órdenes son…? —preguntó Thune.


  —Muy sencillo —respondió Paasikivi—. La República Soviética de Rusia quiere garantías de que defenderemos nuestro territorio de toda posible acción alemana de producirse un conflicto bélico que enfrente a la República y a Alemania. También quieren establecer bases en nuestras costas, y a cambio ofrecen armas y otro tipo de ayuda.


  Thune volvió a mirar hacia la ventana con los ojos entornados. El sol seguía brillando con la misma intensidad, desde la calle se filtraba un vago murmullo, oyó el graznido de una gaviota. Pero lo cotidiano desapareció en el eco de un pozo.


  —¿Se le ocurre algún suceso del pasado que haya podido venirle a Stalin a la memoria y que quizá lo llene de inquietud? —preguntó Paasikivi.


  —¿El general Von der Goltz y sus diez mil hombres en Helsingfors, hace exactamente veinte años? —sugirió Thune.


  —Por ejemplo —respondió Paasikivi, con tanta zozobra como satisfacción.


  Había mar gruesa y Thune durmió mal aquella noche. A intervalos regulares se despertaba y sentía que, al punto, empezaban a corroerlo por dentro los pensamientos: no debería haber recapitulado tan a fondo los sucesos de la semana antes de acostarse. Cuando la grisura de la luz matinal empezó a filtrarse por el ojo de buey se rindió y alargó el brazo en busca del reloj: las cinco y media. El cristal de la ventana estaba mojado de las salpicaduras del oleaje, pero le pareció que el barco se balanceaba menos ahora. Se vistió, cogió la pitillera —una nueva adquisición en plata, de los almacenes Nordiska Kompaniet— y las cerillas que tenía en la mesilla de noche, y salió a cubierta.


  A babor, apenas divisable entre la bruma matinal, puesto que el Archimedes navegaba en alta mar, estaba el istmo de Porkala. Thune oteó a proa, pero había mala visibilidad y no se podía distinguir aún la ciudad de Helsingfors, ni siquiera las agujas de San Juan y de Miguel Agrícola, que, junto con la nueva torre del estadio, eran los primeros hitos urbanísticos que debían aparecer en el horizonte.


  Pensó con agrado y preocupación a partes iguales que ya se acercaba la fecha de la reunión de abril con el Club de los Miércoles: esperaba que pudieran evitar las disputas. En esta ocasión era el turno de Guido Röman hacer de anfitrión, Guido vivía en la calle Kammiogatan, en Tölö, y seguramente enviaría a Ghita y a las cuatro hijas de ambos a que pasaran la noche en Grankulla, en casa de su suegra, como de costumbre.


  Thune recordaba la noche del Säcken y el comentario de Calle Nykopp acerca del equipamiento viril de Guido Röman. A pesar de que Thune solía encontrar esas bromas infantiles e indignas, no pudo evitar una sonrisa. El bueno de Guido solo medía un metro sesenta y cinco centímetros, era muy atlético y cultivaba un bigotillo negro tan fino y bien recortado que casi causaba una impresión femenina. Pero Guido también tenía un pene gigantesco, de un grosor y una longitud increíbles incluso en estado de reposo.


  La primera vez que Thune vio aquel miembro fue cuando el recién iniciado Club de los Miércoles celebraba sus tempranos encuentros en la no menos nueva piscina cubierta de la calle Georgsgatan. Mens sana in corpore sano, en un cuerpo sano hay una mente sana, señalaron Röman y Ringvald, los dos miembros del Club más locos por el deporte cuando propusieron aquel como lugar de reunión.


  Era un miércoles de diciembre, poco antes de la hora de cierre. El recinto estaba prácticamente vacío, solo los miembros del Club y algunos estudiantes de leyes a los que Thune reconoció vagamente, antiguos estudiantes de la escuela normal que lo saludaron escuetos cuando iban de la piscina a las duchas. Entonces los jóvenes vieron un movimiento con el rabillo del ojo, giraron la cabeza como si obedecieran una orden y vieron a Guido, desnudo, que estaba secándose la espalda con una toalla blanca de baño. Los muchachos se quedaron helados. Todavía, casi diez años después, podía recordar Thune la cara de pasmo y desconcierto que se les quedó. De aquellas caras se borró de un plumazo en menos de un segundo toda la confianza, que sustituyó un extraño revoltillo de sentimientos: respeto, envidia y miedo.


  Respeto, por la capacidad de la naturaleza para crear misterios.


  Envidia, por razones obvias.


  Y miedo, porque rozaron con el pensamiento la posibilidad de que el desconocido de la ducha fuera homosexual.


  Thune ya había dirigido la mirada hacia el pene de Röman un poco antes, durante el encuentro, pero el joven Thune tenía una imagen realista de sí mismo y rara vez se sentía amenazado por los atributos físicos de otros caballeros. En aquel entonces, a finales de los años veinte, Thune estaba casado con Gabi y ya se habían acostado montones de veces. Además, había estado con otras mujeres antes de Gabi. Sabía que tenía el pene pequeño tanto en reposo como en estado de excitación, e intuía que no era ni fogoso ni resistente. Su única posibilidad de impresionar a las mujeres era el intelecto, y por capacidad de escuchar. Solo cuando fracasó con ello y perdió a Gabi a favor de Robi Lindemark, un profesional a la hora de escuchar, llegó a sentir verdaderos celos por primera vez en su vida.


  Thune movió la cabeza con un gesto impaciente para espantar la imagen de Gabi y Robi que le había aflorado a la memoria. Tenía otras cosas en las que pensar.


  La reunión anterior del Club de los Miércoles estuvo a punto de degenerar en una auténtica pelea por primera vez. Thune se preguntaba el porqué.


  Durante los primeros años discutieron la nueva ley matrimonial, el hundimiento de la bolsa, el movimiento anticomunista de Lappo, la liberación de la mujer y la figura de Ivar Kreuger. Aquellas disputas encendían pasiones y sembraban la discordia, pero los amigos nunca se habían perdido el respeto.


  Ni cuando el católico Hugo Ekblad-Schmidt vertía su odio contra la nueva ley matrimonial en una concurrencia donde la mayoría eran agnósticos o ateos. Ni tampoco cuando el difunto Bertel Ringwald daba claras muestras de simpatizar con el movimiento de Lappo en un círculo donde todos, salvo Ekblad-Schmidt y Ringwald, eran liberales o directamente hombres de izquierdas, al igual que Joachim Jary, que, además, era judío.


  La primavera de 1932, poco después de la rebelión de Mäntsälä, entró como nuevo miembro Leopold Grönroos. Polle Grönroos aborrecía el bolchevismo, y con él ganó el Club de los Miércoles a otro hombre de derechas, después del fallecido Ringwald y del parisificado Ekblad-Schmidt. Grönroos había expresado toda su comprensión para con el intento desesperado de golpe de los hombres de Mäntsälä. También esa expresión de simpatía fue recibida con serenidad por los miembros del Club. Incluso Guido Röman, que, en su juventud, había elogiado la Nueva Política Económica de la Unión Soviética, y había pintado de rojo y negro la primera habitación que alquiló, cualquier cosa con tal de escandalizar a Eugen, su padre, que era director del banco Nordiska Föreningsbanken, sonrió con amabilidad y se conformó con decir que Polle hablaba en razón de lo que le daba de sí la sesera.


  Naturalmente, también había cuestiones en las que el Club de los Miércoles era totalmente unánime.


  Todos brindaron y entonaron cancioncillas el día de abril en que abrieron aquellos impresionantes comercios de bebidas alcohólicas y la ley de prohibición quedó muerta y enterrada para siempre.


  Y, dado que todos eran suecoparlantes, opinaban, como un solo hombre, que la disputa lingüística era culpa de la Sociedad Académica de Carelia y los demás finómanos. Cuando el Club discutía la cuestión lingüística, había instantes en que Thune oía y veía —con una agudeza que también se aplicaba a sí mismo— la postura tan despreciativa con que contemplaban a la mayoría popular finoparlante.


  Cuando Lorens Arelius se unió al grupo en la primavera de 1936, se caldeó el ambiente. El Club llevaba unos años viendo languidecer su existencia, pero con la incorporación de Arelius y con Thune de regreso de Estocolmo, cobró vida una vez más. En la persona de Arelius, Polle Grönroos encontró un aliado, y la proporción de fuerzas volvió a ser la misma que cuando se fundó el Club: cuatro liberales y dos hombres de derechas.


  Zorro Arelius era médico privado de prestigio y un conservador de corte clásico. Su actitud escéptica con respecto al liberalismo y la democracia se basaba en una profunda convicción personal, mientras que Polle Grönroos más bien era escéptico ante todo lo que pudiera aligerarle el bolsillo. Arelius había pertenecido ni más ni menos que a la asociación de extrema derecha Aktiva Studentförbundet, pero abandonó ese club a causa de cismas particulares con los demás miembros.


  Surgieron tensiones ya la primera vez que Arelius ejerció de anfitrión del Club de los Miércoles. Fue en la villa —una villa digna de un médico— que acababa de construirse en Westend, a principios del verano del 36, unos meses después de la invasión alemana de Renania. Thune estaba entonces de viaje de trabajo en Finlandia y, para variar, pudo participar en ese encuentro. El Club discutía el ataque de Hitler y la indulgencia demostrada por Francia, y la noche incluyó además un afilado intercambio de palabras sobre los inminentes Juegos Olímpicos de Berlín. Arelius y Grönroos pensaban que los resultados de los deportistas reflejaban el vigor de una nación de un modo muy patente. Guido Röman no dijo nada concreto, como de costumbre, ni siquiera por aquello de que el deporte era su lado fuerte, mientras que Thune y Lindemark pensaban que los atletas deberían quedar liberados de las banderas de sus naciones y competir como individuos libres.


  También en esa ocasión expuso Arelius sus tesis de política mundial. Aseguraba que los arquitectos de la Paz de Versalles eran los únicos culpables de la inestabilidad de la situación, que las condiciones de aquella paz fueron un burdo error de Lloyd George y Clemenceau, y una vergüenza para toda Europa, y que no debería ser difícil comprender que la Alemania resurgida quisiera salir de la trampa militar en la que la desdentada República de Weimar se había encontrado a lo largo de toda su existencia.


  Al volver la vista atrás, Thune se dio cuenta de que el espíritu del Club cambió en el instante en que Zorro Arelius se convirtió en un miembro más.


  Se le ocurrió de pronto que tal vez no quiso verlo así, que el Club de los Miércoles había llegado a ser algo tan importante para él que cerró los ojos a lo obvio, que se aferró a la idea del Club como refugio en tiempos difíciles, un escondite idílico donde se hablaba de política, sí, pero sin que les afectase la amenaza de la alarma mundial.


  Un año antes de que Arelius se hiciera socio, el Club había condenado de forma unánime las Leyes de Núremberg que aprobaron los nazis. Ninguno de ellos, ni siquiera el germanófilo de Polle Grönroos, con su sentido para los negocios, dijo una sola palabra en defensa del decreto sobre la raza. Naturalmente, todos sentían una profunda lealtad hacia el amigo Jary, pero no era solo eso: toda aquella empresa de promulgar leyes racistas les pareció sencillamente infame.


  Arelius, en cambio, solía vacilar en lo concerniente a la cuestión judía. Era amigo de juventud de Jogi Jary, al igual que los demás, y no quería herir al compañero, de suerte que siempre suavizaba sus palabras cuando Jary estaba presente. En esas ocasiones, celebraba de buena gana a artistas judíos —le gustaba la música de Mendelssohn—, y también a científicos, pero se andaba con disimulos a la hora de reconocer que buena parte de la mentalidad judía le era ajena.


  Como el tema del dinero, y la obsesión de comprar y vender y prestar… O esa insistencia en tradiciones inveteradas a las que se dedicaban los judíos más ortodoxos.


  Jary solía responder entonces que los judíos habían abierto comercios de confección y oficinas de préstamo porque eran de las pocas actividades que les permitían ejercer: había pesado sobre ellos, entre otras limitaciones, la prohibición de ejercer sus profesiones en buena copia de países a lo largo de la historia. Y en lo tocante a lo antiguo, continuaba, el respeto a las tradiciones era la única forma de preservar una cultura que carecía de lugar físico, de un país propio. Eso lo entendía incluso él, Joachim Jary, a pesar de que estaba asimilado y era ateo: a los ojos de los rabinos ya no era un mentsh, un ser humano, sino solamente un alma perdida.


  A principios del verano de 1936, Jary estuvo ingresado en el hospital de Kopparbäck por primera vez: no asistió a la reunión en casa de Arelius. La tibia noche de junio y el entorno rural los impulsó a beber más de lo que solían, y lo mismo podía decirse del anfitrión.


  De repente, Arelius empezó a injuriar al primer ministro francés Léon Blum. A nadie sorprendió que Arelius mantuviera una postura crítica hacia Blum, fue el tono lo que les pareció chocante. Arelius, que viajaba a París una vez al año como mínimo, ridiculizó la debilidad femenina de Blum, despotricó contra la voz chillona del líder del Frente Popular y maldijo el intelectualismo y los enormes pies planos de los judíos. Arelius aseguraba que Blum solía recibir a las delegaciones tendido en un diván, apestando a Eau de Lubin y enfundado en un pijama color púrpura y una bata de seda, aunque fueran las tres de la tarde.


  La caracterización destilaba antisemitismo, y el hecho de que estuvieran en casa de Arelius no hacía la situación menos penosa. Thune sabía que debería decir algo, pero guardó silencio. Robi Lindemark fue más valiente, o tal vez no pudo contenerse. Con tono severo, le dijo a Arelius que el antisemitismo y otras teorías racistas nunca habían figurado en el programa del Club de los Miércoles, y añadió que esperaba que continuara así, de lo contrario se vería obligado a renunciar a su condición de miembro.


  En aquella ocasión, la cara de Arelius desveló sentimientos contradictorios: tanto el arrepentimiento por haber ido demasiado lejos como la ira por que lo reprendieran en su propia morada. Pero supo dominarse, murmuró una excusa y dijo que no era antisemita, sino que, sencillamente, no le gustaba Léon Blum, y prometió que no volvería a excederse de aquel modo.


  Pero el ambiente siguió tenso el resto de la noche, y a pesar de que Arelius mantuvo su promesa, las reuniones del Club de los Miércoles nunca volvieron a ser tan distendidas como lo fueron en su día.


  El SS Archimedes se acercaba a Helsingfors. Thune arrojó el cigarrillo al mar, trató de sacudirse de la cabeza aquellos pensamientos tan sombríos y de disfrutar del espectáculo de la ciudad que iba surgiendo ante su vista.


  Pero fue en vano. Se estaba fraguando una tormenta, el viento arreciaba, pesadas nubes gris plomo se adensaban sobre la iglesia mayor y el centro, y Thune no pudo por menos de ver cierto simbolismo en aquellas masas de nubes que avanzaban rodando.


  Calle Nykopp había dado en el clavo cuando, sentados en el Säcken, se tomaron la última cerveza.


  Era una época extraña la que les había tocado vivir. Amenazaban guerras y conflictos, los comunistas ilegales pergeñaban planes secretos y atemorizaban a las personas como su hermana Ulla y su cuñado Sigurd, y unas semanas atrás Thune vio a cuatro jóvenes con largos abrigos negros haciendo el saludo hitleriano una mañana, delante de la Nueva Casa de Estudiantes.


  Había días en que sentía que se esfumaba la luz primaveral, como si la humanidad no fuera a poder disfrutar de más veranos. Esos días, Thune podía sentirse dolorosamente inútil, como el ladrón de Chaplin en Tiempos modernos, o como si hubiese caído dentro de una de las máquinas de Julio Verne, que lo hubiese llevado a una época que no le correspondiese, a una era que solo apreciara los resultados físicos. Un tiempo que reclamaba a todos hombría irreflexiva.


  La hombría nunca fue el lado fuerte de Thune. Sus especialidades eran el análisis y la reflexión.


  La cuestión era si eso despertaba ya interés siquiera.


  El momento presente despedía un hedor ancestral, Thune sospechaba que era el hedor del sacrificio inminente.


  Cuando era joven y estudiaba derecho, brotaba por doquier la creencia de que las personas que habían sido simples súbditos estaban convirtiéndose en ciudadanos mayores de edad. Por fin, se decían unos a otros; y aquella sensación se había extendido casi por toda Europa, era parte de una objetividad nueva, del agotamiento que había seguido a la gran matanza humana.


  La gente desconfiaba de la guerra como solución. Por el contrario, decidió creer que el ser humano podía cambiar.


  Ahora, en cambio, se les exigía otra vez un odio ardiente contra enemigos reales e imaginarios.


  Ahora se les exigía amor incondicional por una patria mítica, feminizada, un amor tan ciego e irremediable como el que profesa el topo a su madriguera.


  La virgen Finlandia. La madre Suecia. Los lemas de los nazis sobre la mujer como la principal preservadora de la herencia genética alemana. ¿Y qué presencia se intuía cuando Stalin reclamaba realismo artístico y hazañas industriales, si no la presencia de la madre Rusia, a la que Lenin se había esforzado por enterrar?


  ¿Qué otra cosa podía significar, sino que, una vez más, volverían a sepultar bajo tierra los cadáveres de millones de jóvenes junto a los campos de batalla, tan cerca de la superficie que las ciudades olían a cadáver décadas después? La cuestión era simplemente dónde y cuándo empezaría el sacrificio.


  Pero Thune no tenía pensamiento de rendirse. El liberalismo era para él el aire que respiraba, una concepción del mundo a la que había llegado después de muchos y largos años de esfuerzo, la defendería por la vía pacífica mientras viviera.


  Y pronto llegaría el verano, pese a todo, y traería mar, archipiélago, descanso: tenía que buscarse algo, tenía que encontrar un sustituto de la residencia veraniega de los Fahlcrantz. Porque sabía que solo con poder sentarse en traje de baño en una roca caldeada por el sol, o surcar una bahía en calma a remo de un bote impregnado en olorosa brea, se sentiría al punto mucho mejor.


  El Archimedes se aproximaba ya a la isla de Gustavssvärd, tras la fortaleza de Sveaborg se atisbaban el Mercado de Abastos y el puerto Sur. Estaba empezando a nevar: copos húmedos que se agitaban en nerviosos torbellinos. Thune pensó en la señora Wiik. ¿Cómo se las habría arreglado aquella semana? Y ¿se habría acordado de enviarle el sumario y la agenda semanal por mensajero, tal y como habían acordado?


  9


  Conforme avanzaba la primavera y empezaban a abrirse las flores desapareció el canciller alemán de los titulares. Los periódicos escribían más sobre la guerra española y la chino-japonesa que sobre Alemania y Austria. Matilda se sentía más tranquila. En marzo y abril, Hitler copaba las primeras páginas a diario, y eso la llenaba de indignación: detestaba el hecho de que aquel canciller tan feo se llamara como su difunto padre.


  Thune parecía animado y contento después de la semana en Estocolmo. También se mostró satisfecho con el modo en que Matilda había atendido el despacho en su ausencia. Le abonó cuatrocientos marcos de paga extra por la segunda mitad de abril, y le dijo que, a partir de ahora, sabía que podía salir de viaje en el futuro dejando en buenas manos las tareas corrientes del bufete.


  La mayor parte del tiempo estaban solos en el despacho, Thune tenía a lo sumo un puñado de citas al día. Él estaba en su despacho y Matilda en la antesala, pero se veían y se hacían consultas a menudo. Intercambiaban frases breves cuando él le encomendaba alguna nueva tarea, y se veían cuando ella entraba en el despacho para que le dictara alguna carta o para dejarle las copias de las ya escritas. Se veían cuando ella le preparaba el té y le llevaba la bandeja con la taza humeante y esas pastas británicas con pasas de la marca Ryker’s —a Thune le encantaban y, entre los cometidos de Matilda, se incluía el de procurar que nunca faltaran provisiones— y se la dejaba en la mesa. Se veían cuando Thune se ponía el abrigo y el sombrero para ir al Kämp o al Royal o al Monte Carlo a comer, y se veían cuando él volvía: cuando el almuerzo duraba mucho, podía suceder que llegara algo achispado y estuviera particularmente distraído.


  A veces tenía la sensación de que Thune casi tomaba impulso para decirle algo. No un comentario trivial, como cuando bromeaba sobre el Gobierno o se congratulaba del buen tiempo o comentaba algo acerca del cliente que acababa de dejar el bufete. Sino algo más importante, algo a lo que hubiera estado dándole vueltas.


  Había días tan apacibles y silenciosos que habría sido del todo natural que hubieran conversado un poco más. Sin embargo, dado que Thune no rompía el hielo, Matilda nunca llegó a saber si estaba rumiando algo o no. Thune prefería limitarse a las banalidades. Salvo las contadas veces en que un comentario en apariencia frívolo acerca de algún suceso de actualidad podía contener una pulla más profunda, por lo general irónica.


  Eran las ocasiones en las que más lo apreciaba. Como cuando le preguntó qué reflexión provocaba en ella el hecho de que el 99,73 por ciento de los electores votara la misma opción en Alemania y en Austria.


  —Me provoca más miedo que reflexión —le respondió Matilda.


  —Genau —respondió Thune, y sonrió con tristeza, y luego dejó de hablar del asunto.


  Tal vez fuera tímido, sencillamente, se decía. Se preguntaba si Thune ya habría conocido a otra mujer después del divorcio. Ella no lo creía, parecía un hombre solo. No tenía ningún dato que le indicara que se relacionara con otras personas aparte de los miembros del Club de los Miércoles, el hombre de negocios Guerásimov, exiliado ruso, y un par de clientes más.


  Solo hombres.


  ¿Y si a Thune no le gustaban las mujeres?, se le pasó por la cabeza una tarde en que él volvió de un almuerzo con Guerásimov y Grönroos, y venía más distraído y hermético que de costumbre, casi brusco. ¿Y si prefería acariciar a otros hombres en secreto, y por eso se había terminado su matrimonio?


  Por su parte, Matilda estuvo como en ascuas la segunda mitad de abril y más de la mitad de mayo.


  Aguardaba a que ocurriera algo, pero poco a poco empezó a desalentarse. Todos aquellos que visitaron el despacho o que llamaron por teléfono mientras Thune estuvo en Suecia acudieron a él las semanas siguientes. Leopold Grönroos, Guerásimov, aquel judío menudo tan raro y muchos otros.


  Pero no el Capitán.


  Hasta una lluviosa tarde de un viernes de finales de mayo.


  Entonces llegó la carta.


  Iba en un sobre pequeño y fino, dirigida a la «Srta. Wiik, c/o Bufete de Abogados Claes Thune, Kaserngatan, Helsingfors».


  El Capitán tenía su propio papel de carta, con el nombre grabado en versales modernas, elegantes, en la esquina superior izquierda. No le resultó desagradable ver su nombre, ahora podía controlar sus sentimientos.


  Era una carta larga. Escribía que había pensado en ella después de la breve conversación en el despacho, y que, para su sorpresa, se dio cuenta de que le habría gustado prolongarla. Durante los escasos minutos que duró, creyó advertir cierta coincidencia en su forma de ver la vida y el mundo. Presentía que podrían llegar a ser amigos a pesar de que, seguramente, procedían de mundos distintos por completo, y esa era la posibilidad que le rogaba con toda humildad que probaran juntos. Es decir, ¿era posible que la señorita Wiik se planteara un encuentro sencillo cualquier día, después de la oficina? ¿Tal vez un café de media tarde, acompañado de algún dulce, en el Mississippi o en la Nueva Cabaña del Pescador, o quizá, directamente, una cena temprana en algún local apropiado? ¿Qué tal una chambre separée en el Golf Casino? Allí podrían hablar sin que los molestaran, seguro. O quizá un buffet frío con algún que otro aperitivo caliente en el restaurante que había junto a los nuevos baños de Westend, aquello estaba precioso en esta época del año.


  Naturalmente, él se ofrecía a llevarla en coche, de ser necesario, añadía en la carta.


  Matilda sonreía ante la fe que el Capitán mostraba en su propia astucia. La llamaba señorita, a pesar de que ella le había señalado claramente que era señora. Y todos los cafés y restaurantes que le proponía se encontraban lejos de la ciudad, en los suburbios, donde el riesgo de que alguien los viera y empezara a chismorrear era mínimo. Si le hubiera propuesto una cena en el Klippan, o en el Savoy, el riesgo de que los vieran juntos habría sido mayor, y, si los descubrían, el escándalo habría estallado de inmediato: el Capitán no llevaba ningún anillo, pero ella presentía de todos modos que era un hombre comprometido.


  Esperó hasta el sábado por la mañana. Entonces escribió una breve nota de respuesta, la metió en un sobre, escribió la dirección a mano y se esforzó por lucirse con la caligrafía, franqueó la carta y la dejó en la correspondencia saliente.


  No recibiría su respuesta hasta el lunes, como muy pronto. Pero no importaba, bien podía esperar.


  Matilda rechazó la invitación, la rechazó sin vacilar.


  Señoritamilia le había dicho que eso era lo que tenía que hacer. El Capitán no se rendiría, aseguraba Señoritamilia. Al contrario, la negativa lo volvería más ansioso, acrecentaría su deseo.


  Después del trabajo Matilda recorrió a pie todo el trayecto a casa hasta la calle de Mechelingatan. Comió algún resto que tenía en la nevera y cogió luego el tranvía hasta Berghäll: en el cinematógrafo Fenix, en la línea Dos, era la semana de Gary Cooper. Le gustaba ir a visitar aquellos viejos barrios. Era maravilloso volver cuando uno sabía que el reencuentro sería breve.


  Después no tenía nada de hambre. Se bajó del tranvía antes de tiempo y recaló en el Astra, donde vio la última sesión de la noche. Greta Garbo en el papel de Mata Hari. Ya había visto la película dos veces. Pero daba igual, era capaz de verla muchas veces más. Le encantaba. Le gustaba todo de aquella película, salvo el final.


  Cuando abrió la puerta y entró en el que era su hogar se sentía satisfecha con aquel día. Seguía sin tener hambre. Se tomó un vaso de agua, se desnudó y, tras el aseo nocturno, se puso el camisón y la bata, colgó la falda de trabajo y la blusa en el armario y cerró la puerta.


  En la calle reinaba el silencio. Ya no pasaban los tranvías, no había coches en movimiento, no se oían ni pasos ni voces. La señora Wiik seguía en la oficina, tenía la ropa en el armario. También Señoritamilia callaba dócil y tranquila. Matilda estaba serena. Cuando apartó la colcha y se deslizó bajo el edredón, decidió olvidarlo todo. Todo volvería a ser como era antes de que oyera la voz del Capitán resonar en el rellano de la calle Kaserngatan. Ella solo quería paz y tranquilidad, nada más. Si el Capitán volvía a escribirle, no pensaba ser prolija en su negativa; al contrario sería más clara que el agua: no era de recibo que se vieran, bajo ningún concepto.


  En todo caso, las imágenes se le impusieron aquella noche por primera vez en mucho tiempo.


  Soñó con la noche en que se llevaron a las primeras mujeres del campo donde morían de inanición al otro campamento, al este de Helsingfors. Y cuando se despertó de aquel sueño, sudorosa y aterrada, los pensamientos seguían torturándola, y los recuerdos le estallaban en la cabeza.


  Ella pertenecía al primer turno de transporte. Pero ya no estaba segura de recordarlo todo tal y como sucedió en realidad. En sus recuerdos había personas, instantes que, en ocasiones, se le antojaban una invención de Señoritamilia.


  Aquel mes de junio de hacía tanto tiempo.


  Llegó el calor estival, el sol brillaba implacable día tras día, y las raciones de comida del campo occidental eran cada vez más reducidas y de peor calidad.


  Entonces, cuando el sol estaba alto en el cielo casi las veinticuatro horas, empezaron a darles a los presos medio arenque para desayunar, en lugar de uno entero.


  Entonces empezó a escasear la harina, y se vieron obligados a comer «pan de espino» en lugar de pan corriente. Lo llamaban pan de espino porque estaba lleno de briznas de paja del trigo que al principio se clavaban en la boca y luego, si uno cometía el error de tragárselas, se le clavaban como cuchillos en la garganta y en el estómago.


  Entonces empezaron a darles aquella sopa aguada de bacalao seco que rara vez cocían lo suficiente: los trocitos de bacalao se quedaban crudos, y la mayoría de los presos vomitaban la sopa en el acto.


  Los índices de muerte por enfermedad —a los ejecutados los registraban separadamente, aunque eran pocos, solo uno o dos al día— empezaron a incrementarse, pronto alcanzaron la cifra de más de cien muertos al día.


  Lo que llamaban enfermedad no era otra cosa que inanición. Y los que morían eran los hombres. Lo cierto es que morían como moscas, mientras que las mujeres seguían con vida siempre y cuando evitaran las balas.


  Milia Matilda no sabía por qué las mujeres allí presas eran mucho más resistentes que los hombres.


  Claro que las mujeres tenían sus propios barracones vigilados, y que los guardias no las golpeaban con las porras ni con los cables eléctricos tan a menudo como golpeaban a los hombres. Y la mayoría de las mujeres habían sido apresadas una vez terminada la guerra: ella misma era un ejemplo de ello. Las mujeres habían tenido más que comer durante el invierno, no habían pasado frío y hambre en el frente como los hombres.


  Pero aquella no debía de ser toda la verdad.


  Había algo más, algo que no sabía expresar con palabras, ni entonces ni después tampoco.


  Había algo apagado y muerto en la mirada de muchos de los hombres. Como si se hubieran ahogado en una desesperación tan honda que ya no quisieran seguir viviendo.


  En los ojos de las mujeres, por el contrario, aún ardía una llama. A la media luz del barracón, Matilda les veía en los ojos la chispa del ansia de vivir, las oía darse las buenas noches sin que se les quebrara la voz antes de acostarse a intentar dormir en aquel suelo de rugoso asfalto. Algunas se retorcían de odio contra los soldados blancos, a otras las alentaba el sencillo sueño de, un día, poder salir del campo de refugiados y recuperar sus vidas.


  Pudiera ser, llegó a pensar Matilda después, cuando ya había leído libros y había tenido la oportunidad de conocer a Hannes, pudiera ser que los hombres siempre esperasen demasiado. De sí mismos, de la vida, de la revolución. En tanto que las mujeres —o, por lo menos, las mujeres trabajadoras— no esperaban nada de nada; en todo caso, no esperaban nada bueno.


  De ahí que las mujeres se volvieran como cuerdas retorcidas: inquebrantables y equipadas para un desgaste incesante.


  Aunque tal vez —esa idea también la asaltaría más adelante, con el paso de los años, y después de haber adquirido más sabiduría— la verdad fuera mucho más banal que todo eso. Tal vez se debiera a que las mujeres tenían más reservas de grasa de las que vivir, no solo en el pecho, sino también en otras partes del cuerpo.


  En aquel verano cálido y pegajoso de entonces, después de la guerra, Milia Matilda no pensaba nada en absoluto. Hacía igual que las demás, trataba de sobrevivir.


  La escasez de alimentos no tardó en acentuarse.


  Los hombres empezaron a cazar ranas al atardecer. Las encontraban en la arboleda que se extendía allí donde el campamento lindaba con la playa. La valla de alambre de espino se encontraba tan solo a poco más de cincuenta metros de la orilla. Era una ensenada preciosa, los presos podían ver la frescura, el alivio, pero no podían experimentarlos: en el campamento sufrían escasez de agua.


  Hervían las ranas, o las asaban —los guardias les permitían encender hogueras en el recinto del campamento, pero resultaba difícil encontrar algo que quemar— y luego les arrancaban las carnosas ancas y se las comían. Si la rana estaba bien cocinada la retenían en el estómago; pero, cuando los hombres se precipitaban y se comían las ancas medio crudas, sufrían unos dolores de estómago terribles, y los vómitos brotaban como fuentes, y muchos de ellos morían.


  Hombres y mujeres arrancaban las cortezas de los árboles con las uñas ensangrentadas, se comían las cortezas crudas o asadas, trataban de absorber la savia y los jugos del interior.


  Una mañana les sirvieron a los presos queso podrido; más tarde se supo que se había tratado de un error y no de un intento de acabar con los más débiles. Era difícil tragarse aquel queso, la mayoría vomitaba solo de olerlo. Pero algunos se lo comieron, y aquella misma tarde encontraron muertos a una docena de hombres en distintos puntos del campamento. Estaban sentados apoyados en los troncos de los árboles o tumbados en la arena o en el suelo, dentro de los barracones, todos con el queso a medio masticar entre los dientes y un trozo mohoso en la mano.


  Alguien, Milia Matilda se figuraba que el médico del campamento, se puso nervioso y decidió trasladar a todas las mujeres. Llevarlas a un campamento en donde la falta de comida no fuera tan acuciante, y donde la responsabilidad de su posible muerte recayera sobre otro.


  El primer traslado tuvo lugar a medianoche. El cielo estaba casi claro, una suerte de ocaso prolongado. Con los dos camiones del campo de prisioneros las condujeron hasta el tren, que no se encontraba en ninguna estación, sino en pleno bosque. El trayecto les llevaría media hora aproximadamente. Las mujeres, arriba, en la plataforma, con las piernas encogidas; los guardias, detrás, en coches más pequeños. Al tratarse de una carretera accidentada y al ser las ruedas de los camiones tan estrechas, no era fácil defenderse de las sacudidas. La semipenumbra, las personas como sombras danzantes, la media luna en el cielo claro, las maldiciones de los guardias, cuyas voces acallaban el ruido de los motores, la compañera de celda, Loviisa, que vomitaba bilis a su lado, el dolor horadante que ella misma sentía en el estómago.


  Los tres últimos días solo había comido unos trozos de pan y un poco de sopa aguada. Llevaba sin hacer de vientre… Ni se sabía, semanas, quizá. Tenía en el estómago un nudo duro e hinchado, iba a aquellas letrinas hediondas, se sentaba y trataba de empujar, pero allí dentro no se movía nada. No había tenido la regla desde principios de mayo, cuando la hicieron prisionera, y ya casi era julio. Había cumplido diecisiete hacía tan solo unos días. No le había hablado a nadie de su cumpleaños, ni siquiera a Loviisa, que era su mejor amiga en el campamento. Sabía que no estaba embarazada. Nadie había abusado de ella, no de ese modo. Era el cuerpo, que iba dejando de funcionar, que iba apagándose poco a poco.


  A pesar de que le flaqueaban y le temblaban las piernas, se giró en la plataforma del camión, hasta que uno de los guardias le arremetió sin miramiento con la culata del fusil y la obligó a sentarse de nuevo. Las últimas imágenes se le habían quedado grabadas en la memoria: los barracones de ladrillo, que imponían de tan oscuros; los árboles, que se veían claros y mondos por la base, después de que tanta criatura hambrienta les hubiera arrancado la corteza; el pequeño promontorio que habían dejado los últimos cadáveres enterrados en aquella fosa común alargada, a unos metros del portón.


  Los hacinaron en dos vagones de mercancías. Apretujados, sin bancos, sin esteras, sin paja, sin una gota de agua. Tan solo sus figuras fantasmagóricas que colmaban el vagón, el aire pastoso, maloliente, a medida que un número cada vez mayor de prisioneros ventoseaba de incertidumbre y de terror ante lo que pudiera suceder.


  Nadie les dijo en toda la noche una sola palabra acerca de adónde se dirigían. Por los rumores sabían que grupos poco numerosos de prisioneros a los que habían anunciado que «os vais a casa» habían desaparecido sin dejar rastro, ese tipo de cosas habían ocurrido en varias ciudades del país.


  Ella trataba de decirse que ahora eran demasiados, seguramente, que los soldados blancos correrían un riesgo demasiado alto si mataban a tantos prisioneros a la vez.


  Casi dio tiempo de que amaneciera antes de partir. Los vagones carecían de ventanas, pero la luz creciente se filtraba por las rendijas de la puerta.


  El tren crujía y resonaba cuando echó a andar trabajosamente. Los guardias iban sentados con la espalda apoyada en las puertas, y el cañón de los fusiles apuntando a los prisioneros durante todo el viaje. Como si alguno de ellos hubiera tenido fuerzas suficientes para rebelarse, para salir corriendo, para dar un salto feroz hacia los guardias —todos eran hombres— y empezar a pelear. La suma de todas sus fuerzas no habría bastado ni para levantar el picaporte de la puerta, tan desnutridos estaban.


  Cuando llegaron a Helsingfors, cambiaron de medio de transporte, ahora iban en coche de caballos. Otra vez arriba, en esta ocasión atados entre sí. A Milia Matilda se le cerraba la garganta por la sed, habría hecho cualquier cosa por un trago de agua. Hambre no sentía, ya no. Era por la mañana y había mucha gente en movimiento, pero el transporte de las prisioneras no causaba tanta expectación como se habría podido pensar. Dos señoras y un caballero con bastón de paseo y perilla plateada les escupieron palabras de odio, «ved, zorras, ya podéis recoger lo que habéis sembrado», eso fue todo. Los niños se limitaban a mirar en silencio a las prisioneras con los ojos como platos.


  Lo mismo ocurrió el día en que fueron a buscarla. Los niños del barrio se la quedaron mirando mudos.


  Los pequeños rara vez decían nada malo, solo las palabras hirientes que les hubieran enseñado de memoria. Por lo general, los niños callaban, y en sus ojos se leía la pregunta tácita de qué clase de lugar era el mundo.


  En el sueño de Matilda trasladaban a los prisioneros al nuevo campamento de inmediato. Veía al del cabello plateado amenazándolos con el bastón allí, en la plaza de la estación y, un segundo después, el transporte de los prisioneros entraba por el portón y Milia Matilda parpadeaba sin cesar con los ojos llenos de lágrimas bajo la luz hiriente del mes de junio.


  En la realidad, el viaje duró una hora y media, no llegaron a su destino hasta la hora de la cena.


  A un campo arenoso, tan polvoriento y extenso como el del antiguo campamento. Los soldados eran apenas unos mocosos no mucho mayores que ella, adiestrados por sargentos y tenientes tan jóvenes como sus subordinados. El imponente abeto que se alzaba en medio del campo, de copa sorprendentemente pobre, apenas daba sombra. Los largos barracones de ladrillo, lúgubres y oscuros exactamente igual que en el campo en que morían de inanición, incluso a plena luz del día en el mes de junio, cuando más brillaba el sol.


  Un grupo de prisioneros estaba realizando algún tipo de trabajo en un rincón del campo junto a uno de los barracones. Unos cavaban pala en mano, otros empujaban unas carretillas enormes cuyas ruedas de madera se hundían reacias en la arena. Un hombre alto y de pelo cano se había desplomado sobre la carretilla, estaba allí tendido tratando de recobrar el aliento con la cabeza apoyada en uno de los mangos, sudoroso y en los huesos.


  Se está muriendo, atinó a pensar Milia Matilda. Luego le vio la cara, y lo reconoció.


  Su padre estaba de lado, con la mejilla apoyada en el mango de la carretilla, con la mirada vacía clavada en su dirección, no la reconocía, no la veía.


  A unos metros de Adolf había una mujer sentada, con la espalda apoyada en la pared del barracón.


  Zaida. Con los ojos negros y hueros, como pozos secos.


  Antes incluso de despertarse Matilda sabía que estaba soñando, que aquello era imposible: ninguno de los dos seguía con vida aquel verano, ni su padre ni su madre.


  Aun así gritó al despertar. O por lo menos tenía la sensación de que había gritado. Nunca era fácil saber si uno estaba gritando también en el mundo real o solo en el sueño.


  Nadie aporreó la pared irritado, nadie pateó el suelo, el edificio entero estaba en silencio. Tal vez solo hubiera gritado para sus adentros.


  Hacía fresco en la habitación, pero ella estaba empapada de sudor. Se acercó a la ventana, descorrió la cortina, abrió y dejó que el aire de la calle entrara a raudales. Se asomó un poco, había amanecido, había luz, el sol subía ya por encima de los tejados de las casas, un repartidor de periódicos iba traqueteando con la carretilla por la calle Caloniusgatan, dos trabajadores esperaban el tranvía que había de conducirlos hasta las fábricas de Gräsviken. Volvió a acercarse a la cama y miró el despertador: las seis y veinte.


  A veces, cuando pensaba en el pasado, quería convencerse de que tal vez todo hubiera sido un mal sueño, de que nunca sucedió, de que estaba loca de verdad, de que veía cosas que no existían, de que había vivido otra vida que, sencillamente, había olvidado por completo y, a causa del olvido, tenía aquellos sueños terribles, pero un día habían de volver los recuerdos verdaderos, que la colmarían de imágenes cálidas y luminosas.


  Una vida en la que ella no era Milia Matilda ni la reservada señora Wiik ni Señoritamilia ni tampoco la taciturna Matilda, amante del cine.


  Una vida en la que ella era una persona totalmente distinta.
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  El preludio del verano había sido fresco, y el miércoles víspera del solsticio no resultó ninguna excepción. Thune estaba en la curva norte del estadio, muerto de frío y maldiciéndose por haberse dejado convencer para asistir a un acontecimiento deportivo por segunda vez en menos de dos semanas.


  Pero ¿acaso habría podido elegir? ¿No era acaso su maldición precisamente el hecho de estar tan bien relacionado con los círculos más distinguidos de la ciudad, de conocer a todos los hombres poderosos que construían estadios deportivos y pronunciaban discursos grandilocuentes a la hora de inaugurar las instalaciones?


  En primer lugar, el presidente del Consejo del Estadio y regidor municipal, el cosmopolita Erik von Frenckell, había hecho llegar a la Sociedad de Abogados un buen puñado de invitaciones a la inauguración. Era el mismo Von Frenckell que convirtió a Helsingfors en candidata plausible para los Juegos Olímpicos al pronunciar el discurso de solicitud en cinco lenguas diferentes ante el Comité Olímpico Internacional.


  Thune, que era miembro del consejo de la Sociedad de Abogados, pero que tenía pensamiento de dimitir en otoño, con ocasión de la asamblea anual, por la sencilla razón de que lo que hacía la sociedad se le antojaba una estupidez, buscó un pretexto que le brindara la posibilidad de no asistir. Pero no encontró ninguno. Von Frenckell era un hombre que imponía muchísimo, conocido por destruir sin misericordia alguna a todo aquel que se ganara su desaprobación, y Thune no halló otro remedio que aguantar allí sentado toda la fiesta de inauguración, que avanzaba a la velocidad de un caracol; había empezado a las dos de la tarde del domingo, y no cantaron Nuestro país, el himno nacional, hasta pasadas las nueve. Thune se preguntaba cuál habría sido la reacción si les hubiera dicho la verdad a Lauerma, el presidente de la Sociedad de Abogados, y al propio Von Frenckell: que las competiciones de velocidad, el tiro de jabalina, el balompié, la gimnasia femenina, la declamación de poemas patrióticos y de patrióticos discursos lo mataban de aburrimiento.


  Una semana después, a Polle Grönroos, que hacía negocios con Von Frenckell y había donado grandes sumas a la Fundación del Estadio, se le ocurrió la idea de hacer coincidir la reunión que el Club de los Miércoles celebraría en junio con las competiciones internacionales de atletismo que tendrían lugar poco antes del solsticio de verano. Era la última reunión del Club antes de la larga pausa estival, y puesto que a Grönroos y a Von Frenckell los unía una fuerte amistad, conseguir entradas era para él un asunto menor. A Thune le rechinaban los dientes, pero no pudo hacer nada.


  Por primera vez en varios años se reunió el Club al completo. Guido Röman estaba en la tribuna de prensa durante las competiciones —lo había enviado de corresponsal el Hufvudstadsbladet—, pero se les uniría después. Los demás estaban allí sentados, en la curva norte: el anfitrión Grönroos, Arelius, Lindemark, Jary y Thune.


  Robi Lindemark estaba más taciturno que de costumbre, toda su figura irradiaba casi un halo de humildad. Unas semanas atrás, uno de los primeros días de junio, se había mostrado mucho más audaz. Thune había ido al restaurante Brunnshuset, donde había souper dansant y podrían escuchar a las Harmony Sisters. Había acudido allí solo y lo acomodaron junto a una mesita, en un rincón a una distancia reconfortante del clou del restaurante, un globo de espejo espantoso que colgaba del techo sobre la pista de baile, y que arrojaba rabiosos reflejos de luz sobre la penumbrosa sala. Thune estaba satisfecho con las circunstancias: su intención era tomarse un poulet à la Turenne y dos copas de tinto de Borgoña, escuchar la música y luego volver a casa. Pero resultó que, sentados a otra mesa, estaban Arelius, Röman y Lindemark. Se los veía ya bastante entonados y absolutamente deslumbrados por las voces de las hermanas Valtonen. Thune se encogió en su rincón lo mejor que pudo, pero, lógicamente, sus compañeros del Club advirtieron su presencia y lo convencieron de que se les uniera una vez que hubiera terminado de cenar. Sobre todo Lindemark estaba animadísimo: parlanchín y atrevido, y tan fascinado con Vera, la más rubia de las hermanas, que cogió el ramillete de lirios del jarrón que había en la mesa y se acercó haciendo eses hasta el escenario, donde trató de endosárselo a la pobre cantante mientras el trío de muchachas entonaba su gran éxito, La luz del puerto.


  —¿Y dónde se ha metido Gabi esta noche? —no pudo por menos de preguntar Thune, mientras Lindemark, atolondrado, volvía a la mesa. Hizo la pregunta con tanto sarcasmo como pudo, y con un tono cáustico que no pasó inadvertido ni para Arelius ni para Röman: los dos bajaron la vista inmediatamente.


  Pero aquella noche Robi Lindemark estaba contento y algo atontado, y no apreció ningún tipo de insidia en el tono de Thune.


  —Bah, le dolía un poco la cabeza y no ha querido venir —dijo.


  A lo que Thune respondió:


  —¿Le dolía la cabeza? Sí, a veces sufre dolor de cabeza, cuando le interesa a ella.


  A Röman y Arelius no les resultó fácil aguantar la risa. Pero Lindemark no parecía muy consciente de lo que se estaba diciendo, tenía la mirada prendida de la joven cantante Vera.


  Thune se sentía solo y malhumorado mientras caminaba de vuelta a casa aquella noche. Era más de media noche, pero el cielo resplandecía totalmente iluminado. Todo florecía al mismo tiempo: los últimos alisos aún seguían blancos, las primeras lilas estaban a punto de brotar, los capullos se abrían en los castaños.


  Nada podía hacer por evitarlo: la ciudad entera olía a Gabi.


  Helsingfors tenía el aroma y el eco de Gabi, pero el hombre que se la había robado se dejaba embrujar en el Brunnshuset por unas jóvenes veinteañeras que cantaban dulces melodías.


  Tres semanas después, bajo la llovizna que caía sobre el estadio, Thune pensó con malicia que el discreto Lindemark de esa noche tal vez hubiera tenido tiempo de leer las recensiones cosechadas por El cojín de seda después de la velada en el Brunn. ¿No se habría sentido Robi un tanto humillado, después de todo, ante la calurosa acogida que el libro de Gabi había recibido en los medios? El cojín de seda también había merecido recensiones en la prensa local y en las revistas literarias, aunque podían leerse numerosos comentarios un tanto ambiguos —así como alguna que otra indirecta— sobre el carácter claramente erótico de los relatos. Thune reflexionó un instante sobre qué papel podía considerarse más duro de sobrellevar, si el de marido abandonado o el de amante actual de la nueva gran sacerdotisa del sensualismo literario, uno de los calificativos que los críticos le habían colgado a Gabi. Pero enseguida abandonó esos pensamientos, igual que soltamos una patata ardiente recién sacada del caldero.


  Prefería pensar en otras cosas. Por ejemplo, en que Jogi Jary había vuelto por fin.


  Robi Lindemark le había firmado el alta del hospital de Kopparbäck en abril, mientras Thune se encontraba en Suecia. En esta ocasión, la estancia en el hospital había sido breve, y Thune no sabía cómo se había desarrollado. A Jary nunca le había gustado hablar de su enfermedad, ni de los periodos de reposo a que lo obligaba. Antes Lindemark mantenía a Thune al corriente de la salud de Jary, en la medida en que el silencio profesional se lo permitía, pero eso se había terminado.


  Jary no había participado en las reuniones de abril y mayo. Era una persona frágil incluso cuando estaba en plena forma, tal vez quisiera evitar la intensa emoción que tan fácilmente suscitan las discusiones acaloradas. No habría tenido de qué preocuparse: Zorro Arelius había tenido un arrebato sin importancia, pero por lo demás las dos reuniones de la primavera fueron celebraciones tranquilas y apolíticas. Y a ese respecto, se decía Thune, el Club se mostraba atento al pulso del tiempo: toda Europa contenía la respiración aquella primavera, aliviada al comprobar que la unión de Alemania y Austria no provocaba ninguna catástrofe política internacional.


  Pero así era Joachim Jary, nunca se sentía tranquilo. Un soleado día de mayo fue a ver a Thune al despacho, y le hablaba y gesticulaba con la misma tensión e intensidad de siempre. Le preguntó por su visita a Estocolmo, y mostró curiosidad por las representaciones teatrales o las exposiciones que Thune hubiera visto. Él no se negó a complacerlo y le habló también del Peer Gynt que había visto en el Dramaten, y de cómo él se figuraba que el trágicamente desaparecido Gösta Ekman lo habría hecho mucho mejor.


  —Yo vi a Gösta Ekman cuando vino en diciembre a Helsingfors —dijo Jary con expresión solemne—. Y sabía que iba a morir en breve.


  —Ya estás diciendo tonterías, Jogi —le dijo Thune con tono cariñoso—. ¿Cómo puedes saber que alguien va a morir solo viéndolo actuar en el escenario?


  Jary, muy serio:


  —No, Klabben, en el escenario no. Fue cuando atajé por el Espisparken, camino de Bronda. Lo vi bajar de un coche cerca del teatro. El primer impulso fue el de saludarlo, él venía a menudo y nos habíamos visto varias veces. Pero no me atreví. Iba sin maquillar, y se le veía la muerte en la cara.


  —¿Estragado? —sugirió Thune.


  Hacía décadas que el abuso de alcohol y cocaína por parte de aquel actor era un secreto mal guardado. Aun así, las colegialas y universitarias de Helsingfors llenaron las cinco primeras filas del parqué del Teatro Sueco también en aquella última función, exactamente igual que todos los años anteriores. La sobrina de Thune, Marie-Louise, estuvo dando la lata hasta que consiguió una entrevista con «el más grande» para la revista escolar del liceo femenino, y escribió embargada de romanticismo sobre la belleza transparente, casi supraterrenal de Ekman, una belleza que las arrugas que le iban surcando el rostro con los años no hacían más que acentuar.


  —Más que estragado —dijo Jary, y continuó—: Gösta estaba desgarrado. Una persona puede quedar estragada por cualquier azote, pero mientras no se desgarre del todo, la derrota nunca es definitiva. El desgarro es la medida de todas las cosas. Cuando te desgarras, estás perdido.


  Thune se encogió de hombros y respondió:


  —Eso suena como una advertencia divina, y yo no creo en esas cosas. Yo creo en lo lógico y en lo sensato. Y en que las personas y sus destinos deben considerarse caso por caso.


  Ante aquellas palabras, Jary sonrió irónico y triste a un tiempo, y preguntó:


  —Klabben, ¿tú crees en el mal? ¿Crees que existe?


  Thune se tomó su tiempo, y al final respondió:


  —No, no en sentido bíblico, ni en sentido metafísico.


  Jary sacó entonces una fotografía y se la entregó a Thune.


  Él la cogió y la examinó a fondo.


  Era una fotografía de mala calidad, tomada por un aficionado. Borrosa y desenfocada, una instantánea hecha a la ligera que representaba a una multitud en un pueblo o en una ciudad pequeña. Lo borroso de la imagen causaba la impresión de que la hubieran tomado a toda prisa, quizá incluso a escondidas.


  Cuatro hombres y una mujer caminaban a cuatro patas por una calle empedrada. Estaban haciendo algo, pero no se distinguía qué, sus figuras se veían desvaídas y tenían la cara vuelta hacia las piedras, no se apreciaba cómo eran, solo que los hombres llevaban chaqueta y pantalón y la mujer, falda y abrigo.


  Dado que los que se arrastraban estaban fuera de foco, Thune centró su atención en las demás personas que aparecían en la foto. Había muchas, se diría que todos hubieran salido de sus casas. Hombres viejos, hombres jóvenes, mujeres de distintas edades, niños. Al lado de los arrodillados había un grupo de hombres altos y fornidos, una docena. Se distinguían de todos los demás porque iban uniformados.


  —¿Y esto qué es? —preguntó Thune.


  —Unos judíos que friegan la calle con un cepillo de dientes —respondió Jary.


  —¿Qué ciudad es? ¿Dónde se encuentra?


  —Eso no importa. Esa ciudad es todas las ciudades. Y todas las ciudades son esa ciudad. Pero da la casualidad de que está en Austria.


  —¿De dónde has sacado la fotografía?


  —La hizo un pariente lejano de mi cuñada. Ha hecho copias, y las ha repartido entre todos sus conocidos.


  —¿Y eso por qué?


  —Para que la gente empiece a entenderlo de una vez.


  —¿Qué es lo que hay que entender de una vez? ¿Que el mal existe?


  —Observa esas caras —dijo Jary—. No las de los judíos, esas no se ven. Las de los otros.


  Thune las observó, y vio lo que Jary quería que viera. La mayoría de las personas estaban riendo, sin reparos, cruelmente, con socarronería. Los ancianos y los jóvenes. Las mujeres, las de más edad y las más jóvenes. Incluso algunos de los niños, aunque a otros se los veía serios y tristes.


  Una joven muy bonita con gabardina y pañuelo se había subido a hombros a su hija, con la idea de que la pequeña pudiera contemplar mejor el espectáculo. La mujer dirigía la vista a un lado y hacia arriba, hacia la niña, que señalaba con el dedo, y tenía los ojos rebosantes de amor.


  Thune reparó en los hombres uniformados. Diez hombres con camisa de color pardo, todos con el brazalete con la cruz gamada. Dos hombres que llevaban abrigos largos de piel negra y gorras de plato también negras. Los hombres de los brazaletes se reían, pero los dos oficiales se mantenían serios y solemnes, como si estuvieran a punto de llevar a cabo una misión sagrada.


  —Lo siento mucho, Jogi, lo siento muchísimo —dijo Thune, que se vio de pronto impotente por completo.


  Allí estaban ahora, en el estadio, aquella noche fresca del mes de junio; habían transcurrido dos meses y Thune miraba de reojo a Jary, que estaba a su lado. Se encontraba inmerso en una discusión con Robi Lindemark, una conversación en la que Jary hablaba con no poco apasionamiento mientras que Lindemark se limitaba a escuchar.


  Thune se alegraba infinito de que Jary se hubiera incorporado otra vez al grupo. Pero conocía bien a su amigo Jogi, desde la más tierna juventud, y había seguido la evolución de su enfermedad desde el principio, una evolución que había precipitado a Jary desde su posición como uno de los artistas con más talento de la ciudad a la de alguien que se parecía cada vez más a una sombra del que fue en su día. Thune vio cómo Jary iba sucumbiendo poco a poco a la fuerte tensión de su psique, y a la vida de su imaginación, cada vez más intensa —lo que, en tiempos, fuera una baza para el artista se tornó paulatinamente en el talón de Aquiles del hombre—, y la experiencia le decía que pronto llegaría el momento de que lo volvieran a internar. Y es que Jary iba otra vez acelerado, y por un breve espacio de tiempo, todo sería dinámico y burbujeante y positivo. Jary seguía siendo una persona maravillosa cuando se animaba, con una cantidad en apariencia inagotable de relatos que contar y de anécdotas más dramáticas y entretenidas que nadie. Pero los periodos de exaltación terminaban siempre en la asfixia espiritual más rigurosa, en miedos de naturaleza imprecisa y esquiva, pero también cruel y persistente, en obsesiones. La cosa siempre terminaba con que Lindemark internaba a Jary en su clínica y le administraba Luminal y otros medicamentos inhibidores de la ansiedad, al tiempo que trataba de que recobrara la calma merced a conversaciones a solas y a las más modernas terapias.


  Con el transcurso de los años, el desprecio que Thune y Jary sentían por todo tipo de competición deportiva fue uniendo más y más a los dos amigos. A los demás miembros del Club de los Miércoles les interesaba el deporte. Para algunos, como Guido Röman, no era solo una afición, era una pasión. En otros casos, como el de Robi Lindemark, fue una afición tardía, tibia, a lo sumo, pero que existía de hecho. Los demás solían burlarse de la animadversión de Thune y Jary hacia el deporte, y por ello los llamaban las modistillas del Club.


  Ahora, Jary los sorprendió a todos al asegurar que estaba deseando ver las competiciones de aquella noche. Su joven sobrino Salomon se había revelado en las semanas previas a la temporada como uno de los corredores más prometedores del país, y era uno de los favoritos en la modalidad de cien metros lisos. La lista inicial era estrictamente patria, pero impresionante. Allí estaban todos los números uno: Ruikka, del Viborg; Marttinen, del Savolax; Tallberg, del Club Atlético 32. Y también Salomon Jary.


  Poco antes de que el juez efectuara el disparo de salida, a Jogi Jary se le tensó ese cuerpo flaco que tenía. Durante unos instantes se puso como si fuera un gato, un gato callejero flaco y encogido, totalmente en alerta, igual que los atletas que estaban allá abajo, listos para salir.


  Algo más de once segundos después, Jary se irguió, lleno de alivio y orgullo. Había sido una carrera espectacular y emocionante. El clamor del público se fue convirtiendo en un murmullo homogéneo, y al cabo de unos segundos más el locutor confirmó por los auriculares lo que todos habían visto ya: que Salomon Jary había ganado por la calle exterior, con una ventaja escasa pero clara sobre Ruikka, Marttinen y Tallberg.


  Durante unos minutos jubilosos, los demás miembros del Club fueron aporreando a Jogi en la espalda uno tras otro. Era una alegría sincera, solo los golpes de Zorro Arelius tenían un aire más forzado. Luego fue llegando el momento de la competición principal de la noche, los cinco mil metros lisos, donde el vigoroso sueco Jonsson debería medirse con Mäki, la esperanza finlandesa, de la que todos habían especulado previamente sobre un nuevo récord nacional en la arena del estadio.


  Ya habían empezado los cinco mil —Mäki barría la pista por delante de un Jonsson que corría como una pluma, e impasible como una esfinge— cuando el locutor anunció los resultados definitivos de los cien metros.


  Primer puesto, Marttinen; segundo, Ruikka; tercero, Tallberg; y cuarto, Jary; todos al mismo tiempo, once segundos justos.


  El público elevó un murmullo de sorpresa, pero, al mismo tiempo, Jonsson dio un tirón, y Mäki hizo una mueca de dolor, parecía tener dificultades para seguir al sueco. Todo el mundo dirigía la atención a la carrera que tenía lugar en la pista, y el asombro por los resultados de los cien metros se disipó en un suspiro de indiferencia colectiva.


  Thune echó una ojeada a Jary y vio que se había quedado pálido. Movía la boca, pero de la garganta de Jary no brotaban palabras, ningún sonido en absoluto.


  Thune vio con el rabillo del ojo cómo Robi Lindemark trataba de captar su mirada. Giró la cabeza hacia él, los dos amigos se miraron a los ojos, sacudieron muy serios la cabeza y Lindemark frunció los labios con una expresión que, supuestamente, debía expresar incredulidad.


  Grönroos y Arelius estaban absortos observando el combate singular entre Mäki y Jonsson, y se veía que no habían notado nada.


  —Klabben —dijo Jary con cierta inseguridad—, ¿qué han dicho ahora mismo los altavoces? Me parece que lo he oído mal.


  Thune y Lindemark intercambiaron otra mirada. Los dos dudaron, el silencio se prolongaba cada vez más, la situación era de lo más embarazosa.


  Fue Thune quien lo rompió al fin.


  —No, Jogi —dijo despacio—. Has oído bien. Han colocado a Salomon en cuarto lugar.


  —Pero… No pueden hacer eso —dijo Jary con un hilo de voz—. Si Schlomo ha ganado… Lo ha visto todo el mundo. Lo han anunciado por los altavoces cuando han llegado a la meta. Y a los demás tampoco los han colocado bien. Ruikka entró antes que Marttinen. Eso también lo han visto todos.


  —Lo siento mucho, Jogi —dijo Thune.


  Tenía la desagradable sensación de estar viviendo algo que ya había vivido con anterioridad, y que se sabía el diálogo de memoria, antes de que lo expresaran en voz alta. Se sacudió el malestar y añadió con optimismo:


  —Pero seguro que lo corrigen.


  Miró hacia la línea de meta, donde los empleados ya se estaban preparando para la última carrera de la tarde, los cuatrocientos metros vallas. Los jueces de meta eran doce, todos vestían trajes de verano de color gris y sombreros claros. Parecen pingüinos que hubieran perdido el color, pensó Thune. Como una bandada sin dirección.


  —Pero…, pero esto es un disparate —logró articular Jary—. ¡Tallberg iba varios metros por detrás! ¿Cómo lo han puesto el tercero? ¡Y todos con la misma marca! Klabben…


  —¿Sí?


  —¿Qué está pasando? ¿Por qué han hecho eso?


  —No lo sé, Jogi. De verdad que no lo sé.


  Los cinco mil metros terminaron con un trepidante acelerón final entre Jonsson y Mäki; Jonsson ganó y estableció un nuevo récord para Suecia. Y la corrección de los resultados erróneos de los cien metros nunca se produjo. Cuando llegó el momento de imponer las medallas, Marttinen, Ruikka y Tallberg subieron al podio. A Salomon Jary no se lo veía por allí.


  Lo ocurrido arruinó la reunión que el Club de los Miércoles celebró durante el solsticio en la casa palaciega que Polle Grönroos tenía en la calle de Ekallén, en Munksnäs. El pobre de Jogi Jary no podía olvidar el incidente, lo sacó a relucir una y otra vez a lo largo de la tarde y la noche, lo llamaba «un crimen contra la justicia», y quería que intervinieran Grönroos y Röman, que tenían contactos en el mundo del deporte.


  Thune era el mejor amigo de Jary en el Club. Además, tenía sobre el suceso la visión sobria del jurista. Habían cometido un error, y los errores deben rectificarse en la medida de lo posible. Aun así, al final Thune se cansó de la insistencia de Jary, pero hizo el esfuerzo de poner buena cara. Lindemark, por su parte, se parapetó tras el papel de médico de Jary y le pidió que se tranquilizara, por su propio bien.


  Grönroos y Arelius mostraron abiertamente su irritación, en particular a medida que fue avanzando la noche, cuando el alcohol ya había surtido efecto. Grönroos le soltó entonces a Jary que, desde luego, no pensaba ir a ver a Von Frenckell, con lo poderoso que era, con una pregunta tan tonta, típica de un judío: no conduciría a nada y encima él, Grönroos, se pondría en evidencia.


  Guido Röman, en cambio, lo escuchó afectuosamente y le dijo que haría lo que pudiera. Röman ya había mencionado el error de los resultados en su reportaje de las competiciones. Había calificado el error de «inexplicable», e incluyó una fotografía de los cuatro corredores en la cinta de la meta, y otra de los jueces de meta, que, anónimos y vestidos de gris, estaban en sus puestos cronómetro en mano. Y acababa de prometerle a Jary que abordaría el tema en la redacción una vez más, ya antes del solsticio: preguntaría a sus jefes si consideraban que el escándalo tenía la magnitud suficiente para escribir otro artículo.
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  Matilda también estuvo en el estadio la tarde de aquel miércoles. De ahí que para ella no fuera ninguna sorpresa que el lunes, después del solsticio, Thune empezara a hablar de los Juegos y del escándalo relacionado con la carrera.


  Del escándalo en sí Matilda solo había podido forjarse una vaga idea. Se dio cuenta de que el público reaccionaba de un modo un tanto extraño cuando anunciaron el resultado de los cien metros, y recordaba que hubo silbidos durante la entrega de premios. Pero ella no sabía mucho de deporte, no tenía costumbre de seguir los acontecimientos en el estadio y se pasó casi toda la tarde escuchando con suma atención todo lo que su hermano Konni tenía que contar.


  Konni y ella estuvieron hablando de todo lo que había ocurrido en el año largo que llevaban sin verse. Fiel a su costumbre, Matilda se mostró reservada, dio a entender que seguía caminando por el mismo sendero solitario pero seguro de siempre. Sin embargo, no era solo que ella lo escuchara taciturna, sino que él andaba disperso y ausente. En algún que otro momento Matilda se sintió herida al ver que Konni apenas le hacía preguntas, que apenas le interesaba su vida.


  Konni nunca le preguntó por qué se había marchado Hannes —algo que ella agradecía, faltaría más—, y ahora no le preguntó nada acerca del nuevo trabajo, ni en qué sector estaba, ni siquiera cómo se llamaba la empresa. Ella decidió que tampoco se lo contaría voluntariamente. En su vida no ocurrían grandes cosas, le había dicho a Konni en el estadio; pero el trabajo resultaba agradable y el nuevo jefe parecía un buen hombre, el salario no era malo y ahora tenía un margen económico algo más holgado.


  —¿Sigues gastándote la mitad del sueldo en ir al cine? —le preguntó Konni un tanto provocador, y ella reconoció que así era, seguramente. Luego se apresuró a cambiar de tema y pasó a preguntarle a Konni por su vida.


  Al principio Konni se mostró reacio, tuvo que sacarle las palabras a la fuerza. Poco a poco, su hermano se fue ablandando, pero hablaba de forma escueta, como a ráfagas, con un tono apenas masculino.


  Lo principal era, pese a todo, que hablara, pensó Matilda, que no se limitara a guardar silencio y a sobrellevar todas las preocupaciones él solo, tal y como solía hacer cuando era más joven.


  Konni hablaba, y Matilda escuchaba, y las carreras allá abajo, en la negra arena, cobraban las proporciones que les correspondían, se convertían en una bagatela insignificante en el gran flujo de la vida. Konni estaba sentado a la derecha de Matilda, y por la comisura izquierda iba soltando palabras afiladas y duras como el granito, habló de las tribulaciones que dificultaban su vida y la de Tuulikki, y de su deseo de volver a Helsingfors, de las disputas constantes que había en el seno de la orquesta. Le habló de la orquesta, Arizona, le dijo que bien era verdad que ganaban dinero, pero también que era muy costosa de mantener: había que pagar salarios, adquirir instrumentos y partituras, había que arreglar las canciones, la manutención diaria y el transporte eran caros, como todo.


  Deberían haber tenido un local propio y así habrían impartido clases a futuros artistas, masculló Konni, igual que hace Dallapé, así sí que habríamos estado divinamente.


  A Matilda le había dado las entradas el Capitán.


  Durante la primavera llegaron al bufete una serie de cartas, unos sobres pequeños dirigidos a la señora Wiik —ya había memorizado su estado civil— con propuestas varias de almuerzo en distintos restaurantes cerca del mar o de souper dansant en algún que otro establecimiento, todos ellos algo retirados del centro. Matilda no dejó de responder, pero la respuesta fue «no» sin excepción.


  En junio, cuando con parigual educación y firmeza declinó varias invitaciones, recibió un sobre con dos entradas a las competiciones de atletismo.


  «Por desgracia, para la inauguración no he conseguido entradas —escribía el Capitán, y continuaba luego con un tonillo algo burlón—, pero ¿tal vez estas puedan valer como sustituto? Yo, por mi parte, me veo obligado a presenciar esa competición en la aburrida compañía de unos caballeros, pero le envío estas dos entradas con la esperanza de que usted pueda ir con alguien que sea de su agrado. Pues, ¿no dijo en nuestro, por desgracia, brevísimo encuentro que le gustaría ver nuestro estadio por dentro aún recién estrenado?


  Enseguida se dio cuenta de que las competiciones tendrían lugar el día de su cumpleaños. Al principio pensó darle la otra entrada a Fanny, una compañera de estudios del Instituto de Comercio con la que iba al cine de vez en cuando. Pero entonces Konni le escribió y le dijo que iba camino de Helsingfors, que la orquesta Arizona tenía un contrato fijo en el Mikado a partir de primeros de julio. Tuulikki y los niños se quedarían en Åbo, mientras que él viajaría a la capital ya a mediados de junio para prepararlo todo lo mejor posible. Entre otras cosas, debía alquilar una habitación —en el centro, pero económica— para el periodo de duración del contrato.


  Matilda le escribió y le dijo que irían juntos a las competiciones que tendrían lugar en el estadio. Además, le ofreció a su hermano el salón de su casa de Mechelingatan. «Puedo hacerme con una cama plegable —escribió—, la verdad es que tengo más espacio del que necesito».


  Konni no le respondió a la carta, se presentó en Helsingfors sin más y llamó al timbre una tarde de junio. Llevaba un regalo, que le entregó en la entrada: «Tu cumpleaños es dentro de nada, ¿verdad?». Ella le preguntó si podía abrirlo ya y Konni le dijo que sí.


  Una pluma estilográfica, en un estuche precioso, y una tableta de chocolate.


  —Es una Mont Blanc —le dijo Matilda, señalando el estuche—. Konni, ¡no deberías derrochar así el dinero!


  —No es una Meisterstück —respondió él—, sino un modelo mucho más económico.


  Ella le agarró el brazo impulsivamente y le reiteró la oferta del salón y la cama plegable. Pero Konni la miró con una sonrisita cariñosa y le dijo que era suficiente con que le ofreciera un té y un emparedado, y con esas entradas para el estadio. Ella, que era mecanógrafa y de costumbres ordenadas, no querría compartir techo con un músico de orquesta, ni siquiera un mes o dos, aunque el músico en cuestión fuera su hermano. Además, ya había reservado una habitación en Imatra, la casa de huéspedes de la calle Berggatan, según dijo. Y añadió:


  —Te lo agradezco muchísimo, Milia querida, eres la mejor hermana que se pueda tener.


  Y yo te quiero mucho, hermanito, pero no me llames Milia, por favor, pensó ella para sus adentros.


  Pero a él le dijo simplemente:


  —No me llames Milia, Konni. Mejor Matilda.


  Konni andaba otra vez con ese estado de ánimo suyo tan sombrío. Era afable, incluso de un cariñoso forzado para con Matilda, pero ella se percató de todos modos: estaba inquieto y se sentía desgraciado en su fuero interno, era casi como antaño, de nuevo con aquella chispa vacilante y furiosa en los ojos.


  Dio la casualidad de que, en las competiciones, Konni y ella estaban sentados a tan solo un par de secciones de Thune y sus acompañantes. Por suerte, ellos dos estaban mucho más arriba, en la penúltima fila. Pero ella tenía la regla y se vio obligada a hacer una visita a los servicios de señoras, y al volver los vio a muy poca distancia en el pasillo: Thune, el Capitán y los demás. Ella se dio media vuelta y se fue de allí a toda prisa. Sabía que no era muy lógico pensar como estaba pensando en esos momentos, pero tenía la sensación de que, si se veía en la tesitura de encontrarse con el Capitán en compañía de Thune, las cosas se complicarían muchísimo.


  Y si el Capitán fuera un día tan engreído y necio como para desvelarle a Thune que estaba cortejando a su mecanógrafa…, en fin, ese día todo habría terminado antes de empezar siquiera.


  Thune estaba de un humor de perros cuando volvió al despacho el lunes después del solsticio.


  Había pasado el fin de semana con su hermana Ulla y su esposo Sigurd, que lo habían invitado a su residencia estival de Kallvik, al este de la ciudad. Había llovido mucho, la casa estaba fría y húmeda. Rolle se había quedado en Suecia con Elin, su prometida, de modo que no estaba allí para animar a su tío. Al contrario, Thune tuvo que resignarse a escuchar a la hermana pequeña de Rolle, Marie-Louise, y a sus tres amigas del liceo femenino. Se pasaron el fin de semana hablando de estrellas de cine, de clases de equitación y de los chicos del Club de Tenis Blå-Vita Lawn. Tomaban cereales Kellogg’s con leche para el desayuno y para el almuerzo, y fingieron sorpresa el domingo por la mañana cuando vieron el paquete vacío: ¿qué iban a hacer ahora? Las gachas de avena eran asquerosas, por no hablar del Ovomaltine, ¡polvo de malta para desayunar! Thune no podía soportar el tono de aquellas muchachas consentidas, y mucho menos sus ataques de risa.


  La madre de Thune y de Ulla, la casi octogenaria viuda Esther Thune, también se encontraba allí. Mamá Esther, con la espalda recta como un tridente, se había presentado en el Packard negro reluciente de Sigurd Hansell, que conducía el chófer y fiel sirviente Vaattovaara. Ella y su yerno, apenas unos años más joven que ella, entonaron enseguida el consabido lamento por la degeneración moral de los jóvenes, y dedicaron horas a recordar la lucha constitucional y a los héroes de fin de siglo. Esther estaba bien equipada para recordar: era muy amiga de la artista Sigrid Schauman, cuyo hermano, el héroe Eugen Schauman, disparó en primer lugar al malvado gobernador Bóbrikov, y luego contra sí mismo.


  Thune, por su parte, era de la opinión de que una época que precisaba de héroes con pistola era una época de maldad. Además, había oído decir que Eugen Schauman deseaba morir porque la mujer a la que quería lo había rechazado, y que aprovechó la circunstancia de que odiaba a Bóbrikov para llevárselo por delante. En todo caso, Thune procuraba no involucrarse en las conversaciones de mamá Esther con Sigurd Hansell. Sabía que Esther Thune no solo estaba insatisfecha con el rumbo que había tomado el siglo XX: también su único hijo la había decepcionado, y esa decepción no había hecho sino aumentar durante los últimos años.


  El bufete de abogados Claes Thune no recaudaba grandes sumas de dinero, y Esther todavía no había recuperado los veintiséis mil marcos que, pronto haría diez años, le había prestado como capital inicial. También fue ella quien le proporcionó la mayoría de los clientes del bufete: amigos e hijos de los amigos de su difunto padre, el fabricante de porcelanas Thorolf Thune, algo que Esther no dejaba de recordarle a su hijo. Habida cuenta de que, por si fuera poco, no la impresionaban en nada sus puestos de poca monta como agregado de delegación (ningún cargo por debajo del de jefe de misión habría sido suficiente, suponía Thune), para Esther él nunca estaba a la altura cuando trataba de defender su postura liberal ante la vida. En todo caso, su madre no lo consideraba un bergante. Era peor aún. Consideraba a su querido Claes un muchacho trabajador y concienzudo que siempre se esforzaba al máximo, pero cuyo talento intelectual no alcanzaba a dar más de sí. La ruptura con Gabi, que era un partido excepcional —la familia Fahlcrantz no era solo acaudalada, sino que también tenía más abolengo que los Thune, que, a fin de cuentas, no eran sino una familia de empresarios más bien mediocres—, había desilusionado a Esther más aún.


  Thune, por su parte, solía reflexionar sobre el modo en que su madre empleaba la obstinación y la maldad como combustible para una larga vida. Esther ya había sobrevivido a su esposo en casi veinte años, tenía setenta y ocho, pero era nervuda y fuerte como una cabra montés y gozaba de la salud de una mujer de sesenta. Thune había pensado con frecuencia que quizá fueran la rabia y la amargura por los fracasos de la vida lo que le mantenía el corazón fuerte e indómito.


  El día del solsticio de verano, después de dos días lloviendo prácticamente sin parar, el nivel del mar había subido tanto que los prados de la residencia de recreo de los Hansell que lindaban con el mar estaban inundados. Los cardúmenes de bremas, cachuelos y lubinas nadaban desorientados subiendo prado arriba, para quedarse luego estancados como en una trampa cuando la lluvia cesó de pronto y el agua empezó a replegarse veloz de vuelta al mar. Sigurd Hansell reunió un equipo de pesca que componían él mismo, unos vecinos y también Thune. Los peces se habían adentrado en la parcela a través de una acequia que desembocaba en el mar, y Hansell se aplicó a detener el regreso merced a una red muy fina, mientras los hombres encendían las pipas y esperaban a que la matanza pudiera comenzar. Después se pasaron la tarde y parte de la noche en un chapoteo infernal de peces medio asfixiados que o bien aporreaban a mamporrazos o bien liquidaban golpeándolos contra las rocas de la playa. Luego limpiaron el pescado, y Hansell contó entusiasmado hasta cerca de un millar de peces. Esther y Ulla se mostraron igual de satisfechas, y empezaron a hablar de viejas hazañas de pesca de la infancia de Ulla y Claes, y entonces dieron en rememorar la caza del alce, que tanto gustaba a su padre, Thorolf, sobre todo el momento en que la cuadrilla de caza se tomaba un trago o dos mientras abrían en canal y vaciaban al alce caído, cuyas entrañas humeaban con un hedor tan denso y maravilloso.


  A aquellas alturas, Thune ya ansiaba ardientemente volver a su piso de la ciudad. Pero aún quedaba un día entero de penurias. La mañana del domingo tuvo por fin motivos para visitar la letrina. Thune siempre sufría estreñimiento cuando visitaba a Ulla y a Sigurd en Kallvik, dado que les ocultaba sus ideas políticas, se figuraba él: la obstrucción física obedecía a la obstrucción intelectual. Aquel domingo descubrió que la pared sur de la letrina lucía por su cara interna un nuevo motivo ornamental: un retrato de Mussolini de cuerpo entero. En él, Il Duce aparecía vistiendo un uniforme de paseo tipo scout, completo, con una especie de sombrero tirolés adornado con plumas. El líder elevaba aquella barbilla cuadrada, casi como un bloque de piedra, con el gesto rebelde e imperial de siempre, con la mirada oteando el cielo como un águila. Por miedo a que a alguien le pasara inadvertido el simbolismo, el fotógrafo había colocado a Mussolini al lado de un águila disecada a punto de aterrizar: la rapaz tenía las alas desplegadas y las garras incrustadas en un pedestal de mármol de tamaño considerable. En el pedestal se leían grabadas las palabras «Due Aquile», «Dos Águilas», y para completar el cuadro, alguien, seguramente su hermana Ulla, le había plantado un robusto marco dorado. Entre sonoros gemidos, Thune logró expulsar del intestino una bola dura y demasiado pequeña de escoria, mientras observaba el retrato y trataba de decidir cuál de las dos águilas parecía más disecada, si la del sombrero tirolés o la otra. Al mismo tiempo, juraba y perjuraba que aquel era su último verano en Kallvik. También en la residencia que los Fahlcrantz tenían en Esbo detestaba la compañía impuesta y lo reaccionario de sus maneras; pero allí podía salir a remar por la bahía y esconderse en algún islote o atolón del sur, y darse un baño refrescante en las aguas del mar. En Kallvik no había bote de remos y, por ende, ninguna posibilidad de escapar.


  Con todas esas experiencias, y con los tres últimos ejemplares del Hufvudstadsbladet, llegó Thune al despacho la mañana de aquel lunes, 27 de junio, todo lo cual en su conjunto le daba la insistente sensación de que el tiempo, el mundo y él mismo estaban dislocados.


  —Espere un momento, se lo ruego, quiero enseñarle una cosa —le dijo a la señora Wiik una vez que hubieron planificado la semana, que prometía ser tranquila.


  Entró en su despacho, cogió uno de los periódicos —el número del jueves, que contenía el reportaje de Guido Röman y los resultados de las competiciones celebradas en el estadio— y se lo alargó. Estaba abierto por la sección de deportes, y le señaló la parte inferior, donde se encontraba la fotografía de Marttinen, Ruikka, Tallberg y Salomon Jary llegando a la línea de meta.


  —Dígame, señora Wiik —dijo Thune—, ¿cuál de estos hombres ha ganado la carrera?


  La señora Wiik observó la foto con interés y deslizó la mirada hacia el encabezado de la página, donde estaba impresa la fecha de publicación.


  —¿El miércoles pasado? —preguntó—. Pues resulta que yo estaba allí, pero no me fijé mucho en las carreras.


  —¿Por qué no? —preguntó Thune—. Si se tomó la molestia de ir…


  —Estaba hablando con mi hermano, al que llevaba sin ver todo un año —respondió la señora Wiik—. Es que era mi cumpleaños.


  Thune bajó la vista.


  —Perdóneme —dijo entristecido—. Naturalmente, debería haber… En todo caso, permítame que la felicite, aunque sea tarde.


  —Gracias. Y, por favor, no se culpe. ¿Cómo podría haber recordado algo así? —La señora Wiik preguntó con tono despreocupado, al tiempo que señalaba la foto, y continuó—: Pues está claro quién es el ganador. Es el que está más cerca de la cámara. Él ya ha cruzado la línea de meta mientras a los demás aún les falta un trecho.


  —Sí —dijo Thune—, ¡así debería ser!


  Él mismo se dio cuenta de lo extraño del tono, de que había resonado iracundo y triunfal al mismo tiempo. De modo que trató de controlarse cuando añadió:


  —Pero según los resultados oficiales, él solo llegó en cuarta posición. Y ganó el que iba por la calle interior.


  —¿Ese de ahí? —La señora Wiik parecía sorprendida—. ¿Por eso empezó a silbar el público cuando les impusieron las medallas? Si ese corredor no llegó ni el segundo, fue el tercero.


  —No según ellos —dijo Thune, y señaló a los jueces, que, como pajarracos vestidos de gris, aparecían en la foto que había junto a la de los corredores.


  —¿Acaso son ellos los que deciden quién gana? —preguntó la señora Wiik.


  —Sí. O mejor, ¡no! En realidad, ellos deben limitarse a anotar los tiempos. Gana el primero en llegar a la meta —dijo Thune, y sintió un segundo de vértigo.


  —El deporte es algo muy extraño —dijo la señora Wiik con una sonrisa—. Yo nunca he entendido gran cosa. Ni suelo ir a las competiciones. Lo que pasa es que me regaló las entradas un… conocido.


  Thune sintió cómo aumentaba su desasosiego. Había un desparpajo transparente y frágil —como el hielo recién formado a lo largo de una sola noche— en la forma en que la señora Wiik elegía sus palabras. En general, a Thune le gustaba esa agudeza, pero en ciertas ocasiones lo desconcertaba.


  —No suele haber ninguna duda sobre quién ha ganado —explicó—. Ni siquiera en los cien metros, la verdad. Y en los casos irresolubles, se puede incluso repartir el primer premio entre dos atletas.


  —Sí —dijo la señora Wiik—, pero en este caso son cuatro. ¿Podrían ser tantos los que obtuvieran la victoria?


  El desconcierto de Thune iba en aumento.


  —No estoy seguro —dijo—. Pero no creo que fuera posible.


  —Aunque, bien mirado —dijo la señora Wiik, y señaló a Tallberg—, él se encuentra varios metros por detrás de los otros tres, así que no hay razón para dejar que compartiera el primer premio, ¿no?


  —No —dijo Thune, presa de un agotamiento repentino—. No hay razón.


  Dicho esto, le dio la espalda y se asomó a la ventana. La luz del sol inundaba la plaza de Kaserntorget, aquella claridad tan penetrante lo obligó a entornar los ojos. El termómetro indicaba diecinueve grados ya a primera hora de la mañana, ¿estaría el verano por fin a punto de llegar?


  Anhelaba disfrutar de unas semanas de descanso, sentía el anhelo como algo físico de verdad. Sacudió la cabeza con gesto resuelto y se volvió otra vez hacia la señora Wiik:


  —Recordará usted el Club de los Miércoles, ¿verdad? El grupo de amigos que vino a pasar una tarde aquí el pasado marzo.


  —Sí —dijo la señora Wiik—, los recuerdo. Eran usted y otros cuatro caballeros, ¿me equivoco?


  —En realidad somos seis —dijo Thune—. El que no participó en la reunión de marzo es un pariente próximo del corredor que ganó, pero al que dejaron fuera. Es su tío, para ser exactos.


  La señora Wiik volvió a observar la imagen y leyó el pie de foto.


  —Jary —dijo con calma—. A él también lo recuerdo. Vino a verlo mientras estaba usted en Estocolmo. La carta que recibió usted, ¿no lo recuerda?, me la dejó a mí.


  —Naturalmente —dijo Thune—, ahora me acuerdo, sí. —Se disculpó con la mirada y continuó—: Se me olvidó preguntarle, ¿la importunó mucho?


  —En absoluto —respondió la señora Wiik—. Fue muy amable. Hablador pero amable.


  —Él también estuvo viendo las carreras —dijo Thune—. Y ha hecho lo que ha podido para arreglar las cosas. Fue a ver a Kolehmainen y le exigió que le hiciera justicia a su sobrino.


  —Perdón, pero ¿quién es Kolehmainen? —preguntó la señora Wiik.


  —¿De verdad que no lo sabe?


  Thune se animó un poco. Estaba acostumbrado a que todo el mundo, también las mujeres, supiera más que él sobre el deporte y los deportistas.


  —Disculpe mi ignorancia —dijo la señora Wiik—, pero le aseguro que no lo sé.


  —Kolehmainen pertenece a la cúpula del club de atletismo Kisa-Veikot —dijo Thune, consciente del tono de autosuficiencia con el que continuó—: Kisa-Veikot era uno de los organizadores de las carreras, junto con la Policía. Kolehmainen tiene una tienda de deportes en la calle Kajsaniemigatan, pero también es uno de nuestros héroes. Ganó la primera medalla de oro de Finlandia en 1912.


  —Ah, ese Kolehmainen. Y… ¿él no pudo hacer nada?


  —No —respondió Thune—. O simplemente, no quiso. Según Jogi…, bueno, el tío de Jary, Kolehmainen dijo que lo ocurrido fue una insignificancia.


  —Y entonces, ¿ya no se puede hacer nada?


  —Sí, por supuesto. Jary no se rindió. Trató de que lo recibiera Von Frenckell.


  —¿El regidor municipal? —preguntó la señora Wiik, algo impresionada, aun a su pesar—. ¿Y lo consiguió?


  —No. Von Frenckell ya se había ido a celebrar el solsticio, pero mandó razón de que el resultado publicado se mantiene. Y cuando Guido Röman…, bueno, otro de los compañeros del Club…


  —… que también es uno de sus clientes —lo interrumpió la señora Wiik—. Ha venido en más de una ocasión. Es un señor bajito, con un bigote muy pulcro y la chaqueta y los zapatos muy elegantes, pero con los pantalones llenos de unas bolsas espantosas.


  Thune se preguntó cuándo habría adquirido la señora Wiik la costumbre de interrumpir a su jefe. No era algo que hiciera a menudo, pero una sola vez ya era una vez de más. ¿Sería la falta de modales de la señora Wiik lo que propició que abandonara —¿o que la obligaran a abandonar?— la compañía de transportes Hoffman & Laurén? Thune se dijo que indagaría en la Sociedad de Comercio y en el Club Sueco. Con discreción, claro está.


  Se ruborizó un poco. Sabía por qué el bueno de Guido prefería los pantalones amplios, y a pesar de lo inocente del comentario de la señora Wiik, se sintió abochornado. Por enésima vez en la vida, se maldijo por esa falta de savoir vivre de la que Gabi solía burlarse. Rebuscó desesperado en la memoria el motivo por el que había involucrado a Guido en la conversación, y lo encontró:


  —Guido Röman —dijo— trató de convencer a sus jefes de que el escándalo del estadio era digno de un seguimiento en el periódico. Prometió que él se haría cargo de todo personalmente y que trabajaría todas las horas extras que fueran necesarias. Pero tanto el jefe de la sección de deportes como el redactor jefe le dijeron que ya era suficiente, que el periódico había señalado que se había cometido un error, y con eso bastaba.


  Thune golpeó con los nudillos el antepecho de la ventana, y continuó irritado:


  —Y ese es el quid, que este asunto no es ningún escándalo a ojos de la gente. No creen que sea una cuestión de justicia, sino solo de unos judíos que se quejan. Y ocultan que había dignatarios alemanes entre el público. Que era a ellos a quienes querían complacer.


  La señora Wiik lo miró con curiosidad. Thune notó, no sin sorpresa, que tenía un brillo duro en la mirada.


  —Espero que no se ofenda —dijo—, pero me sorprende que crea que la justicia pueda ser algo obvio. Que se haga justicia es un privilegio. Y está visto que Jary no es un privilegiado. Ni el corredor ni su tío.


  Thune la miró estupefacto. Con tanto desparpajo no le había hablado nunca. La señora Wiik también se percató, porque añadió avergonzada:


  —Perdón, no debería…


  —No pasa nada —se apresuró a afirmar Thune—. Además, tiene usted toda la razón.


  La miró a los ojos antes de seguir:


  —Hubo un tiempo en que Jogi Jary era en verdad un privilegiado, más que la mayoría. Naturalmente, no por ser judío, sino por su talento extraordinario.


  Volvió a menear la cabeza, con la firme resolución de dejar atrás un tema tan desagradable de una vez por todas.


  —En fin —dijo—. Es cierto que el verano flota en el ambiente, pero aún tenemos trabajo por hacer. Grönroos vendrá hoy, y Guerásimov. ¿Podría traerme sus archivos? Y, por cierto, he pensado darle tres semanas libres con salario completo, ¿cuándo le gustaría tomárselas?


  Observó que la señora Wiik se quedaba perpleja. Al ver que no era capaz de pronunciar palabra, continuó:


  —¿Le va bien del sábado 16 de julio al lunes 18 de agosto?


  —Naturalmente —dijo la señora Wiik, casi alarmada—. ¿Y usted…, cómo piensa usted…?


  —Cerraré el bufete. Voy a mudarme, entre otras cosas.


  —¡Enhorabuena! —exclamó la señora Wiik.


  Thune no respondió. Se limitó a mirar por la ventana tratando de parecer viril e intrépido, para que no se notara que súbitamente lo había embargado la melancolía. Vio con el rabillo del ojo que la señora Wiik acababa de caer en la cuenta de que había cometido un error, porque, sencillamente, se había ruborizado ante su propia impulsividad. Después de unos segundos de silencio, trató de recobrar el control:


  —¿Puedo preguntarle adónde…?


  —Al barrio de Munksnäs —dijo Thune—. A la calle Borgvägen.


  —Ah, en ese caso, seguirá viviendo cerca del mar —dijo la señora Wiik.


  —¿Conoce usted bien la zona de Munksnäs? ¿Sabe dónde queda la calle Borgvägen?


  Thune parecía sorprendido.


  —No puedo decir que la conozca bien —dijo la señora Wiik—. Pero sé dónde está Borgvägen. Algunos domingos voy paseando hasta el parque de Fiskartorpet, la Cabaña del Pescador. Aquello es precioso.
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  Matilda sabía que había estado jugando al ratón y el gato con Thune aquel lunes que él le enseñó la foto del periódico y se mostró tan enojado con los resultados de los cien metros.


  Se sentía un poco avergonzada. La señora Wiik era capaz de dar un zapatazo en el suelo a veces, pero por lo general era bastante considerada. Ese día se había pasado un poco de la raya.


  No había fingido tanto, pero sí un poquito. Una mujer siempre podía hacerse la ignorante en alguna materia, y conseguir así que cualquier hombre, por aficionado que fuera, empezara a impartir lecciones.


  Pero Thune había afrontado bien la prueba. En ningún momento se le ocurrió dar lecciones, al contrario, dio a entender a Matilda que él también sabía bastante poco. Y no ocultó su inseguridad cuando ella lo desconcertó.


  No era la primera vez que lo pensaba: Thune le gustaba de verdad, precisamente porque se mostraba como un ser humano normal y corriente. Podría ser que tuviera una coraza endeble, y que en realidad le hubiera gustado tener una más dura; o quizá fuera cierto que no le importaba el poder ni tampoco convertirse en objeto de admiración ajena, pero eso era algo que Matilda ignoraba por el momento.


  En cambio sabía perfectamente que era imposible que cuatro corredores compartieran el primer premio de una carrera, y que ya era infrecuente que lo compartieran dos.


  Comprendía la sorpresa de Thune cuando le dijo que conocía la calle de Borgvägen. Cerca de la playa solo vivía gente acaudalada y, lógicamente, él daba por sentado que ella era pobre. Los últimos años, la compañía Munksnäsbolaget había mandado construir altos bloques de alquiler tierra adentro, a lo largo de la avenida Stora Allén y de la calle Grundvägen. Aquellos que tenían su residencia cerca del mar escribieron airadas misivas a la sección de cartas al director de todos los periódicos: temían que las barriadas degenerasen y se convirtiesen en barrios bajos y que las villas terminaran bajando de precio. La primavera anterior, Matilda había visto a Errol Flynn en el papel del capitán Blood en el Cine Rita, en Grundvägen, fue por la época en que las hojas brotaban en los árboles, y Matilda pensó que toda aquella barriada —incluidos los bloques de la avenida— era de una belleza prodigiosa.


  Siempre recordaría el instante en que el abogado Thune y ella estuvieron hablando, hablando de verdad por primera vez: aquella soleada mañana de verano, justo después del solsticio, cuando el corredor judío se vio privado de la victoria y ella se atrevió a decirle a Thune que la justicia era un privilegio.


  El verano se había hecho de rogar, pero, cuando por fin llegó, lo hizo con creces. Inmediatamente después del solsticio, el mercurio empezó a subir hacia los veinticinco grados todos los días, algunas tardes incluso seguía y se acercaba a los treinta. Abajo, en el cabo de Sandudd, a un tiro de piedra del edificio en el que vivía Matilda, la playa estaba cubierta de gente medio desnuda que, tumbada en mantas o en la arena caliente, escuchaba melodías de moda en pequeños gramófonos de viaje, y se bronceaba al sol. También las noches eran más templadas a aquellas alturas, y en el pisito de Matilda, una sexta planta, hacía calor y bochorno las veinticuatro horas: el sol entraba a raudales por las ventanas desde primera hora de la tarde hasta poco antes del ocaso.


  A veces pensaba en que hacía cerca de diez años que Hannes y ella se mudaron allí. Entonces el edificio era nuevo, y ellos llevaban casados algo más de un año. Ella había conseguido un puesto en Hoffman&Laurén, y Hannes trabajaba en la constructora Maskin och Bro, la renta era alta, pero aun así se arriesgaron.


  En aquel entonces, la ciudad terminaba allí, en la esquina de Mechelingatan con Caloniusgatan. Había bloques de alquiler —también recién construidos— en el barrio que desembocaba en Museigatan, pero luego se abría el paisaje: los acantilados, los prados y el bosque se apoderaban de todo. Julius Nissen tenía una tienda de café en la planta baja, pero por lo demás no había comercios. La línea del tranvía que recorría Mechelingatan hasta el hospital de Maria y que continuaba hacia Gräsviken aún estaba en construcción, las calles se veían sin asfaltar y los charcos escondían hoyos tan profundos que en ellos podría ahogarse un niño, los flacos esquejes que el municipio plantaba con la idea de que crecieran hasta convertirse en árboles robustos que dieran sombra morían todos antes de nacer.


  En otra planta del bloque vivía cierta señora Craucher. Hombres de todo tipo, tanto uniformados como civiles, visitaban su piso a las horas más variadas. También aparecían jovencitas, corría el rumor de que se quedaban mucho tiempo, a veces varios días. Las muchachas iban con los labios pintados de fuertes colores y llevaban sombreros muy llamativos, hablaban alzando la voz y Matilda las oía a veces reír a carcajadas en la calle, delante del edificio. Los hombres que visitaban a la señora Craucher no gustaban de mirar a la cara a los otros vecinos del bloque, solían calarse hasta el fondo el sombrero o la gorra militar, de modo que el ala o la visera los tapasen a medias. A pesar de todo ocurría que Matilda y Hannes reconocían sus caras en las fotografías de los artículos periodísticos y los nombramientos.


  Matilda y Hannes comprendían que lo más sensato era no examinar a los visitantes con demasiada atención, y no pensar demasiado en lo que ocurría en la casa de la señora Craucher.


  Aun así, Matilda se sorprendió una noche de principios de primavera en que, al volver del trabajo, se encontró con un hervidero de policías en el bloque.


  Fue un año después de que Hannes se diera por vencido y se mudara: una noche de verano, se levantó del sillón de orejas y dejó a un lado el periódico y le dijo que iba a comprar tabaco de pipa, y cuando volvió, cargó la pipa y la encendió, pero no se puso a preparar el té de la tarde, como solía. Por el contrario, cogió la maleta, la más grande que tenían, y sin mediar palabra, empezó a llenarla con su ropa y con sus libros.


  Matilda recordaba lo abandonada que se sintió la noche en que asesinaron a la señora Craucher. Fue una sensación de soledad asfixiante, a pesar de que ya hacía ocho meses que Hannes se había marchado. Recordaba la calle lúgubre y encharcada, la luz de las farolas y los agentes que hacían guardia en la calle, en el rellano donde vivía la señora Craucher. Matilda tuvo miedo, sencillamente, miedo de la maldad humana. El que disparó fue un desgraciado miserable y sin rumbo. Pero la señora Craucher tenía contactos influyentes, en particular en los círculos rigurosamente patrióticos, y los días y las semanas que siguieron al asesinato corrían los chismorreos por toda la ciudad.


  Matilda trató de hacer las cosas de siempre: como si todo siguiera igual que antes.


  Por las tardes iba al cine y veía una película o dos. A veces se quedaba en casa, se sentaba en el sillón de orejas y se ponía a leer una novela de diez marcos y escuchaba las canciones de moda en la radio.


  Pero se sentaba delante de la ventana abierta —como mandaba la necesidad de aire fresco— y el verano era de una intensidad extraordinaria fuera. El cálido aire vespertino la envolvía, le llegaba el olor a fritura de los restaurantes de Runebergsgatan, un tranvía chirriaba al pasar, el sonido de quienes paseaban y bebían, las voces, unas veces suaves, otras, duras y ruidosas, se abrían camino subiendo por la fachada y se le colaban en el piso.


  Echaba de menos a Fanny, la única amiga que tenía. Una tarde, cogió el tranvía a Sörnäs, después del trabajo, fue a casa de Fanny, un apartamento en un edificio de piedra situado en Tastavägen, y llamó a la puerta. Pero Fanny no estaba en casa, y Matilda le escribió unas líneas a lápiz en un trozo de papel y lo metió en el buzón. Unos días después, recibió una postal de Fanny, que le decía: «Querida Matilda: Pasaré unas semanas cuidando niños en las Colonias de Salud Popular. Mi sobrina me riega las plantas y encontró la nota. ¡Tenemos que vernos en cuanto vuelva! Saludos afectuosos, Fanny. P. D.: ¿No piensas hacerte con un teléfono en breve para que podamos llamarnos?».


  Echaba de menos a Konni. Claro que él tenía bastante con lo suyo, como es lógico; se pasaría la mitad de la noche tocando con Arizona en el Mikado y el resto durmiendo en la cama de la habitación de Berggatan hasta mediado el día. Todavía no había ido a oírlos tocar. Konni le había insistido en que fuera, y ella lo estaba deseando, pero no tenía caballero con el que ir. El Mikado no era solo un restaurante con pista de baile, también era un lugar donde tanto los empleados como los clientes masculinos sacaban conclusiones rápidas cuando veían a una mujer que trataba de entrar sin compañía.


  Se dijo que debía llamar a Konni cuanto antes. Y se dijo también que ya era hora de adquirir una acción telefónica. Podía permitírselo; cierto era que le había dado a Konni una cantidad de dinero después de la tarde del estadio, pero aún le quedaban algunos ahorros.


  Una de esas tardes se sorprendió a sí misma echando de menos incluso a Hannes, a pesar de los muchos años transcurridos desde que entró en el ascensor con aquel maletón abultado y desapareció calle abajo para nunca más volver.


  Nunca hablaron mucho, Hannes y ella. Tampoco dijo mucho en aquella ocasión, no lloró ni le pidió que se quedara; ni siquiera un «adiós». Simplemente, se quedó allí de pie, en silencio, sin moverse en la entrada del salón viendo cómo él se ponía los zapatos y la americana, se preparaba para partir. Sus miradas se cruzaron cuando Hannes abrió la puerta y se despidió con un gesto de asentimiento, y Matilda vio que tenía los ojos tristes. Ella se despidió con el mismo gesto.


  Desde aquel día, había vivido sola. ¿Cómo había aguantado tan sola tanto tiempo?


  Porque tenía que reconocerlo: era un hecho que así estaba, profunda e incuestionablemente sola, no cabía decir lo contrario.


  Lo único que podía hacer era fingir que la soledad no le suponía ningún quebranto, que le gustaba.


  Hacía cuanto podía para encontrar paz.


  Se compró una tabla de longitud de onda en una tienda de aparatos de radio de Henriksgatan y la estudió con la esperanza de controlar las interferencias de los conciertos nocturnos que emitían a través de las torres de Lahtis.


  Una noche fue a Munksnäs a ver Mayerling, en el Cine Rita, con Charles Boyer en el papel de príncipe Rodolfo de Austria y Danielle Darrieux en el de la joven Marie Vetsera. Después de la película se sentía inquieta y malhumorada. No quería coger el tranvía al centro, así que fue caminando por las calles arboladas y durmientes de las afueras, hacia el mar. Una vez en Borgvägen fue desde la escuela de cadetes hasta la montaña rocosa que había por encima del parque de Fiskartorpet, y trató de adivinar en qué edificio se encontraba el piso nuevo de Thune, ese al que se mudaría dentro de unas semanas.


  Otra noche fue paseando por Tölö y por el barrio de Alphyddan, hasta Sturegatan, donde aún seguían poniendo Hulda, la de Juurakko en el cine de Louhi.


  Era la tercera vez que Matilda veía la película, y también esa noche la sala estaba llena. Había mujeres de distintas edades, solo algún que otro hombre, sentado junto a su mujer o su novia, allí arrastrado por ella, seguramente.


  Louhi estaba en el extremo norte de la ciudad, cuyo centro terminaba unas manzanas más arriba. Eran zonas pobres, y se apreciaba en el público. Había empleadas de fábrica y dependientas, las mecanógrafas y las estudiantes que llenaban las salas de Tölö brillaban allí por su ausencia. Los hombres fumaban cigarrillos formando nubes de humo durante la proyección, al igual que algunas de las muchachas, guirnaldas azuladas ascendían enroscándose hacia el techo, y todo olía mucho a tabaco y a sudor, y a perfume demasiado dulzón. La que destacaba era ella, Matilda, con aquella elegante blusa azul oscuro, los zapatos tan bien lustrados y las uñas pintadas.


  Y eso, se decía, era de lo más irónico.


  Las dos primeras veces le había gustado la película, ahora casi se enfadó. Nada parecía afectar a la protagonista, ni reveses, ni dudas ni difamaciones. Hulda la de Juurakko seguía siempre igual de fuerte y resistente, como un ejemplar de premio en una feria de ganado, parecía dispuesta a atravesar montañas para llegar adonde quería.


  Fanny le había contado a Matilda que había familias acomodadas que trataban de prohibir a la servidumbre que fuera a ver la película, los señores y sus mujeres temían que a las criadas se les subieran los humos después de haber visto a Irma Seikkula triunfar en el papel de Hulda. Matilda no comprendía qué era lo que preocupaba a la alta sociedad, a ella le pareció que Seikkula era demasiado intensa, y que también Tauno Palo exageraba en el papel del juez Soratie.


  De camino a casa se bajó del tranvía al llegar a la azucarera, hizo un viraje para esquivar a unos borrachos que armaban escándalo sentados en la playa de la bahía de Tölö y se dirigió luego a casa cruzando por el parque Hesperia.


  Con el cuerpo inquieto y con el alma inquieta.


  Al final aceptó, se vio con el Capitán.


  Y sabía que volvería a verlo otra vez.


  Cuando Matilda se hizo la ingenua con Thune aquel lunes después del solsticio ya sabía que llegaría a encontrarse con el Capitán.


  Ella daría el primer paso, pero aún podría echarse atrás.


  Eso era lo que pensaba antes del encuentro. Y durante unos instantes —cuando una comprensión muda, casi humorística, surgió entre Thune y ella— sintió el impulso, ni más ni menos, de confiarse al abogado, de contárselo todo. Bueno, no todo, alguna cosilla. Por ejemplo, quién era y de dónde venía. No todo aquello por lo que había pasado, pero sí lo suficiente como para que Thune intuyera por qué las cosas se dieron como se dieron.


  Ese impulso desapareció tan pronto como vino.


  Y menos mal que fue así.


  Porque después del encuentro, después de haber tenido delante al Capitán, después de estar cara a cara con él y después de oírlo hablar, Matilda lo supo. Seguiría adelante, jugaría a aquel juego: hágase la voluntad del azar, así en el Infierno como en la Tierra.


  El Capitán y ella tomaron té y una tostada con arenque en el Kafé Mississippi, en Mejlans.


  Arriba, en la montaña, a la puesta de sol, poco antes de la hora de cierre, con vistas a la bahía de Fölisö y a la isla de Drumsö.


  El mar estaba en calma, la tierra caliente exhalaba vapor, ni un movimiento en el follaje, ni siquiera un susurro en el temblor de los álamos.


  Los últimos rayos de sol se abrían camino a través de las ventanas emplomadas y coloreaban de un rojo suave los listones del suelo.


  Podría haber sido hermoso, romántico. Si hubiera estado allí con otro. Por ejemplo, con Hannes, los primeros años.


  Acerca del encuentro no había mucho que decir.


  Estuvieron conversando.


  Él fue muy cortés, le preguntó cómo había conseguido el empleo en el bufete de Thune y dónde había trabajado con anterioridad.


  Ella le respondió con la misma cortesía, aunque evasiva. Aun así, le dijo que su anterior empleador era Hoffman&Laurén.


  El Capitán asintió y respondió que conocía a Risto Laurén, era un buen hombre, una lástima que tuviera que abandonarnos en la flor de la edad.


  Le preguntó si había utilizado las entradas para el estadio y, de ser así, con quién había ido. Ella le dio las gracias efusivamente —¡de verdad había sido una experiencia de primera mano!—, y le contó que había ido con su hermano, que era músico, o bueno, director de orquesta, a decir verdad.


  —¿Se trata quizá de una orquesta conocida? —le preguntó el Capitán.


  —No tanto como Rytmi-Pojat o como Dallapé, pero han grabado muchos discos. Se llaman Arizona. Este verano tocan en el Mikado.


  —Figúrese si usted y yo pudiéramos ir allí a bailar —dijo el Capitán con un ansia de niño en la voz.


  Matilda sonrió al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Me temo que no sea apropiado, como usted mismo comprenderá.


  Como era de esperar, el Capitán sacó a relucir el asunto de la carrera de los cien metros y de cómo habían postergado a Salomon Jary. Matilda no reveló que ya lo sabía todo a través de Thune, y por eso tuvo que oír toda la historia otra vez: lo mucho que se indignó Joachim Jary, que había acudido tanto a Kolehmainen como a Von Frenckell para interceder por su sobrino, y todo lo demás.


  El Capitán quería interpretar lo ocurrido como una insignificante bagatela. No tenía nada contra los judíos, nada de eso: constituían un pueblo muy inteligente, aunque peculiar. Era más bien que, por desgracia, el pobre de Jogi Jary había tenido problemas los últimos años.


  —Problemas consigo mismo, en fin, problemas de nervios, por decirlo sin rodeos —añadió.


  Matilda le preguntó al Capitán por su trabajo, le preguntó si la clínica privada era más rentable que estar contratado, y también acerca del peso de la responsabilidad, las largas jornadas y todo aquello. Al mismo tiempo, trató de orientar la conversación para poder averiguar más cosas sobre su vida privada. No quería mostrarse demasiado curiosa, pero ¿había alguien en su vida? ¿Alguna exesposa, una amante, hijos?


  No lo consiguió, no. A ratos, la conversación parecía un duelo a espada. O un entrenamiento de boxeo con una sombra por contrincante.


  Y eso eran ellos, precisamente, sombras del pasado mutuo.


  Por más que el Capitán ni recordara ni comprendiera nada.


  —¿Por qué quería verme? —le preguntó poco antes de despedirse.


  —Me cuesta formularlo verbalmente —le respondió el Capitán—. Pero era como si me hubiera ocurrido algo cuando la vi en el despacho en primavera.


  La miró un tanto inseguro, como para averiguar si la había molestado con sus palabras, y añadió:


  —Diría que me di cuenta de que quería conocerla mejor. Porque creo que podríamos apreciar la compañía mutua. Y comprendernos mutuamente.


  —Se hará cargo de que… —comenzó Matilda, y se interrumpió justo a tiempo. Lo miró tranquilamente a los ojos y aclaró—: La gente habla, y eso es algo que quiero evitar. Que hablen de mí.


  —Comprendo —le dijo entonces el Capitán—. Pero le aseguro que lo único que quiero es conocerla mejor. No tengo malas intenciones, es que…


  —¿Y qué intenciones serían malas, según usted? —lo interrumpió Matilda sonriéndole tan amable y provocadora como pudo.


  El Capitán apartó la vista. No consiguió guardar la compostura, sino que echó mano de la taza de té y la apuró hasta el fondo con tal rapidez que llegó incluso a sorber.


  —Perdón —musitó. Y luego, con un súbito matiz de dureza en la voz, un timbre que no le había oído antes—: Lamento mucho este comportamiento de jovenzuelo torpón. Pero me gustaría tener la oportunidad de volver a verla. No pido más.
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  Lorens Arelius llamó por teléfono, quería invitar a Thune a una sesión de sauna, con salchichas asadas al fuego en la playa de Löknäs, y a una copa en el porche.


  La llamada se produjo ya entrado el mes de julio, cuando el calor se había asentado sobre la ciudad como la tapadera de una marmita. Los repartidores de periódicos realizaban su labor en pantalón corto y camiseta de tirantes, chorreando de sudor, arrastraban el carro en la claridad de la noche estival. Ya a primera hora de la mañana flotaba el aire pegajoso y estático en las estrechas callejuelas. El rastro invisible de un aroma, que estimulaba tanto el apetito como el vómito, a tocino ahumado y despojos de matadero se propagaba hacia el sur y hacia el oeste desde las fábricas de salchichas de Sumparn, de los tostaderos y los talleres de Vallgård cundía el olor a café y a hierro, densas tufaradas de malta se deslizaban subiendo por el Bulevard desde la cervecería de la plaza de Sandviken. Un penetrante hedor a desperdicios se extendía sobre los muchos centenares de patios de la ciudad, pero no parecía incordiar ni un ápice a los miles de niños sucios y descalzos que seguían jugando como siempre. Junto al quiosco de Magi y de los demás fabricantes se derretían los helados y rodaban líquidos por fuera de los cucuruchos y por los dedos de los clientes, por más prisa que se dieran en lamer tan apetitoso manjar. Ni siquiera la gaviota cana ni la gaviota reidora eran capaces de chillar y alborotar, sino que iban dando bandazos silenciosas e indolentes por la plaza del Mercado de Abastos y por los muelles, recogiendo todo tipo de desechos.


  Thune, que no tenía residencia veraniega a la que retirarse durante las vacaciones, debería haber considerado como un regalo divino la posibilidad de huir del calor pegajoso de la ciudad con una velada en la fresca villa de piedra blanca de la que era propietario Arelius.


  Pero la invitación no le llegó con la antelación suficiente. La sesión de sauna se celebraría al cabo de un par de noches, y la primera reacción de Thune —él fue el primer sorprendido— fue que preferiría librarse.


  No quería reconocerlo, ni siquiera ante sí mismo, pero lo cierto era que sus sentimientos por Arelius habían cambiado. Y viceversa, seguramente: la estrecha amistad que los unía había dejado de existir.


  Robi Lindemark fue el mejor amigo de Thune durante la infancia, pero Lorens Arelius lo seguía muy de cerca. Los tres estudiaron en la escuela normal, vivían en el mismo barrio y, en ciertos periodos de su vida, habían sido los tres muy buenos amigos.


  Lorre, como entonces lo llamaban, era superior en todo. Arelius era el mayor y el más intrépido, ducho en todos los deportes y temerario en todos los juegos. Cuando tenía quince años, sus amigos le dieron el sobrenombre de Thorpe, por el indio americano que ganó todo lo ganable en los Juegos Olímpicos de Estocolmo. Pero a Arelius no le gustaba el mote, y amenazó con zurrarle a quien lo utilizara. No lo decía en serio, hablaba con una sonrisa en los labios, pero, en cualquier caso, todos obedecieron.


  Lorre Arelius era muy bueno a la hora de pelear: cuando los chicos suecos del Brunnsparken se peleaban con las pandillas de fineses y de rusos, los suecoparlantes ganaban siempre que Lorre se contaba entre ellos. Los chicos de ese tipo solían ser unos brutos sin ambiciones intelectuales, pero el joven Arelius tenía numerosas aficiones. Hacía deporte porque le gustaba ganar, y peleaba cuando se veía obligado a defender su honor y el de sus amigos. Sin embargo, con la misma delectación sumergía la nariz en un libro o conversaba sobre la coyuntura del hombre moderno con empollones como Robi Lindemark y Klabben Thune.


  En casos aislados, Arelius era capaz, ya en aquel entonces, de empecinarse o de montar en cólera, pero cuando tal cosa ocurría, solía recuperar la calma con bastante rapidez. Durante los últimos diez años, su actitud se había ido endureciendo gradualmente y Thune se vio obligado a reconocer a la postre que su admirado amigo de la infancia se había transformado en un escéptico agresivo. A veces Thune pensaba que siempre cerró los ojos a lo evidente: invitaron a Arelius a unirse al Club de los Miércoles desde su fundación, pero él declinó la oferta y se afilió a un club derechista.


  La postura de Zorro Arelius en cuestiones de política actual e ideología le recordaba cada vez más a las de Ulla y Sigurd Hansell; y si bien Arelius era demasiado inteligente para caer en la adoración acrítica de un líder, Thune se sentía con frecuencia incómodo en su compañía. Donde con más claridad pudo apreciar la transformación fue en su actitud hacia los judíos, los fineses y otras razas. Después del primer altercado —la invectiva contra Léon Blum, que movió a Robi Lindemark a amenazar con renunciar a su condición de miembro—, Arelius empezó a contenerse, pero, a pesar de todo, las discusiones del Club terminaban degenerando por su culpa.


  Durante la reunión celebrada en abril en casa de Guido Röman, casi un año después de Guernica, cuando ya estaba claro que los sublevados nacionalistas ganarían tarde o temprano la guerra civil española, Arelius insinuó, para sorpresa de todos, la sospecha de que el general Franco era judío. La voz clara y lo femenino de la gesticulación apuntaban a su origen semítico, aseguraba Arelius. Thune, Lindemark y Röman, el anfitrión, habían alcanzado un pacto con vistas a la reunión de abril, un pacto conforme al cual la bronca de marzo no debía volver a repetirse nunca, y los encuentros debían ser tan apolíticos como fuera posible. Por esa razón evitaron recoger el guante que les lanzaba Arelius y empezaron a bromear sobre el reino de Suecia, donde eran tan blandengues que acababan de prohibir todo castigo físico en el sistema penitenciario y, además, habían contratado a una mujer como locutora de noticias en la radio.


  A pesar de sus reservas, Thune terminó por aceptar la invitación. Llevaba una vida rutinaria y soporífera, echaba de menos alguna novedad y la tentación de una noche refrescante en Westend resultó difícil de vencer. Además, le había dado vacaciones a la señora Leimu: la mujer se había ido a ver a su hermana en Idensalmi, de modo que Thune se alimentaba de huevos cocidos y macarrones las noches que no comía en el restaurante.


  Y Serguéi Guerásimov también estaría allí.


  Guera, que así lo llamaban todos, había tenido que huir de su adorada Petrogrado en el invierno de 1919. Aborrecía a los bolcheviques, se negaba a llevarse a los labios siquiera el nombre de Leningrado y se encontraba muy a la derecha en muchas cuestiones, exactamente igual que Arelius. Pero Guera era un hombre amable de trato fácil, poco amigo de disputas y conflictos, seguro que apoyaría a Thune en el caso de que Arelius prendiera la mecha.


  Thune terminó pronto aquella tarde. Cuando se despidió murmurando un «buenas tardes», la señora Wiik, sentada bien erguida ante la máquina de escribir, pasaba a limpio las cartas que él le había dictado y apenas se dio cuenta de que se marchaba.


  Con aquel calor, la señora Wiik llevaba una blusa de manga corta y estampado de lunares, y Thune no pudo por menos de echar una ojeada a los antebrazos, donde se apreciaba el juego de unos músculos menudos mientras ella presionaba las teclas. Observó con aprobación que tenía las manos finas y muy cuidadas, que llevaba las uñas recién pintadas de laca roja y que la piel de los brazos seguía blanca, a pesar de que era verano y de la ola de calor. A Thune no le gustaba que las mujeres tomaran demasiado sol. A Gabi, en cambio, le encantaba, y él siempre pensó que la piel se le iba poniendo cada vez más áspera, como el cuero, a medida que avanzaba el verano.


  Se fue a casa, se duchó, se puso pantalones blancos, camisa con el cuello de piqué y una chaqueta de verano. Pidió un coche de alquiler, y en el largo rodeo que dieron hacia el norte le pidió al chófer que lo llevara por la puerta de Munksnäs antes de girar hacia la playa: quería dar un paseo por la zona de Borgvägen.


  Se quedó un rato contemplando la escalinata de piedra y la puerta ricamente ornamentada del piso que pronto sería suyo.


  La casa pareada era diseño del gran Eliel Saarinen, lo que no estaba nada mal.


  Pero no le quedaba más remedio que reconocer que la decisión que había tomado quizá implicara un cambio demasiado profundo para un muchacho de ciudad como él.


  Le preocupaba cómo se presentaría aquella nueva vida. Munksnäs había sido objeto de grandes titulares los últimos días. La zona sufría falta de agua, la bomba del depósito de Långängen no daba abasto, los habitantes de los bloques de alquiler no podían ducharse y a veces no tenían agua ni para el café.


  Thune volvió al coche y le dijo al chófer que dejara su puesto al volante y bajara él también a la orilla a refrescarse. Luego, cruzó por la montaña y bajó a la playa de Fiskartorpet.


  Robi y él solían ir en bicicleta o caminando al viejo café, adquirieron la costumbre cuando iban al instituto y continuaron cuando empezaron en la universidad, se sentaban a una de las mesas desvencijadas que había fuera y allí se quedaban con una taza de té o un vaso de limonada, hablando incansablemente de libros y de la vida.


  Y de las chicas. Aquellas chicas tan apetecibles, tan inalcanzables.


  De pronto, Thune recordó que la señora Wiik había mencionado que los domingos solía ir a pasear por allí.


  La señora Wiik, tan pulcra y estricta. Trató de imaginársela con ropa deportiva, pero no lo consiguió.


  Llevaba muchos años sin visitar el parque. La vieja cabaña agrietada que era el café había dado paso a un edificio moderno, de piedra, que tenía comedor y también cafetería. Y aún continuaban los trabajos de construcción: estaban poniendo los cimientos de otro edificio, que contendría una sala de banquetes circular donde los dignatarios de todo el mundo podrían comer y beber y divertirse como reyes, si es que al final Helsingfors conseguía ser anfitriona de los Juegos Olímpicos.


  Aspiró el aroma del bosque de abetos y el olor más penetrante de las algas que habían arribado a la playa, y trató de convencerse de que, a fin de cuentas, seguro que terminaba por agradarle vivir en las afueras.


  Lo que más deseaba, en todo caso, era tener vacaciones, poder echarse en una hamaca tan cerca de la playa como para mojarse los dedos de los pies en las tibias aguas mientras se fumaba un cigarrillo y leía una novela. Se dijo que debía preguntar a Arelius y a Guerásimov si conocían a alguien que tuviera una casa para alquilar unas semanas en julio. Una cabaña nada sofisticada, preferiblemente pequeña y fácil de mantener, a una distancia cómoda de Helsingfors en autobús.


  Pensó en los muchos veranos que había pasado en la villa de los Fahlcrantz, en el archipiélago, más al oeste, en que los echaba de menos y, al mismo tiempo, se sentía aliviado de haberse librado de ellos. Y pensó también en lo grato que sería vaciar y abandonar el piso de Högbergsgatan, con todos sus recuerdos, todas las visiones y los ecos y los aromas que le recordaban a Gabi.


  Aquella noche, Arelius, Guera Guerásimov y Thune dieron en hablar de los excesos.


  Fue Guerásimov quien trajo a colación el tema.


  Estaban sentados en el porche, en sillas de rejilla pintadas de blanco que, para sorpresa de los invitados, resultaron ser muy cómodas. Habían dejado las americanas veraniegas en el respaldo, se habían remangado las mangas de la camisa y se habían desabrochado el primer botón. En el caso de Guerásimov, los dos primeros. Ante ellos, en la hoja de cristal que cubría la mesa de mimbre, había tres vasos empañados, y en el centro una preciosa bandeja de Arabia con salchichas especiadas y algo chamuscadas —ya habían dado cuenta de la mayoría— de la fábrica de Marschan, en Sörnäs. Se habían dado una sauna, ya se habían enjuagado el polvo de la oficina, les latía la piel ardiente y, debajo, fluía el torrente sanguíneo oxigenado primero gracias a las sacudidas de las escobillas de hojas de abedul, refrescado después con los baños en el mar, caldeado nuevamente al fuego rojizo de la puesta de sol y merced a las copiosas dosis de bebidas espirituosas.


  —Siempre que leo biografías y memorias pienso que lo que revela nuestro verdadero yo son los excesos —dijo Guerásimov—. Esas cosas grotescas que hacemos por la sencilla razón de que queremos y podemos, sin pensar en los dictados de la moral.


  —¿A qué te refieres exactamente, Guera? —preguntó Thune. Ya se sentía bastante aturdido, aunque de un modo liviano y despreocupado. Solía tener cuidado con el alcohol, pero hoy habían tomado champagne en el brindis de bienvenida y, acto seguido, Thune se bebió tres botellas de cerveza mientras tomaban la sauna y asaban las salchichas, a lo que añadió dos refrescantes gin and tonics. Hacia la puesta de sol, Arelius le dijo a la criada que podía retirarse, circunstancia que el anfitrión aprovechó para excusarse y, después de trajinar unos minutos en las cocinas, apareció con una bandeja con tres vasos largos: una nueva bebida, decían que estaba de moda en Hollywood, Arelius quería que sus amigos la probaran.


  —Liberar a alguien de las cadenas de la decencia y la razón es un experimento arriesgado —aclaró Guerásimov—. Nuestros ideales no siempre van acordes con nuestras acciones. Susúrrale a alguien al oído que nadie se atreverá a juzgarlo haga lo que haga: la historia demuestra que, en esos casos, la mayoría de nosotros caemos en la demasía. Y los excesos nos muestran tal y como somos. Mon coeur mis à nu, en palabras del poeta.


  Thune cayó de pronto en la cuenta de que Guerásimov hablaba sueco sin el menor atisbo de acento. Guera había aprendido un sueco muy rico y elocuente ya los primeros años de estancia en Helsingfors, pero le llevó cerca de veinte años eliminar la impronta del ruso en la pronunciación.


  —¡Danos un ejemplo! —exigió Arelius.


  —Fíjate en el viaje que Catalina la Grande emprendió en 1787 —dijo Guerásimov—. Cuando hizo su entrada triunfal en tierras de Crimea, cuando el que fuera su amante, el príncipe Potiomkin, las conquistó para ella.


  Guerásimov levantó el vaso, tomó un buen trago, hizo una discreta mueca y preguntó:


  —¿Qué es lo que tiene esta bebida?


  —Aguardiente mexicano, zumo de naranja y granadina —respondió Arelius, y puso cara de satisfacción al añadir—: ¿No es tremendo?


  —Eso es poco decir —dijo Guerásimov, y tomó nuevo impulso—: Catalina emprende el viaje en enero, y cruza toda la estepa rusa. En primer lugar, aparecen catorce trineos enormes, construidos como viviendas. Luego, ciento sesenta y cuatro trineos normales, con las tropas de intendencia. Grandes fogatas iluminan las llanuras nevadas para que Catalina pueda viajar de noche, en cada cambio de postas aguardan seiscientos caballos frescos para seguir adelante con la caravana. Al llegar a Kiev, ya va entrando la primavera, una flota de galeras los lleva aguas abajo por el Dniéper. Las siete primeras galeras son naves fabulosas de proporciones colosales pintadas de rojo y oro: en ellas van Catalina y su entourage. Siguen luego setenta y tres embarcaciones menores con cortesanos y servidumbre, tres mil almas en total. En la galera de la emperatriz hay alcobas, comedores, salones y biblioteca, y también una sala de conciertos con espacio para una orquesta sinfónica, y sillas para toda la corte. Giuseppe Sarti dirige allí a su orquesta y la reina aplaude la música mientras las ochenta naves navegan lentamente río abajo. Pero poco a poco los consejeros empiezan a desconfiar. Hay algo extraño en las prósperas tierras que ven a su paso, las hermosas vistas de la playa parecen un decorado de vivos colores. Varios de los emisarios informan al volver de que son figurantes de una pieza teatral, y que los rollizos campesinos que los saludan desde la orilla son, con toda probabilidad, comediantes a sueldo.


  —Te rodean hombres ilustrados, Guera —masculló Arelius—. Tanto Klabben como yo sabemos lo que son las aldeas de Potiomkin.


  —¡Si pudiera enseñaros el palacio de Táuride en Píter! —exclamó Guerásimov—. Entonces comprenderíais las riquezas que Catalina le ofrendó a Potiomkin en agradecimiento a sus servicios, tanto los corporales como los no corporales. ¡Unas riquezas exageradas, excesivas! Pero me figuro que los comunistas han saqueado el palacio y que ya no queda ni un solo mueble original.


  Guerásimov puso cara de abatimiento ante la sola idea, pero luego se encogió de hombros:


  —Hay otros ejemplos. Hará unos cien años, uno de mis compatriotas, creo que el joven conde Kusheliov-Bezborodko, mandó traer todo el champagne que había aquí, en vuestra ciudad. Fue una noche de verano como esta, y el conde quería agasajar a sus amigos. Consiguió comprar tal cantidad de tan exquisita bebida que sus invitados no fueron capaces de bebérselo todo ni por asomo. Así que vertió el resto en la alcantarilla, cientos de botellas de champagne, mientras que los pobres de la ciudad miraban y apretaban el puño dentro del bolsillo.


  —Guera, si quieres que compitamos en el grado de locura de príncipes y emperadores, yo tengo el mejor ejemplo de todos —intervino Thune con la voz pastosa—: el Rey Sol, nuestro gran Louis Quatorze. Antes de bajarse los calzones para sentarse en el retrete, echaba a suertes entre sus cortesanos la asistencia al espectáculo. La admisión a la deposición, por así decir. Una audiencia de mierda, en el sentido literal de la palabra. Cinco cortesanos en cada ocasión tenían el honor de asistir y llevar cumplido registro del olor, el color y la consistencia de las heces reales. No hará falta que diga que los cortesanos nunca dejaban escapar la ocasión de celebrar la hazaña de su majestad.


  —Mira que eres vulgar, Klabben —dijo Arelius irritado—. Claro que no cabe esperar mucho más de un jacobino incurable y un menchevique como tú, pero esta vez te has rebajado más de la cuenta.


  —Yo creo que el amigo Claes ha pimplado más de la cuenta esta noche —dijo Guerásimov. Hablaba con tono jocoso pero ecuánime, como si quisiera hacer rabiar un poco a Thune, y calmar a Arelius al mismo tiempo. Y añadió, ahora con un tono más amable—: No nos tienes acostumbrados a eso, con lo discreto que tú eres. ¿Es por Gabi? ¿Todavía te atormenta el divorcio?


  —No, la verdad es que ya nunca pienso en ella —mintió Thune—. ¡Que Robi la desgaste con salud!


  Hacía una noche de verano serena y cálida de las más hermosas y claras, y Gabi había estado presente todo el tiempo en la cabeza de Thune como un dolor. Solo con muchísimo esfuerzo impidió que ese dolor se transformara en recuerdos y pensamientos. Ahora volvía a importunarlo la imagen de Gabi, y buscó una forma de reconducir la conversación a los tiempos remotos a los que Guerásimov se refirió hacía tan solo unos instantes. No tuvo que pensar mucho. La embriaguez lo envalentonó y ocurrió algo insólito: por una vez, Thune dijo sin reservas lo que pensaba.


  —¿No os cansáis nunca de esas dichosas historias sobre las extravagancias y la decadencia de príncipes y emperatrices? —preguntó irascible—. ¿Por qué tratan siempre nuestras anécdotas de lo mismo? ¿Por qué no nos interesa cómo vive la gente normal? ¿Por qué no nos preocupan los pobres, y actuamos como si no existieran?


  —No te enfades, Klabben —dijo Arelius con un tono inesperadamente apaciguador—. Guera no quería provocarte. Supongo que esas historias que cuenta son el sustrato de algo que aún no nos ha contado. Y no creo que tú puedas remediar el hecho de que las biografías se escriban sobre príncipes, y sobre artistas que se ganan el aprecio general después de su muerte.


  —Pero ese es el disparate, precisamente —refunfuñó Thune—. Mientras la historia la escriban los reyes corruptos, los excesos ocuparán todo el espacio. Desvirtúan la imagen del ser humano. ¡Y lo cierto es que el ser humano puede cambiar!


  —No sé, no estaría yo tan seguro —dijo Guerásimov tranquilamente—. El tiempo pasa, las épocas se suceden, pero ¿cuánto cambiamos los hombres? La técnica mejora nuestras condiciones de vida, pero en el fondo somos los mismos de siempre.


  Arelius dijo con tono seco:


  —Ya, pues yo me estaba preguntando lo que diría nuestro amigo Polle si estuviera con nosotros. Seguramente diría que todos los intentos de detener los excesos del ser humano son ejemplos de la tiranía cobarde de los mediocres.


  —En ese caso, se equivocaría —dijo Guerásimov—. El sentido de lo que es decente y aceptable vive a costa de que lo contrario existe y se le opone. Cuando nadie se atreve a cuestionarnos, perdemos las barreras. Y, una vez más, notre coeur mis à nu. El corazón de un mono inteligente pero agresivo, que desprecia su propia vulnerabilidad más que ninguna otra cosa.


  Thune se levantó de la silla y se alejó del porche. Después de orinar detrás de un bosquecillo de lilas en flor, continuó los cincuenta metros que lo separaban de la playa. Se quitó los zapatos y los calcetines, se subió las perneras y se adentró con pie inseguro en el muelle destartalado, llegó hasta el final, donde el agua cubría la escalerilla. Se sentó y dejó los pies descansando en uno de los peldaños. Lo notó resbaladizo y viscoso bajo las plantas, el agua estaba tibia y la bahía totalmente inmóvil en la noche clara, como una bandeja con una pátina de plata y unas gotas rojas de cobre aquí y allá.


  La conversación lo había llenado de rabia, aunque no sabía poner el dedo en la llaga de lo que tanto lo había incomodado. A lo mejor era, simplemente, que estaba desquiciado: necesitaba urgentemente esas vacaciones, estaba deseando poder pasar unas semanas en las que relacionarse solo con los libros y la música, y consigo mismo. Respiró hondo, aspiró el aroma a juncos y algas marinas y a descomposición y trató de no pensar en Gabi, trató de no pensar en nada en absoluto.


  No lo consiguió. Por alguna razón, recordó un día de abril de hacía más de veinte años, una tarde húmeda y desapacible de lluvia y niebla. Fue unos días después de que las tropas de Von der Goltz tomaran la ciudad. Los últimos francotiradores rojos habían capitulado y salieron de Smolna, la residencia del gobernador ruso, y de la fábrica de tabaco Borgström con las manos en alto, y cuando tuvieron asegurado el centro de la ciudad, los alemanes resolvieron improvisar un desfile de la victoria. Un grupo de oficiales de bajo rango aparecieron cabalgando pausadamente por la Explanada Norte a lomos de sus renombrados caballos, mientras que los coches descapotables circulaban por la calzada interior, más próxima al parque; una larga hilera de coches: primero una pequeña orquesta, entonando marchas militares a toque de trompeta; luego, los altos mandos en grandes limusinas de lujo; seguidamente, un coche tras otro, cargados de soldados rasos.


  Lorre Arelius, Robi Lindemark, Jogi Jary y Thune se unieron a la procesión de los habitantes conservadores de Helsingfors que seguían el desfile alemán. Fueron todo el trayecto caminando al ritmo de los jinetes y de los coches, que circulaban despacio y, desde el cuartel carbonizado de Åbo, doblaron la esquina de la papelería Wulff para luego seguir bajando por la Explanada.


  Era un desfile reposado. Casi nadie sonreía, casi nadie decía nada, los ciudadanos de Helsingfors, vestidos de negro, iban serenos muy cerca del borde de la acera, tan cerca de los alemanes que habrían podido alargar el brazo y tocar las espuelas de los jinetes o las ancas de los caballos si hubieran querido. Y a tan solo cinco metros de ellos avanzaban los coches, desde donde los soldados de infantería alemanes miraban fijamente y llenos de curiosidad las casas y los habitantes de la ciudad que acababan de conquistar. Se los veía tan jóvenes, a aquellos soldados… Muchos tenían la misma edad que Lorre y Robi y Jogi y Thune. Tal vez por eso iban todos tan en silencio: ser joven en tiempo de guerra es cosa seria. Y tal vez también contribuyera el tiempo que hacía: la densa niebla y los árboles desnudos y tiesos de los parques otorgaban a Helsingfors un aspecto gris y otoñal, a pesar de que estaban a mediados de abril y de que los días eran ya cada vez más largos.


  ¿O sería la muerte?, pensó Thune ahora, en plena noche estival. Tal vez fuera la majestuosidad de la muerte lo que, en aquel entonces, impuso tal silencio a los habitantes de Helsingfors; la majestuosidad de la muerte y de la venganza. Muchos habían tenido que dar la vida en los dos bandos, todos lo sabían. Lo que aún no sabían —aunque quizá lo intuyeran— era que muchos de los perdedores de la guerra tendrían que morir, y muchos vencedores tendrían que convertirse en verdugos antes de que la vida pudiera volver a pisar surcos de paz.


  Recordaba a la perfección aquel negro día de abril, recordaba la juventud de sus rostros con una claridad terrible. Lorre Arelius, con aquel perfil imponente y aquella barbilla poderosa, la sonrisa, algo escéptica, y la mirada azul, casi siempre amable a la sazón. Jogi Jary, escuálido pero vivaz con aquel gabán un poco grande y un sombrero enorme que, con las prisas, le había pedido prestado a Thune. Jary tenía un aspecto típicamente judío ya de joven, el pelo negro y rizado, una nariz muy marcada, labios sensuales. También Robi Lindemark tenía un aire extranjero con ese cuerpo robusto, los ojos castaños y el pelo oscuro. Pero el joven Lindemark solía llevarlo entonces mal cortado, y todavía no había adquirido ese estilo suyo tan desenvuelto que lo caracterizaba: eso vendría después. Robi no era el tipo de joven al que sonreían las muchachas igual que a Lorre Arelius y a Jogi Jary. Y ese destino lo compartía con el desgarbado, el rubicundo, el inseguro de Thune.


  El desfile alemán giró por la calle Unionsgatan y continuó subiendo por la plaza de Stortorget, donde la elite de la ciudad esperaba para poder aclamar a sus salvadores. Los cuatro amigos abandonaron allí, no les interesaba la música militar ni los discursos grandilocuentes, y siguieron bajando hacia la plaza del Mercado de Abastos. La lluvia había arreciado y solo llevaban dos paraguas, Thune uno y Arelius otro, así que se apretujaron los cuatro para guarecerse como pudieron. Buscaron refugio en el Hotel Kleineh, se sentaron en aquel comedor que había conocido mejores días y pidieron una cerveza de baja graduación y unos emparedados. Arelius invitó a unos puros que le había dado su padre, el cirujano, «en honor a la liberación». En aquella época, los cuatro estudiaban en la universidad, estaban en primer curso, o en segundo, Arelius y Lindemark en la Facultad de Medicina, Thune en la de Derecho, Jary estudiaba Historia del Arte y Literatura. Hablaron de lo que pensaban hacer a partir de aquel momento, de que nada deseaban más que recuperar la cotidianidad, el penoso trabajo de perfeccionarse en las materias que habían elegido por suyas. El único que no dijo nada —sin saber por qué, Thune lo recordaba con toda claridad— fue Arelius, se limitó a dar hondas caladas al puro habano con el semblante muy serio y pensativo.


  ¡Adónde habían corrido los años, qué rápida y brusca se esfumaba la vida!


  Thune recordó de pronto la primera vez que vio a Gabi. Se encogió de dolor, la imagen se le presentó de repente y como en medio de un rayo, fue como si le hubieran clavado un cuchillo entre las costillas.


  A principios de la década de los veinte, en 1922 o quizá en 1923. Se le acercó entre el gentío durante la pausa en el Teatro Sueco, que esa noche ofrecía una opereta, aunque no recordaba cuál. Gabi llevaba un vestido turquesa ceñido y zapatos negros de tacón alto con hebillas; él pensó que «ahí viene una joven guapa de verdad», pero puso cara de indiferencia, sus caminos estaban a punto de cruzarse y él se apartó educadamente para dejar pasar a la muchacha entre la muchedumbre, y en ese preciso momento apareció a su espalda Jogi Jary.


  Así fue como empezó. Gabi, que tenía muchísimo talento, había interpretado papeles de soubrette en el teatro a la temprana edad de veintipocos años. Jogi Jary y ella se hicieron amigos —platónicos, eso sí—, y de ahí que Jogi los presentara aquella noche allí, en el teatro.


  Ella le sonrió mientras le daba la mano para saludarlo.


  —Lo están haciendo muy bien esta noche —dijo Thune mientras Jary iba a por algo de beber.


  Gabi tenía un destello afilado en la mirada. Thune se sintió algo inseguro y añadió:


  —Quiero decir en el escenario.


  —Sí, ya me lo imaginaba —respondió ella—. Pero es una historia de lo más convencional, ¿no le parece?


  Fueron las primeras palabras que intercambiaron, y tal vez fue entonces cuando se plantó la semilla.


  Él tomaba las cosas como eran, Gabi no se contentaba con medianías.


  Y claro que aún sentía nostalgia y amargura, no podía por menos de reconocerlo ahora, allí sentado en el muelle en plena noche, chapoteando con los pies en las aguas tibias y plateadas.


  Gabi había estado presente en su fuero interno toda la noche, allí estaba, a pesar de que ya había transcurrido año y medio desde la separación, y a pesar de que ella nunca había visitado la villa que Arelius tenía en Löknäs, que él supiera. (Aunque, naturalmente, podía haber estado allí con su querido Robi, pensó Thune de pronto: Arelius y Lindemark pertenecían a la Sociedad Finlandesa de Medicina, y también se veían fuera del ámbito del Club de los Miércoles).


  Gabi estaba presente aunque no lo estuviera, aunque se encontrara en otro lugar, quizá en los brazos de Lindemark, ese médico sin escrúpulos, o quizá fraguando en la imaginación otro de esos relatos indecentes.


  Thune trató de pensar en las vacaciones, para variar, en que solo quedaban dos días de trabajo. Dejó volar el pensamiento hacia la mudanza inminente, aunque también hacia el curso monótono pero agradable de la cotidianidad del despacho. Pensó en el ritmo sereno de los días en que no tenía ninguna cita con ningún cliente, en la modesta satisfacción que hallaba en el hecho de ir marcando como cumplimentada una tarea tras otra, de revisar diversos casos e idear estrategias, y luego llamar a la señora Wiik, que en el acto se personaba en su despacho y se hacía cargo de los documentos, los pasaba a limpio y los taladraba para guardarlos en el archivador correspondiente, que luego colocaba en la estantería, donde reinaba un orden minucioso. Pensó en lo apacible que era todo, en el silencio laborioso que imperaba en el bufete, y pensó en el tímido intento de mantener un intercambio de opiniones con la señora Wiik. De confidencia no podía calificarse, pero ¿no era cierto que, a principios de verano, el tono de su conversación era ya amigable, quizá incluso con un matiz de confianza? Sentía una sencilla alegría ante la idea de que mañana y también el sábado aún volvería a ver a la señora Wiik, antes de cerrar las puertas del bufete y de que los dos se fueran a pasar tres largas semanas cada uno por su lado.


  Pero las cábalas no le fueron de ayuda: la imagen de Gabi seguía allí, y seguía siendo doloroso.


  Se levantó como pudo y se puso a recorrer el muelle de un lado para otro hasta que se le hubieron secado las pantorrillas y los pies. Se puso los calcetines y los zapatos, se bajó las perneras del pantalón y se reunió con los demás.


  Thune se había despejado un poco en el muelle, pero en el porche la borrachera no había hecho más que arreciar. Contempló la cara rubicunda de Arelius, y a Guerásimov, cuyas facciones aún se veían afiladas y hermosas, aunque tenía los ojos casi bizcos.


  —Digo yo que ya querrá irse a dormir el anfitrión —dijo Thune—. Dentro de unas horas será mañana, y día laborable. ¿Aquí se puede llamar un coche, Zorro?


  Encontró el vaso que se había dejado a medias, se lo llevó a la boca y dio un buen trago. La mezcla de alcohol y zumo de naranja se había entibiado a aquellas alturas, y tenía un sabor nauseabundo.


  —De verdad, vaya un cóctel espantoso, no debería haber salido de California.


  —Qué razón tienes —convino Arelius, y trató de levantarse de la silla—. Pero el efecto es bueno. Os llevaría a la ciudad yo mismo de mil amores, pero me temo que no estoy en condiciones de ponerme al volante. Voy a llamar un coche.


  Thune recordó el propósito que se hizo cuando llegó y dijo:


  —Por cierto…, si conocéis a alguien que quiera poner en alquiler una cabaña durante unas semanas, avisadme, por favor. Voy a mudarme mientras estoy de vacaciones, así que preferiría algo cerca del centro. Agradeceré cualquier sugerencia.


  —Yo tengo alquilada la vieja Villa del Ruso en el archipiélago de Söderskär a partir del sábado —dijo Arelius—. Cuatro semanas de salud y vigor viviendo como un farero solitario en lo más apartado del archipiélago, casi en alta mar. Ven a hacerme una visita, Klabben. No tienes que preparar nada, ven sin más. Y tráete tus libros de picapleitos si quieres trabajar.


  Arelius se había levantado de la silla mientras hablaba y estaba a punto de entrar en la casa.


  —Si me entero de alguna cabaña te avisaré —dijo Guerásimov—. Porque supongo que ya no vale la pena anunciarlo en el Husis, ¿verdad?


  —No —dijo Thune—, yo creo que ya es tarde para poner un anuncio. Ah, a propósito, quería pediros otro favor.


  —Pues sí que vienes pidiendo —dijo Arelius, se dio la vuelta al llegar a la puerta, consiguió mantenerse derecho agarrándose del marco y preguntó—: ¿Qué es?


  —Como habéis podido comprobar, he tenido la suerte de dar con una secretaria excelente —dijo Thune—. Pero la señora Wiik no es muy comunicativa que digamos. Traía unas referencias extraordinarias de Hoffman&Laurén, pero de ningún modo quería entrar en detalles de por qué había dejado la compañía. Ni siquiera quiso decirme si la despidieron o se despidió ella, evitó responderme de la forma más elegante. Como tú conoces a la familia Laurén, y tú, Guera, tienes trato con los Hoffman… ¿No podríais indagar así, con cierta discreción?
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  El climaterio masculino constituye un periodo crítico en el que se pone de manifiesto todo tipo de afecciones, y ese vigor tan necesario para la lucha por la vida declina inexorablemente. Muy en particular, se revelan ciertos complejos sexuales, los cuales tienen su origen de una forma u otra en el hecho de que las funciones de las glándulas de la pubertad se debilitan en grado considerable. No descuide esta cuestión tan vital como delicada. Antes bien, recurra a los extraordinarios avances de la ciencia. El «VIRILIN del Doctor Weiss» se vende sin receta en las farmacias, en frascos de 40 y 100 comprimidos. Pregunte a su médico o escriba a la consulta del doctor Weiss, en Mikaelsgatan 8, y recibirá un ejemplar gratuito del prospecto.


  (Anuncio en el Hufvudstadsbladet, el sábado, 16 de julio de 1938).


  Matilda era prácticamente abstemia. Tan solo de tarde en tarde se tomaba un vasito de jerez o de vino tinto, si alguien insistía; la cerveza y los espirituosos más fuertes ni los probaba. Pero no por ello ignoraba las huellas que el consumo de alcohol dejaba en el alma y en el cuerpo de las personas. Sabía que Konni sufría periodos en los que bebía mucho: nunca había visto a su hermano borracho de verdad, pero por Tuulikki, entre otros, sabía que, cuando se empleaba con la botella, se volvía muy difícil.


  Los últimos años, antes de marcharse, ocurría a veces que Hannes llegaba a casa con una botella o una petaca, un gorrión. Regía aún la ley seca, y las botellas y las petacas contenían vodka de contrabando, o whisky de mala calidad. Hannes no era fácil de tratar los sábados que bebía. El alcohol lo volvía brusco y melancólico y, cuando se encontraba en ese estado, maldecía al mundo —era socialista y no creía en ningún dios—, por haberle tocado en suerte una vida tan perra, y tan escasos motivos de alegría.


  A Matilda le costaba defenderse de Hannes cuando estaba ebrio. Algunas noches de sábado se reavivaba en él la pasión de los primeros años, y entonces quería otra vez igual que quería al principio. Pero los últimos años, Matilda ya no podía más. No era solo que no podía entregarse a Hannes, eso llevaba pasándole hacía mucho: ni siquiera podía echar mano de lo que salvó su vida en común durante varios años. Cuando el amor empezó a no apetecerle mucho, adquirió la costumbre de pararle las manos temblorosas y febriles y susurrarle al oído que, por desgracia, tocaban otra vez esos días, y que estaba sangrando muchísimo, o que se notaba un tanto febril y que sospechaba que podía concebir ese día precisamente, y ya habían hablado de que no podían permitirse tener hijos, ¿verdad? Entonces, Hannes le pedía que alargara la mano en la oscuridad, le cogiera el miembro y lo tocara, por lo general no le llevaba más de un minuto o dos, y siempre le entraban ganas de ir al cuarto de baño a lavarse la mano antes de que se secara y se le quedara como el pegamento, pero no le parecía adecuado, al menos, no hasta que Hannes se hubiera dormido.


  Los últimos años no era capaz de hacer aquello siquiera. Hannes no era un hombre violento, nunca reaccionó con brutalidad, y al final, él también dejó de insistir. Lo que sí hizo fue empezar a beber más, a veces mucho más. En esos casos tenía un aspecto horrible cuando se despertaba el domingo por la mañana, se despertaba tan apartado de ella como le era posible en aquella cama no tan ancha. Luego, se sentaba en la cocina con la taza de café y se dedicaba a mirar por la ventana la calle desierta de Mechelingatan, sin dignarse dirigirle una mirada o una palabra siquiera. Tenía los ojos inyectados en sangre y entornados, y aquel olor rancio a alcohol que le emanaba de la boca se difundía por todo el apartamento. Y fue ese recuerdo de Hannes —el más triste de cuantos conservaba de él— el que le permitió advertir enseguida lo que le pasaba a Thune cuando primero lo vio trastear con las llaves en el rellano y luego entró desplomándose en el despacho aquel viernes, casi una hora más tarde de lo que solía.


  Tenía los ojos rojos e hinchados, exactamente igual que los ojos de los domingos en el caso de Hannes. Había intentado peinarse, al parecer, con agua, pero sin éxito: de la nuca sobresalían mechones tiesos y enmarañados, como si hubiera dormido encima de un imán que no hubiera dejado de ejercer su fuerza de atracción. Llevaba la corbata mal anudada, y Matilda percibió aquel olor penetrante a varios metros de distancia. La saludó con un «buenos días» tímido y turbio, que dijo mirando al suelo. Matilda le devolvió el saludo amable pero indiferente, y entonces pareció como si Thune acabara de recordar algo. Se detuvo a medio camino a su puerta, dio unos pasos hacia el escritorio de Matilda y dijo:


  —Siento mucho el retraso, no me habré perdido a ningún cliente, ¿verdad?


  Matilda le aseguró —en esos momentos se sentía notablemente superior a él, como una hermana mayor cuyo hermanito se hubiera desollado las rodillas y estuviera llorando para que lo consolaran— que no había ocurrido ningún percance, el director Stjernschantz llegaría a las once y media, y el cónsul Gadd a las tres, eran los únicos clientes del día. Tuvo que hacer un esfuerzo para no volver la cara ahora que lo tenía tan cerca: hasta tal punto apestaba a alcohol rancio. Y no era solo el alcohol, también olía a algo más, algo que reforzaba el hedor a aguardiente y lo volvía más asqueroso todavía: un aroma frutal pero desagradable, como de bayas o naranjas podridas.


  Thune inclinó la cabeza desconcertado y entró en su despacho. Al cabo de unos instantes, empezó a sonar música allí dentro, había puesto un disco en el gramófono. Era una pieza que Thune ponía con frecuencia, una larga pieza orquestal que repetía la misma melodía todo el rato, aunque cada vez más alto y con más instrumentos, de modo que el estruendo terminaba por volverse ensordecedor. Seguro que Konni la reconocería, pensó Matilda, a él le gusta la música de todo tipo, y sabría quién la había escrito y cómo se llamaba.


  No le vio mucho el pelo a Thune a lo largo del día. Hacia las cuatro, cuando había terminado todo el trabajo y se moría de ganas de irse, dio unos toquecitos discretos a su puerta y le preguntó si quería que hiciera algo más. La música había cesado hacía varias horas, tanto el director Stjernschantz como el cónsul Gadd acudieron y deliberaron con Thune, no se oía dentro el menor ruido, y estaba a punto de llamar otra vez cuando Thune respondió por fin. Le sonaba la voz somnolienta, y Matilda se figuró que habría estado echando un sueñecito sentado al escritorio o en uno de los sillones del gabinete:


  —No hay nada más por hoy, puede irse, muchas gracias.


  Y con eso se dio por satisfecha y se marchó.


  Pero al ver que Thune tenía los ojos igual de enrojecidos y que presentaba el mismo aspecto lamentable —aunque sin el correspondiente hedor a alcohol— también la mañana del sábado, Matilda sintió por él una preocupación sincera.


  Era el último día de trabajo antes de las vacaciones. ¿Tan solo estaba? ¿Tan mal le iban las cosas?


  Naturalmente, Thune tenía a su disposición infinitamente más dinero que ella. Un piso grande, que, a buen seguro, sería de su propiedad, a la hora de mudarse no tenía más que venderlo y comprar el nuevo con el dinero obtenido. Y muebles elegantes, y trajes finos y selectos, aunque era una pena lo mal que le quedaban, y colonias caras y perfumes de caballero que escondían el olor a tristeza y a soledad.


  Pero vaya si estaba solo. Y a medida que iba avanzando el verano, tanto más solo lo había visto ella, la soledad existía como una nubecilla sobre la cabeza de Thune, y esa nubecilla se volvía más gris y más oscura conforme pasaban los días. A Matilda se le daba bien detectar las soledades: también vio la del Capitán desde su primera cita.


  Y tal vez fuera eso, precisamente, la claridad meridiana con la que veía la soledad de Thune, lo que hizo que aquella tarde se atreviera a hacerle una pregunta tan inadecuada. Y no solo una, sino dos.


  Thune también durmió mal la noche del viernes, la pasó sudando y tirando de las sábanas por el calor, y se desabrochó la chaqueta del pijama mientras se hacía tristes reflexiones sobre cómo se lleva una resaca después de haber cumplido los cuarenta.


  Llegando el amanecer, abrió la ventana y dejó que entrara el aire nocturno. Luego cogió de la estantería el último poemario de Gullberg, acomodó el almohadón, se recostó y empezó a hojear el libro, pero sin conseguir que lo atrapara la sonoridad de las estrofas. Recordaba cómo Gabi y él se arrebujaban entre las mantas y se recitaban en voz alta poemas de El amor en el siglo XX, durante su primer invierno en Estocolmo. Algunas estrofas aún se las sabía de memoria.


  
    Adiós a la fórmula romántica


    que a los amantes del pasado arroba.


    Ni Isolda ni Tristán, Romeo o Julieta.


    Que corran aire y sol por nuestra alcoba.

  


  Y:


  
    Ante ningún pastor nos inclinamos


    ni de fidelidad hacemos promesa.


    Que mientras nos queramos nos querremos:


    esa palabra damos, solo esa.

  


  Cuando ese libro de poemas era novedad, Thune se sabía de memoria muchas estrofas —la declamación, a menudo con un toque de ironía a la hora de interpretarla, era su fuerte de joven—, pero la mayoría de las estrofas habían ido palideciendo hasta borrársele de la memoria.


  A Gabi y a él les agradaba el tono directo que impregnaba los poemas del joven Gullberg. No había entre ellos, a la sazón, el menor asomo de celos, y tampoco de hastío. Thune estaba orgulloso de ser el marido de la hermosa Gabi. Y tal vez Gabi también se sintiera un tanto orgullosa de él, a pesar de todo.


  Los primeros años que pasaron en Estocolmo se contaban entre los mejores de la vida de Thune. Tal vez también fueran buenos para Hjalmar Gullberg. En todo caso, el poeta no volvió a escribir nada tan impactante.


  Que Gullberg fue la fuente de inspiración de cierta escritora de relatos que debutaría cinco años después de aquello era algo que Thune tenía por cierto, y esa certeza no hacía que le resultara más fácil conciliar el sueño, precisamente. Al final sucumbió y durmió unas horas inquietas, un sueño entrecortado que era más bien un híbrido entre la vigilia y el sopor, trufado de ensoñaciones vagamente amenazadoras, todas las cuales tendían al absurdo.


  En aquel estado lamentable, Thune se conmovió más de lo normal ante la consideración con que lo trataba la señora Wiik.


  Poco antes de la hora de almorzar, fue y compró dos panecillos de avena aún calientes de la panadería que había al cruzar la plaza, y enfiló seguidamente rumbo al Mercado de Abastos, donde compró trescientos gramos de mantequilla recién hecha y mermelada de naranja amarga y un buen trozo de salchicha ahumada de Seecks. Y también pastas de pasas Ryker’s, naturalmente: la primera lata estaba casi vacía. La mayor parte de las cosas las había comprado por cuenta del bufete, pero el pan de avena lo había pagado de su peculio, algo que Thune se negaría categóricamente a aceptar.


  A su vuelta, la señora Wiik preparó té y partió uno de los panecillos de avena, preparó unas rebanadas, la mitad con salchicha, la otra mitad con mermelada, y luego lo puso todo en una bandeja y llamó discretamente a la puerta del despacho de Thune y le preguntó si podía ofrecerle un sencillo almuerzo y un poco de té, para celebrar las semanas de vacaciones que los aguardaban. Y, de ser que sí, ¿dónde quería comer el señor? ¿En su despacho o en la cocina, o quizá en la salita?


  Thune le dijo que prefería comer en su despacho, o por qué no, ¡en el gabinete! Pero eso sí, con la condición de que la señora Wiik lo acompañara. Ella accedió sin poner objeciones, y llevó la bandeja al gabinete; la dejó encima de la mesa que tenía las patas de acero en forma de tubo y retiró una pelusa del asiento de piel de uno de los sillones.


  Cuando volvió con la tetera y con su taza, y después de servir la de Thune, no se sentó en el sillón que quedaba libre, sino en una de las sillas, algo más retirada de él. Los dos comieron con apetito en un silencio que, en un principio, solo interrumpían las palabras de elogio que Thune prodigaba al refrigerio.


  —Me figuro que habrá leído la prensa esta mañana, ¿verdad? —preguntó Thune cuando le pareció que el silencio empezaba a volverse demasiado denso—. Habrá visto que ya está decidido, ¿no?


  —No, decidí dar un paseo en lugar de leer el periódico —dijo la señora Wiik—. ¿Qué es lo que está decidido?


  —Los japoneses están absolutamente enfrascados en la guerra, Tokio ha renunciado a los Juegos. Helsingfors será ciudad olímpica dentro de dos veranos.


  —Ah —dijo la señora Wiik, aunque sin mucho interés—. Bueno, supongo que está bien que se le dé utilidad al estadio ya que lo han construido.


  Thune sintió un gran alivio por todo el cuerpo.


  —Si he de ser sincero, a mí tampoco me interesa mucho el deporte que digamos —reconoció. Le pareció ver el destello de una risa en los ojos de la señora Wiik cuando lo dijo, y buscó febrilmente otro tema con el que continuar la conversación.


  —Vive usted a la entrada, en Bortre Tölö, ¿verdad? ¿Sale a pasear todas las mañanas?


  —No, más bien a la salida, en Främre Tölö —dijo la señora Wiik—. Vivo en la calle Mechelingatan, en el número 23.


  —Anda, el número 23, ¿no es donde…? —comenzó Thune.


  La señora Wiik lo interrumpió:


  —Sí, exacto, es la casa donde murió la señora Craucher. Nosotros…, yo ya vivía allí cuando ocurrió. Pero, por responder a su pregunta, en invierno no es ninguna maravilla salir a caminar, en cambio ahora es una maravilla total y absoluta. Suelo dar un paseo por la playa todas las mañanas antes de ir al despacho. Con este calor duerme uno fatal.


  —Sí, desde luego… —convino Thune, y tenía intención de continuar, pero guardó silencio cuando se le pasó por la cabeza una imagen de la señora Wiik en camisón, y con dificultades para conciliar el sueño. La vio revolviéndose en la cama de un lado para otro, exactamente igual que él, apartando la manta y la sábana con el pie, las pantorrillas tan estilizadas de un blanco reluciente, la cara, con el brillo de la crema de noche a la luz del amanecer. Sabía que la señora Wiik no podía adivinar lo que le estaba pasando por la imaginación y, aun así, la vergüenza le impidió terminar la frase. No porque tuviera la menor importancia, sino porque se le había olvidado lo que iba a decir.


  —Ayer me levanté temprano —continuó la señora Wiik—. No podían ser más de las seis cuando salí de casa. Y no se imagina… Allá abajo, en la bahía de Edesviken, ya estaban filmando. ¡Y con estrellas de verdad!


  —Quizá porque a esa hora hace más fresco, ¿no cree? —sugirió Thune—. Seguro que a pleno día el maquillaje se derrite con este calor. ¿Y quiénes eran?


  —Habían levantado un quiosco en el parque —dijo la señora Wiik con tono soñador—. Uno de esos quioscos antiguos de madera, ya sabe, en un lugar donde no hay nada. Y ¡¡estaban todos allí!! Palo y Soihtu y Kalske. Ikonen, Seikkula y Linnanheimo. ¡Cuando llegue al cine, será la mejor película de todos los tiempos!


  Thune nunca había visto a la señora Wiik tan entusiasmada.


  —¿Logró hacerse una idea de lo que tratará la película? —preguntó.


  —Yo creo que es un musical —respondió la señora Wiik con imprecisión. Tenía la cara sin tensión por primera vez, Thune se pudo imaginar cómo era de joven. Y continuó:


  —Ansa Ikonen estaba dentro del quiosco, seguramente interpretará el papel de dependienta. Y Santeri Soihtu estaba fuera, inclinado sobre ella, y se giró hacia fuera con la cabeza levantada como para ver mejor el cielo, cantaban muy dulcemente. O quizá no estuvieran cantando y se limitaran a mover los labios. Se los veía enamorados. Y alrededor del quiosco se encontraban los demás, mirándolos mientras ellos cantaban.


  —¿Tiene algún favorito entre nuestras estrellas cinematográficas? —preguntó Thune.


  —Uf —respondió ella como diciendo que no, y un tanto azorada—. A decir verdad, las películas de Hollywood y de París y Berlín son mucho mejores. Pero a mí me gusta Santeri Soihtu. Todo el mundo habla de Palo y de Kalske, pero siempre se olvidan de Soihtu. Y Seikkula no me gusta nada, a Ikonen le va mucho mejor la pantalla.


  Thune no pudo reprimir una sonrisita. La señora Wiik hablaba rápido, se quedaba casi sin respiración, y tenía opiniones firmísimas. Por fin una grieta en aquella fachada impecable de mecanógrafa.


  Ella debió de advertir la sonrisa, porque enseguida se irguió, se llevó la taza a los labios y tomó un trago sin hacer ruido. Luego dijo:


  —Hay que ver…, no paro de hablar, perdón, no sé cómo me ha podido pasar.


  —No, no se disculpe, se lo ruego —dijo Thune, y se maldijo por haber sonreído mientras hablaba ella—. Es un placer estar aquí charlando. A mí también me gusta el cine. Pero últimamente nunca me da tiempo, ya sabe, el trabajo, tanto que hacer… La última que vi fue La novia del soldado, y…


  No terminó la explicación, que culminó en un silencio impotente. Suponía que la señora Wiik se había imaginado cuál era la verdad: que era Gabi quien lo arrastraba al cine, y desde que ella lo dejó no se animaba a ir.


  —Esa no la he visto —dijo la señora Wiik con un tono casi de disculpa. Luego volvió a armarse de valor—: Había una luz tan bonita en el parque de la playa ayer por la mañana… Y además, cuánta gente guapa allí reunida, todo el mundo estaba radiante, imposible pensar que haya tanta muerte y tanta guerra…


  Se le fue encogiendo la voz hasta que se convirtió en un susurro distraído, otra vez con una expresión dulce y soñadora. Thune seguía buscando algo que decir, cuando ella volvió a intervenir:


  —Pero hay una cosa que no entiendo. Utilizaban lámparas y focos, y grandes pantallas para dirigir la luz. ¿De verdad era necesario, en una mañana tan esplendorosa como la de ayer?


  Thune se imaginaba perfectamente la escena y, por alguna razón, el cuadro lo puso triste.


  —Quizá una de las carencias de la realidad —dijo—. El que tengamos que embellecerla incluso cuando se encuentra en todo su esplendor.


  Reflexionó unos instantes, y añadió:


  —O quizá no sea carencia de la realidad, sino nuestra. Quizá no seamos capaces de confiar en que la belleza existe y resiste.


  —Como la Garbo, supongo —sugirió la señora Wiik—. Todo el mundo admira la perfección de su perfil, pero ella solo es capaz de pensar en lo grandes que tiene los pies, ¿no?


  Estuvieron en el gabinete un buen rato. Apenas había trabajo que hacer, la señora Wiik le dijo a Thune que tenía que franquear dos cartas para echar al correo, eso era todo. Thune había pensado preparar un caso de paternidad cuyo juicio se celebraría después de las vacaciones: representaba a un tal Wilhelmsson, un ingeniero que se había desmadrado y ahora trataba de negarlo todo. Pero no le hacía la menor ilusión el caso Wilhelmsson, era como si las vacaciones ya hubieran empezado.


  La señora Wiik fue a la cocinita para partir el otro panecillo de avena y preparar más rebanadas. «Las mías, con mermelada, por favor», le dijo Thune mientras se alejaba; en su ausencia, se fumó un Chesterfield y se comió dos galletas de pasas.


  Cuando la señora Wiik volvió, sirvió más té y se mostró de nuevo muy habladora. Le habló de Konni, su hermano, que tocaba media docena de instrumentos distintos y dirigía la orquesta Arizona, que ahora tenía un contrato en el Mikado. La señora Wiik llevaba tiempo queriendo ir a escuchar a la orquesta de Konni, y ahora su amiga Fanny había vuelto a la ciudad, y por fin podría ir al restaurante con ella. La mujer de Konni, Tuulikki, había venido en tren desde Åbo, y también ella las acompañaría. El Mikado, puntualizó con énfasis la señora Wiik, no era un lugar adecuado para que fueran tres damas solas, pero Reinhard, el hermano de Fanny, y Heikki, el primo de Tuulikki, habían prometido ir de acompañantes.


  Thune la escuchaba educadamente y llegó incluso a preguntarle a la señora Wiik si le gustaba bailar, «no lo sé, no he ido a bailar mucho que digamos», respondió ella, hasta que recordó una imagen de la cubierta del SS Archimedes y empezó a relacionar sus recuerdos con las palabras de la señora Wiik.


  —¡Espere un momento! —dijo tan abruptamente que la sorprendió—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba la orquesta de su hermano?


  —Arizona —respondió la señora Wiik.


  —Y su hermano se llama Konni… ¿Ahlberg?


  —No —dijo ella—, Ahlberg no, Ahlbäck. ¿O sea que lo conoce?


  Parecía sorprendida, pero también contenta al hacer la pregunta.


  —Bueno, en realidad, no —respondió Thune, y le contó toda la historia del viaje en barco que hizo en abril, el encuentro en la cubierta de proa y que luego estuvo en el salón de primera tomando whisky y escuchando a Arizona, pero que no se atrevió a invitar a bailar a ninguna de las señoras.


  —No soy ningún Fred Astaire que digamos —añadió cuando ella le preguntó el porqué.


  La señora Wiik lo escuchó con el entusiasmo en la mirada —se notaba que admiraba a su hermano—, pero ahora dijo:


  —Sí, recuerdo que tenían planes de ir a Suecia para grabar unos discos. Espero que no fuera impertinente con usted…


  —No, ¿por qué? —preguntó Thune sorprendido—. Era la amabilidad en persona.


  —Konni es, en el fondo, lo más amable del mundo —dijo la señora Wiik—. Pero a veces puede resultar un poco brusco.


  —Bueno, me di cuenta de que algo había bebido —dijo Thune—. Como todos, por otra parte, toda Arizona. Pero fueron muy simpáticos.


  Calló unos instantes y añadió:


  —Entonces Ahlbäck era su apellido de soltera, ¿verdad?


  —Sí —dijo a disgusto la señora Wiik—. Ese era.


  Thune esperaba que dijera algo más, tal vez que le contara algo de sus padres, de dónde se crio y todo lo demás. Pero, una vez que le confirmó lo del apellido, volvió a encerrarse en su concha otra vez.


  Se sentía un tanto dolido por que el hermano de la señora Wiik no le hubiera hablado de él cuando se vieron. Era obvio que los dos hermanos mantenían un contacto muy estrecho, y era lógico pensar que Konni le hubiera contado a su hermana que había estado tocando hot-fox y tango para su jefe, después de todo era una coincidencia como pocas.


  Thune le expresó a la señora Wiik su extrañeza, pero trató de ocultarle que se sentía molesto.


  Ella le sonrió resignada y dijo:


  —Si usted supiera cómo es Konni, no le sorprendería. Y tampoco se sentiría ofendido. No me preguntó nada sobre usted. No sabe cómo se llama, ni siquiera sabe que trabajo en el despacho de un abogado. Konni es así, vive para la música y para sus hijos. Y para Tuulikki. A los demás apenas si nos ve.


  Thune levantó ambas manos como queriendo decir que no era su intención poner el dedo en ninguna llaga. Quería excusarse de alguna forma, pero no encontraba las palabras: últimamente había empezado a notar que le ocurría con más frecuencia que antes.


  La señora Wiik pareció percatarse de su aprieto, porque dijo:


  —Pero es un buen músico, desde luego. Y también escribe canciones muy buenas, le ha vendido varias al grupo musical Dallapé, y para el cine.


  De repente se le iluminó la cara y no pudo contenerse, entusiasmada e impulsiva, con tal énfasis que Thune se encogió en el sillón:


  —Pero ¿no podría venir conmigo el señor abogado? Nos falta un caballero, Konni está tocando todo el rato, así que no puede sentarse con nosotros, ni bailar con Tuulikki. El Mikado no le queda lejos, ¡no tiene usted más que irse a casa si se aburre!


  Thune no dijo nada al principio. Notó cómo empezaba a sudar, pero no sabía si era por el aire tan cargado o por tanto té como había tomado o por lo incómodo de la petición. La señora Wiik se percató de ello, porque enseguida trató de recular y de restarle importancia:


  —Perdón, señor Thune, no sé qué me pasa hoy. Me estoy comportando de una forma inapropiada, naturalmente usted no…


  —No, no, señora Wiik, no es eso —la interrumpió Thune—. A su propuesta no le pasa nada. Es solo que me ha sorprendido.


  —Me imagino lo que estará pensando —dijo la señora Wiik—. Pero Fanny es una señora de verdad. Si no lo supiera, jamás podría adivinar que es hija de un estibador del puerto de Åbo.


  Guardó silencio —a Thune le pareció advertir que se había arrepentido de sus últimas palabras—, y añadió torpemente:


  —Y Tuulikki también es una chica encantadora.


  Thune volvió a levantar las manos:


  —Por favor, señora Wiik, yo no miro a la clase trabajadora por encima del hombro. Muchísimas…, muchísimas gracias por la invitación. Iré encantado. Siempre que… En fin, siempre y cuando esté usted completamente segura de que el señor Wiik no tiene nada que objetar.


  La señora Wiik sonrió, pero la sonrisa se le apagó enseguida. Luego, con un tono que a Thune se le antojó seco de más, añadió:


  —Se lo aseguro, el señor Wiik no tiene absolutamente nada que objetar.


  A Thune le entraron ganas de retractarse nada más aceptar. Pero era un hombre de principios, y además (esto podía reconocerlo ante sí mismo, pero nunca ante los demás) era vanidoso y de un liberalismo ingenuo. Él siempre había votado a los conservadores, pero le gustaba la idea de ser un amigo fiel y leal del pueblo llano. De ahí que le resultara imposible retirar la promesa una vez hecha.


  Un silencio embarazoso se impuso en el gabinete. Unas ideas y unas palabras irreflexivas habían desembocado en algo absolutamente impensable hasta hacía un momento: iban a pasar la noche juntos; y también la señora Wiik parecía paralizada por lo ocurrido. Un observador ajeno pensaría seguramente que los dos se arrepentían de la ocurrencia, adivinó Thune, mientras buscaba frenéticamente algo que decir.


  Sin embargo, una vez más, fue la señora Wiik la primera en armarse de valor y, además, hasta tal punto que avanzó un poco más en los pormenores de la cita:


  —Vamos a vernos en casa de Fanny antes de ir al Mikado. Bueno, Konni no, claro, los demás. Solo para tomarnos una copa sin muchas pretensiones, para brindar por el verano.


  Dudó un instante, antes de continuar:


  —Fanny vive en Sörnäs, en el centro, en Tavastvägen. Me pregunto si no querría usted…


  Y Thune, aún abrumado por el rumbo que estaba tomando la conversación, oyó horrorizado su propia voz que le respondía:


  —Pues… Sí, por qué no. Gracias, iré encantado.


  Cuando Thune, ya en su dormitorio, empezó a sacar del armario la ropa —dudaba: traje de verano y corbata, o esmoquin, directamente, con la pajarita azul cobalto—, nada le apetecía más que llamar a la señora Wiik y cancelar la cita.


  Eran las siete y los rayos del sol que bañaban la casa vecina del otro lado de la calle Högbergsgatan eran rojizos y melancólicos, y le recordaron la noche de junio en que fue caminando a casa desde Brunnshuset por una ciudad impregnada del aroma de Gabi.


  Por qué iba a salir a hacer el ridículo, pensaba, y a qué fingir que era capaz de divertirse como todo el mundo: no era verdad, ni mucho menos.


  La señora Wiik había adquirido recientemente una suscripción telefónica y, con finísima caligrafía, había anotado su número en el cuaderno que contenía información y datos importantes del bufete. Y no contenta con ello, dejó en el despacho de Thune un papel doblado en el que le decía que, por desgracia, la Sociedad Telefónica había publicado el listín de los números de teléfono del año 1938 antes de que ella se hubiera suscrito, pero que allí tenía su número, para el uso personal del señor abogado: naturalmente, podía llamarla para hacerle una consulta o para que acudiera a trabajar en caso de necesidad, llegado el extremo, también los sábados por la tarde e incluso los festivos.


  Y allí estaba ahora Thune, a medio vestir en el vestíbulo, contemplando la nota de la señora Wiik, que llevaba más de una semana en la mesita del teléfono: no llegó a decidirse a introducirlo en la agenda personal. Tenía unas ganas de llamarla casi irresistibles, movía los labios mientras ensayaba las frases que pensaba decirle, aduciría una indisposición repentina o una visita repentina a su madre, Esther, que se encontraba enferma, lo único que quería era no tener que pasar por aquello, no verse en la tesitura de que le presentaran a gente a la que no conocía, un tipo de gente al que, a buen seguro, no estaba acostumbrado, quería ceder a su mezquindad y a sus prejuicios sociales, simplemente llamarla para cancelar y zanjar aquello de una vez y luego sentarse en el sofá con un libro y quizá un refrescante vaso de cerveza, no tenía más que coger el auricular e ir marcando los números en el disco mientras se serenaba, ya no había que comunicar el número a ninguna telefonista curiosa, lo que antes constituía una tortura para los jóvenes tímidos durante sus años de aprendizaje; ahora no había más que llamar y aducir razones justificadas, unas razones de las que la señora Wiik no iba a dudar, naturalmente, y, en cualquier caso, nunca dispondría de los recursos necesarios ni para sospechar de ellas ni para desaprobarlas.


  Pero Thune no llamó.


  Antes bien, terminó de vestirse —optó por la alternativa más discreta, camisa blanca, un traje de verano color gris, corbata estampada— y luego tapó la boca del frasco de eau de cologne con dos dedos antes de ponerlo boca abajo. Se dio unos toquecitos aromáticos en las mejillas, se puso los zapatos, abrió la puerta, salió a la escalera desierta, llamó el ascensor y bajó al cruce de Skillnaden, donde cogió un coche: rara vez tomaba el tranvía, y las líneas que llevaban a la zona norte no le eran en absoluto familiares.


  Pasaban unos minutos de las siete y Matilda iba en el tranvía rumbo a casa de Fanny, había llamado para decirle que llegaría un poco tarde. Llevaba en el regazo el bolso con los zapatos de baile, el monedero, la barra de labios y lo demás. El vestido azul marino de lunares blancos que llevaba tenía cuatro años, pero le sentaba muy bien y lo sabía: era delgada y bastante alta, y todavía era capaz de lucir un vestido. Incluso ahora, en el tranvía, la observaba uno de los pasajeros, pero ella no le hacía el menor caso, no se dignó dirigirle la mirada siquiera.


  Iba dándole vueltas a lo que había ocurrido por la mañana en el despacho.


  Thune se había quedado perplejo, y nada más lógico: ella misma se sorprendió, aunque fue ella la que empezó, y la que lo empeoró todo después.


  Su relación con Thune era estrictamente profesional. Aun así, cada vez con más frecuencia contravenía la norma de comportamiento que ella misma se había impuesto. Estaba con él tan habladora e imprudente como solo recordaba haberlo estado en los primeros años con Hannes. O tal vez se hubiera comportado igual de abierta y comunicativa con Fanny en alguna ocasión, después de unas copas de oporto, cuando, al salir del cine, se dirigían a la casa de la que vivía más cerca y se ponían a hablar de la película que acababan de ver: no estaba segura.


  ¿Por qué se le soltaba tanto la lengua en compañía de Thune?


  Le tenía cierta simpatía, sí, pero esas cosas no solían volverla tan charlatana.


  En todo caso, era un peligro. No porque corriera el riesgo de irse de la lengua y desvelar sus planes, dado que tales planes no existían. Aún no sabía lo que iba a hacer para remediar la situación que se le había presentado, pero sí intuía que era demasiado tarde para retirarse.


  Más aún cuando había tantas cosas que prefería que Thune no llegara a saber nunca. Y cuanto más hablara, tanto mayor era el riesgo de que se le escapara algo que lo pusiera sobre la pista.


  Estaba enfadada consigo misma por algunas de las cosas que había dicho durante el almuerzo. Lo del rodaje de la película en Edesviken fue confuso e insustancial, y seguro que Thune se reía para sus adentros, a pesar de que guardó las apariencias y le hizo varias preguntas muy educadamente.


  Pero lo del padre de Fanny, lo de su trabajo en el puerto de Åbo, eso era peor.


  Fanny le había contado en confianza lo de que su padre era estibador: ¿cómo pudo Matilda Wiik, hija del mecánico y trabajador ferroviario Adolf Ahlbäck y su querida mujer Zaida, traicionar de aquel modo la confianza de una amiga?


  En cambio las preguntas decisivas que le hizo a Thune no las lamentaba tanto. Simplemente, le salieron así.


  La del Mikado, al ver que se le ponía otra vez esa cara triste de perro pachón.


  ¿Y la otra pregunta, lo de que si quería tomarse una copa y brindar por la llegada del verano en casa de Fanny?


  Eso era, a buen seguro, obra de Señoritamilia, una jovencita que mostraba su faceta más provocadora.


  ¿Y quién iba a imaginar que Thune diría que sí a las dos?


  Cuando faltaban unas cuantas paradas para Aspnäs, que era donde debía bajarse, se le ocurrió la idea de que tal vez se estuviera comportando de aquel modo porque barruntaba que ya había perdido, si no por una razón, por otra.


  Pensó que la franqueza, las palabras que simplemente le brotaban antes de que pudiera detenerlas, eran una suerte de descuido intencionado, una imprudencia consciente: como si quisiera que la descubrieran. Recordaba una frase de las clases de inglés del profesor Strang, en el Instituto de Comercio:


  Catch me if you can. Atrápame si puedes.


  Una frase apropiada para Señoritamilia, pero no para la prudente señora Wiik.


  Era aquello, lo de su anterior jefe, el director Hoffman.


  Quien conociera toda Helsingfors pero no perteneciera de verdad a ninguna parte, quien subiera a la torre del estadio y paseara la mirada por Tölö y los barrios del sur de la ciudad, para luego seguir subiendo por el centro y por Sörnäs y Berghäll y los demás barrios obreros del norte, por las nuevas barriadas del extrarradio como Kottby y las zonas residenciales independientes, como Brändö y Munksnäs, podía caer en el error de ver una ciudad grande y moderna con varios cientos de miles de habitantes, una ciudad donde podían suceder cosas terribles y también maravillosas, al abrigo del anonimato.


  Matilda era una parte de aquella ciudad grande y bulliciosa. En su ciudad todos eran extraños para todos. Una ciudad donde Alguien se corría un poco en el asiento del tranvía para que Nadie se le sentara al lado.


  Pero ella sabía que también existía otra ciudad, un lugar para los iniciados, una ciudad muy pequeña. Esa ciudad se encontraba principalmente al sur del centro, con ramificaciones por la entrada de Tölö, Munksnäs y las islas de Drumsö y Brändö. En esa ciudad tenía el sueco aún la supremacía absoluta, se hablaba tanto en los hogares como en el trabajo, los unos estaban al tanto de los otros y su curiosidad era al mismo tiempo una garantía y un yugo. Y aquella ciudad menor era también, en muchos sentidos, una ciudad de hombres: en el núcleo se encontraban el Club Sueco, la Sociedad de Comercio, la Asociación de Abogados y alguna que otra federación de caballeros.


  A pesar de la soledad que padecía, Thune pertenecía a esa ciudad. Matilda lo comprendió ya aquel día de marzo en que oyó el bullicio de los miembros del Club de los Miércoles en la salita de la entrada —¡en su oficina!—, y había tenido ocasión de confirmarlo muchas veces desde aquel día. Thune formaba parte de aquella pequeña ciudad, a pesar de que resultaba obvio que le escocía por dentro. Y en esa ciudad la gente hablaba a sus anchas y sin pensar. Tarde o temprano, alguien le revelaría a Thune las circunstancias que la obligaron a dejar Hoffman&Laurén.


  Y luego estaba el Capitán.


  Ahora se encontraba de viaje, y no volvería a Helsingfors hasta el mes de agosto.


  Pero antes de partir, celebraron un segundo encuentro. En el café English Tea-Room, en la calle Unionsgatan, cerca del cruce Edlundska. En el corazón de la calle peatonal más emblemática de la clase alta: tal fue el arrojo que demostró esa segunda ocasión.


  Suponía que dicho arrojo se debía a que la prometida del Capitán no se encontraba en la ciudad en aquellos momentos; tal vez ya estuviera en su residencia estival. Matilda había adivinado que ahora tenía una prometida, algún amor. No tenía el menor indicio de quién podría ser, pero algún que otro lapsus del Capitán la convenció de que había otra mujer.


  Sabía que volvería a verlo una vez más, si no en agosto, en cuanto él regresara, algo más tarde. Podía sentir cómo la destrozaba por dentro, era una sensación dolorosamente concreta, pero se diría que no pudiera remediarlo.


  Aquellas citas estaban marcadas por el peligro. Y no se trataba solo del riesgo de las habladurías. Matilda no sabía si se sentiría horrorizada o aliviada al comprobar que el Capitán había inhibido su propia historia hasta el punto de no reconocerla, de no saber quién era. Pero tarde o temprano, ella se delataría, se le escaparía algún detalle, y el Capitán podía empezar a figurarse quién era. O quizá la observara alguna vez desde un nuevo ángulo, examinara su cara más de cerca, ese examen activaría un recuerdo antiguo y oculto, y entonces el Capitán vería la oscura luz de la verdad.


  El día en que ella y el Capitán se vieron en el English Tea-Room las bajas presiones envolvieron la ciudad por el noroeste. Ocurrió durante la noche, estuvo lloviendo a cántaros toda la mañana y la temperatura bajó casi quince grados. Después, el calor volvió tan rápido como había desaparecido, pero precisamente esa tarde se presentó desapacible y fría, prácticamente otoñal.


  El Capitán llevaba guantes, unos guantes de piel negra.


  Se habían sentado al fondo, en el rincón más oscuro del salón de té, fuera caía una lluvia torrencial. Matilda se asustó con las chispas de un rayo y el retumbar de los truenos, tenían la tormenta allí mismo, sobre sus cabezas. El Capitán sonrió y dijo: «Ese habrá caído sobre la iglesia mayor, seguro».


  Matilda tenía las manos encima de la mesa mientras hablaban de lo uno y de lo otro, recordaba que las tenía entrelazadas, pero eso no significaba nada, no era creyente, solo que le gustaba estar sentada con las manos así. El Capitán había empezado a hablar de Fleming, el científico que, pronto haría diez años, descubrió una medicina sensacional: ya soñaban con la producción a gran escala. Matilda le preguntó si aquella medicina curaba también la tuberculosis, había separado las manos y las había extendido sobre la mesa, a cada lado de la taza de té humeante, cuando retumbó el trueno. El Capitán guardó silencio a mitad de la respuesta, alargó raudo la mano izquierda, enfundada en su guante, y la posó resuelto sobre la mano derecha de Matilda. Ella se estremeció ligeramente, pero no creyó que él lo notara.


  El Capitán dejó así la mano un buen rato, mientras la miraba a los ojos y le decía sonriendo «no pasa nada, cuando hay tormenta, ningún lugar es más seguro que un bloque de pisos de una gran ciudad». Ella se había quedado casi paralizada, y apenas era capaz de apartar la mano, pero cuando por fin lo consiguió, él no protestó ni insistió, y tampoco hizo ningún nuevo intento.


  La noche del segundo encuentro con el Capitán se la pasó en blanco.


  Tratando de no rascarse, aunque le parecía que el picor se le extendía por todo el cuerpo, tratando de apartar los recuerdos, tratando de concitar otras imágenes en su lugar, imágenes de Cary Grant y Greta Garbo y Santeri Soihtu y otras estrellas de las películas que le gustaban.


  Imposible.


  El examen, el primero, el que hacían inmediatamente después de la llegada al campo.


  Enseguida les asignaron un barracón, uno en el que ya vivían las mujeres trasladadas de la cárcel de Tavastehus. Tuvieron que acomodarse y que arreglárselas para encontrar un catre por su cuenta: lo mismo ocurría en el campo del hambre, cuando llegaban nuevos grupos de prisioneras.


  El día que una de ellas, Lea, que estaba embarazada, les dijo a los guardias que estaban demasiado estrechas y que no había espacio para todas en el mismo barracón, apareció un oficial, reunió a unas treinta y las llevó a otro edificio. Milia Matilda y Lea se contaban entre ellas. En el otro barracón también había hombres, pero las mujeres tenían su propia sala y, además, otra habitación más pequeña, y el oficial les aseguró que sus espacios estarían bajo vigilancia.


  En el nuevo campo no había solo soldados del Ejército Blanco, sino también oficiales y soldados alemanes; los alemanes tenían unos uniformes muy bonitos, y todos los soldados llevaban casco.


  La vigilancia era más rigurosa y la disciplina más estricta allí que en el campo del hambre. En el oeste, los prisioneros vivían como en una sociedad propia y aparte, salvo a la hora del reparto de comida y cuando los llamaban para trabajar o los llevaban a Ekenäs para someterlos a un juicio político. Habría sido bastante fácil fugarse, por lo menos para los prisioneros que tenían algún cargo de confianza, y nadie de la jefatura parecía saber cuántos presos había en el campo ni de dónde eran ni cómo se llamaban. De ahí que los presos hubieran designado su propio ministro de la Muerte: ese no era su título verdadero, pero sí el apelativo que terminaron por darle a ese funcionario. El ministro de la Muerte era un prisionero al que asignaban la misión de pasearse entre los enfermos e indagar cuál de ellos se encontraba muy grave. Luego, debía averiguar el nombre y la ciudad de origen del moribundo mientras este aún tenía fuerzas para hablar, e informar de esos datos a la jefatura del campo.


  En el nuevo campo, los prisioneros parecían ser menos y estar mejor controlados. Las mujeres, en cambio, eran más en el campo del hambre. Había un número fijo de catres y camas desvencijadas en los barracones, no tenían por qué dormir todos en el suelo. Pero también allí parecía apretar la hambruna: cuando ocuparon el primer barracón, Milia Matilda vio por una ventana que dos presos escuálidos sucumbían bajo el calor, uno de los hombres yacía inconsciente sobre la pala y el otro había caído de bruces sobre una carretilla.


  Al cabo de unas horas llegaron tres oficiales que debían prepararlos para un control sanitario. A las mujeres de la sala de Milia Matilda las dividieron en dos grupos, y el suyo recibió órdenes de dirigirse al consultorio médico situado en un barracón que había al otro lado del campo. Preferiblemente, debían dejar en el dormitorio todos los tocados, pañuelos, rebecas, mandiles y otras prendas innecesarias.


  La primera a la que nombraron fue una niña pálida de pelo negro. Las demás aguardaban sentadas y en silencio en la sala de espera, que vigilaban dos muchachos apostados cada uno a un lado de la puerta, con rifles provistos de bayoneta.


  Cuando oyeron el llanto de la niña que salía de la consulta, todas entraron en preocupación. Se miraron, algunas asustadas, otras, con rebeldía, pero nadie se atrevió a decir nada.


  La inquietud aumentó cuando llamaron a la siguiente paciente sin que hubiera salido la niña del pelo negro. Lea se levantó con aquella barriga enorme del sitio que ocupaba en el banco, se quedó mirando a los dos muchachos de la puerta, como si pensara decir algo. Con rostro inexpresivo, los dos niños levantaron los fusiles y apuntaron con la bayoneta directamente a las mujeres. La mujer que había a su lado le tiró aterrada de la manga de la camisa, y Lea volvió a sentarse. Cuando ya habían entrado unas cuantas mujeres sin que ninguna volviera a salir, comprendieron que la consulta tenía dos puertas y que la idea era que no se enterasen de lo que ocurría allí dentro hasta que no hubieran examinado a todo el grupo.


  Cuando llamaron a Lea, las que quedaban pudieron forjarse una vaga idea de lo que ocurría en la consulta. Milia Matilda no la conocía bien, pero sabía que tenía mucho temperamento. En el campo del hambre le dio un bufido a uno de los guardias mientras hacía cola para la ración de comida, y el guardia le golpeó la cabeza con la culata del fusil. Le atizó tan fuerte que Lea cayó al suelo como una vaquilla apaleada y se quedó allí sin moverse un par de minutos, hasta que se despabiló otra vez.


  Ahora oían su voz allí dentro, ronca, como un graznido, un bufido más que un grito.


  ¡Monstruos!


  Y unos instantes después, tras percibir unas risitas masculinas allí dentro:


  Vosotros no sois hombres, sois demonios.


  A Milia Matilda la llamaron en último lugar. A aquellas alturas tenía una sed insoportable, notaba la garganta tan seca y encogida que sentía que iba a vomitar en cualquier momento. El dolor de estómago era peor que nunca, sordo y punzante a la vez. No sabía si era de hambre, de cansancio o de miedo, seguramente, todo a la vez.


  Ya no importaba en absoluto, lo único que quería era tumbarse en el suelo o en un catre y dejarse ir.


  Dormir.


  Dormir mucho mucho tiempo, tal vez morir.


  Había un hombre sentado detrás de un escritorio. Llevaba una bata blanca, pero debajo se veían los pantalones y las botas del uniforme. Detrás de él, a un lado, apoyado en la pared, había un oficial alemán; parecía bastante mayor y tenía en el rostro surcado de arrugas una expresión ansiosa y altiva al mismo tiempo.


  En la sala había otros dos hombres, oficiales o soldados finlandeses, no sabía cuál era su rango, el cansancio y el miedo le impedían pensar con la claridad habitual. Pero sí vio que eran jóvenes los dos, unos muchachos barbilampiños. Estaban sentados en dos simples sillas de madera, cerca de la ventana, no lejos del rincón donde estaba la Silla.


  La llamaba así. La Silla, a pesar de que era algo intermedio entre una silla y una camilla.


  —Tenga la bondad de desnudarse —dijo el hombre de la bata blanca desde detrás de la mesa.


  Milia Matilda se quedó clavada en el suelo, delante del escritorio. Inmóvil. No hizo amago alguno de ir a obedecer las órdenes del médico.


  Giró la cabeza y miró por la ventana. Ya estaba muy entrada la tarde, pero la luz del sol aún era blanca e implacable. Al otro lado del campo de pruebas —tenía la sensación de que el mundo exterior estuviera increíblemente lejos— había árboles y arbustos e incluso setos con flores, y un estrecho sendero de grava ascendía caracoleando hacia unas casas pintadas de amarillo que parecían amables: se figuró que la sala de oficiales se encontraría allí, quizá también la residencia de los altos mandos.


  —Vamos, dese prisa —masculló el médico.


  Milia Matilda no quería. Estaba infinitamente cansada de que la castigaran con tanta crueldad y dureza a pesar de no haber cometido nunca ningún delito, salvo tratar de ganar lo suficiente para tener pan y techo desde que se quedó sola con Konni.


  Volvió a mirar allá fuera. Los rayos del sol espejeaban en el alto abedul que se alzaba allí donde arrancaba el sendero de grava, el sendero que la alejaría de allí, el sendero hacia la libertad, observó el tronco delgado del árbol y el recorrido del sendero que se alejaba sinuoso en dirección a las amables casas amarillas, ella iba caminando por allí, caminaba en plena libertad, llevaba una falda de tela fina y el viento le soplaba cálido entre las piernas desnudas y la grava crujía bajo las suelas de los zapatos. Era hermoso. El verano era hermoso. El sol era hermoso. Los árboles, el cielo azul, todo era hermosísimo. Y al mismo tiempo: tan sin sentido.


  Con el rabillo del ojo vio que el alemán se inclinaba sobre el hombro del médico y le susurraba algo al oído.


  —¡Cómo se llama! ¡Hable!


  La voz del médico resonó como un latigazo, y notó cómo el miedo se apoderaba de ella otra vez.


  —Milia…, Milia Matilda… Ahlbäck —logró articular.


  —Pues le ruego que deje de dar largas al asunto —dijo el médico aún con tono severo—. Si no se desnuda voluntariamente, tendremos que desnudarla nosotros.


  —¿Por qué me tengo que desnudar?


  Uno de los jovencitos se echó a reír y la miró con expresión burlona.


  Ella misma ignoraba de dónde había sacado el valor para formular la pregunta.


  Dormir. Dormir hasta que la dejaran morir.


  —Solo queremos descartar ciertas enfermedades venéreas —dijo el médico.


  No sabía lo que significaba aquella palabra, pero lo intuía.


  —Pero si yo no…, si yo no…


  Le venían a la cabeza decenas de objeciones, pero se le habían agotado las fuerzas: no era capaz de articular palabra. Empezó a tantear los botones y la hebilla, empezó a quitarse despacio la falda, sucia y deshilachada, trató de imaginarse otra vez caminando por el sendero de grava.


  Imposible. La imagen se había esfumado, y ella no se atrevió a mirar otra vez por la ventana, temía irritar a aquellos hombres.


  La blusa. Los calcetines. El suelo de piedra estaba frío a pesar del calor que hacía fuera, sintió el frío que trataba de abrirse paso hacia arriba desde las plantas de los pies. Ya había empezado a temblar; la mano derecha, donde tenía la blusa y los calcetines, le temblaba; le temblaban las piernas, y sabía que los hombres lo estaban viendo. No podía por menos de pensar en la barriga, que llevaba semanas sin vaciar, en el dolor y en lo tenso e inflamado que tenía el vientre, pero lo único que expulsaba su cuerpo de vez en cuando era aire. De pronto le dio miedo pensar que ocurriera algo vergonzoso, solo de pensarlo le entraron ganas de que se la tragara la tierra.


  —Veamos —dijo el médico con un tono apagado, y señaló la Silla con un gesto de impaciencia—. Las bragas también. Y luego sea tan amable y colóquese ahí.


  Milia Matilda dejó caer las prendas que tenía en la mano derecha, se quitó la última y se quedó desnuda delante de todos.


  El médico se puso un par de guantes de color claro. Eran muy finos, se veían claramente los dedos blancos y desnudos. Ella miró la Silla, sin comprender qué hacía allí, en un campamento militar. Cuando se sentó, la piel empezó a pegársele enseguida a los muslos y a la espalda. El apoyo para los pies era de metal y lo notaba tan frío en las plantas como hacía un instante notó el suelo de piedra. Sintió un pinchazo sordo de miedo en el estómago y, al mismo tiempo, se oyó un sonido silbante que salió de los intestinos. Duró unos segundos y se oyó perfectamente en el silencio de la sala. Luego subió de tono y se extinguió.


  —Muy bien —dijo el médico—, pues vamos a ver.


  Matilda abrió los ojos de par en par en el tranvía y miró desconcertada a su alrededor. Tenía una piedra pesada y fría en el estómago, se sentía mareada por aquel calor pegajoso. Se llevó la mano despacio a la frente. La tenía sudorosa.


  Era sábado por la noche y el tranvía iba lleno de personas alegres y esperanzadas que iban pensando en sus cosas; el único que la observaba extrañado era el hombre que la había contemplado con admiración cuando la vio subirse al tranvía.


  Se asomó por la ventanilla y comprobó que ya estaban dejando atrás Vallgård. No solo se le había pasado su parada, sino hasta otras dos más.


  No valía la pena esperar al siguiente tranvía que pasara en dirección contraria, si iba andando a buen paso, tardaría diez minutos en llegar a casa de Fanny. Y el paseo le ayudaría a despejarse: llevaba tanto tiempo esperando aquella noche, y se había alegrado tanto de que por fin se hiciera realidad…
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  Thune sabía que había hecho un papel lamentable en casa de la señorita Fanny Ålander.


  Se desanimó en cuanto llamó al timbre y la señorita Ålander abrió la puerta y él le ofreció la flor que le llevaba y entró en el piso. Era una vivienda tan pequeña que no había recibidor, y Thune vio enseguida que la señora Wiik no se encontraba allí.


  Ni que decir tiene que la señorita Ålander estaba al corriente de la llegada de Thune, hizo una reverencia y aseguró que era para ella un honor recibir en su casa la visita del vicepresidente. Añadió tímidamente que Tilda había llamado poco después de las seis y media para avisar de que iba a retrasarse. En un primer momento, Thune no supo de quién le hablaba la señorita Ålander, pero en el mismo instante en que ella se sonrojó y empezó a titubear diciendo «bueno, claro, para usted ella es…», comprendió que su anfitriona se refería a la señora Wiik.


  La señora Wiik solía presentarse puntual en el despacho todas las mañanas (no era ella, sino Thune quien tenía dificultades para llegar a tiempo), y ahora se lamentaba de no haber previsto que, en esta ocasión, pudiera retrasarse tanto. De haber pensado en la posibilidad de ese riesgo, habría procurado retrasarse él bastante más de los diez minutos —eran las siete y doce cuando llamó a la puerta de la señorita Ålander— que había dejado pasar después de pagar el coche y verlo partir.


  Había recorrido caminando una manzana subiendo por el barrio de Linjerna, cruzó un portón y se plantó en el patio a fumar un cigarrillo, y enseguida, otro más. Las ventanas estaban abiertas por el calor, en alguna parte tocaban una guitarra y una voz de hombre cantaba en finés el vals de Koster, el sonido venía de los pisos más altos y la música resonaba entre las fachadas de piedra del edificio. Por lo demás, el patio estaba vacío, a diferencia de la empinada calle, en cuya acera se habían apostado ya los borrachos de los sábados, que increpaban refunfuñando a todo el que pasaba o mantenían consigo mismos airados parlamentos en voz alta.


  Si no había otros hombres, tampoco corría uno el riesgo de que le dieran una paliza, tal era la filosofía de Thune.


  Su ánimo decayó más aún cuando entró en la habitación y le presentaron a los demás. La esposa del músico, Tuulikki Ahlbäck, era una mujer rolliza de pechos grandes y boca ancha y generosa. A Thune no le llevó mucho tiempo descubrir que la boca de la señora Ahlbäck era generosa también en el sentido de que hablaba de buena gana y en abundancia. Pensó —no sin cierta sorpresa— que aquella era la cuñada de la señora Wiik, tan estricta y reservada, y se preguntó cuál sería el carácter de Konni Ahlbäck. Durante los escasos minutos que estuvieron hablando en el SS Archimedes, Ahlbäck habló más de lo que solía hablar su hermana, y también más rápido, pero entonces estaba ebrio.


  Pero no fue Tuulikki Ahlbäck la que lo desanimó del todo, sino Heikki Puttonen y Reinhard Ålander, el primo de la señora Ahlbäck y el hermano de la señorita Ålander, respectivamente. Eran dos hombres de una vez: nervudos, musculosos, del tipo deportista, igual que Zorro Arelius y Rolle Hansell, pero en la versión trabajadora. Iban pulcramente vestidos, americana, camisa, corbata, zapatos de vestir de color claro, habían dejado los sombreros de corona corta en la repisa, junto a la puerta. Los dos tenían una expresión amable y franca, según pudo apreciar Thune cuando los hombres le hablaban a la señora Ahlbäck o a la señorita Ålander. Pero cuando tenían que dirigirse a él —la señorita Ålander hacía grandes esfuerzos por conseguir que Thune se involucrara en la conversación—, les afloraba a los ojos y a la comisura de los labios cierta desconfianza; ya en el momento de presentarse, escupieron el nombre con la boca torcida.


  Por suerte, la señora Wiik llegó quince minutos después de Thune. Llevaba un vestido azul de lunares blancos, tenía un corte muy bonito y hacía justicia a la cintura y a las piernas de quien lo lucía. Pero Thune no tardó mucho en percatarse de que la señora Wiik también era una intrusa en aquel grupo. No tanto como él, naturalmente, pues ella conocía a la señora Ahlbäck y a la señorita Ålander. Pero también se mostraba reservada, en particular cuando Puttonen y Reinhard Ålander empezaron a hablar de política: entonces guardó silencio y se limitó a mirar el fondo del vaso o los cuadros de la pared y las fotografías que adornaban la habitación de la señorita Ålander.


  Allí permanecieron una hora y media.


  Thune no dijo gran cosa, pero se bebió varios vasos de aquel espumoso alemán más bien barato que les ofrecía la anfitriona. Además, se tomó un buen trago del aguardiente amargo de la petaca que Reinhard Ålander le plantó en la mano sin mediar palabra justo antes de salir, y después de que Thune les hubiera ofrecido un Chesterfield a él y otro a su hermana.


  Thune era consciente de que había bebido mucho y muy rápido mientras caminaban hacia el centro de la ciudad. En mitad del Puente Largo notó que el asfalto cedía bajo sus pies, durante unos segundos de vértigo, le pareció que el puente fuera a derrumbarse; luego comprendió que el mundo seguía firme y sólido en su lugar, y que la sensación de caída solo se hallaba en su cabeza.


  Le sorprendió lo limpia y lo bonita que era la casa de la señorita Ålander. Aquel pisito era pulcro y lo tenía hecho un primor. Los muebles, los cuadros, la cristalería, la vajilla en la que había servido el aperitivo, todo era rústico, pero también de una modesta elegancia. Las cortinas de fino tul despedían un olor fresco, el geranio del antepecho de la ventana y los pensamientos que había en la mesita del teléfono tenían un aspecto de lo más saludable.


  La sensación de sorpresa y de satisfacción aún pervivía en Thune mientras recorrían las escasas manzanas de la calle de Tavastvägen y cruzaban la plaza de Hagnäs, de vuelta al paisaje que él consideraba suyo. En las películas y en los libros, los barrios obreros de Helsingfors aún aparecían descritos como lugares sórdidos y tristes. Los pisos eran allí verdaderos cuchitriles, en patios oscuros y en estrechos callejones dormitaban ladrones y mujeres que se vendían, las sirenas de las fábricas silbaban y las chimeneas vomitaban negras vaharadas de humo, por las calles deambulaban bandas de niños a la caza de alguien a quien robar o a quien apalear sin más, y en alguna parte de algún arbusto apartado se oían voces ebrias e iracundas, y la hoja afilada de un puukko describía un arco hacia atrás listo para clavarse, y acto seguido perforaba un abdomen con la misma facilidad con que un cuchillo de madera hiende la mantequilla en verano.


  Thune tenía amigos, alguno también en el Club de los Miércoles, que se habían tragado aquella estampa entera y verdadera, y que nunca ponían un pie al norte del Puente Largo. Recordaba los años de estudiante, a principios de los años veinte, cuando Jogi Jary, Robi Lindemark y él contravenían las normas sociales no escritas e iban a bailar a Sörnäs. Hablaban mucho del tema, se decían que la guerra tenía la culpa de que la brecha entre las personas y las clases sociales fuera tan profunda, y acordaron que harían cuanto estuviera en su mano por que su ciudad se convirtiera en un lugar mejor para vivir. Pero nunca se sintieron bien recibidos en los lugares de baile más allá del Puente Largo —según Thune recordaba, Robi Lindemark se había sentido incluso particularmente incómodo y, en alguna ocasión, no los había acompañado—, y después de una noche que terminó cuando un aprendiz de zapatero, amén de combatiente del club deportivo Jyry, abatió a Robi y a Jogi, pusieron punto final a sus excursiones. Y ahora que Thune se sorprendió extrañándose no solo de que la señorita Fanny Ålander tuviera un pisito de alquiler en perfecto orden, sino además al comprobar la alegría de vivir que había oído en las ventanas de los bloques de pisos del barrio de Linjerna, y el ambiente tan agradable que había notado en las calles mientras paseaba hacia el centro, comprendió lo siguiente: que había ido y se había convertido en un pequeñoburgués; que, hoy por hoy, era una de esas personas llenas de prejuicios a las que tanto despreciaba de joven.


  Iban bajando hacia el sur por Unionsgatan. Eran casi las nueve y media, pero el aire era cálido y tan suave como un bálsamo, y a Thune le vinieron a la memoria imágenes de veranos pasados en el extranjero.


  El pasado, su único verano en Moscú, las últimas semanas antes de que volviera a Helsingfors, aquel calor tan espantoso, el olor a quemado, el plumón blanco de los álamos que cubría las calles como nieve pegajosa cuando terminaba la floración de los árboles.


  Y otro verano, hacía media década, un verano en Estocolmo, cuando Snellman, el secretario de la delegación, que era tan conservador, trató de espantar al emisario Erich —de origen judío— con el pretexto de un escándalo de espionaje. Y cómo una noche Thune se hartó de tantas intrigas y maquinaciones y llevó a Gabi al restaurante Cecil, donde se pasaron la noche bailando y bebiendo champagne: aún recordaba el último baile, la orquesta se llamaba Erik Nilssons Oktett, y tocaban Stardust.


  Y recordaba en los dedos el tacto de las caderas y la cintura de Gabi bajo el delicado vestido veraniego cuando volvían caminando al piso que tenían cerca de la iglesia de San Juan.


  Thune se sobresaltó cuando se dio cuenta de que los demás habían empezado a hablar de La novia del soldado mientras él iba absorto en sus recuerdos. Reinhard Ålander estaba indignado con la película y decía que claro, que no solo en la Alemania de Hitler alcanzaba nuevas cotas la maquinaria propagandística cuando se trataba de engatusar al pueblo. Heikki Puttonen se mostró de acuerdo, mientras que la señora Ahlbäck se echó a reír, diciendo que La novia del soldado tal vez no fuera la mejor película del mundo, pero que Kullervo Kalske estaba guapísimo en su papel. La señorita Ålander le preguntó a la señora Wiik qué pensaba ella, y la señora Wiik respondió tímidamente que todavía no había visto la película.


  —¡Tú! Tú, que te pasas la vida en el cine —exclamaron al unísono la señorita Ålander y la señora Ahlbäck.


  La señora Wiik las miró abrumada y dijo:


  —Sí, pero la verdad es que me gusta más el cine extranjero.


  —¡Bobadas! —saltó la señora Ahlbäck—. Yo sé de buena tinta que Hulda, la de Juurakko y Las mujeres de Niskavuori las has visto varias veces.


  —Ya, bueno, pero es que yo pienso que… —trató de argumentar la señora Wiik, pero no tuvo fuerzas para seguir protestando.


  Thune no había visto ni Hulda, la de Juurakko ni Las mujeres de Niskavuori. Pero La novia del soldado había ido a verla hacía unas semanas. Solo, en el Kino-Palats, poco después del solsticio de verano.


  La película no le había gustado. Aun así, encontraba un tanto exagerada la cólera de Ålander. Las películas históricas tenían siempre una moraleja patriótica, así era en todo el mundo, ¿por qué había de ser Finlandia una excepción? Lo que mejor recordaba Thune era la escena en la que uno de los soldados de infantería finlandeses —no recordaba cuál, la intriga le resultó rebuscada y confusa— le propinaba una patada a un espía y le soltaba «¡judío asqueroso!». Había ido a ver la película tan solo una semana después de las competiciones en el estadio, recordó a Jogi Jary y sus vanos intentos de conseguir que le hicieran justicia a su sobrino.


  Giraron por el cruce Edlundska, cruzaron la Explanada Norte y recorrieron tranquilamente el parque rumbo a la estatua de Runeberg y el Teatro Sueco. Thune miró agobiado alrededor, no lo pudo evitar, temía que algún jurista colega suyo o un viejo amigo lo vieran y fueran propagando por ahí a bombo y platillo que pasaba la noche del sábado con el populacho. Esta vez le tocó a Puttonen el turno de sacar la petaca al tiempo que echaba una ojeada discreta a las mujeres, que iban unos pasos por delante. Thune rechazó la oferta en un primer momento, era lo que le faltaba, en pleno Espisparken y bebiendo a gallete aquel matarratas pestilente; además, su instinto de supervivencia le decía que no debía seguir bebiendo, al menos, no por el momento. Pero cambió de opinión, echó mano a la petaca, cerró los ojos para que no se notara que se le llenaban de lágrimas por el alcohol y tomó un buen trago. Cuando abrió los ojos otra vez, su mirada fue a posarse en la terraza del restaurante del teatro, situada en la segunda planta. Allí estuvieron Jogi Jary y Robi Lindemark y Polle Grönroos y Gabi y él mismo y tantos otros bailando al ritmo de la Aurora Premier Brass Band los veranos del 26 y el 27, y algunas noches él bebía demasiado whisky de contrabando y se enfadaba y se ponía celoso cuando Gabi bailaba con otros hombres.


  Las mujeres habían cambiado ya de tema de conversación, hablaban de la noticia que habían publicado todos los periódicos aquella mañana.


  Lottie Preisler, la heroína alemana de la aviación estaba en Helsingfors, donde, con motivo de una fiesta de la Guardia Blanca, pasaría una semana entera dando conferencias para los alumnos de la escuela de oficiales de reserva y en diversas escuelas populares y otras instituciones educativas.


  Reinhard Ålander volvió a irritarse y dijo que claro, la señorita Preisler tenía una mirada insinuante y un perfil muy bonito, pero que eso no quitaba para que fuera nazi.


  La señorita Fanny también se enfadó con su hermano y le riñó, diciéndole que era un burro que mezclaba la política en todo. Y qué era eso de mirada insinuante, esa mirada de «ven a la cama» la tiene todo el mundo, llegado el momento.


  Reinhard Ålander pareció sentirse humillado, y miró a Heikki Puttonen en busca de apoyo, pero Puttonen se limitó a clavar la vista en el suelo y a guardar silencio. La señora Ahlbäck quiso que las dos partes sellaran la paz y dijo que seguramente Lottie Preisler no estuviera libre de defectos, pero, de todos modos, era una pionera de la aviación y una mujer valiente, exactamente igual que la pobre Amelia Earhart.


  A Thune se le fue otra vez el pensamiento a la persona de Gabi, recordaba su admiración por los pilotos. Pero al pensar en pilotos y aviones, rememoró el miedo a volar, y se le echaron encima los recuerdos de los terribles vuelos de Helsingfors a Estocolmo y de Estocolmo a Reval y a Leningrado. Se sintió mareado, se reafirmó en su propósito de no beber más alcohol esa noche y trató de contener las náuseas pensando en la imagen de Lottie Preisler que había publicado aquella mañana el Hufvudstadsbladet.


  La señorita Preisler estaba sentada en un prado florido de Gumtäkt, rodeada de escolares que rebosaban admiración. Según rezaba el texto al pie de la fotografía, les estaba hablando a los niños «de sus aventuras, en las que sobrevolaba los cuatro continentes, y del entusiasmo de la nueva juventud alemana por las aventuras al aire libre y los juegos saludables». Al menos, la señorita Preisler lucía un jersey, pantalón largo de cintura ajustada y unos zapatos deportivos. Llevaba suelta la larga melena rubia y la foto, que estaba tomada de perfil, le hacía toda la justicia deseable. El busto de la señorita Preisler se destacaba de un modo extraordinariamente llamativo bajo el jersey, Thune experimentó una erección allí mismo, mientras desayunaba, y pensó que si no se acostaba pronto con una mujer, se volvería loco. La misma reacción le sobrevino en la oscuridad del cine, durante un anuncio publicitario previo a la proyección de La novia del soldado: en aquella ocasión, el objeto de su deseo era una joven madre de pelo rubio que cuidaba de su recién nacido vistiendo una combinación ajustada.


  Apartó de la memoria el recuerdo de la señorita Preisler, apremió un poco más el paso y fue caminando junto a la señora Wiik unos instantes, aunque no se le ocurrió qué decir.


  Cuando cruzaron la calle de Henriksgatan hacia el Mikado, Puttonen sacó una botella de Vademecum y tanto él como Reinhard Ålander se hicieron unos enjuagues con el colutorio para que no les oliera el aliento a aguardiente.


  No pienso beber ni una gota más, se dijo Thune. Pienso bailar, hablar y ser encantador. Los demás me creerán un pelma, pero la señora Wiik sabe que tan aburrido no soy.


  Matilda no pegó ojo esa noche.


  Llegó a casa poco después de las dos, cuando el médico al que llamaron detuvo la hemorragia y vendó a Thune y le dio unos analgésicos por si acaso.


  Un banco de nubes los cubrió deslizándose desde el mar y, de repente, la noche quedó totalmente a oscuras: era esa semana melancólica en la que el cielo nocturno aún se ve claro si está despejado, pero en que el verano se prepara para cambiar de apariencia y empieza a caminar a grandes pasos hacia la oscuridad y el otoño.


  Estaba despierta en la cama mientras despuntaba el alba, estaba en la cama, pero no lograba serenarse. La atormentaba la ansiedad, la inundaba por todos lados y tenía un montón de causas diversas, y para hacer peor lo que ya era malo, Señoritamilia le hablaba sin parar, y estaba del humor más endemoniado del que era capaz, le susurraba a Matilda que no debía perder a Fanny, igual que había perdido a todas las amigas hasta ahora, y le preguntaba si no estaba un pelín enamorada de Thune, lo cual no dejaba de resultar extraño, ya que Thune carecía por completo de sex appeal, y además, seguro que no tardaba en averiguar lo del director Hoffman, y lo más probable era que Konni estuviera tan loco como Matilda, seguro que los dos tenían la misma enfermedad psíquica, solo que en ella todavía no se había manifestado plenamente delante de todos: así la atormentaba Señoritamilia, y cuando empezaba, se negaba a obedecer y a mantener la boca cerrada.


  Todos se fueron a casa después del escándalo; unos, en silencio, otros, apenados, otros, preocupados o furiosos. Matilda no se explicaba cómo una tarde que había empezado tan bien pudo terminar tan mal. Claro que se había dado cuenta de que a Reinhard y a Heikki no les gustaba Thune. Aunque en el fondo no se trataba de Thune como persona: no les gustaba que una persona de la clase y la prosapia de Thune se mezclara con su círculo una noche de sábado, esas cosas alteraban el equilibrio. Mientras estaban en casa de Fanny, Matilda empezó a lamentar la ocurrencia de invitar a Thune, y lamentaba más todavía haberle insistido a Fanny —¡esa criatura tan encantadora!—, que se mostraba reacia, hasta que dio su brazo a torcer. A Matilda, por su parte, le costó liberarse de lo ocurrido en el tranvía. Era como si aún se encontrara en el campo de refugiados, o con el Capitán, en el English Tea-Room. La mano enguantada del Capitán sobre su mano desnuda, la dureza de su apretón, pese a que, seguramente, él creía que la estaba consolando con delicadeza. Solo cuando llegaron al Mikado y oyó la música y vio a Konni y a sus compañeros de la orquesta sentados detrás de los atriles olvidó aquellas visiones y volvió a animarse.


  Luego la cosa fue mejor, al principio, fue mucho mejor.


  Reinhard y Heikki dejaron a un lado la hostilidad que les inspiraba Thune y lo invitaron a beber el aguardiente que se habían llevado de casa en el excusado y también en el vestíbulo, cuando el portero andaba con otras ocupaciones. Konni se acercó y los saludó muy amable, se tomó una copa y se fumó un cigarrillo en su mesa tanto en el primer descanso como en el segundo. No reconoció a Thune a la primera, él tuvo que recordarle el encuentro en la cubierta del Archimedes. Tuulikki estaba en su salsa, como de costumbre, bailando y hablando, riendo y bebiendo. Matilda se dio cuenta de que a Konni se le ensombrecía un poco la mirada, pero decidió no hacer caso. Fanny estaba preciosa, parecía un ángel, y un poco ebria después del espumoso, todos los hombres querían bailar con ella. Matilda supuso que algunos le preguntaban «dónde vivía la señorita», y si podían acompañarla a casa. Pero estaba tranquila, sabía que Fanny era muy capaz de cuidarse sola.


  Matilda también bailó con todos, con Reinhard, con Heikki, con Thune e incluso con algunos desconocidos. Pero tampoco en el Mikado pudo olvidar del todo al Capitán. Cuando uno de esos desconocidos le agarró la mano con más fuerza de la necesaria mientras bailaban, se acordó otra vez de la mesa del English Tea-Room, los rayos y la lluvia allá fuera, ella y el Capitán, la mano de él sobre la suya.


  Thune era un desastre como bailarín, sin ritmo y sin seguridad, no tenía ni idea de cómo llevar a la pareja, aquel cuerpo larguirucho y flaco se tambaleaba de un lado a otro de la pista del Mikado como un buque abandonado en plena tormenta otoñal, y Matilda no podía sino seguirle los pasos como podía. Cuando Thune la sacó a bailar por tercera vez, ella le dijo que no so pretexto de que tenía que ir al tocador de señoras: a aquellas alturas ya se había dado cuenta de que su jefe había bebido de más.


  Su negativa fue desafortunada, porque después Thune empezó a dedicar toda su atención a Tuulikki.


  En realidad, eso no tenía nada de extraño. Había bailado con ella más veces a lo largo de la velada, incluso había conseguido un baile con Fanny, con lo solicitada que estaba, y a pesar de lo mal que bailaba, Thune se comportaba por lo demás con absoluta corrección, invitaba a las señoras según todas las reglas y las escoltaba después a la hora de volver a la mesa; y las manos —por lo que Matilda pudo observar— no caían en ningún desmán durante el baile.


  Pero algo debió de hacer o de decir, en todo caso, porque después del último baile de la noche, Konni se les acercó a su mesa furibundo. Matilda había visto cómo Heikki se dirigía al escenario donde estaba la orquesta y le decía algo a Konni; aun así, no se esperaba en absoluto lo que ocurrió a continuación. No acababa Thune de acompañar a Tuulikki a la mesa después del baile y de apartar la silla cuando Konni llegó y lo golpeó.


  Solo una vez, pero en mitad de la nariz, y muy fuerte, así que el abogado empezó a chorrear sangre.


  Thune se quedó un buen rato tumbado en el suelo, aturdido pero consciente, mientras que el portero llamaba a un médico. Fanny y Matilda fueron en busca de agua y unas toallas para Thune, en tanto que Tuulikki, claramente enfadada, se llevaba a Konni a un lado para darle un buen rapapolvo.


  El médico llegó enseguida, y cuando Thune hubo recibido los primeros auxilios, empezaron las negociaciones entre él, el maestresala del Mikado, el portero y Konni. El maestresala Granqvist quería llamar a la policía. El Mikado no era establecimiento para gamberros, dijo airado, y cuando le refiriera el incidente al director Norkko, la orquesta Arizona, aquella orquesta de gamberros, tendría que empezar a buscarse otro contrato. Konni miraba a Thune con una súplica en los ojos. Thune apartó la mirada, pero luego dijo que no quería llamar a la policía, que solo deseaba irse a casa a acostarse y correr un tupido velo sobre el asunto.


  Matilda no sabía qué era lo que más la angustiaba y la preocupaba.


  Lógicamente, estaba preocupada por cuál sería la actitud de Thune a partir de ahora: temía perder el trabajo.


  Estaba preocupada por Konni, y enfadada con él. Lo había visto hacer lo mismo en otras ocasiones. Esos celos repentinos, esa forma de comportarse tan agresiva en toda reunión donde hubiera hombres y mujeres… Su preocupación infundada por la honra de Tuulikki: la mujer de Konni podía parecer coqueta, pero bajo esa apariencia alegre había un alma fiel, y nunca traicionaría a su marido, eso lo sabía Matilda, y desde luego, también Konni.


  Konni el guerrero. En contraste con Konni el artista, que tan bien tocaba tantos instrumentos en el escenario, con Konni el generoso, que compraba regalos más caros de lo que podía permitirse en realidad, con el hombre que no solo sufría celos por lo guapa que era Tuulikki, sino que también le decía que era su reina y lo mejor que le había pasado en la vida.


  Y por último, aunque podría haber sido lo primero, Matilda estaba enfadada consigo misma.


  No solo había estado bailando, también se había tomado dos copas de espumoso en casa de Fanny. Y en el Mikado, accedió a que Thune la invitara a un cóctel espantoso de sabor frutal.


  Ella, que nunca bebía, que nunca se iba de la lengua…


  Pero anoche hizo las dos cosas.


  La música la indujo a sentirse alegre y despreocupada, con el alcohol llegó a experimentar cierto mareo y, de buenas a primeras, le desveló un secreto a Thune. Un secreto que Konni y Fanny conocían, pero nadie más.


  Thune la acompañó a la mesa después del segundo baile, y Matilda quiso ser divertida e ingeniosa y comentó una pregunta que Thune le había hecho cuando almorzaron en el gabinete, y que, en realidad, ella ya había respondido.


  Se arrepintió en cuanto lo dijo; tanto que habría querido morderse la lengua, literalmente.


  Pero a buenas horas, claro. Lo hecho, hecho estaba, y solo podía esperar que Thune estuviera tan ebrio que se despertara al día siguiente con una resaca monumental y no recordara nada de lo que habían hablado la noche anterior, hasta el instante en el que el puño de Konni le aterrizó en la nariz.
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  El motor ronroneaba con un ruidito sordo cuando el pescador —que se había presentado como Kvickström— conducía el bote fuera del embarcadero. El Studebaker de Arelius, que estaba delante del colmado, resultaba cada vez más pequeño: el vehículo no encajaba bien en aquel ambiente tan bucólico. Ya estaban en agosto, pero el calor persistía, «veintiséis grados nada menos ya a eso de las diez de la mañana, ¿qué me dice?», voceaba Kvickström desde la estrechez de la cabina. Thune asintió, volvió la cara al sol, cerró los ojos dispuesto a disfrutar.


  Había llamado a Arelius al día siguiente del incidente en el Mikado. Fue una acción desesperada y a sabiendas de que era un error. Thune quería alejarse de Helsingfors, pero no se esperaba que nadie respondiera en la casa de Westend, puesto que Arelius había dicho que estaría desde el sábado en la casa alquilada en Söderskär.


  Para sorpresa y alivio de Thune, Arelius respondió. Había tenido que posponer su partida unos días: varios de sus pacientes más antiguos e importantes sufrían achaques con tanto calor. Uno de ellos era Esther, la madre de Thune, y este se dijo que tenía que llamarla cuanto antes. Arelius no tuvo valor de dejarlos desatendidos y había resuelto mantener la consulta abierta también el lunes y el martes.


  Thune le preguntó si la oferta de unos días en la Villa del Ruso seguía en pie. Arelius dudó alguna décima de segundo de más, pero al final respondió que naturalmente, que Thune podía ir cuando quisiera, unos días o más tiempo.


  —No quiero molestar, Zorro —le dijo Thune—. También puedo quedarme unos días en un hostal. O hacer un viaje a Estocolmo.


  —No molestas en absoluto —le aseguró Arelius—. Solo espero que no te importe si coincides con mi prometida. Astrid, es decir, la señorita Segersven, me ha asegurado que pasará una o dos semanas allí conmigo. Pero en la cabaña hay sitio para tres. Y si quieres más intimidad, siempre podemos preparar una cama en la cocina.


  —Hombre, ¡enhorabuena! —respondió Thune. Y Arelius:


  —Bueno, en rigor, Astrid y yo no nos hemos prometido todavía. Pero es una cuestión de tiempo. En fin, si viajas por tu cuenta hasta Borgå y luego a Tolkis, me ocupo yo del transporte a partir de ahí. ¿Sabes ya cuándo será la visita?


  —Puede que tarde una semana o dos —le respondió Thune—. Primero tengo que hacer la mudanza.


  La mudanza a Munksnäs fue como una seda, Thune tuvo tiempo incluso de ir a la calle Parkgatan a visitar a su madre. En pleno traslado, trató de hablar con Arelius llamando al farero de Söderskär. Al ver que no lo conseguía, le envió una postal. «Llego dentro de tres días». Esperaba que el servicio de correos hiciera honor a su fama y que Arelius y quién sabe si también la señorita Segersven estuvieran avisados cuando él se presentara.


  En la casa de Borgvägen no hizo más que preparar una maleta con algo de ropa y procurar que el despacho estuviera listo y en orden, y tener localizados los documentos que necesitaría después de las vacaciones. Disponía allí de menos habitaciones que con Gabi en Högbergsgatan, pero, para compensar, todas las existentes eran suyas y solo suyas: todavía le costaba acostumbrarse a la idea.


  En el maletín encontró las notas de la entrevista que le hizo en abril al embajador Paasikivi. Se había pasado toda la primavera y la mitad del verano retrasando la redacción del artículo sobre política exterior, lo había postergado tantas veces que ya ni siquiera tenía cargo de conciencia por tanta dejadez. De todos modos, decidió llevarse esas notas a Söderskär, junto con un libro que acababan de publicar, Quo vadis, Europa?: tal vez el ancho mar le liberaría el pensamiento y lograría por fin elegir una disposición adecuada para el artículo.


  En lo que a la cocina se refería, depositaba su entera confianza en la señora Leimu. Había acarreado desde el vestíbulo dos cajas cerradas con la leyenda «ENSERES DE COCINA», esa fue toda su aportación. Cuando la señora Leimu hubo terminado de ordenar la cocina, hizo la cama de Thune, sacó la ropa y la colgó en el armario y limpió el polvo de los muebles del salón. Luego puso las alfombras y preparó una salchicha Stroganoff exquisita. La señora Leimu le había prometido a Thune que seguiría con él hasta que encontrara una nueva sirvienta, ella ya era mayor y, a la larga, no sería capaz de ir hasta Munksnäs todas las mañanas y volver al centro todas las noches, le dijo. Thune le respondió que lo comprendía, y le buscó colocación —debía empezar en octubre— con su colega Wuorimaa, miembro del Tribunal Supremo.


  Thune estaba resuelto a instalarse en las afueras. Pero tendría que esperar a finales del verano, quizá incluso a septiembre. Entonces empezarían los colegios y la vida volvería a renacer en Munksnäs. Ahora, la barriada callaba adormecida a causa del calor. Por Borgvägen y las demás calles próximas a la playa el ambiente estaba particularmente apagado. Las familias acomodadas se refugiaban en las residencias veraniegas, solo en los bloques de alquiler de la gran avenida de Stora Allén y la calle de Grundvägen había vida. Allí la gente cogía el tranvía o se montaba en la bicicleta para ir al trabajo por las mañanas, allí se agolpaba la gente delante del Cine Rita por las noches. Pero cuando el tranvía llegaba a la escuela de cadetes y a los barrios de la playa, ya estaba totalmente vacío.


  El pescador Kvickström puso rumbo al sur por el espejo del mar y Thune cogió el periódico de la mañana, que había empezado a leer en el autobús.


  Llevaba el consabido batiburrillo de lo grande y lo pequeño: la aviación de Franco bombardeaba Barcelona, la venta de helados en Finlandia batió el récord en el mes de julio, en Núremberg iban a derribar las casas judías, a pesar de las protestas, la maravillosa Dorothy Lamour se había caído de una balsa mientras filmaban en Alaska.


  Thune siguió hojeando y encontró un reportaje sobre otra visita cultural alemana.


  Cuando la adorable y valerosa señorita Lottie Preisler apenas acaba de dejar Helsingfors, aterriza entre nosotros una nueva y bellísima valquiria. La hermosa dictadora del cine del Tercer Reich está aquí para asistir al estreno de su película sobre los Juegos de Berlín.


  Según el corresponsal del periódico, Leni Riefenstahl, «una de las maravillas más encantadoras que se pueden admirar, esbelta, cautivadora, extraordinariamente aniñada y dulce con esa cabellera rojiza y esa voz tenue y suave, de insólito atractivo».


  Thune estaba agotado hasta los huesos: dudaba de su capacidad para escribir un análisis político que hiciera justicia al caos de Europa. Dejó el periódico, giró la cabeza, para que la fresca brisa le diera en la mejilla izquierda, cerró los ojos otra vez y empezó a pensar en la señora Wiik.


  Lo había llamado inmediatamente después de la catastrófica noche del Mikado, la misma tarde de domingo que él llamó a Arelius. Ella se le había adelantado, pero eso no cambió la idea de Thune de dejar Helsingfors en cuanto pudiera.


  Parecía angustiada por teléfono. Seguramente, estaba preocupada por su trabajo, pero no se atrevió a sacar a relucir el tema. Thune le habló con serenidad, pero sin decirle a las claras que no tenía la menor intención de despedirla solo porque daba la casualidad de que su hermano era un idiota y un camorrista.


  Al mismo tiempo, le vibraba en la voz cierta curiosidad, una curiosidad que no se permitía saciar: no se atrevía a preguntarle si llegó a decir o a hacer algo indebido mientras bailaba, algo que Heikki Puttonen alcanzara a ver o a oír y pudiera contarle después a Konni Ahlbäck.


  Thune conocía la verdad, naturalmente.


  Le había dicho un cumplido a la señora Ahlbäck por lo bien que bailaba, y añadió que su carácter franco y abierto le recordaba a su mujer, que lo había dejado por otro hombre.


  Heikki Puttonen estaba bailando a su lado con una mujer a la que no conocía, y lo oyó todo. Lo que Puttonen le dijera a Konni Ahlbäck no lo sabía, y tampoco se molestó en averiguarlo. Para él, todo aquello quedó zanjado en el instante en que abandonó el Mikado, algo que dejó bien claro a la señora Wiik cuando ella le preguntó cómo se encontraba:


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, me encuentro bien, no se preocupe.


  —Le ruego que perdone a Konni. Es… —comenzó, pero de repente no supo cómo seguir, guardó silencio unos segundos y terminó la frase:


  —No es la primera vez que hace algo así. No sé qué es lo que le pasa.


  —Se lo aseguro, no tiene importancia —repitió Thune—. Ninguna importancia.


  Dudó un instante, pero continuó:


  —Espero que esto quede entre nosotros, señora Wiik, pero lo cierto es que a mí el aguardiente me volvía impetuoso y furibundo cuando era joven y bebía más de lo que bebo ahora.


  Y al ver que ella no respondía, añadió:


  —Y yo también me ponía celoso. O sea, no estoy insinuando que acepto lo que hizo su hermano. Pero puedo entender el sentimiento que lo impulsó, a pesar de que no tenía motivos.


  —¿Se ponía usted celoso… por su mujer?


  Una vez más, la señora Wiik transgredió la línea invisible. En esta ocasión no lo interrumpió. Pero hizo una pregunta que contravenía el acuerdo tácito entre empleador y empleado, entre jefe y subordinado. Había violado la regla que prescribía quién podía decirle qué a quién. A Thune lo irritó, pero respondió a pesar de todo:


  —Sí, por Gabi, por mi exmujer.


  Luego desvió la conversación hacia otro tema, preguntó:


  —Y la orquesta, Arizona, ¿conservará el contrato?


  —Sí —respondió la señora Wiik—. Granqvist no es ningún chivato.


  —¿Granqvist? —preguntó Thune.


  —El maestresala —dijo ella—. El que dijo que iba a informar al director Norkko. Les prometió que no lo haría.


  —Tiene usted buena memoria para los nombres —dijo Thune—. ¿Me equivoco si digo que creo que tiene buena memoria para todo?


  —No, no se equivoca. Por lo menos, no del todo.


  Le notó la voz alegre, aliviada, incluso soltó una risita al decirlo. Pero enseguida se puso seria otra vez:


  —Aunque no siempre es bueno tener memoria. ¿O a usted le parece que sí?


  Thune no respondió, sino que le deseó a la señora Wiik que pasara unas buenas vacaciones, y ella hizo lo propio y le preguntó por la mudanza inminente; él respondió y luego colgó.


  De lo que no hablaron fue del resto de la noche del sábado, ni tampoco del largo almuerzo que habían disfrutado horas antes, ese mismo día. No enlazaron en la conversación con nada de lo que dijeron en el gabinete, ni tampoco en casa de Fanny o en el Mikado. Pero Thune se quedó dándole vueltas a una cosa. La señora Wiik pronunció una frase desconcertante durante el segundo baile, que también fue el último que bailaron. Y se preguntaba si ella lo recordaría o si también estaría borracha.


  Tal vez fuera esa frase la causa de la curiosidad contenida de la señora Wiik durante la conversación telefónica del día siguiente. Tal vez no le interesara en absoluto lo que Thune le había susurrado al oído a la señora Ahlbäck en la pista de baile, tal vez estuviera preocupada por si Thune recordaba lo que ella le había dicho.


  «Me preguntó si estaba segura de que el señor Wiik no tenía nada en contra de que usted nos acompañara. La última vez que tuve ocasión de oír una opinión del señor Wiik fue el verano del 31».


  Lo sacó de su ensimismamiento el sonido del motor al atenuarse, y el barco empezó a reducir la velocidad. Se dio la vuelta y contempló el faro que se alzaba alto sobre las aguas. Al pie de la torre salpicaban el manto de césped de la isla cabañas de madera pintadas de rojo. Se oían los graznidos de las golondrinas de mar, y había islotes de roca espolvoreados sobre las aguas en todos los puntos cardinales. En una isla cercana vio a Arelius, que lo saludaba con la mano en alto; a su lado había un hombre espigado con una gorra de visera. En esa isla había también una casa roja, y Thune supuso que sería la Villa del Ruso. Vio que Arelius se ponía en marcha y, con suma agilidad, corría pendiente abajo hasta la playa de rocas, donde había amarrado un bote de remos: a pesar de que la bahía no tenía más de cuarenta metros de anchura, no había puente que uniera las dos islas.


  Thune se sintió aliviado al ver que Arelius estaba solo. La señorita Segersven había pasado en la Villa del Ruso algo más de una semana, pero había vuelto a casa dos días atrás.


  Se había equivocado con respecto a la casa de la otra isla, no era la Villa del Ruso, sino la cabaña de los prácticos. Arelius había pasado el tiempo departiendo con ellos mientras esperaba a que Kvickström volviera con Thune. La Villa del Ruso era una cabaña mucho más pequeña, que se encontraba en la isla principal, cerca del faro y de las cabañas del farero.


  —Allí, donde viven los prácticos, ahí está Bastulandet, tierra de saunas, pero ahí no hay ninguna sauna, sino que están aquí, en Mattlandet. En cambio, letrinas sí hay en las dos islas.


  A Thune le pareció que Arelius había cambiado en las dos semanas que llevaba en la isla del faro. Había adoptado aquella vida sencilla y dura de las tierras de alta mar y había recuperado parte de esa condición musculosa, ágil e indómita que lo caracterizaba de muchacho y lo hacía invencible en las competiciones deportivas.


  —Así es como deberíamos vivir —dijo Arelius ya la primera tarde—. Según las condiciones de los instintos. Sin concesiones a lo que llamamos civilización.


  Pronunció aquella palabra con desprecio, como si le hubiera escupido a una víbora, y añadió:


  —La cultura nos destruye, Klabben. Hace de nosotros seres desorientados y débiles.


  La presencia de la señorita Segersven aún se adivinaba en la Villa del Ruso. Flotaba en el aire un leve aroma, una extraña mezcla a violetas y jabón de pino y hierro. Y cuando Thune celebró el orden ejemplar que reinaba en el aparador de la cocina, Arelius dijo simplemente: Astrid.


  La cocina era pequeña y oscura y olía al cubo de los desperdicios. Thune se alegraba de no tener que dormir allí. El resto de la villa se componía de una única habitación, una sola, aunque bien hermosa. A lo largo de dos de las paredes había literas ancladas al muro. Arelius eligió la de abajo y, naturalmente, Thune se quedó con la otra. Eran camas estrechas y duras, y Thune no pudo por menos de preguntarse cómo habrían pasado juntos aquella semana Arelius y su querida Astrid.


  Seguro que se habrían entregado al amor, pensó. El entorno no podía ser más a propósito. Allí podían dos seres humanos plantarse desnudos de la mano frente al mar y explorar las facetas más sensuales de la vida, en particular cuando ni los Jonasson, la familia del farero jefe, ni los Karlsson y los Huhta, las familias de los otros dos fareros, parecían interesarse un ápice por lo que los huéspedes de Helsingfors se trajeran entre manos.


  Thune no pudo resistir la tentación y trató de imaginarse cómo sería la señorita Astrid Segersven.


  En sus fantasías, la señorita Segersven tenía la boca ancha y la risa alegre de la señora Ahlbäck. Tenía las mejillas delicadas y los ojos azules de la señora Ålander. Tenía los tobillos finos y perfectos de la señora Wiik, y su pelo castaño, y tenía el pecho tan sobresaliente como el que se afirmaba bajo el jersey de la señorita Preisler. Pero Thune no le asignó ningún rasgo de Gabi, todavía le resultaba demasiado doloroso: no quería pensar en Gabi de ese modo.


  Las visiones de Thune se diluyeron en la nada la segunda noche. Arelius sacó del macuto una foto enmarcada. Desde ella, una mujer morena, bastante corriente, miraba la lente de la cámara. A Thune le pareció que tenía una mirada muy seria. Tal vez no le gustara que la fotografiaran, sin más. Arelius dijo:


  —Astrid.


  Aquella misma noche, Thune le preguntó a Arelius si había logrado averiguar algo sobre el empleo de la señora Wiik en Hoffman&Laurén, y sobre todo, acerca de la finalización del contrato.


  Arelius negó con la cabeza.


  —No, lo siento. Hice algunas indagaciones la semana pasada, cuando almorcé con el joven Antti Laurén. Así, como quien no quiere la cosa; estoy seguro de que no adivinó mis intenciones. Pero no sabía nada. Ni siquiera la recordaba. Aunque, la verdad, Antti es un desastre y solo le interesan la vela y las jóvenes acaudaladas. No creo que esté muy al tanto de los asuntos de la empresa.


  Estaban sentados en una roca, delante de la sauna, acababan de darse un refrescante chapuzón. Arelius saltaba desde la roca cada vez que se tiraba, como un Johnny Weissmüller cualquiera. Thune optaba por deslizarse despacio sobre el trasero, apoyándose con los pies. Las algas marinas estaban resbaladizas y le rozaban el escroto. La sensación no era exclusivamente desagradable. Le apetecía una cerveza, pero no había, Arelius solo bebía agua de lluvia allá en la isla, y a Thune le dio vergüenza ir a preguntar a los fareros.


  Agua, patatas, zanahorias y bacalao cocido recién pescado, eso era cuanto Arelius podía ofrecer, una comida tras otra. Thune pensaba en un solomillo Oskar, se imaginaba el jugoso filete y sentía el aroma inveterado de la carne asada al fuego de una hoguera, veía los espárragos tiernos y la salsa choron y los cangrejos, salados y enteros, y se le encogía el estómago.


  Arelius dirigió la vista a la puesta de sol y dijo en tono desenvuelto:


  —Por cierto, he leído el libro de Gabi en el tiempo que llevo aquí. Bueno, no entero, todavía me faltan un par de relatos.


  Thune esperaba el golpe bajo. Así era Arelius, siempre lo fue, ya de niño, bajo aquella apariencia de chico simpático jugaba siempre a un juego maquiavélico con sus amigos. Solo el inexperto se relajaba en compañía de Arelius, porque le gustaba dar el zarpazo con algo letal justo cuando el contrario más arropado se sentía por el calor y la seguridad de la camaradería masculina. Arelius asintió mirando al cielo ya rojizo por el oeste y dijo:


  —Caliente. Y no me refiero a la estampa, sino al libro.


  —¿Cómo que caliente? —preguntó Thune con resignación.


  —A nuestra querida Gabi no le falta talento, desde luego —dijo Arelius con una risita—. A ratos se siente uno casi como ese cojín de seda mientras lee.


  Thune decidió hacer caso omiso de las provocaciones de Arelius. No era difícil, no tenía más que hacerse el distraído, un método que había refinado a lo largo de años de amistad: hacía como que no lo había oído, y Arelius terminaba cansándose de hostigarlo. Por lo demás, Thune se encontraba cómodo y no paraba de felicitarse por la decisión de haber ido a Söderskär en lugar de ordenar la casa de Borgvägen.


  Arelius y él pasaron además la mayor parte del día en lugares distintos. Él llevaba allí una vida de guerrero, todas las mañanas y todas las noches iba nadando a alguno de los islotes que se encontraban a medio kilómetro o más de Mattlandet, practicaba tiro con la escopeta del práctico Fagerberg, a pesar de que no era temporada de caza y, varias veces al día, iba a pescar al curricán o con palangre en compañía de los fareros.


  Thune nadaba con mesura y jamás le habían interesado la caza ni la pesca. La pesca contenía demasiados elementos de babas, aleteo y muerte como para que él se implicara, prefería los peces cuando ya estaban en el plato y tenían nombres tan hermosos como lucio a la Walewska y lenguado a la Meunière. En Söderskär la mesa era así así, pero Thune comía obediente el fruto de la pesca, que era diaria y consistía en bacalao y algún lucio.


  Recorría a su aire la isla de Mattlandet; se tumbaba en las rocas, ya a dormitar, ya a leer. Pero todos los fareros estaban casados y tenían hijos, así que a veces había bastante jaleo en Mattlandet durante el día. En esas ocasiones, Thune cogía uno de los botes e iba remando hasta la isla de Bastulandet o hasta Synnerstlanden, por el sureste. Allí se dedicaba a leer sus notas, así como Quo vadis, Europa?, del filósofo francés Alois Hummelschmitt, paneuropeo y partidario de las visiones tristemente olvidadas del conde Coudenhove-Kalergi. Y allí, en Synnerstlanden, con la lisura de aquellas rocas y el rumor recurrente de las ondas marinas como interlocutores y antagonistas, empezó a cobrar forma por fin en su cabeza la disposición del artículo.


  Solo que cuando Thune empezaba a pensar en Europa, terminaba por pensar, inevitablemente, en las ciudades que había visitado y en las ciudades en las que había vivido.


  Recordaba los veranos de juventud que trabajó en Berlín como pasante en un bufete, recordaba el último verano, cuando, en los billetes de los marcos de la República de Weimar, los ceros se multiplicaban como moscas.


  Recordaba el viaje de luna de miel y los subsiguientes viajes románticos con Gabi. Aquellos veranos embriagadores de finales de los años veinte: Gabi y él en París, Gabi y él en Venecia, Gabi y él en Roma, Gabi y él en Nápoles y Capri… Pero también recordaba que precisamente durante el viaje del último verano, cuando los años veinte dieron paso a los años treinta y ya había estallado la depresión económica, empezaron a sospechar que no podían tener hijos. Habían pasado tres semanas felicísimas en una casa de huéspedes a orillas del lago de Garda y se amaron como no lo hacían desde que se prometieron. Pero nada sucedió. Y, seguramente, era Thune quien peor llevaba que no hubiera estado de buena esperanza; por lo menos, así lo creía él.


  Recordaba los años en Estocolmo, cómo Gabi y él fueron distanciándose poco a poco y sin sentir, cómo ella fue buscando consuelo en la vida en sociedad y él en el trabajo, cómo al final llegaron a ser como dos extraños sentados a la mesa del desayuno, leyendo cada uno un periódico. Pero también en Estocolmo disfrutaron momentos deliciosos, en particular, el primer año. Tanto que varios años después, cuando Thune encontró los relatos y los diarios de Gabi, y comprendió que entonces había tenido más de un amante, se quedó estupefacto.


  La soledad del año que pasó en Moscú. Apenas diez meses, para ser exactos, pero que le parecieron años.


  ¿Acaso lo pasó tan mal en la capital comunista porque por aquella época lloraba por Gabi y sentía su humillación tan reciente? En la visión que Thune tenía de sí mismo, siempre se incluía ese rasgo de hombre urbano par excellence; siempre que podía, viajaba a ciudades más grandes que Helsingfors, y su sueño era una estancia más o menos prolongada en Nueva York. Moscú había sido la primera y, hasta el momento, la única gran ciudad que había suscitado en él pavor y desprecio.


  La suspicacia con que la gente se miraba por el lodazal de las callejas mal iluminadas. Las iglesias —las pocas que tenían abiertas—, llenas de murmullos de ancianas, donde las juventudes del Komsomol aún irrumpían con sus violentas redadas. El antiguo lujo europeo de la sala de baile del Hotel Metropol, champagne y langosta para los iniciados en una ciudad donde las personas vestían harapos y los estantes de las tiendas estaban vacíos. Los altavoces que habían dispuesto en la plaza, el chisporroteo de las voces metálicas que hablaban en ruso y sonaban apremiantes. El coche que lo seguía a una distancia discreta cada vez que Thune, el agregado de comercio Nykopp o alguno de los otros decidía hacer una excursión a la orilla del río o a algún pueblo, fuera de la ciudad. El edificio minúsculo y venido a menos de la embajada finlandesa, donde abundaban los ratones y las cucarachas: todos estaban deseando que el nuevo edificio de la travesía de Koprótkinski estuviera listo, pero el trabajo se prolongaba en el tiempo, porque los trabajadores se dedicaban a beber y faltaban continuamente.


  Y el núcleo de la ciudad, el misterioso Kremlin, las campanas que tañían, la bandera roja aleteando al viento.


  Thune recordaba el desfile que tuvo lugar una semana después de su llegada. La ciudad invirtió siete días enteros en prepararse para el gran espectáculo. Las banderas rojas, hechas de paneles de madera forrados de tela, que cubrían el edificio de diez plantas. Los retratos monumentales de Stalin y de Lenin, tan grandes que debía levantarlos en su sitio un ejército de grúas. Las banderas rojas en todas las fachadas, las banderolas con la leyenda «¡Viva el 16 de octubre!». Rojo, rojo, rojo por doquier, y luego, los focos que bañaban las grandes avenidas y las plazas solitarias, a los escolares y a los estudiantes que marchaban en filas perfectas bandera en mano.


  Aquella mañana de primeros de noviembre, la marcha hacia la Plaza Roja, eran poco más de las nueve. Hacía frío y soplaba el viento, la lluvia helada se clavaba en las mejillas como alfileres. El largo rodeo por el río, los jóvenes milicianos que llevaron a los diplomáticos hasta el tejado del mausoleo de Lenin. Allí estaban reunidos, de espaldas al muro del Kremlin, y muy cerca, a la derecha de donde estaban, se encontraban Stalin y el pequeño Yezhov y el resto de quienes pertenecían al círculo más íntimo del líder, lo que aún quedaba de ese círculo.


  Primero llegaron los vivas a Stalin, era un grito que se producía escalonadamente, que avanzaba y retrocedía por la plaza como una auténtica oleada. Luego cantaban la Internacional y después, una salva —ciento un disparos— que duraba varios minutos y hacía que temblara el suelo y que tintinearan las ventanas del centro de la ciudad. Terminó la salva y solo entonces comenzó el desfile. Los cuerpos de infantería, los músicos, una compañía de soldados de elite, una compañía femenina, carros de combate, convoyes de coches, la aviación, con aviones militares de reluciente acero sobre camiones de plataformas gigantescas, más compañías de elite, más convoyes de carros de combate y por todas partes aquellas banderas rojas y banderolas con lemas revolucionarios… El desfile no parecía terminar nunca, duró varias horas.


  Por la noche Thune y Nykopp volvieron paseando al centro, les llevó un cuarto de hora desde la calle Stankévich hasta el río que había al pie del Kremlin. Aún seguían las celebraciones del día del desfile, las manifestaciones inundaban las calles, personas de todas las edades, pero sobre todo jóvenes, llevaban banderas y retratos de Stalin y de Lenin y de aquellos ideólogos del partido que aún no habían caído en el descrédito y habían muerto fusilados, y gritaban divisas en las que ensalzaban la revolución y condenaban el imperialismo burgués y la opresión de las colonias pobres del mundo.


  Aún hacía frío, pero la lluvia había cesado y no corría la menor brisa, era como si la ciudad entera se hubiera congelado y convertido en hielo. Sin embargo, Thune veía que la gran bandera roja seguía meciéndose al viento como si hubiera una tormenta sobre el Kremlin. Por la mañana se quedó como embrujado contemplando las águilas de los Románov que relucían en los chapiteles. Por alguna razón, los comunistas la habían dejado allí, y Thune no pudo por menos de pensar: siempre las mismas águilas. Ahora señaló arriba y le advirtió a Nykopp que la bandera se movía. Nykopp le dijo con una sonrisita:


  —Tienen un aparato para generar viento. La revolución nunca descansa, su viento sopla con ímpetu día y noche.


  Thune observó la bandera que ondeaba sin cesar a la luz de los focos. En la noche otoñal se la veía extrañamente oscura, como un charco de sangre que fluyera adelante y atrás con el cielo nocturno de fondo.


  Abrió los ojos allí tumbado en la piedra lisa de Synnerstlanden y por unos instantes, la superficie azul reluciente del agua le pareció un espejismo: seguía en el frío otoñal de Moscú en noviembre, a pesar de que el sol lo acariciaba ardiente.


  Quo vadis, Europa? seguía abierto boca abajo a su izquierda, en el césped de un rodal terroso. Una mancha blanca con rayas negras irregulares afeaba la contracubierta precisamente donde el editor enumeraba los doctorados honoríficos y los premios culturales que Alois Hummelschmitt había recibido desde la publicación de su magna obra. Thune no recordaba haber visto antes la mancha, y se inclinó hacia delante y la raspó un poco. Aún tenía una consistencia medio blanda: un pájaro había soltado sus excrementos en el libro sin que él se hubiera dado cuenta. Le dio pereza lamentarse, pero sí que se alegró de haberse librado él.


  Le corría el sudor por el pecho desnudo en hilillos que se desviaban cuando el escaso vello se interponía en su camino. Se notaba la frente ardiendo y empapada, y en los brazos y en la barriga tenía grandes manchas rosáceas: Thune tenía la piel clara y pecosa y sabía que ya se había quemado. También le sudaban las manos, y los pies y las pantorrillas, a pesar de que se había subido las vueltas del fresco pantalón de lino por encima de las rodillas para aliviarse el calor.


  Se sentía un poco mareado y sospechaba que estaba sufriendo una insolación. Con ademán resuelto se quitó los pantalones y los calzoncillos, se sentó en la piedra, dudó un instante pero se deslizó luego hasta el agua. Dio unas brazadas, metió la cabeza bajo la superficie y se sintió de mucho mejor humor: los malos recuerdos palidecieron y se esfumaron.


  No quería recordar Moscú. No quería pensar en Moscú en absoluto, quería borrar aquella ciudad de su vida, negar que hubiera pasado allí parte de su existencia.


  De repente se le ocurrió pensar que tal vez no fuera un hombre de ciudad.


  Que pudiera ser que Arelius tuviera razón.


  La civilización urbana corrompía al ser humano, no solo lo agobiaba y lo volvía irritable, sino también lo debilitaba y lo echaba a perder. La cultura urbana lo alejaba de esa existencia original en la que vivía con un número reducido de hermanos de la misma especie, afirmando su dimensión física y los más saludables de sus instintos.


  Lo que Thune necesitaba para volver a ser feliz no era un año en Nueva York ni tampoco volver a mudarse a Estocolmo.


  Sino un lugar como Söderskär, un refugio en el que pasar los veranos.


  Pero no tan mar adentro, sino más en el interior del archipiélago: Thune no era ningún lobo de mar. Al cabo de tan solo dos días estaba tan harto de bacalao que le entraban ganas de coger de las barbas a tan horripilante pez y estrellarlo contra la pared de la cabaña en cuanto lo veía.


  Lo que echaba de menos era un lugar como Estherdal, la antigua residencia de verano de la familia Thune, situada en Jollas, a unos kilómetros al este de Helsingfors.


  Allí fue él en su día un niño feliz cuando iban en verano. Y nunca llegó a superar el hecho de que tuvieran que vender Estherdal cuando, estando él en el instituto, quebró la fábrica de porcelana de Thorolf Thune.


  Su padre, Thorolf, murió de un infarto unos años después, tras infructuosos intentos de volver a prosperar. El apartamento de la ciudad seguían teniéndolo, y su madre, Esther, tuvo posibles como para prestarle dinero a su hijo cuando este iba a abrir el despacho. La familia no había quedado en la miseria, pero sí mucho más pobre que antaño. Solo su hermana Ulla seguía viviendo a lo grande, gracias al casamiento con Sigurd Hansell.


  Thune estuvo allí tendido un buen rato chapoteando en el frescor de las aguas de Synnerstlanden. Y mientras tanto, hacía sus planes.


  Trabajaría más duro que hasta el momento. Se agenciaría más clientes y aceptaría casos espectaculares, y con la ayuda de su sobrino, Rolf-Åke, y de la eficiente señora Wiik, haría del despacho de abogados Thune&Hansell el más importante de la ciudad. Devolvería al banco el préstamo que había solicitado para poder comprar la vivienda de Borgvägen. Se convertiría en un hombre rico, y cuando fuera rico, se haría con una residencia de verano; tal vez no tan espléndida como Estherdal, pero casi.


  Después de volver nadando a la orilla y una vez que hubo trepado hasta la roca vio un puntito negro en la bahía, al este de Söderskär.


  No pensó más en él, sino que se acomodó y se tumbó en la piedra y allí se quedó desnudo, mientras dejaba secar al sol aquel cuerpo flaco y sonrosado. Una hormiga negra avanzaba despacio por el tobillo izquierdo. El miembro viril, aún encogido por las frías aguas, descansaba en el pliegue de la ingle derecha. El sol engulló las gotas hasta hacía un instante frías que le cubrían el vientre y el pecho, de nuevo empezó a aflorar el sudor.


  Cuando, poco después, volvió a levantar la vista, el punto ya no era tal punto, sino un bote de remos que se acercaba al archipiélago. Thune supuso que el solitario remero iba rumbo a Mattlandet, quizá fuera un amigo del farero jefe, o de alguno de los otros. Sintió vergüenza de estar desnudo y se puso rápidamente los calzoncillos y los pantalones. Por si acaso, se puso también la camisa, pero sin abotonar.


  Se acomodó otra vez, cogió el ejemplar de Quo vadis, Europa? y empezó a leer.


  Transcurrieron cinco minutos, quizá diez, no oyó el chapotear de los remos, el navegante debió de remar muy en silencio y con mucha destreza, Thune solo reaccionó cuando oyó una voz que decía:


  —Buenos días.


  Levantó la vista y vio un bote robusto que se bamboleaba chapoteando en el agua, allí mismo, al lado de la piedra. La remera llevaba pantalón corto y una camisa de trabajo de color gris, y era cualquier cosa, menos robusta: un ser flaco de piernas delgadas y pelo corto y quemado por el sol.


  Thune se sintió tímido, como si lo hubieran pillado in fraganti, aunque no sabía por qué. El bote se encontraba muy lejos en alta mar cuando él estaba desnudo en la roca, tan lejos que ni unos prismáticos habrían detectado el menor detalle. Y ahora estaba decentemente vestido, mucho más vestido que ella.


  —Buenos días —dijo Thune, y añadió bobalicón—: La he visto. Pero suponía que iba usted a la isla principal.


  —Sí, allí me dirigía, exactamente —dijo la remera—. Pero entonces lo vi y pensé… Bueno, la verdad es que no pensé mucho que digamos. Me entró curiosidad, nada más. ¿Es usted farero?


  —No —dijo Thune—. Inquilino de vacaciones. Aunque, en realidad, soy huésped del inquilino. Soy…


  —No tiene usted que explicar nada —dijo la mujer del barco con amabilidad—. Los días como este nadie tiene que dar explicaciones y nadie tiene que decir quién es. Se habrá dado cuenta de que yo no me he presentado, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo Thune—. Por mí no hay inconveniente.


  La había estado observando mientras hablaba y la encontró difícil de clasificar. Era muy joven, de eso sí se percató, pero podía tener treinta igual que veinte. Cuando le habló casi parecía un chico: quizá por los pantalones cortos, quizá por el bronceado y el corte de pelo.


  Más que nada, se parecía a un fauno. O a un animal esquivo, uno de los últimos ejemplares de una especie rara.


  —No es la primera vez que vengo —dijo la joven—. Me gustan los faros.


  —Viene de muy lejos —dijo Thune, y señaló torpemente la bahía.


  Al este se encontraba Pellinge, eso lo sabía. Pero lo desconcertaba el que la muchacha hubiera llegado tan lejos por alta mar, sola en un pesado bote cubierto de brea: notaba el denso aroma que despedía.


  —El bote no es tan pesado como parece —dijo ella con desenvoltura—. Y soy experta en el remo. Siempre y cuando te pongas unos guantes, va como una seda; de lo contrario, te salen ampollas.


  Era como si la mujer le hubiera leído el pensamiento, y Thune empezó a pensar que era extraña, casi misteriosa. De pronto, la vio inclinarse sobre un macuto que tenía en el suelo, entre los pies, soltó la correa y sacó un termo y un paquete de bocadillos. Desplegó el papel, sacó un bocadillo y, con gesto juguetón, hizo como que se lo lanzaba a Thune.


  —¿Quiere? También tengo zumo con sabor a fresa.


  Pan negro con láminas de huevo duro y cebollino picado. No era nada extraordinario, pero Thune pensó en el bacalao cocido que seguramente le iban a poner para cenar y dijo que sí:


  —Gracias. Pero el zumo no hace falta, tengo agua. Usted lo va a necesitar para remar de vuelta.


  El bote flotaba tranquilamente en el agua a unos metros, en un lugar donde las piedras de la orilla eran resbaladizas y escarpadas. Thune bajó y se inclinó tanto como fue capaz. Estuvo a punto de perder el equilibrio, resbalar y caerse al agua, pero consiguió enderezarse y coger el bocadillo que ella le ofrecía, y le rozó la mano al hacerlo: tenía la piel caliente y seca.


  —Estaba usted leyendo —dijo cuando Thune empezó a comerse el bocadillo: nunca le habían sabido tan bien unas láminas de huevo duro.


  —¿No será usted periodista? —continuó la mujer—. ¿O escritor?


  —No —dijo Thune—. Vicepresidente del juzgado. Jurista. Y bastante fracasado, por cierto.


  No sabía de dónde le había venido el impulso, pero, antes de que lograra arrepentirse y tragarse sus palabras, continuó:


  —Y un hombre bastante fracasado también.


  La mujer lo miró tranquilamente y dijo:


  —Yo soy pintora. Y también dibujo. Me gusta observar a las personas. Y a mí no me parece un hombre fracasado, solo que quizá esté tratando de resolver sus problemas de la forma equivocada.


  Thune la miró sorprendido.


  —¿Por qué piensa tal cosa?


  —Se le nota. Aunque tiene usted razón, en realidad, yo no sé nada. Pero creo que debería usted confiar más en su intuición. Y que debería estar menos angustiado.


  Le sonrió, una sonrisa fugaz que pronto vino a sustituir un gesto de seria amabilidad:


  —Ha sido muy agradable charlar un rato, pero me voy a ver el faro. Me queda mucho por remar antes de que oscurezca.


  Se empujó, dio varios golpes de remo y, en un suspiro, alejó el bote de la roca en la que estaba Thune. Tenía unas pantorrillas bien torneadas que le recordaron los sofocantes días de verano en el despacho, antes de irse de vacaciones, y de pronto comprendió que echaba un poco de menos a la señora Wiik.


  —¡Gracias por el bocadillo! —dijo a gritos. Pero no estaba seguro de que la mujer lo hubiera oído.


  Thune se quedó cinco días enteros en Söderskär, hasta el sábado 6 de agosto. Le habría gustado quedarse más tiempo, porque el calor y la calma chicha persistían, era como si el tiempo se hubiera detenido, y le gustaba esa sensación.


  Pero no podía quedarse. Porque allá, en el noroeste, donde se ponía el sol, se encontraba la ciudad. Invisible detrás de bahías, islas e islotes, pero real, pese a todo. Persistente. Exigente. Allí, en una de las esquinas de la plaza de Kaserntorget, estaba el edificio en cuya última planta tenía el despacho un bufete de abogados más o menos exitoso, y ese bufete debían abrirlo al público Thune y la señora Wiik el lunes por la mañana. Al cabo de un mes entraría al servicio de la empresa su sobrino, el brillante Rolle, con un título sueco de doctor en leyes bajo el brazo y armado de conocimientos recién adquiridos que poner al servicio de los clientes. Y en las afueras, en Munksnäs, había un apartamento que esperaba a que lo ordenaran y lo habitaran; y, en la maleta, Thune llevaba el guion manuscrito de un análisis de política exterior; un guion que Thune —sin avergonzarse lo más mínimo de su presunción— encontraba sencillo pero genial.


  Había llegado el momento de seguir adelante.


  El momento de dejar de ser una cigarra despreocupada y convertirse otra vez en industriosa hormiga.


  El momento de dejar que llegara el otoño.


  La última noche Thune y Arelius se sentaron a hablar en el cabo del extremo sur de Mattlandet.


  Thune bebía cerveza: por fin se había armado de valor para mendigar unas botellas de la despensa del farero Huhta. Arelius fingía desinterés cada vez que Thune le ofrecía la botella antes de dar un trago. Arelius tenía el agua de lluvia en una cantimplora y, al principio, hacía movimientos circulares con las caderas y otros estiramientos mientras hablaba. Pero al final, después de haber sermoneado a Thune y de haberse conmovido con sus propias palabras, se rindió y tomó varios tragos ávidos cuando su amigo le ofreció la botella.


  Y vinieron a hablar de política, de modo que Arelius se enfadó.


  Todo empezó con el artículo de Thune, por tanto tiempo soñado, pero aún por escribir. Thune sabía cómo pensaba Arelius, y tenía un carácter demasiado diplomático y era demasiado perspicaz como para entrar en los detalles del guion.


  Y era más cuidadoso aún cuando se trataba del análisis liberal —por no decir liberal de izquierdas— que pensaba desarrollar. Sabía que algunos puntos de vista y algunos políticos eran para Arelius como el capote para un toro, y no quería irritar a su amigo sin necesidad.


  Porque Thune había empezado a preocuparse por la salud espiritual de Arelius.


  Zorro, como lo llamaban, que pronto cumpliría cuarenta y dos, iba camino de convertirse en un ejemplar perfecto que retaba su edad biológica. La brisa marina, la abstemia, una dieta estricta y tanto entrenamiento habían contribuido a que tuviera un aspecto más enjuto y musculoso cada día que pasaba, sus bíceps y sus pantorrillas parecían manojos de cables al perfilarse bajo la piel morena.


  Otra cosa era, no obstante, lo que la vida solitaria y el ejercicio y la estricta alimentación habían hecho con la capacidad de raciocinio de Arelius.


  Más adelante, Thune no sería capaz de señalar en qué momento se enfadó tanto su amigo. Lo más probable es que fuera su afirmación de que ni el Gobierno del Frente Popular de Blum ni la República de Weimar habían tenido las oportunidades que se merecían: según Thune, las circunstancias caóticas de Europa imposibilitaron una reforma política sensata incluso en los momentos históricos en que sí había voluntad de reforma.


  —¡Estás hecho un demócrata incorregible! —farfulló Arelius—. Seamos sinceros, Klabben. Quienes ostentan cargos en los circuitos diplomáticos suelen contarse entre los mejores del país. Pero yo no sé por qué, ya no. Tú has trabajado en dos de nuestras embajadas, pero no se te dan bien ni la política ni la historia. Ni la de Finlandia ni la de Europa. ¡Nada de nada!


  —No crees que estás exagerando… —trató de argumentar Thune con calma—. Yo…


  —Defiendes la República de Weimar —lo interrumpió Arelius—. Weimar era un tumor canceroso en la historia de Alemania. Podemos dar gracias de que esté extirpado, y gracias a Dios que ya no puede extenderse. El Berlín de aquel entonces… ¿no lo recuerdas? ¡Debía de ser la ciudad más depravada de la tierra después de Gomorra! Y no es que yo quiera defender a Hitler, dice cosas raras. Pero tenía razón cuando sostenía que Berlín era la capital de la cultura bolchevique y de la mezcla racial. Y ¡vaya política económica, por favor, la de Brüning y los demás cretinos! El pueblo ve cómo se secan los grifos, y ¿qué hacen sus líderes? Los cierran un poco más, al tiempo que les dicen: «¡Bebed, queridos ciudadanos, bebed!».


  Tomó aire un segundo o dos, se le inflamaron las venas de las sienes bronceadas por el sol, que se veían como el cauce ensortijado de un río, y antes de que Thune pudiera pronunciar una palabra, concluyó:


  —¡Una manada de idiotas! Pero entonces llegó Hitler, que ha salvado con creces la economía de Alemania, eso es incuestionable.


  —Zorro, por favor —dijo Thune—. El tuyo es un análisis sesgado. Perdóname, pero dudo incluso de que se lo pueda llamar análisis. En un lado solo ves fallos y en el otro, solo virtudes. ¿No te parece un poco… emocional? ¿Cómo has podido caer tan a plomo en la burda retórica de un demagogo?


  Thune se había sentado en una piedra, mientras hablaba, observaba a Arelius. Estaba de pie, y hacía movimientos imperceptibles, como si no tuviera paciencia para seguir escuchando. En cuanto Thune guardó silencio, continuó:


  —Vosotros, los liberales, no veis que la lucha ya ha comenzado. Os encontráis como asnos en una tierra de nadie y tratáis de mirar al mismo tiempo en todas direcciones, y os vacila la mirada de suerte que solo distinguís manojos de heno de diverso tamaño y con distintos matices: algo más de maldad aquí, algo más de bondad allí, pero a fin de cuentas, todos los gatos son grises. Sin embargo, ¡hay quienes lo ven todo con mucha más claridad, Klabben! La nueva guerra empezó hace mucho. Y ahora empieza la batalla final, no pienses que esto es otra cosa.


  The war to end all wars…, pensó Thune, y abrió la boca para argumentar en contra. Pero Arelius se le adelantó:


  —¡Nada de sentimentalismos, nada de arrastrarse rendido a la angustia! Cuando nos entre miedo, debemos pisar el acelerador para que rujan los motores, cuando dudemos, ahuyentaremos la duda con un viraje enérgico. ¡Así reunimos fuerzas para defender lo que es sagrado!


  A Thune se le ocurrió algo en lo que nunca había pensado: que la solemnidad y la indecencia eran dos caras de la misma moneda, que eran como hermanas. Y que por eso la ironía y la ironía para con uno mismo se contaban entre las armas más poderosas de la humanidad. Una suerte de correctivo al que podían recurrir los más inteligentes cuando los sentimentales se enzarzaban en razonamientos insostenibles sobre la suciedad y la pureza.


  Siempre aquel sueño de pureza…


  De repente, lo recordó.


  Un verano, a principios de los años veinte.


  Berlín. El puesto de pasante en la firma Kirella, Reichenberg&Töttges, la ramera del bar de Friedrichstrasse. Aquel día estuvo brillante, dominando todo el bufete con su agudeza y sus soluciones ingeniosas a problemas de la más variada índole. Recibió entonces los elogios del director del bufete, el doctor Töttges, en presencia del resto del personal. El doctor Töttges dijo que Thune poseía no solo agudeza jurídica, sino también sobrada sensatez, para ser tan joven. Cuando Thune se fue del despacho hacia las ocho de la tarde, la alegría y la energía que lo embargaban eran tan fuertes que casi lo recorrió un temblor. Se sentía invencible. Al mismo tiempo, estaba solo, completamente solo en el calor sofocante de aquel mes de agosto en la gran ciudad. ¿Cuántos minutos pasaron desde el instante en que encontró el artículo que, casi con toda certeza, brindaría al ingeniero Schorrle y Kirella, al bufete Reichenberg&Töttges, la victoria en el juicio por la herencia del ingeniero, y desde el instante en que el doctor Töttges le rodeó los hombros con el brazo y lo presentó como ejemplo a los demás juristas jóvenes, hasta el instante en que, impotente, inyectó su semilla en la boca hecha agua de aquella puta gorda y no menos impotente?


  Una hora, como máximo, quizá solo media. Más no duraba el viaje desde el más alto ennoblecimiento, desde los frutos de años de perfeccionamiento, hasta el instante de la conducta más animal. Y ¿qué razones tenía para pensar que otros hombres —u otras mujeres, por lo demás— fueran muy distintos a él?


  O sea, no me vengas con discursos, pensó Thune mordaz. Pero se tragó la pulla y dijo:


  —Perdona, ha sido sin querer, pero he perdido la concentración. ¿Decías?


  —Solo que ninguna era es tan única como ella misma cree. Las épocas siempre son nuevas, pero también traen consigo rasgos de antaño.


  Arelius señaló hacia Bastulandet y continuó:


  —Desde esta playa han lanzado sus barcos los prácticos estatales desde los tiempos de Gustav Vasa. Prácticos suecos. Tradición y continuidad. Tú comprendes que son valores capitales, ¿verdad?


  Hombría, heroísmo y hombres valientes, canturreó Thune con sarcasmo. Pero guardó silencio, porque Arelius se había mostrado casi suplicante y Thune no quería enfadar otra vez a su anfitrión.


  Pensó en algo adecuado que decir cuando Arelius dio unos pasos hacia el extremo del cabo, señaló el golfo de Finlandia hacia el sureste y dijo:


  —Por ahí han de venir. Más adelante, llegado el momento.


  —¿Quiénes? —preguntó Thune con tono cansino: naturalmente, él ya sabía la respuesta.


  —Los vándalos —dijo Arelius—. La orquesta de Stalin, desafinada, terrorífica.
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  La vez anterior sufrieron los caprichos estacionales, un desorientado día otoñal en plena ola de calor a primeros de julio.


  Hacía casi dos meses desde entonces y, según el almanaque, ya era otoño. Pero los caprichos continuaban: hacía un calor estival y llevaba semanas sin llover. Cuando iban por el sendero del bosque que conducía a la playa olía a agujas de pino secas y a brezo y a hierbas aromáticas, y el sudor empujaba para brotar pese a que Matilda llevaba una ligera falda de verano y una blusa de cuadros azules y manga corta.


  El Capitán iba delante en camisa blanca y pantalón azul marino. Calzaba zapatillas de lona, como para subrayar lo deportiva e informal que era su cita. Llevaba la americana colgada al hombro con cierto descuido y la camisa remangada, e iba sin sombrero, igual que Matilda. Se lo veía espléndido después del verano, bronceado, y caminaba con paso animoso.


  Hacía un instante, cuando giraron para tomar el sendero del bosque y tuvo la certeza de que nadie podía oírlo, le dijo que se había pasado el verano pensando en ella a diario, y que se preguntaba dónde se encontraría y qué estaría haciendo.


  Matilda no lo creyó.


  El Capitán le había propuesto la idea de un paseo y un almuerzo en una playa ya en primavera, pero entonces ella se negó. Le proponía ir a Westend, pero ahora que por fin había aceptado, fueron a Munksnäs.


  Fueron en su coche y aparcaron cerca del Golf Casino, y luego caminaron por la playa. El paseo marítimo estaba en perfecto estado y muy hermoso, y la extensión de arena que se abría allí donde terminaba el sendero era magnífica, con sus trampolines y sus muelles, y los vestuarios relucientes arriba, en el lindero del bosque.


  Cuando llegaron al final del muelle y metieron la mano en el agua, aún estaba lo bastante caliente para bañarse. Unas semanas atrás habría sido aquello un hervidero de gente, lleno de los gritos alegres de los niños y las risas rudas de los muchachos, cuyas voces se quebraban por la edad, y de mecanógrafas como Matilda, sentadas en sus mantas, tomando café y limonada y comiendo galletas María y enhebrando chismorreos sobre estrellas de cine y sobre amigas ausentes. Pero habían empezado los colegios y la gente trabajaba ya a toda marcha en las oficinas: no había ni un alma en la playa, salvo el Capitán y ella.


  Era martes, un poco antes de la una, y Matilda había pedido libre de doce a tres: ese día tenía mucho trabajo, pero había prometido quedarse en el despacho hasta las ocho para compensar. Thune aceptó, pero el letrado Hansell —que estaba hablando con Thune en ese momento— frunció los labios.


  A Thune le había dicho que iba a almorzar con Fanny, y que las dos irían a Tempo a comprar una colcha nueva y algunos enseres domésticos para la madre de Fanny y Reinhard, que estaba muy delicada.


  En cierto modo, las cosas iban mejor ahora que Thune había conocido a Fanny y a Konni y a Tuulikki, y que había visto con sus propios ojos que Matilda tenía su vida también fuera del bufete. Que el encuentro con Konni acabara como acabó fue muy desafortunado, pero todo indicaba que Thune había hecho borrón y cuenta nueva por lo que a la noche en el Mikado se refería: no mencionó una sola palabra sobre el particular después de las vacaciones.


  La mentira tenía sus riesgos, naturalmente. Solo cuando salió del despacho y emprendió el camino hacia el puerto de Havshamnen, donde el Capitán la esperaba en el coche, se le ocurrió a Matilda pensar que bien pudiera ser que Fanny la llamara al despacho, en cuyo caso le estropearía la coartada. Por otro lado, Fanny nunca la había llamado al trabajo, y ni Thune ni Hansell atendían el teléfono cuando Matilda estaba fuera, de modo que el riesgo era ínfimo.


  El primer mes, después del descanso estival, vino cargado de trabajo. Las vacaciones y el cambio de vivienda habían obrado milagros en Thune, volvía al despacho animoso y enérgico, casi como un hombre nuevo. Matilda también se sentía recuperada. Había dedicado las semanas libres a leer y escuchar la radio y a ir al cine, a veces, con Fanny, pero casi siempre sola. Pasó unos días con Tuulikki y los niños en la casita que Konni tenía a las afueras de Åbo, Konni vino en tren desde Helsingfors un día en que cerraron el Mikado. El resto del tiempo, Matilda estuvo en casa.


  A finales de agosto, el sobrino de Thune, el abogado Rolf-Åke Hansell, empezó en el despacho. Hubo mucho jaleo al principio en torno al letrado Hansell y su posición en el bufete. Thune mandó amueblar de nuevo el gabinete para recibir a su sobrino. Mandó que se llevaran los sillones color granate —para alivio de Matilda, porque a ella le desagradaba el color y le desagradaba la piel—, y encargó una mesa nueva para Hansell. Un cerrajero hizo otro juego de llaves, y el portero puso una placa de bronce con el nuevo nombre de la firma, tanto en la fachada como en la puerta.


  «Thune&Hansell, abogados». Sonaba rotundo, sonaba sólido. Pero, por desgracia, el letrado Hansell y Matilda no congeniaban. Hansell trataba a la mecanógrafa con condescendencia y se dirigía a ella con sequedad y con tono imperativo. Y Matilda respondía mostrándose cada día más taciturna.


  Al cabo de unas semanas, empezó a preguntarse si su jefe no notaba el gélido silencio que se había extendido sobre el despacho. Hansell no era un empleado normal, también era socio minoritario del bufete. Aún era Thune quien tomaba las decisiones, como le subrayó a Matilda la semana previa a la llegada de Hansell. Sin embargo, estaba centrado en lo suyo, en parte, en sus clientes y en parte en el artículo que había empezado —uno que escribía para Svenska Pressen y que trataba de la situación europea, le dijo a Matilda cuando ella osó preguntar— que casi actuaba como si estuviera sordo y ciego a lo que ocurría alrededor. Matilda echaba de menos sus conversaciones de la primavera y de principios de verano. Pero al mismo tiempo, se sentía aliviada. Cuanto más hablaban, mayor era el riesgo de que Thune averiguase cosas que ella no quería que supiera.


  El almuerzo fue un fracaso, el café estaba tan cerrado como el resto del balneario. El Capitán preguntó si no podrían ir paseando por los puentes hasta Tarvaspää a ver la casa donde el pintor Gallen-Kallela tenía su atelier en Helsingfors. Después podrían volver y tomarse un emparedado caliente o un plato de sopa en el Casino. Matilda miró el reloj y respondió que bueno, que no le parecía mal, que eso harían.


  Ya de vuelta, al pasar otra vez por delante de la playa, decidió soltarse el pelo. Le daba más calor y sudaría más, pero se había recogido el pelo a toda prisa y ya se le habían soltado varios mechones y rizos. Se detuvo un instante en la arena, cerca del rompeolas, se quitó los pasadores y agitó la cabeza para que se le esponjase la melena.


  En el sendero del bosque, sin previo aviso, el Capitán iba detrás y, en un momento dado, alargó la mano y le acarició el pelo. Lo hizo con rapidez, furtivamente, pero ella se estremeció y se paró en seco, en medio del sendero, y se volvió y se lo quedó mirando.


  Se quedó mirándolo sin más, sin decir nada.


  Poco antes de que eso ocurriera, el Capitán estuvo hablando un buen rato de los Sudetes, de los que tanto escribían los periódicos. Parecía muy implicado, pero a Matilda no le interesaba la política internacional y no le prestó demasiada atención. Luego comprendió que nunca tuvo muy claro si el Capitán estaba de parte de los checos o de los sudetes alemanes.


  Y de repente: una mano entre su cabello. Impulsiva, tierna.


  Pero también hambrienta. Ella lo sintió, sí, lo sintió en el roce.


  Estaba orgullosa de lo bien que había aprendido a combatir las oleadas de miedo y de aversión que la inundaban cuando él se le acercaba demasiado. Se había acostumbrado a ocultarlo ante los demás, y estaba segura de que él nunca notó nada, ni en el Mississippi ni en el English Tea-Room: incluso cuando le cogió la mano, ella logró serenarse enseguida, no se lo impidió y dejó que la mano siguiera allí unos instantes.


  Pero ahora no lo soportaba, el roce de esa mano fue tan inesperado que se le cayó la máscara.


  A pesar de todo, no fue una caricia del todo desagradable, no en sí misma.


  Pero el hecho de que fuera él. Él, precisamente. Y que para colmo, él no supiera quién era ella.


  La tocó, le acarició el pelo con la mano. Pero sin saber, sin recordar.


  Y que la casualidad hubiera querido que él fuera el primero, además, el primer hombre que la tocaba en… ¿cuánto tiempo?


  Siete años, y un poco más.


  No hubo almuerzo rápido en el Casino.


  Matilda ni quería ni podía. Ya no.


  Cuando se liberó de él la primera vez que se lo quedó mirando en el sendero del bosque, y luego, después de dejar el sendero, cuando caminaban de nuevo por el paseo marítimo, tan luminoso y tan bonito, entonces trató, naturalmente, de excusarse con alguna explicación.


  A pesar de que, en realidad, debería haber sido el Capitán quien diera explicaciones; pero, como es lógico, eso solo se le ocurrió después de despedirse de él.


  Le dijo que, por desgracia, no podía quedarse tanto tiempo como habían pensado, que iban a tener que prescindir del almuerzo y volver al centro, que tenía en el despacho más trabajo del que había previsto cuando concertaron la cita para ese día.


  El Capitán no la creyó, naturalmente.


  Ella le vio en la cara el asombro y el rubor y supo que se había dado cuenta de que era porque le había acariciado el pelo. Solo por eso.


  En su cara de estupefacción había también un matiz de irritación, incluso de rabia.


  Quizá la idea: ¿qué ha pasado? Si solo ha sido una caricia, con mimo y cuidado, y es la tercera vez que salimos. Tiene que haberlo comprendido ya, debe haber comprendido que soy hombre y que salimos porque tengo mis… intereses.


  En fin. Lo que vio en los ojos del Capitán fue: ¿qué clase de mujer es esta?


  Una pregunta que, seguramente, despertaría cierto espanto. Pero quizá también incluía un reto. Un desafío, una tentación.


  Quizá, simplemente, la idea: una rata de oficina que se cree que tiene una honra que defender.


  Pese a todo, él aceptó sus explicaciones sin refunfuñar. Le pidió excusas si le parecía que se había comportado mal, no era su intención ni asustarla ni ofender su honor. Le dijo que había creído atisbar al «dios del momento oportuno», lo embargó la ternura y se dejó llevar por el instante, eso era todo.


  Y luego la llevó de vuelta en el coche.


  Durante el trayecto rumbo a la ciudad apenas se cruzaron unas palabras, pero cuando iba por Åbovägen y se acercaban al recinto de la feria de muestras de Mässhallen y la fábrica de azúcar, preguntó si no podía verla otra vez.


  A pesar de su blamage.


  Así lo dijo. A pesar de mi blamage.


  Así era como se expresaban ellos, los hombres como el Capitán y como Thune.


  Utilizaban palabras que obligaban a la gente normal a invertir tiempo en averiguar qué significaba lo dicho, y se procuraban así —o por lo menos, eso creían ellos— cierta ventaja.


  Lo que no sabían, o quizá sí lo sabían, pero les era indiferente, era que la gente normal se reía de ellos a su espalda.


  Matilda no respondió a la pregunta. Siguieron circulando en silencio, le pidió que no la llevara por Henriksgatan, sino que diera un rodeo por Västra Hamnen, la parte occidental del puerto. Al llegar a la plaza de Sandviken le dijo que quería bajar, quería cruzar el parque Sinebrychoffska, en el barrio de Rödbergen, y comprar por el camino una empanada de carne o una empanadilla en algún horno. En realidad, no tenía hambre, quería estar sola y pensar un rato.


  Cuando salió del coche, el Capitán repitió la pregunta. Ya no era tan humilde, más bien una cosa intermedia entre un ruego y una orden.


  —Permítame que vuelva a verla. Quiero resarcirla. Me comportaré como un caballero, se lo prometo. Diga que quiere que nos veamos otra vez.


  —No lo sé —respondió ella.


  Se alegraba de que su número de teléfono no figurase en el catálogo. De ser así, habría empezado a llamarla a casa, estaba convencida.


  —¿No podría darme su número? —preguntó el Capitán, como si le hubiera leído el pensamiento—. No el del despacho, claro, ese ya lo tengo. El de casa. Me contó que había puesto el teléfono.


  —No —dijo ella—. No le pienso dar mi número. Y estoy segura de que podría averiguarlo, pero le ruego que no lo haga.


  Y así quedaron las cosas.


  Pero bien lo sabía ella: si el Capitán quería verla otra vez, le enviaría al bufete otra misiva doblada en uno de aquellos sobrecillos.


  —Ha vuelto usted antes de lo esperado —dijo Thune sorprendido al asomarse y verla otra vez ante el escritorio.


  —Sí, Fanny y yo hemos sido rápidas hoy —respondió ella.


  Media hora después, cuando fue al aseo, se dio cuenta de que tenía el pelo revuelto y que se le había quedado un poco de masa —se había comprado una empanada de carne en un horno de Vävaregatan— en la comisura de los labios.


  Un fallo, pero tampoco era para tanto. Hansell ya se había ido a casa, y Thune estaba a lo suyo: enseguida apartó la cabeza, cerró la puerta y otra vez empezó a oírse el traqueteo de la máquina de escribir. Rara vez escribía a máquina, eso era tarea de Matilda, así que supuso que estaba enfrascado en el artículo.


  Después de la caricia, las noches empezaron a ser difíciles otra vez, volvió el insomnio.


  Trataba de pensar en las películas que había visto y en las que iba a ver, trataba de pensar en el trabajo que la aguardaba en el despacho, trataba de no pensar en nada en absoluto.


  Pero era inútil: el cuerpo recordaba.


  Lo llevaba todo escrito en la piel, le borboteaba en las entrañas, le tensaba y le endurecía los músculos.


  La primera noche que él la forzó.


  Algo más de una semana, quizá diez días después de que la trasladaran. A diario llegaban nuevas prisioneras del campo del hambre, un convoy tras otro. Pero en el nuevo campo les daban de comer un poco más, arenques salados y pan de verdad, aunque mohoso, incluso les dieron patatas; también sabían a moho, pero no pasaba nada, estaban cocidas.


  A las mujeres del barracón de Matilda les había tocado bañarse aquella noche en agua tibia que vertían de grandes tinas de madera en un rincón apartado del campo donde solo había unos cuantos vigilantes, muchachos jóvenes tan bien educados que miraron para otro lado mientras las prisioneras estuvieron desnudas.


  Decir que se encontraba bien habría sido mentir. Pero todo dependía de con qué se comparase: se encontraba menos mal que en mucho tiempo. Las últimas noches había dormido unas cuantas horas seguidas, y una mañana hasta le funcionó el vientre. Tuvo que apretar muchísimo, estaba dura como una piedra, solo le llegó a medio camino y tuvo que alargar la mano por encima del agujero de la letrina y ayudar un poco. Pero por lo menos ya no le dolía tanto la barriga.


  Además, las obligaron a trasladarse al dormitorio más pequeño, a Loviisa, a Lea, a ella y a otras cinco del campo del hambre. Las demás mujeres las envidiaban, y Lea, que nunca se mordía la lengua, dijo lo que pensaba: en comparación con aquello a lo que las tenían acostumbradas, era casi como vivir en una casa señorial y tener una alcoba para ella sola. Había cuatro catres fijados a la pared, y bastante espacio. Se turnaban el uso de los catres, así solo tenían que dormir en el suelo cada dos noches.


  La primera noche después de haber comido patatas mohosas y arenque y de haber tenido la oportunidad de lavarse, Milia Matilda durmió en el catre que quedaba más cerca de la puerta. Se despertó de madrugada y se quedó luego en vela, oyendo la respiración de las demás mientras dormían.


  El barracón se encontraba en la linde de un bosque, y aquella noche estaba un poco nublado: la habitación quedaba a oscuras a pesar de que solo estaban a primeros de julio. Alguien soltó un ronquido, cerca, pero no tanto, porque pese a ser más pequeña que las demás, la habitación era, con todo, bastante grande. Había empezado a llover, una lluvia torrencial, las gotas golpeteaban las ventanas y, si prestaba atención, podía oír el repiqueteo contra las tejas.


  Estaba inmóvil en el catre, escuchando, y de vez en cuando le parecía oír entre las prisioneras que dormían una respiración más rápida, más despierta. Tal vez fuera Lea. Estaba de seis o siete meses y empezaba a costarle trabajo conciliar el sueño, el niño le daba patadas y ejercía cada vez más presión, lo que la obligaba a orinar a menudo.


  ¿O sería otra persona, alguien que no se contaba entre las prisioneras, alguien que no debía estar allí? ¿Por eso se había despertado sobresaltada en plena noche?


  Antes de haber podido siquiera tomar la decisión de guiarse por su sospecha e incorporarse para escrutar el cuarto en penumbra sintió la mano. Dura y resuelta sobre la boca y la cara, mientras la otra le agarraba las suyas al tiempo que el brazo le presionaba el cuerpo contra el catre. Como si eso no fuera suficiente, le aplastó la cadera con el muslo, para asegurarse al cien por cien de que no se movería un ápice.


  En medio del pánico, notó que también a él le temblaba todo el cuerpo.


  Le susurró al oído: «No grites. No digas nada. Así será más fácil para los dos».


  Aquella primera vez no le susurró nada más. No la llamó señorita Milia ni ninguna otra cosa.


  Los suspiros profundos, entrecortados que los rodeaban, algún que otro ronquido, la lluvia y las ráfagas de viento allá fuera. Por lo demás, silencio, de él, casi ningún sonido en absoluto, se limitó a apartar el tejido necesario, tanteando y tironeando. Todo el tiempo le apretaba la cara fuertemente con la mano, pero ya había apartado el muslo de la cadera y le anuló la capacidad de movimiento de las piernas cruzando las suyas en una tijera mientras buscaba. Y de repente lo tenía detrás, muy pegado, con la cabeza en su hombro, un poco más abajo que al principio, y temblaba cada vez más. Entonces le separó las nalgas y, a partir de ahí, ella no tardó en notarlo, cómo afinaba la puntería y tanteaba y de pronto la penetró, y ella notó el dolor, tanto que se quedó sin resuello. Él debió de prever que le dolería porque, justo en ese momento, apretó la mano más fuerte sobre la boca, luego aflojó lo suficiente como para que pudiera tomar aire otra vez; empezó a respirar más pausadamente, al principio jadeante y despacio, luego jadeante y más rápido mientras se movía dentro de ella, hasta que terminó. Y a pesar del silencio, y a pesar de que ella no emitió ningún sonido, sabía en todo momento que hubo quien lo oyó, no todo el mundo, naturalmente, porque algunas prisioneras aún respiraban con regularidad y soltaban ronquidos discretos, pero alguna o algunas de ellas; si no otras, por lo menos sí Lea.


  Solo oyó el roce de unas prendas de ropa, seguramente se había subido los pantalones, quizá también se metió el faldón de la camisa. Luego, desapareció tan en silencio como se había presentado. Ella se quedó despierta hasta que llegó el día, pero no recordaba haber llorado después, no recordaba ningún sentimiento en absoluto. Por la mañana vio que estaba en lo cierto, en los ojos de Lea y en los de las demás mujeres vio que lo sabían. Pero ninguna dijo una palabra. Y así sería siempre. Fue en busca de ella unas cuantas veces aquel verano, tal vez seis, o quizá siete, había perdido la cuenta; lo extraño era que se decidiera por ella en un campo de más de mil mujeres, que se hubiera fijado en ella, a pesar de que solo había tenido ocasión de verla mientras el médico la examinaba, la había visto de cerca a la luz del día una sola vez, aquella tarde del primer día en que se rio de ella, hizo un comentario sobre su desnudez y sobre su aspecto, aunque no con tanta crudeza como los demás, y a pesar de todo, él siempre la encontraba, aunque el mes de julio tocaba a su fin y las noches eran ya negras, ella cambiaba de catre casi todas las noches, pero no servía de nada, y al mismo tiempo, no podía saberlo, quizá también se acostaba con otras las noches que la dejaba en paz y lograba conciliar el sueño, tal vez fueran solo figuraciones suyas que siempre la buscara a ella, no lo sabía, lo que sí sabía era que él siempre la encontraba noche tras noche y se acostaba detrás de ella y le tapaba la boca muy fuerte con la mano, una vez se le tumbó encima mientras ella dormía en uno de los finos colchones que había en el suelo, un colchón sucio y lleno de rasgaduras y las briznas de paja que sobresalían afiladas como cuchillos y se le clavaban en la espalda, en aquella ocasión le agarró el cuello con las manos, como para asegurarse al cien por cien de que no hiciera el menor ruido, ella le miró la cara a la débil luz de la luna que entraba por la ventana, tenía los ojos bien cerrados, la cara vuelta y hostil, y cuando le llegó la convulsión, le apretó un poco más la garganta con tal fuerza que, por unos segundos, pensó que había llegado la hora, que se asfixiaría, que por fin iba a morir y nadie en el mundo podría impedirlo, resollaba desesperada en busca de aire y ninguna de las demás prisioneras hizo ni dijo nada tampoco en esa ocasión, ella siempre se imaginaba que si las demás estaban despiertas se quedarían muy quietecitas con la esperanza de que el hombre nunca fuera a buscarlas a ellas.


  Las semanas que siguieron a la malograda reunión con el Capitán, Señoritamilia acudía más a menudo y se mostraba más obstinada que nunca. Por lo general se quedaba de pie o agachada detrás del sillón rojo, o se sentaba en el antepecho de la ventana del dormitorio cuando Matilda se iba a dormir y se dedicaba a mirarla con aquellos ojos negros como el carbón. Pero también fue al despacho varias veces, y eso no había ocurrido con anterioridad, no de aquel modo tan sorpresivo y tan insistente: de pronto, se plantaba allí y le soltaba comentarios burdos y bochornosos a la señora Wiik, que seguía pulcramente sentada detrás del escritorio.


  La mayoría de lo que decía Señoritamilia eran cosas que Matilda ya estaba acostumbrada a oír, y las sobrellevaba como podía. Pero por las tardes y por las noches, Señoritamilia se volvía implacable, decía cosas que nunca había dicho, las cosas más horripilantes, como que Hannes no se había mudado y se había labrado una nueva vida lejos de Helsingfors —que había emigrado a América o a Suecia: con esas invenciones solía consolarse Matilda—, sino que ella lo había matado y luego había arrojado el cadáver a una ciénaga, ¿o acaso lo había descuartizado y había ido arrojando los miembros seccionados desde los distintos puentes de la ciudad? Sí, quizá, sugería Señoritamilia, quizá incluso algunos de los huesos humanos que encontraron en la zona de Tattarmossen pertenecieran a Hannes, seguro que Matilda recordaba aquel caso que tanto dio que hablar el otoño del 31, ¿verdad? Aquel otoño, poco después de que Hannes hiciera las maletas y se fuera sin mediar palabra: eso solo lo hacía la gente en las novelas de segunda. ¿Y cómo es que la policía nunca interrogó a Matilda? Lo lógico era que hubieran empezado por ahí, dado que su esposo había desaparecido sin dejar rastro y que, tan solo unos meses después, encontraron restos de un cadáver en Tattarmossen, restos que no hubo forma de identificar.


  Para, por favor, para ya, susurraba Matilda en la cama con los ojos llenos de lágrimas mientras trataba de conciliar el sueño, o sentada en el sillón, intentando escuchar en la radio el concierto de canción ligera de esa noche. Las emisiones a través de las torres de Lahtis llegaban por fin sin interferencias, aunque ahora tenía las interferencias en casa, porque Señoritamilia no era de las que paraban por el simple hecho de que se lo pidieran. Al contrario, se salía con la suya, más y más ansiosa, repetía lo mismo una y otra vez y hallaba razones cada vez más monstruosas para explicar que tenía que ser así, que tuvo que ser Matilda la que mató a Hannes. Fíjate lo del director Hoffman, por ejemplo: si la señora Wiik podía reaccionar de un modo tan violento solo porque se pasó un poco de la raya, ¿por qué no iba Matilda a ser capaz de clavarle a Hannes el cuchillo del pan o las tijeras de la cocina cuando se ponía pesado?


  Y no era solo eso, los sapos y culebras que Señoritamilia soltaba por su boca últimamente, era, además, el aspecto que tenía: el pelo desgreñado y enmarañado, la mirada salvaje y obsesiva y, para colmo, había empezado a morderse las uñas y las cutículas otra vez.


  Una de aquellas noches complicadas Fanny la llamó y le propuso que fueran al cine. Ya estaba bien, Matilda tenía que ver La novia del soldado, decía, todo el mundo la había visto ya y a Fanny no le importaba verla otra vez.


  Quedaron en el café Fazer de la calle Glogatan la tarde siguiente. Se tomaron un café y un pastel de almendras cada una, rodeadas de las risitas de las escolares y el vozarrón de los estudiantes del instituto.


  —Pareces cansada —dijo Fanny con interés—. Con lo relajada y alegre que se te veía después de las vacaciones.


  —Estoy bien —se limitó a responder Matilda—. Estoy mejor que bien.


  El Kino-Palats estaba solo a un par de manzanas, pero llovía: iban medio corriendo, el asfalto mojado estaba resbaladizo y reluciente, por fin había llegado el otoño.


  No le gustó la película. Y no solo porque echara en falta a Santeri Soihtu y porque pensara que Kalske, la nueva estrella, fuera un poco soso. No le gustaban las películas de soldados y uniformes, en particular, no le gustaban las películas en las que los soldados estaban en guerra. Ella prefería relatos románticos de épocas pasadas, de esos en los que un húsar o un oficial de la guardia, un joven del pueblo, cortejaba a una princesa o a la hija de un príncipe a la que nunca podría conseguir, y entonces los dos jóvenes huían juntos y, al final, antes de besarse, escapaban a galope tendido para librarse de la malévola guardia real, los soldados espoleaban a los caballos que echaban espuma por la boca, y disparaban y disparaban sin cesar, pero nunca daban en el blanco.


  Cuando la película tocaba a su fin, Señoritamilia preguntó en un susurro si Matilda había visto que uno de los soldados de infantería se parecía al joven Capitán; tanto que podrían haber sido gemelos.


  Matilda se había dado cuenta del parecido, sí, y desde el primer momento empezó a sentirse mareada. No tanto como para tener que devolver, pero le daba vueltas la cabeza y tenía el estómago descompuesto.


  En la escena final, los hombres coreaban «¡Viva Finlandia libre e independiente!», y luego galopaban sobre el caos de un campo de batalla blandiendo los sables mientras a su alrededor seguía el fuego cruzado. El malestar de Matilda fue en aumento y, sin pensar en lo que hacía, alargó la mano en la oscuridad y agarró con fuerza la de Fanny.


  —Sí, ¿verdad? ¿No es espectacular? —suspiró Fanny—. Reinhard detesta esta película, pero a mí me parece maravillosa.


  Matilda empezaba a apretar tanto la mano de Fanny que esta dio un respingo:


  —¡Ay! Pero ¿qué haces? ¡Me has hecho daño!


  Había sido sin querer, pero a la vacilante luz de la pantalla, Matilda vio con el rabillo del ojo que Fanny se volvía a mirarla, y supo que su amiga se había dado cuenta de que a ella la película no le parecía en modo alguno maravillosa, que le había cogido la mano por otra razón.


  —¿Qué pasa, Tilda? —preguntó Fanny con asombro—. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Tú apriétame la mano, Fanny. Deja que te coja la mano un rato, solo eso.


  Matilda había empezado a aflojar un poco y Fanny no se movió. Pero algo le había pasado, era como si se hubiera puesto rígida y se hubiera vuelto un tanto reservada, Matilda se dio perfecta cuenta de ello. Después de terminada la película y cuando empezaron a encender las luces de la sala, Fanny se soltó y retiró la mano. Lo hizo con rapidez y determinación, y cuando salieron a Norra Esplanaden y fueron hacia la parada del tranvía, había dejado de ser la alegre Fanny de siempre: caminaba tan silenciosa y tan ensimismada como Matilda.
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  Durante los once años de existencia del Club de los Miércoles siempre habían comenzado la temporada otoñal el tercer miércoles de septiembre. La única excepción fue el otoño del 34, cuando Thune se había establecido en Suecia y suspendieron la actividad. También este otoño se les aguó la reunión de septiembre. Nadie tenía tiempo: lo achacaban a lo mucho que tenían que hacer en el negocio, la consulta o el despacho. Se diría que todos —a excepción, tal vez, del pobre Joachim Jary, que otra vez estaba ingresado— se vieran abocados a trabajar cada vez más a medida que pasaban los años. Quizá fuera la madurez, que reclamaba su tributo, pensó Thune, quizá fuera aquella la última floración desesperada, los últimos años de actividad febril antes de verse obligados a abandonar y a reconocer que, por mucho que presionaran el motor al máximo, ya no podían seguir el ritmo de los jóvenes.


  El primer anfitrión del otoño fue Robi Lindemark. Decidió llamar a los demás miembros y preguntarles si no podían hacer una excepción y aceptar que la primera reunión otoñal se celebrara no el tercer miércoles de octubre, sino el primero.


  Thune estaba horrorizado ante el encuentro inminente en casa de Lindemark. Sabía que no podría evitar buscar allí el rastro de Gabi, y sabía que lo encontraría sin duda. Conocidos comunes lo habían informado de que Gabi aún pasaba más tiempo en casa de Lindemark —donde, según las fuentes, tenía escritorio y armario propios— que en el apartamento que alquilaba en Albertsgatan.


  Cuando Lindemark llamó a Thune para pedirle opinión sobre el inicio del Club aquel otoño, empezó por preguntarle cómo se había aclimatado en Munksnäs.


  Ese mismo día, Thune había reconocido para sus adentros que no se encontraba a gusto en absoluto. Sí, desde luego, las casas de la calle Borgvägen eran pintorescas, y cada una de ellas contaba con un jardincillo propio en la parte trasera. Sin embargo, a pesar de que tenía dos plantas, la vivienda se le antojaba estrecha, y el viaje en tranvía hasta la ciudad, todas las mañanas y todas las tardes, se le hacía más largo que un día sin pan. Los vagones iban siempre llenos, y Thune podía muy bien imaginar cómo olería allí dentro cuando llegaran primero las lluvias y después el invierno con todo su rigor: a cabezas sin lavar, a guantes de lana húmedos y a perro mojado.


  De modo que le dijo a Lindemark que se encontraba divinamente, la vida en Munksnäs era apacible y el aire, puro, el cambio de ambiente no podía haberse producido en mejor momento, en realidad, no echaba de menos ni un ápice el ritmo de la ciudad. Antes de que Lindemark hubiera podido comentar sus palabras, Thune continuó y se lamentó de que el bueno de Jary hubiera sufrido una recaída y anduviera otra vez con un ataque de melancolía, los periodos de recaída se sucedían últimamente con demasiada frecuencia. Y acto seguido, Thune procedió a una suerte de contraataque al preguntar si Lindemark había pasado un buen verano, naturalmente, Gabi y él habrían pasado todo el tiempo libre en la residencia de la familia Fahlcrantz, en Esbo, ¿cierto? Y a propósito, ¿cómo andaban por allí las cosas? ¿Seguía el viejo Boris Fahlcrantz tan iracundo y reaccionario como siempre? Aquel viejo tenía chispa, era innegable, ¿a que sí? Lindemark lo paró con elegancia y respondió que no, que solo habían pasado en Sommaröarna un par de fines de semana, y que Gabi y él habían hecho un viaje más bien largo por Europa, a finales del verano, que es cuando mejor está el sur del continente, «eso lo sabes tú como nadie, Klabben».


  Y entonces se hizo otra vez patente la fragilidad de Thune. Luego maldijo el hecho de que ocurriera, pero ya no tenía remedio. Porque allí y entonces, en aquel momento, no fue lo bastante duro, e hizo la pregunta que nunca debió hacer:


  —¿Estuvisteis también en Gardasjön?


  —No —respondió Lindemark con ingenuidad en la voz—, allí no nos dio tiempo de ir. ¿Por qué?


  El encuentro en Villagatan no resultó para Thune tan doloroso como él se había maliciado.


  Por supuesto que vio el rastro de Gabi, a pesar de que el anfitrión hizo lo que pudo por ocultarlo. Robi mandó cerrar con llave la puerta del dormitorio y no había ningún armario abierto, pero sí estaba abierta la puerta de la sala en la que combinaban despacho y biblioteca. En un rincón, sobre el escritorio más pequeño, se veía la máquina de escribir Underwood de Gabi, guardada en su funda, y en la estantería contó Thune nada menos que cuatro ejemplares de El cojín de seda.


  A última hora de la velada, Thune fue solo a la biblioteca y se sentó a la mesa donde estaba la Underwood a fumarse un cigarrillo. Creyó percibir cierto aroma, un residuo de Gabi que flotaba en la habitación, exactamente igual que pudo adivinar el rastro de la ausente señorita Segersven en la Villa del Ruso cuando estuvo en Söderskär. En esta ocasión el aroma era otro, una mezcla de Chanel N.º 5, hojas secas de otoño y los cigarrillos Twenty Gold que fumaba Gabi. Thune se sintió tentado de coger los cuatro ejemplares de El cojín de seda que había en el estante para comprobar cuál de los cuatro le había dedicado a Robi. Pero se abstuvo en pro de su propia paz interior, apagó el cigarrillo y volvió con los demás.


  Era la noche del 5 de octubre y Hitler había entrado en Bohemia y se había hecho con la región de los Sudetes, para aflicción de los checos y júbilo de los alemanes de aquella zona.


  En el Club de los Miércoles discutían el encuentro de Múnich. Como era de esperar, Robi Lindemark estaba decepcionado y calificaba de insensatos e ingenuos a Chamberlain y a Daladier, por haber perdido la última oportunidad de lograr un equilibrio de poder en Centroeuropa, mientras que Zorro Arelius parecía bastante satisfecho. Guido Röman fue adhiriéndose con prudencia a la postura de Lindemark, pero lo hizo a su manera un tanto distraída. Polle Grönroos soltó la alegación que ya tenía patentada, según la cual las bolsas del mundo reaccionarían de forma positiva a los Acuerdos de Múnich.


  Y una silla permanecía desierta, como tantas veces en los últimos años: la silla de Joachim Jary.


  Reinaba un ambiente distendido. Todos, incluidos Arelius y Lindemark, siempre tan belicosos, exponían sus puntos de vista con calma y tranquilidad, había una clara disposición a escuchar lo que el oponente tuviera que decir. Era, pensó Thune, como si todos hubieran entendido que la guerra —la de verdad, la gran guerra— estaba un paso más cerca, que se había acercado tanto que ya podían oír el murmullo.


  La única provocación que se lanzaron aquella noche fue un intento cansino de Robi Lindemark. Había leído en una revista de psiquiatría algo sobre patologías sexuales y, según Lindemark, en el artículo hablaban de unas jóvenes de la Liga de las Muchachas Alemanas que se habían entusiasmado plantándose firmes con la indumentaria completa a hacer el saludo nazi mientras gritaban «Heil Hitler!», hasta que les llegaba el orgasmo. Pero Arelius y Grönroos sonrieron sin más y le dijeron a Lindemark que dejara de hacer el tonto y llamara a la sirvienta, que aquellas copas necesitaban más combustible.


  Algo carcomía a Thune, algo que no tenía nada que ver con la inquietud y la alarma del momento.


  Por primera vez —aunque, en su fuero interno, sabía que había rozado tales pensamientos en primavera, solo que entonces los rechazó— pensó que el Club de los Miércoles estaba acabado, y que sería mejor enterrarlo para siempre.


  Cuando la reunión empezó a perder fuelle, Lindemark se llevó a Thune a un lado y le preguntó si tenía tiempo de conversar un rato. Fueron a la biblioteca y, una vez allí, le preguntó:


  —Doy por hecho que tienes El cojín de seda, ¿verdad?


  —Lo compré en Akademen el día del lanzamiento —respondió Thune con frialdad.


  Lindemark carraspeó un poco, como si fuera a añadir algo, pero cambió de tema:


  —Buen artículo el que has publicado en Svenska Pressen. Riguroso y bien escrito. Pero me sorprendió tu deseo de paneuropeísmo. Yo creo que ha perdido relevancia, sintiéndolo mucho. Y Zorro o Polle o Guido, ¿te han dicho algo?


  —Sinceramente, no creo que ni Zorro ni Polle lo hayan leído —dijo Thune—. De ser así, ya me habrían reñido esta tarde. Y Guido… No, él tampoco me ha dicho nada. Pero claro, él tendrá la cabeza llena de resultados de fútbol y de combates de boxeo como de costumbre.


  —Sí, creo que tienes razón en todo —dijo Lindemark con una sonrisa—. Y lo cierto es que por eso no te he felicitado ahí dentro. He preferido no correr ningún riesgo. No es lo suyo generar discordia cuando es uno el anfitrión. En la próxima reunión será responsabilidad tuya. Y en la casa nueva, espero…


  Thune se sintió incómodo con la pregunta, pero confió en que no se le reflejase en la cara.


  —Naturalmente —respondió, aunque consciente de que no había podido fingir el mínimo entusiasmo.


  Se encontraban delante de la estantería donde estaban los ejemplares de El cojín de seda, y la situación resultaba embarazosa. Thune vio que Lindemark se apoyaba ya en un pie, ya en el otro, era obvio que Robi no le había dicho todo lo que tenía pensado.


  —¿Querías decirme alguna cosa más? —preguntó.


  —Pues resulta que… —comenzó Lindemark vacilante, aunque al final se armó de valor y dijo:


  —Sí, me preguntaba si no querrías venir a Kopparbäck un día de estos, a comer y…


  —¿En serio? —lo interrumpió Thune—. ¿Y qué se supone que vamos a celebrar?


  Lindemark lo miró decepcionado y avergonzado a la vez:


  —Así, precisamente, esperaba que no te lo tomaras.


  Y antes de que Thune replicara, continuó:


  —Lo importante esta vez no es el almuerzo, Klabben. Es que Jogi Jary ha preguntado por ti. Y he pensado que lo menos que puedo hacer si te pido que vengas a echar una mano es invitarte a almorzar.


  —¿Jogi ha preguntado por mí? —repitió Thune pensativo—. ¿Y cómo podría ayudar yo?


  —Está muy enfermo, Klabben —dijo Lindemark muy serio—. Está angustiado y no sé qué hacer, sinceramente. Tú eres la persona en la que más confía. Supongo que se tranquilizaría un poco si te viera. ¿Vendrás?


  —No lo sé —dijo Thune—. Ahora mismo estoy demasiado cansado para tomar ninguna decisión. Y tengo que echarle un vistazo a mi agenda junto con Rolle y la señora Wiik. Llámame dentro de unos días.


  La verdad era que Thune se sentía más desalentado a medida que pasaban los días. Y aquel desaliento tenía varias causas.


  Echaba de menos el hormiguero humano que eran las calles de Stora Robertsgatan y Fredriksgatan, y de Högbergsgatan también, los fines de semana, cuando las familias daban el paseo dominical hasta la iglesia o bajaban al mar. En las afueras, las calles estaban vacías y silenciosas por las tardes, ni siquiera en la avenida de Stora Allén había un número de gente digno de mención, solo el asfalto que relucía tras la lluvia y las hojas caídas ya sin color que se adherían al pavimento como las manchas a la piel de una persona mayor.


  A veces pasaba un tranvía ruidoso desde cuyo interior contemplaban la oscuridad otoñal unos rostros apagados. Eso era todo, aquel era el único signo de vida.


  Thune echaba de menos el arte culinario de la señora Leimu, y también las sorpresas que le preparaba de vez en cuando, zumo de grosella negra y los tarros de setas secas variadas que solía llevarle después de haber visitado a su hermana. El que Thune nunca se hubiera atrevido a probar las cremosas salsas de setas que preparaba la señora Leimu era otra historia: tenía miedo de que, entre los rebozuelos, los boletos y los níscalos se escondiera algún trocito de falsa oronja roja o blanca, temía morir envenenado. Pero echaba de menos a la señora Leimu. La nueva criada, la señorita Gunvor Johansson, generaba muy mal ambiente en el hogar. La señorita Johansson era brusca e introvertida, era suecoparlante, sí, y relativamente joven, pero eso no compensaba aquel humor tan hosco.


  El artículo de Thune en Svenska Pressen había suscitado críticas elogiosas. Recibió cartas de algunos lectores y algún que otro viejo amigo lo paró por la calle para darle las gracias.


  Sin embargo, también encontró opiniones adversas, y la oposición era fuerte y venía de muchos frentes muy variados.


  Al parecer, alguien había avisado a Zorro Arelius de la existencia de aquel artículo, porque, dos días después del encuentro en casa de Lindemark, Thune recibió una postal de Arelius. Era una fotografía de una cascada en caída libre, y en el reverso había un par de frases: «De aquellos de mis amigos que andan extraviados, el más errado eres tú. Pero cuando vaya a la guerra, lucharé también por ti. Tuus, Lorens».


  El aviso de Arelius fue solo el principio. Unos días después, el Hufvudstadsbladet traía un artículo de fondo sin firma que polemizaba veladamente con el de Thune. Más allá de las reservas, había un mensaje claro: con el freno de la legislación y en las dosis adecuadas, el nacionalismo era una fuerza positiva, y una crítica excesivamente dura contra dicha fuerza debilitaba la unidad interna de Finlandia y su voluntad defensiva, y solo conseguía hacerle el juego a Stalin, a la Komintern y a otras fuerzas malignas.


  El columnista del Hufvudstadsbladet no se había tomado bien el aforismo final de Thune, que él, por su parte, encontraba elegante: «El nacionalismo y el pensamiento racial son enfermedades pertinaces. No hay para ellas mejor remedio que lectura y viajes».


  Unos días después, cuando la firma «Timo» comentó el artículo de Thune en el Uusi Suomi, se refirió a la misma sentencia y la desaprobó por antipatriótica. Y en cuanto al resto, el análisis de Timo también se asemejaba al del Hufvudstadsbladet.


  El vicepresidente Thune era un humanista bienintencionado, pero, por desgracia, escribía Timo, ingenuo en su análisis de la Europa contemporánea. De ahí que Thune hubiera expuesto ideas de las que, de haberlo pensado antes de ponerse manos a la obra con su ejercicio de redacción, debería haber renegado. Adolecía, además —cosa llamativa, en opinión de Timo, dado que Thune había trabajado en dos de las embajadas más importantes del país— de la soberbia clásica y la Besserwisserei del intelectual sin responsabilidades: como el columnista sabía que sus ideas y propuestas nunca se pondrían a prueba en la dura realidad, tenía el campo libre para especular y dar lecciones.


  Al día siguiente de que publicaran la réplica de Timo, Lindemark llamó para saber si Thune podría ir a Kopparbäck a visitar a Jary. Thune dijo que sí, acordaron un día de la semana siguiente y Lindemark terminó la conversación preguntando cómo había recibido las críticas.


  —No está mal que la gente hable —dijo Thune algo seco—. Mejor eso que el que vayan por ahí encogidos y mudos.


  —Sí, qué razón tienes —dijo Lindemark—. Pero no creo que te guste leer lo que los camisas negras han escrito sobre ti en el Ajan Suunta. Ojalá que el ministro de Interior los declare ilegales cuanto antes, sobrepasan continuamente los límites de lo legítimo.


  —Pues ya que has dicho lo uno, tendrás que decir lo otro —respondió Thune, tratando de hablar con toda la tranquilidad del mundo—. ¿Qué han escrito?


  —Lo de siempre, pero en unos términos algo más ofensivos esta vez —dijo Lindemark—. Que eres un cosmopolita decadente que traiciona a su patria. Y dan a entender que tienes sangre impura.


  —Que soy judío, vamos —dijo Thune.


  —Sí. O que corre el rumor de que tienes, según escriben ellos, una ligera ascendencia semítica.


  Una causa latente del abatimiento de Thune era el nuevo socio de la compañía, su sobrino Rolle, también llamado «doctor en leyes Rolf-Åke Hansell».


  Y no era por su aportación laboral. En ese terreno, Rolle había superado con creces las altas expectativas de Thune.


  Ya había llevado con brillantez un juicio complicado. El cliente de Thune&Hansell había salido prácticamente absuelto, tan solo con una multa, por un delito cuya pena máxima era cuatro años en un correccional.


  Y los clientes con los que se había quedado Rolle no cabían en sí de admiración y de confianza en el nuevo genio.


  Uno de ellos era Leopold Grönroos. Estaba tan entusiasmado con Rolle que se había ofrecido a participar con capital contante y sonante para ayudar a Thune y a Rolle a mejorar y fortalecer el bufete. Hay que apoyar a los grandes talentos, le había dicho Grönroos a Thune, y Rolf-Åke Hansell era uno de esos talentos.


  Thune se sintió tentado de pedirle a Grönroos que concretara la oferta. Quería obtener beneficios de la compañía para estar en condiciones de amortizar tanto el préstamo bancario como el que le había hecho su madre y con cuyo recuerdo ella tan a menudo lo atormentaba.


  «Rolle y Polle». Quién sabe si no sería eso lo que sonaría en el futuro, pensó Thune, y se sintió agotado, pero también lleno de esperanza. Si las inversiones y las hazañas jurídicas corrían a cargo de Rolle y Polle, quizá pudiera el viejo Klabben retirarse, cosechar el dinero del bufete y dedicarse en cuerpo y alma a escribir artículos arriesgados, para que los dirigentes de política exterior y los principales columnistas de la prensa nacional pudieran dedicar luego tiempo y energía a refutarlos y a echarlos por tierra.


  Por desgracia, no era oro todo lo que relucía.


  Thune siempre había considerado a Rolle una prueba harto alentadora de que la manzana podía caer muy lejos del árbol, de que las limitaciones de los padres no tienen por qué atar a los hijos ni condenarlos a repetir los errores de sus antepasados. Un aspecto importante de esa opinión —a Thune no le resultaba fácil reconocer que así era, pero cuando se ponía a hacer examen de conciencia no podía por menos— era, por supuesto, que el joven Hansell admiraba a su tío por ese talante moderno y liberal.


  Así era también la primavera pasada, cuando Thune y él almorzaron en el Continental de Estocolmo.


  Pero ya no.


  La actitud de Rolle con respecto a Thune había cambiado. Había ahora una acritud, una animadversión palmaria, que los abocaba a tener opiniones opuestas acerca de casi todo. De un modo civilizado, ciertamente, no en vano procedían los dos de las familias Thune y Hjort, de parigual comedimiento y discreción —el apellido de soltera de Esther, madre de Thune y abuela materna de Rolle, era Hjort—, pero Thune tenía la certeza de que estaban en profundo desacuerdo. Y mientras pasaban las semanas y las discusiones se sucedían sin solución de continuidad, esa aversión se fue volviendo cada vez más recíproca: para su sorpresa, Thune empezó a sentir verdadera antipatía por aquel sobrino al que tanto había querido. Aun así, trataba de resolver los conflictos retirándose en la medida de lo posible, mientras que Rolle atacaba una y otra vez la postura y las opiniones de su tío.


  Se pasaron todo el mes de septiembre discutiendo sobre el hecho de que Hitler reclamara los Sudetes. Durante aquellas disputas, Rolle señalaba que los alemanes debían disponer de espacio existencial para su lengua y su cultura: eran el pueblo de Goethe, de Schiller y de Beethoven, un pueblo que había asumido la misión de, en primer lugar, limpiar ese establo de Augías apestoso que era la República de Weimar y luego alzarse como un bastión contra la barbarie marxista. A aquello volvía Rolle una y otra vez, y la doble imagen del establo de Augías y el bastión se convirtió enseguida en la base de su argumento.


  Si Thune expresaba su abatimiento ante un discurso en el que Hermann Göring llamaba a los checos raza de pigmeos y una deshonra para Europa, Rolle respondía que Göring había cometido un exceso, sí, pero que había que verlo a la luz de los conflictos reinantes, de ahí que fuera excusable. Además, era una forma cobarde de evadirse de la realidad afirmar que todas las razas eran iguales, decía Rolle, y añadía que la mayoría de las personas eran, por desgracia, unos cobardes: incluso un poeta de la talla de Schiller había caído en la taimada trampa de los nihilistas y había llegado a escribir que todos los hombres llegarían a ser hermanos algún día. Cuando la verdad era que las grandes culturas desarrolladas poseían más profundidad y mayor valor absoluto que las menos desarrolladas, y sin la ayuda y el empuje de las grandes culturas, la parte más primitiva de la humanidad y, por desgracia, generalmente también la más desagradecida, no tendría la más remota posibilidad de alcanzar nuevos estadios de desarrollo. Las grandes culturas, afirmaba Rolle, sostenían al resto de la humanidad igual que el titán Atlas llevaba el cielo sobre sus hombros, y quien obviaba aquella realidad estaba tan ciego como falto de razón.


  Rolle se mostraba imbuido de las impresiones del viaje que había hecho con su querida Elin.


  Elin y él habían tenido la oportunidad de hablar con alemanes de su edad, jóvenes que amaban su Arbeitsdienst, su «servicio de trabajo», y que recorrían a pie la carretera cantando con la pala al hombro. En las playas de la costa del Báltico, Rolle y Elin habían visto a jóvenes que practicaban gimnasia desnudos al aire libre. Les agradó el afán de los naturistas por cultivar la salud del cuerpo, y los llenó de admiración la alegría de vivir y la belleza sencilla de sus juegos. Aun así, Rolle adoptó una postura ambivalente ante lo que había visto, pues otros alemanes le habían revelado que el nudismo era una de las armas secretas del marxismo: los bolcheviques habían adquirido la costumbre de infiltrarse en las asociaciones de Freikörperkultur, y luego urdían sus tramas mientras fingían disfrutar del sol y el ejercicio.


  Rolle preguntó con toda franqueza a los jóvenes alemanes que había conocido en el viaje. Y, con la misma franqueza, los alemanes le respondieron que no, la nueva Alemania y sus jóvenes no deseaban la guerra, como tampoco la deseaba su Líder. Lo único que quería la nueva Alemania, según Rolle, era poder construir su bienestar y laborar por la prosperidad de su cultura en paz y libertad. Y Rolle no se anduvo con reparos, desde luego, sino que también les preguntó por las leyes contra los judíos y los campos de trabajo y todo lo demás. Un joven que agradó muy particularmente tanto a Rolle como a Elin —«Gunnar dividió el pan y la salchicha en tres buenas porciones, las tres iguales, lo compartió todo con nosotros, igual que un hermano con sus hermanos», decía Rolle, y se le veía la emoción en el semblante al contarlo—, ese joven, pues, respondió a sus preguntas con calma, casi con humildad: Hombre, claro que una nación que se ha propuesto grandes metas necesita un material humano saludable, además, los mejores y los más fuertes sobreviven también en la naturaleza, ¿por qué iba a ser diferente en la civilización?


  Las primeras semanas de septiembre, Thune polemizó alguna vez con Rolle.


  No quería, sin embargo, parecer arrogante ni crítico, así que dejó que el sobrino siguiera en la ignorancia de hasta qué punto eran irónicas sus observaciones. Recordaba un movimiento juvenil alemán que tuvo mucho predicamento cuando él era niño, Wandervogel, «ave migratoria», se llamaba, y tenía un emblema espléndido con un ave que se asemejaba a una garza dibujada en Jugendstil. Thune pensaba que Rolle se parecía al ave del emblema de Wandervogel cuando se esponjaba de aquella manera y hablaba con aquel pathos acerca de la grandeza de las viejas culturas europeas. Sospechaba, además, que los encuentros de Rolle y Elin con aquellos compañeros de generación se vieron impregnados de una energía sexual nada desdeñable. Dos jóvenes enamorados de viaje por un país donde la juventud se imaginaba recién resurgida cual ave fénix —¡todo eran aves!— de las cenizas del pasado. Lo más probable era que Rolle y su prometida hubieran sentido cierta atracción erótica al ver cómo practicaban gimnasia desnudos en las playas de arena del norte, y los remordimientos de Rolle lo impulsarían a buen seguro a formular una reprobación ideológica basada en el temor por los bolcheviques y el marxismo.


  Thune no le dijo nada de aquello a Rolle. Sí le dijo, sin embargo, y se esforzó por ser humilde a la hora de elegir el vocabulario, que la vida y los viajes y, sobre todo, los encuentros con otras personas, le habían enseñado que incluso los llamamientos a la lucha y los lemas más legítimos y sensatos en apariencia podían ocultar otra cosa. Y esa otra cosa, en el mejor de los casos, no era más que una impaciencia perfectamente comprensible, y la rabia por lo imperfecto del ser humano y de la vida en sociedad. Y la impaciencia, hubo de reconocer Thune, había servido muchas buenas causas a lo largo de la historia, porque los jóvenes advertían por lo general la hipocresía y la podredumbre existentes en el mundo que los mayores habían construido y con el que tan codiciosamente se habían llenado los bolsillos. Pero, por desgracia, también existían fuerzas reprimidas que, al expresarse libremente, constituían una amenaza a la convivencia pacífica de las personas. Esos lemas estaban en ocasiones preñados de un deseo extático de pureza, un deseo tan abstracto que quienes lo perseguían no podían describir en qué había de consistir esa vida pura, solo qué elementos sucios querían eliminar. O bien eran consignas cargadas de un deseo igualmente impetuoso de victorias incontestables, completas, y esas dos clases de deseos habían conducido al hombre en distintas épocas y circunstancias a abandonar sus instintos democráticos y ceder al desprecio y al odio de sus semejantes.


  Pero Rolle no quería escuchar ya las palabras de Thune. Se había convertido en un hombre hostil e inquieto, a Thune no le pasaba inadvertido: cuando estaban sentados a la misma mesa discutiendo el uno frente al otro, sentía que el suelo vibraba al ritmo del movimiento del pie de Rolle, que golpeteaba sin cesar mientras su tío hablaba. Una de esas ocasiones, una tarde en que Thune acababa de referirse a la herencia autoritaria de Prusia, Rolle dijo, poniendo énfasis en las palabras que más amaba y en las que más detestaba:


  —Pero los alemanes creen de verdad en su líder. Sienten amor, tío, ¿de verdad que no comprendes lo reconfortante que es? Tantos cínicos y filósofos de café como he tenido que escuchar a lo largo de los años… Y estar en el Fazer o en el Bronda y ver por dentro a todas esas personas que creen en algo, ¿qué podría haber que fuera mejor?


  Thune terminó por rendirse. Rolle y él hablaban cada vez menos y cuando septiembre dejó paso a octubre, ya andaban con la cara larga cada uno en su despacho. La puerta entre lo que fuera el gabinete y el despacho de Thune permanecía cerrada y los dos abogados no intercambiaban pareceres más que cuando no les quedaba más remedio por el bien del bufete y de los clientes.


  Porque a las diferencias ideológicas vino a añadirse todo lo demás: los detalles cotidianos, los matices, la forma de contestar.


  Thune empezó a ver en Rolle algunos rasgos que antes no había advertido.


  Se comía sus pastas Ryker’s una y otra vez sin hacer el menor amago de ir al Mercado de Abastos a reponer la despensa. Y tampoco le pedía a la señora Wiik que lo hiciera. Simplemente, se las comía.


  Rolle sonrió burlón un caluroso día de septiembre en que Thune se presentó con chaleco de punto y zapatos de ante gris. Su intención era vestirse con un aire juvenil y deportivo, pero Rolle señaló que el chaleco era varias tallas por debajo de la suya y que los zapatos de ante eran un invento poco masculino.


  Lo peor de todo era, a juicio de Thune, su forma de tratar a la eficiente señora Wiik, que era un dechado de paciencia: con soberbia, con desprecio, en ocasiones, con patente hostilidad. Thune no comprendía por qué Rolle se comportaba de aquel modo, no había ninguna razón lógica, la única explicación era que su sobrino fuera digno hijo de su hermana Ulla, tan consciente de su clase, y de Sigurd Hansell, de inclinaciones monárquicas, y que esa condición se hubiera manifestado de repente.


  A veces, cuando Thune veía cómo Rolle hacía caso omiso de la señora Wiik o cómo la reprendía, lamentaba haber adoptado a su sobrino como socio: si Rolle hubiera sido un mero empleado, lo habría despedido en el acto.


  Había ocasiones en que Thune caía de pronto en la cuenta de que echaba de menos las conversaciones de la primavera y del verano más de lo que habría querido reconocer. La señora Wiik y él no estaban ya solos en el bufete, y la agresiva presencia de Rolle descartaba cualquier tipo de confidencia. Y tan confidencial tampoco había sido el intercambio de opiniones de Thune y la señora Wiik, pero él se sorprendía a veces al darse cuenta de que añoraba esos ratitos de charla.


  Tenía, además, la sensación de que algo se hubiera quedado a medias entre ellos. Las vacaciones empezaron con mal pie al cometer Thune el error de aceptar la invitación de la señora Wiik de ir a bailar. Konni lo golpeó con una grosería y una virulencia innecesarias, en opinión de Thune. Reconocía para sus adentros que no se había comportado como un caballero con la señora Ahlbäck, pero la reacción de Konni fue un ejemplo de exceso en la legítima defensa. Y luego la señora Wiik llamó a Thune al día siguiente con la voz angustiada y con una misión múltiple y autoimpuesta: cerciorarse de que Thune no pensaba demandar a su hermano, cerciorarse de que ella conservaría el trabajo después de las vacaciones y cerciorarse de que Thune no la culpaba de lo ocurrido.


  Cosa que ni se le había pasado por la cabeza. Bien lo sabía él: ya le tenía demasiado aprecio a la señora Wiik como para hacer nada semejante.


  Con ese estado de ánimo seguía Thune en el despacho aquella tarde de octubre en que recibió la llamada de Serguéi Guerásimov.


  Tanto Rolle como la señora Wiik se habían ido a casa hacía varias horas.


  Thune sentía la resistencia de siempre al largo viaje en tranvía hasta Munksnäs, donde, una vez más, una rabiosa señorita Johansson le serviría una cena o pasada de cocción o asada de más. Recordó con nostalgia los sillones granate que le había vendido a Zorro Arelius, que los había colocado en la sala de espera de su consulta: si los hubiera tenido aún, habría llamado a casa y le habría dado la noche libre a la señorita Johansson, y luego se habría quedado a dormir allí, en uno de esos sillones.


  Fuera llovía, una lluvia otoñal pareja y tristona. Tenía una ventana abierta para ventilar, el patio trasero estaba tan silencioso que se oía claramente el leve repicar de las gotas de lluvia sobre el tejado. Poco antes de que el timbre del teléfono irrumpiera en ese silencio, había pensado en poner el Bolero, pero se abstuvo.


  Guerásimov se sorprendió de encontrar a Thune en el despacho. Había llamado primero a Borgvägen, y al ver que no le respondía, pensó que no perdía nada con intentarlo.


  —No deberías estar ahí como una lechuza —dijo Guerásimov con fingida severidad en la voz—. Tendrías que ir más a menudo a los cafés, Klabben, te convendría empezar a ver a otras mujeres. Ya va siendo hora de que dejes de pensar en Gabi.


  —Sí, sí —respondió Thune irritado—. ¿Qué querías, Guera?


  —Pues Victor Hoffman y yo quedamos ayer para un almuerzo con sobremesa en el Kämp —dijo Guerásimov—. Fue un rato de lo más agradable, y nos dio tiempo de hablar de todo lo habido y por haber. Tan a gusto estaba que me atreví incluso a hacerle aquella pregunta cuya respuesta querías conocer.


  —¿Qué pregunta era? —dijo Thune distraído.


  —La que nos hiciste en verano, en casa de Zorro —dijo Guerásimov.


  Acto seguido le refirió todo lo que el recién jubilado director Victor Hoffman le había contado acerca de los motivos de que la señora Wiik hubiera dejado el puesto que tanto tiempo llevaba ocupando en Hoffman&Laurén.


  —Pero Hoffman puso mucho empeño en subrayar que, hasta aquel momento, el comportamiento de la señora Wiik había sido impecable —dijo Guerásimov para concluir el relato—. Muy competente y de trato agradable.


  Cuando Thune colgó, fue a la vitrina de roble que tenía en el rincón más oscuro y polvoriento del despacho. Abrió una de las puertas, sacó una botella de whisky, fue a la cocina por un vaso, se puso una copa y luego se encaminó al gramófono y puso el Bolero.


  Se quedó en el despacho una hora más, puso el Bolero dos veces, escuchó la música y fue tomándose el whisky a pequeños sorbos. De cuando en cuando dejaba escapar un suspiro y pensaba con resignación:


  Con la de problemas sin resolver y la de preocupaciones que yo tenía.
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  A medida que avanzaba octubre más claro tenía Matilda que la situación en el despacho era grave y que algo pasaría sin duda. Se iba imaginando distintas posibilidades, pero no sabía cómo acabarían las cosas.


  La mayor de todas las discusiones que tuvieron Thune y el abogado Hansell estalló por ella. Aunque en realidad sabía que no tenía razón al pensar así. La discusión estalló por cómo se comportaba con ella el abogado Hansell, pero no por ella.


  En el fondo, fue una bagatela. Había escrito unas cartas y una apelación para Hansell, de acuerdo con el plan establecido y conforme a todas las reglas vigentes. Pero ese día tenía la cabeza en otro sitio —estaba pensando en Konni— y, por distracción, dejó los documentos en el escritorio de Thune, en lugar de en el de Hansell.


  Cuando descubrió la equivocación, Hansell apareció en el vestíbulo como una exhalación y le soltó una reprimenda, le gritó que no solo era una agria y una aburrida, sino una torpe y una inútil además.


  Entonces Thune desplegó una ira de la que Matilda jamás lo habría creído capaz. Salió como un torbellino de su despacho y le rugió a Hansell que hasta ahí podíamos llegar, el error de la señora Wiik era insignificante y no justificaba tales impertinencias, Hansell había dado muestras de una gran falta de madurez y Thune esperaba que se excusara inmediatamente ante la señora Wiik.


  —¡Jamás en la vida, qué demonios! —gritó Hansell echando chispas, y volvió muy digno a su despacho, con paso tan resuelto y vigoroso que los tacones de los zapatos resonaban contra el suelo como las botas de un oficial.


  Thune siguió al joven y, aunque cerró la puerta una vez dentro, Matilda oyó todas y cada una de las palabras que tío y sobrino proferían en el fragor de la disputa.


  Con una acritud impropia de él, Thune le dijo que el ambiente en el despacho debía mejorar y, sobre todo, ser más respetuoso, de lo contrario, sería imposible llevar juntos el bufete. Y no se trataba solo de la actitud de Hansell hacia la señora Wiik, señaló Thune, sino también del hecho de que anduviera siempre cuestionando todo lo que Thune defendía.


  Hansell preguntó entonces con amargura si Thune creía de verdad que se lograba un mejor ambiente tomando partido por un subordinado, en lugar de por el socio de la compañía. Thune respondió a su vez que no se trataba de quién era superior o subordinado, sino de tratar a las personas con la indispensable dignidad humana, con independencia de su rango. Hansell dijo que, desafortunadamente, Thune y él tenían opiniones distintas sobre ese particular, al igual que en otra serie de cuestiones todas las cuales guardaban relación con cómo conseguir que el bufete funcionara del modo más eficaz y acertado.


  Thune se controló al preguntar si Hansell tenía alguna idea de cómo podrían solucionarse las numerosas diferencias de opinión y los múltiples problemas. Hansell respondió fríamente que sí, que la tenía, aunque por el momento consistía principalmente en una serie de impresiones sin refinar. Pero si su tío se lo permitía, estaba dispuesto a reflexionar al respecto y a presentarle una estrategia totalmente nueva para la gestión del bufete.


  Thune respondió que tal vez fuera lo suyo zanjar primero lo sucedido. Seguía siendo de la opinión de que Hansell debía pedirle perdón a la señora Wiik, pero, por lo demás, todos ganarían sin duda si se tranquilizaban los dos, tanto él como Hansell. Transcurrido un plazo adecuado, podrían retomar el asunto y hacer por sacar provecho y aprender de lo ocurrido: entonces escucharía gustoso las ideas de Hansell sobre la futura estrategia del bufete.


  Poco después, aquella misma tarde, cuando Hansell se fue al juzgado a resolver un asunto, Matilda le dijo a Thune que Hansell no tenía por qué pedirle perdón. Lo ocurrido no la había herido ni la había ofendido, dijo, había tenido superiores bastante más rudos y caprichosos que Hansell, y cuando se acostumbraran el uno al otro, las cosas irían mejor.


  Thune ya se había calmado, pero no aprovechó la oportunidad para defender a su sobrino, sino que, moviendo la cabeza con pesadumbre, dijo:


  —No comprendo lo que le ha podido pasar a Rolle. Como si se hubiera convertido en mister Hyde. He sido muy tolerante todo el otoño, pero hasta mi paciencia tiene un límite.


  Y eso fue lo que Matilda vio aquella tarde, precisamente: que la paciencia de Thune también tenía un límite, y que cuando se sobrepasaba ese límite, también él terminaba por rebelarse, y dejaba de mediar y de procurar la paz a cualquier precio.


  Matilda sintió una suerte de orgullo.


  Porque apreciaba a Thune, pero hasta el momento había pensado que era demasiado blando. No hizo amago de defenderse ni de exigirle una revancha a Konni, cuando este le agredió. No trató de levantarse y de devolverle los golpes, sino que se quedó allí en el suelo, lamentándose, mientras sangraba a chorros por la nariz. En aquel momento, Matilda pensó que a Thune le faltaba algo, que no era un hombre de verdad.


  Se alegró de ver una faceta suya más firme. Sintió que volvía a tenerle aprecio, a tenerle aprecio de verdad, tal y como se lo tenía cuando estuvieron hablando de cosas serias y no tan serias las semanas previas a la velada en el Mikado.


  Cuando Matilda llegó al trabajo al día siguiente, el gabán del abogado Hansell ya estaba allí colgado en el perchero de la entrada: había llegado temprano.


  En la mesa de Matilda había un ramillete de flores de otoño en un sencillo florero en cuyo pie estaba apoyado un sobrecillo; al sacar la tarjeta que asomaba leyó: «Lamento mucho lo ocurrido y le presento mis excusas por un comportamiento tan injusto. Rolf-Åke Hansell».


  Pero, algo más avanzada la mañana, cuando Hansell la llamó a su despacho para dictarle unas cartas, lo vio tan agrio y reservado como siempre. Matilda comprendió que había comprado las flores solo para aplacar a su tío y para que las cosas en el despacho volvieran a su cauce, no porque se arrepintiera de verdad.


  Además, había empezado a alimentar la sospecha de que Thune sabía algo.


  O tal vez no lo sabía, pero se lo imaginaba. Lo mismo daba, lo importante era que le parecía que Thune había empezado a mirarla con más frecuencia e intensidad que antes.


  Naturalmente, trataba de hacerlo a hurtadillas. Pero era muy mal actor. Matilda lo sorprendía una y otra vez observándola con lo que a ella se le antojaba una mirada nueva y escrutadora. Y siempre se apresuraba a apartar la vista, pero siempre lo hacía con una décima de segundo de retraso.


  Cuando Thune despachaba con ella temas de trabajo, parecía pensativo y distraído. Había dejado de hacerle preguntas personales, la discordia entre Hansell y él había propiciado que ninguno de los tres dijera en el bufete más que lo estrictamente necesario.


  Pero un día le preguntó por Konni, y si la orquesta Arizona aún seguía tocando en el Mikado. Utilizó el apellido cuando le preguntó: «¿Su hermano… Ahl…, Ahlbäck?


  Matilda le respondió que Konni y la orquesta tenían ahora un contrato en el restaurante Lepakko, en el edificio del Hotel Metro.


  Pero no dijo que había supuesto una degradación brutal, ni que Konni apenas podía pagar la habitación que tenía en el albergue Imatra ni que ella acababa de prestarle una sustanciosa suma de dinero.


  Y tampoco le dijo que Arizona había tenido que abandonar el Mikado porque Konni había vuelto a enzarzarse en una pelea.


  Una mañana, mientras Thune le dictaba una carta, este le dijo de pronto:


  —Pero, señora Wiik, ¿qué le ha pasado en las manos?


  Ella se sobresaltó, bajó instintivamente el cuaderno y el bolígrafo, se echó una rápida ojeada a la mano derecha y vio las uñas mordidas y las heridas de las cutículas.


  —Una crema de manos nueva… Por desgracia, soy extremadamente alérgica —murmuró, y notó cómo la mentira le pintaba de rojo las mejillas.


  Se armó de valor y pensó en la voz de Konni —amarga y tensa como un cable de acero— cuando le contó por teléfono que los habían despedido del Mikado. Notó cómo desaparecía el rubor y se le enfriaron las mejillas: esperaba que Thune no se hubiera percatado de nada.


  Por suerte, lo de las manos ocurrió un sábado.


  Matilda fue al cine tres veces aquel fin de semana, estuvo todo el tiempo en movimiento para que Señoritamilia se mantuviera en su sitio o, por lo menos, tuviera el sentido común de permanecer callada. El sábado por la noche vio en el Ruhala El oficial de caballería, con Santeri Soihtu y Ansa Ikonen, el domingo a mediodía vio Pepe le Moko en el Adlon, una sesión matinal, y para el domingo por la noche, Fanny había conseguido entradas para un estreno de Tyrone Power en el Capitol, adonde fueron en compañía de Reinhard y Heikki.


  Y funcionó. Las cutículas dejaron de dolerle a lo largo del domingo. El lunes por la mañana había desaparecido la inflamación, y las costras de las heridas se habían reducido de tamaño y se habían vuelto casi negras.


  El lunes por la tarde, inmediatamente después del trabajo, fue al Salon Roma. La señora Tuomisto meneó la cabeza cuando vio las uñas de Matilda, pero se puso manos a la obra de inmediato. En esta ocasión, Matilda eligió un color de esmalte más fuerte, casi rojo cereza.


  Se grabó en la memoria que tenía que estar más alerta con Thune: seguramente, no era tan poco mundano y distraído como parecía en ocasiones.


  Desde la caricia en el sendero del bosque de Munksnäs y el almuerzo interrumpido había recibido media docena de cartas del Capitán.


  Matilda no había contestado ni una.


  Lo dejó esperando. Dejó que sufriera.


  A medida que transcurrían las semanas y las cartas iban siendo cada vez más, y a medida que ella respondía a todas con su silencio, se preparó para la eventualidad de que la llamara en horario de oficina.


  En el caso de que llamara al despacho, ya tenía ella un plan pergeñado. Cuando tratara de entablar una conversación, lo interrumpiría en el acto y diría, lo bastante alto para que lo oyera Thune: «Me figuro que querrá usted hablar con el abogado Claes Thune o con el abogado Rolf-Åke Hansell».


  Estaba despertando la curiosidad de Thune. Y era un juego peligroso en varios sentidos. Aun así, no quería darse demasiada prisa.


  Lo importante era que el Capitán no cambiara de opinión después de la reacción que tuvo en el bosque. Y le gustaba la idea de que se sintiera rechazado por ella. De que ella lo hubiera rechazado.


  El Capitán aún estaba ansioso. Llegado el momento, Matilda se dejaría convencer otra vez.


  Se imaginaba que, tarde o temprano, ocurriría lo inevitable: él haría caso omiso de su ruego y buscaría el número de su casa. No era nada difícil, bastaba una llamada a la Sociedad Telefónica.


  Aun así, el día que llamó, ella se llevó una sorpresa. Hacía una lluviosa noche de lunes, y creyó que sería Fanny: habían acordado llamarse y hablar de la cartelera de espectáculos y de las películas que iban a ver próximamente.


  El Capitán se presentó con el nombre y el título, y apenas había empezado a exponer el motivo de su llamada —«Me siento muy desgraciado, no responde usted…»— cuando ella lo interrumpió con brusquedad:


  —Me temo que se ha equivocado de número.


  —Señora Wiik —insistió el Capitán—, se lo ruego…


  —No —volvió a interrumpirlo Matilda—. No quiero que vuelva a llamarme. Buenas noches.


  El primer pensamiento que le vino a la cabeza fue pedirle ayuda a Konni.


  Pero lo abandonó enseguida, por varios motivos.


  De entrada, sabía que Konni empezaría a preocuparse, se volvería protector, le haría preguntas, se inmiscuiría…


  Naturalmente, ella ya tenía preparada una explicación. O en realidad, varias, pero todas giraban en torno al hecho de que una mujer que vivía sola era vulnerable.


  Después de todo, Matilda vivía en un edificio en el que habían asesinado a una mujer hacía tan solo seis años. Y tenía un marido que desapareció siete años atrás y del que nunca se había sabido nada más: ella no había cambiado la cerradura, ni se le había ocurrido, y aunque Hannes era un hombre bueno y pacífico, nunca se sabe.


  Las cosas habían mejorado en Helsingfors y, al subir el nivel de vida, habían disminuido las peleas con navajas y las violaciones. Pero seguía siendo una ciudad brutal y desenfrenada, una gran ciudad portuaria en un país que había sufrido una guerra civil hacía no más de veinte años, y a cuyos hombres les gustaba emborracharse. Los delitos violentos seguían siendo más numerosos que en los vecinos nórdicos o que en los países del continente.


  Así pensaba argumentarlo ella si a alguien se le ocurría hacer preguntas.


  Pero eso con Konni no iba a funcionar. La conocía demasiado bien y se preocupaba demasiado por ella.


  Y lo importante no era solo qué era lo mejor para ella. También se trataba de Konni, de que ella quería ahorrarle problemas a su hermano pequeño.


  La última vez que Konni perdió los estribos tuvo unas consecuencias lamentables. Y entonces no tuvo nada que ver con Tuulikki, ella estaba en Åbo con los niños. Durante un descanso y sin razón aparente, Konni inició una pelea con uno de los clientes del restaurante. Lo que empezó como un leve intercambio de pullas se convirtió enseguida en algo mucho más burdo, y Konni volvió a perder el control. Por desgracia, la nueva víctima no era un sujeto pasmado y permisivo como el vicepresidente Thune, sino el hijo de un hombre acaudalado de nombre Herbert Balck. El tal Balck denunció enseguida la agresión a la policía, y el contrato de Arizona en el Mikado se rescindió con efecto inmediato.


  Cuando Konni tenía catorce años, una de las maestras del orfanato, la señora Reincke, detectó que tenía un enorme talento musical. Como quiera que ya era mayor y que, además, era un muchacho díscolo e ingobernable, el director del orfanato se puso en contacto con un conocido, un músico que era mayor en el Batallón de la Guardia Finlandesa. El mayor le preparó a Konni una prueba de interpretación. Por aquel entonces, tocaba solo el piano, y algo de guitarra, pero a los oficiales de la banda de música les gustó lo que oyeron. Uno de ellos le dio a Konni una palmadita en el hombro y le dijo que estaba muy delgado, pero que la patria lo alimentaría y lo convertiría con el tiempo en un trompetista de una vez: desde los quince años, tendría alojamiento y manutención, y le darían una formación musical, y cuando estuviera listo, podría empezar en la banda.


  Todo aquello sucedió el invierno después de que Matilda lo encontrara tras haberlo perdido.


  Ella no contaba entonces más de veinte años, y jamás habría logrado localizar a Konni sin la ayuda de los bondadosos vecinos de la calle Flemingsgatan, donde Zaida, Konni y ella pasaron los años posteriores a la muerte de Adolf en una habitación de muros endebles.


  El otoño en que dio con la pista de Konni ella aún estaba muy afectada por el tiempo transcurrido en los campos de prisioneros, aceptaba los trabajos que le ofrecían —en aquellos momentos, trabajaba en una fábrica de jabón— y no podía ni soñar con que un día llegaría a estudiar en el Instituto de Comercio. Fueron sus antiguos vecinos, sobre todo, el sastre Jokela, quienes acudieron a las autoridades a reclamar los datos de Konni, no ella.


  Y desde entonces la había atormentado el que Konni tuviera un carácter tan temperamental. Cuando, al principio, habló en varias ocasiones con Kilpinen, no le agradó. Pensaba en lo que le habría ocurrido a Konni los tres años en que ella no supo su paradero: él tenía once años en mayo de 1918, cuando los blancos llegaron a Flemingsgatan y se la llevaron para interrogarla.


  Matilda siempre abrigó la sospecha de que quienes trabajaban en el orfanato habían infligido a Konni castigos físicos, y que lo habían torturado. Y sí que lo habían hecho —Konni no era de los que iban contando todo lo que le había pasado—, pero eso no explicaba por qué se había vuelto más introvertido y brusco mientras estuvo en la banda de música.


  Solo ahora, en julio, cuando pasó unos días con Tuulikki y los niños mientras Konni estaba en Helsingfors tocando en el Mikado, empezó a intuir lo ocurrido.


  Segura no podía estar, porque en realidad Tuulikki no le había dicho demasiado.


  Pero Matilda comprendió que, seguramente, había estado equivocada todo ese tiempo, que en absoluto se trataba del orfanato o, por lo menos, no en la medida en que ella pensaba.


  Tuulikki y ella hablaron de la noche en el Mikado, de cuando Konni agredió a Thune.


  Matilda le dijo que los celos de Konni le parecían pueriles, y que no comprendía por qué su hermano tenía que comportarse siempre como el gallo del corral, en cuanto se encontraba en un grupo de personas donde, además de otros hombres, había mujeres guapas.


  —Te equivocas —le había dicho Tuulikki con un tono más serio del que solía—. No son solo celos. Yo creo que hay cosas que ignoramos.


  —¿Como qué, por ejemplo? —le preguntó Matilda. Sabía que era ridículo, pero aquello la molestó. No le gustaba la sensación de que Tuulikki supiera de su marido más que ella, Matilda, de su hermano pequeño.


  —Yo también pensaba que era un hombre celoso —respondió Tuulikki—. No había otra explicación. Pero entonces un otoño de hace varios años, una época en que Konni bebía demasiado, y…


  —¿Sí? —la animó Matilda al ver que guardaba silencio.


  —Tilda, no sé si puedo contártelo. Le prometí que nunca le diría nada a nadie.


  Matilda recurrió al argumento más poderoso de cuantos se le ocurrieron:


  —Soy su hermana. La única que tiene.


  —Konni no estaba bien aquel otoño. Bebía a menudo y, cuando bebía, a veces empezaba a llorar. Me…, me pegaba, y después de varias veces, le dije que pensaba dejarlo y llevarme a Raija, entonces solo la teníamos a ella. Fue una de las veces en que empezó a llorar. Así que me quedé.


  Volvió a guardar silencio, bajó la vista, como avergonzada. Matilda empezaba a impacientarse:


  —¡Tuuli!


  Tuulikki levantó otra vez la vista y añadió:


  —No me dijo gran cosa. Fue más bien lo que yo leí entre líneas. Pero yo creo que… cuando estaba estudiando música, que alguno de los hombres mayores, que Konni…, bueno, la verdad es que no estoy del todo segura. Solo que se le quedó la mirada totalmente vacía cuando trató de hablar de ello.


  —¡No! —gritó Matilda.


  Aquella reacción le nació en las entrañas; de haber podido, se habría contenido.


  Tuulikki parecía arrepentida cuando continuó:


  —Al día siguiente me obligó a prometerle que nunca le diría nada a nadie. Me dijo que estaba muy borracho. Bromeó e insistió en que ya sabía yo la de cosas que inventaba cuando tenía la cabeza llena de alcohol.


  Matilda dijo con expresión incrédula:


  —Konni tiene muchos defectos, pero no suele mentir. Ni borracho ni sobrio.


  Recreó mentalmente aquel día de marzo de 1922 en que fue al orfanato por última vez.


  Un viento gélido y racheado y ella, con ropa de poco abrigo. Aguanieve, grandes copos cargados de agua que se funden en cuanto tocan el suelo. Konni está esperándola en la explanada de grava, delante de la gran casa de madera. El abrigo oscuro ni largo ni corto —un donativo fruto de la compasión de algún burgués con conciencia— está pasado y deshilachado, y es demasiado grande para aquel cuerpo escuálido. Lo lleva sin abrochar, y el jersey de lana que asoma debajo está apolillado y lleno de agujeros. Mira a Konni, y los copos que le aterrizan en el pelo, y piensa en lo menudo y escuálido que está. Parece contento al saludarla, pero cuando empiezan a hablar de lo que va a pasar, entorna los ojos y se le endurece la mirada, dice:


  —Yo sé bien por qué. Es que ya no quieren tenerme aquí. Me tienen miedo.


  Ha cumplido quince años hace una semana, y va a trasladarse a la guarnición dentro de unos días.


  Matilda piensa en la noche en que le prometió a Zaida solemnemente que se ocuparía de Konni. Cuando su madre se marchó para ayudar a Tammerfors, ciudad del bando rojo, Milia Matilda le prometió que ella procuraría que Konni estuviera bien hasta que ella volviera.


  Pero no consiguió cumplir aquella promesa. Aunque Zaida tampoco volvió.


  Y allí, bajo el aguanieve, delante del orfanato, aquel día de marzo de 1922, Matilda piensa que querría ver a Konni todos los días, que querría protegerlo de todo el mal que había en el mundo.


  Y no pudo protegerlo, ni entonces ni después, aunque nunca dejará de pensar en ello. Seguirá viendo a Konni como a un hermano pequeño escuálido a lo largo de los años, a pesar de que él llegó a conseguir tanto como Matilda nunca conseguiría: ser músico, director de una orquesta, padre de tres hijos.


  Así que eligió a Reinhard Ålander.


  Al igual que Konni, Reinhard se movía en círculos en los que uno podía encontrar un poco de todo, y Matilda estaba segura de que él le ayudaría.


  Y no conocía a Matilda lo bastante ni como para cuestionar sus argumentos ni para preocuparse por ella de verdad.


  En cambio, Reinhard la deseaba. Y las esperanzas a ese respecto solían volver a los hombres proclives a echar una mano con algún que otro favor. En el caso de Reinhard no se trataba ni de enamoramiento ni de amor. Reinhard no creía en esas cosas, solía decir que, desde un punto de vista científico, el enamoramiento era una tormenta química que se producía en el interior de una persona, y el amor, una ocurrencia burguesa del siglo XVIII que no tenía cabida en el siglo XX. «¡El amor nos esclaviza!», acostumbraba a añadir, con cara de satisfacción por su capacidad de ingeniar consignas.


  Lo que Reinhard sentía por Matilda era atracción. Si ella cedía a ese deseo, Reinhard se cansaría de ella en el transcurso de unas semanas, o de unos meses, estaba segura. Pero podía sacar provecho de él si dejaba que viviera con la esperanza.


  Reinhard había participado en la guerra, en el puesto de guardia rojo de Kotka, con tan solo quince años. Logró evitar los campos, quizá por ser tan joven, pero era un hombre amargado. Su bando había sufrido una derrota sin paliativos, a sus soldados y colaboradores los habían condenado y encarcelado, pero, en la cabeza de Reinhard, la guerra no había terminado. Aún había muchos hombres como él, los había también en el bando vencedor.


  Las cosas fueron tal y como Matilda esperaba. Reinhard aceptó sus explicaciones sin pestañear: por supuesto, comprendía a la perfección que Matilda tuviera que protegerse de esos golfos burgueses que siempre trataban primero, de mancillar la honra de las mujeres de la clase trabajadora, y después, de dejarla sola con la criatura y la obligación de mantenerla.


  —Claro que podría buscarte una —dijo la primera vez que se vieron en uno de los comedores del economato Elanto—. ¿Quieres que te enseñe a manejarla también?


  Matilda hizo rápidamente un cálculo de las ventajas y los inconvenientes, y dijo:


  —Sí, me encantaría. Claro que no voy a verme en la tesitura de tener que usarla. Pero enséñame de todos modos. Nunca se sabe.


  Al día siguiente se vieron en un rincón apartado de la roca Marjatta, una noche fría, después de las diez.


  Lo primero que pensó fue: qué pequeña es. ¿De verdad que puede funcionar, siendo tan pequeña?
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  Ocurría cada vez con más frecuencia que Thune se despertaba hacia las cinco o las seis de la mañana. Rara vez lograba conciliar el sueño de nuevo, y por ese motivo se había vuelto madrugador. También madrugó aquel miércoles, 19 de octubre. Habían acordado a las ocho y media, pero, a las ocho y diez ya estaba él delante del edificio del Club de Gimnasia de Helsingfors, esperando en la calle Lilla Robertsgatan. Hacía una mañana nubosa en la que no soplaba el viento: cuando el tranvía pasó el parque Hesperia, la bahía de Tölö se extendía casi invisible bajo un manto de niebla.


  Thune no pudo por menos de pensar en aquella mañana de octubre de hacía dos años. Ese día se sentó en el coche de Lindemark, delante del colegio Brobergska, a tan solo una manzana del lugar en el que ahora se encontraba. El tiempo estaba despejado, pero el viento soplaba con fuerza, y durante el trayecto, le reveló a su anfitrión que estaba al corriente de su relación con Gabi. Thune se recordaba sentado en el comedor del hermoso hogar de su amigo el médico, mirando por la ventana. Los arces de los jardines del hospital se estremecían al viento, numerosos puñados de hojas amarillas y rojizas surcaban el aire en remolinos, y Thune se obsesionó con la idea de clavarle un cuchillo a Lindemark.


  Su amigo llegó puntual esta vez, como todas, un minuto antes de las ocho y media apareció por la esquina de Högbergsgatan y frenó delante de Thune. Seguía teniendo aquel viejo Opel Olympia. Tomaron la carretera por el cruce de Skillnaden y bajaron por Södra Esplanaden antes de atajar por la zona de Kronohagen. Thune siempre había admirado la técnica de Lindemark al volante. Robi era un conductor habilidoso, tranquilo y seguro, como un hombre que tiene certeza de cuál es la dirección y el destino que ha de seguir. Con todo, había hoy en su modo de llevar el coche cierto amago nervioso bastante impropio, conducía a más velocidad de la cuenta, cambiaba de marcha más rápido de la cuenta y, por ese motivo, se veía obligado a frenar en seco en los cruces, que se sucedían con frecuencia.


  Thune tenía un comentario hiriente en la punta de la lengua —criticar la forma de conducir de un hombre equivalía casi a insinuar que era impotente—, pero optó por no señalar la brusquedad. Robi Lindemark y él llevaban sin verse a solas desde aquel almuerzo de hacía dos años, de modo que era natural que Lindemark estuviera nervioso, quizá incluso asustado. Thune, por su parte, albergaba los mismos pensamientos que lo rondaban mientras aguardaba en la acera de la calle Lilla Robertsgatan, y cuando subían la larga pendiente de Tavastvägen, no pudo resistir la tentación de romper la tensión de tanto silencio y decir:


  —Bueno, pues el divorcio entrará en vigor en diciembre. A partir de ahí, tenéis vía libre.


  Lindemark no respondió, se quedó en silencio mirando por la ventanilla. Los barrios obreros de las fábricas de Sörnäs aparecían tan brumosos y desvaídos como la bahía de Tölö hacía menos de una hora. Thune vio que Lindemark tenía la cara tensa y los puños fuertemente agarrados al volante.


  Unos trabajadores estaban a punto de cruzar la calle, Lindemark frenó para darles paso, metió la primera, pisó el acelerador con tal ímpetu que el motor se revolucionó más de lo normal, y dijo:


  —En eso te equivocas de parte a parte. Gabi y yo estamos bien como estamos, nunca hemos hablado de boda.


  El tono de reconvención de Lindemark movió a Thune a permanecer en silencio hasta que llevaban recorrido un trecho de la carretera nacional que conducía en dirección norte a Helsinge y de ahí a Tusby y Kopparbäck. Durante el largo silencio, tuvo tiempo de arrepentirse de su comentario, y cuando volvió a tomar la palabra, dijo:


  —Te pido perdón. Ha sido de muy mal gusto por mi parte. Pero no he podido evitar pensar en que hace exactamente dos años… En fin, supongo que me comprendes.


  Lindemark miró a Thune con aprobación y volvió a centrarse en la carretera. Se aclaró la garganta con una tosecilla y dijo:


  —Por supuesto que te comprendo. Y ya te he dicho lo mucho que lo siento. Y lo mucho que me avergüenzo, si te he de ser sincero. No merezco que tú te sientes a mi lado.


  Thune se sintió algo incómodo por las palabras de Lindemark y se preguntó si debería contarle a su amigo aquellas fantasías suyas en las que se veía clavándole un cuchillo. Al mismo tiempo, sabía que era él y solo él quien había sacado a relucir la relación de Lindemark y Gabi, y que él era quien debía deponer las armas y cambiar de tema, de lo contrario, aquella bochornosa situación podía prolongarse ni se sabía cuánto.


  Dejó pasar unos minutos de silencio. Durante esos minutos, sopesó la posibilidad de contarle a Lindemark en confianza que estaba teniendo problemas en el despacho con Rolle y la señora Wiik. Pero se abstuvo y decidió ir derecho al tema del día:


  —Háblame de Jogi. ¿Qué es lo que voy a encontrarme hoy? ¿Tengo motivos para estar asustado?


  En su juventud, Thune había visto caer en la locura a dos personas. La primera, una prima suya, la otra, un compañero de la Facultad de Derecho, un joven inteligente de familia humilde: un ritmo de estudio exigente en exceso y acabó con los nervios rotos. Thune había presenciado el principio del colapso, en ambos casos ocurrió mientras se estaban divirtiendo y él nunca se atrevió a ir a visitarlos al hospital después de que los internaran. Y las veces que comió con Lindemark en Kopparbäck no visitó las plantas del hospital: nunca puso un pie en otro edificio del recinto hospitalario que no fuera la villa moderna, luminosa y agradable del jefe de servicio médico.


  A Thune le producían terror las enfermedades mentales, la idea misma de la locura: el hecho de que el gran relato de la capacidad analítica y previsora del ser humano, aquello que con tanta claridad lo distinguía de los animales, tuviera una contrapartida tan cruel. Su concepción del mundo se sustentaba en un único pilar básico, que no era otro que el principio de la racionalidad. Todo su ser oponía resistencia, y más aún, se revolvía de miedo y de frustración cada vez que se le evidenciaba la forma tan brusca y, en ocasiones, tan irrevocable en que el Homo logicus se diluía y se veía sustituido por un ser caprichoso, taimado, inoperante, apático o hiperactivo, que hacía falsas asociaciones y abrigaba sentimientos desequilibrados, que era imposible de comprender y que en no pocas ocasiones resultaba peligroso para sí mismo y para otros. Pero Thune nunca vio a Joachim Jary de ese modo, ni en la juventud ni después, con el correr del tiempo. Se conocían demasiado bien, Jogi Jary no podía resultar para él imposible de comprender, y Thune se aferró durante años a que Jogi era desgraciado y nada más, un poco nervioso y tenso, a lo sumo, pero eso era todo. Solo durante el último año se había visto obligado a aceptar el hecho y, de dar crédito al psiquiatra Lindemark, su común amigo de la juventud estaba recorriendo un sendero que conducía rápido e implacable al corazón de la oscuridad.


  Pero Thune no era solamente ese letrado ultrarracionalista y pragmático que tanto le complacía ser. Era, además, un hombre culto y aficionado al arte que, muy a su pesar, había nacido dotado de una buena dosis de imaginación, y cuando se trataba del hospital de Kopparbäck, la imaginación le estaba gastando hoy una mala pasada.


  Todo el recinto hospitalario —aquel parque tan hermoso y los senderos de grava rastrillados pero, sobre todo, el edificio principal de superficies blancas y ventanas en hilera— irradiaba salud y progreso del modo más convincente. Además, Thune tenía la vaga idea de que Lindemark se había forjado ese renombre porque siempre prefería métodos suaves, de orientación psicoanalítica y terapéutica. Pero dado que nunca había estado dentro, en ninguna sección, y que ni siquiera había probado el sofá del psicoanalista, su imagen del interior de un psiquiátrico parecía tomada de Dante o de Dickens. Veía ante sí un Charenton atestado de lunáticos sucios que se bañaban en barreños resquebrajados llenos de un agua parduzca. Entre los pacientes se encontraban el marqués de Sade y un desgreñado Marat, que se rascaba frenéticamente todo el cuerpo, hasta el punto de arrancarse grandes fragmentos de piel que revoloteaban en el aire como copos de nieve antes de caer al suelo. Thune veía un Salpêtrière donde mujeres histéricas se desmayaban en los brazos del doctor Charcot, para admiración de un grupo de licenciados, al mismo tiempo que en las demás salas del hospital resonaban los gritos de otras pacientes. Y veía imágenes que se le antojaban mucho más antiguas, imágenes de despojos humanos que aparecían sentados, encadenados a muros de piedra en la oscuridad de algún agujero, y que masticaban apáticos o sacudían la cabeza sin control, y oía lamentos y veía a seres estragados envueltos en prendas harapientas que apenas les cubrían las partes pudendas. Thune no tenía ni idea de cuál podía ser la procedencia de aquellas imágenes tan atroces, pero, instintivamente, las relacionaba con la nieve y el frío. Pudiera ser, pensó en un intento de ser analítico, que procedieran de Dostoievski o de Gógol o de cualquier otro de los grandes rusos ya fallecidos, o tal vez de alguno de los escritores proletarios de Suecia, cuyos relatos de los sufrimientos de los pobres estaban tan en boga.


  —No debes esperarte ningún peligro. Y no tienes ningún motivo para estar nervioso o asustado.


  Las palabras de Lindemark despertaron a Thune de sus agitados pensamientos. Miró a la izquierda con el rabillo del ojo y vio que Lindemark estaba sonriendo, una sonrisa reprimida y algo condescendiente. Al ver que no se le ocurría nada que decir, Lindemark continuó:


  —Jogi está en mi sección abierta. Lo vas a reconocer sin dificultad, tanto físicamente como por lo que dice.


  Como Thune seguía sin decir nada —sospechaba que tenía cara de preocupación, pero no podía evitarlo, faltaba una milla y media para llegar a Kopparbäck, o sea, solo quince kilómetros, y ya notaba cómo empezaba a hacérsele un nudo en el estómago—, Lindemark añadió:


  —Esta vez he internado a Jogi como paciente privado. La verdad es que ya lo había hecho antes. Me está permitido tratar en el hospital a un número limitado de pacientes propios, aquellos que considere interesantes para mi investigación. Tuve que dar la tabarra a base de bien para que lo añadieran en el contrato, la dirección se mostraba reacia. Pero valió la pena insistir.


  Aquello empezó a despertar la curiosidad de Thune, que se sobrepuso al miedo:


  —¿Quieres decir que los atiendes gratuitamente? Porque me figuro que Jogi no tiene dinero, ¿no?


  Lindemark meneó la cabeza pensativo:


  —No, verdaderamente, Jogi no tiene dinero. Pronto se convertirá en un caso para el sanatorio de beneficencia. Pero yo no atiendo gratis a ningún paciente. Ni tengo tiempo ni me lo puedo permitir.


  Thune dejó la pregunta flotando en el aire:


  —¿Y entonces…?


  —Polle —respondió Lindemark.


  —¿Nuestro Polle? ¿Polle Grönroos? —preguntó Thune. Él mismo oía la incredulidad que le resonaba en la voz y comprendió que no era muy apropiada, tratándose como se trataba de un compañero del Club.


  —Polle tiene sus rasgos atenuantes —dijo Lindemark con tono apacible—. Y la última vez que ingresé a Jogi en régimen privado fue Zorro quien pagó la minuta. Así que bien podemos decir que el Club hace lo que puede por salvar a los suyos.


  Thune sintió un punto de envidia, no pudo evitarlo.


  Él era aquel a quien Jogi Jary consideraba su mejor amigo, él era aquel por quien Jogi preguntaba, pero no tenía dinero que aportar. No veía la hora de estar podrido de dinero como Polle Grönroos o, por lo menos, de ser tan acaudalado como Zorro Arelius, y encontrarse así en condiciones de ayudar a las personas que le inspiraban compasión, como Jogi Jary, en todo lo que necesitaran.


  —No puedo afirmar que haya tenido mucho éxito a la hora de curar a Jogi —dijo Lindemark—. Si quieres que te sea sincero, para mí es como un misterio.


  —¿Y eso? —preguntó Thune.


  —No encaja en los modelos —dijo Lindemark, y prosiguió—: ¿Tú cuánto sabes sobre enfermedades psiquiátricas? ¿O sobre los últimos avances?


  —No mucho —reconoció Thune—. He leído algo acerca del psicoanálisis. Y sé que existen manías y depresiones. Y que, según vosotros, son caras de la misma enfermedad.


  Lindemark sonrió afable.


  —Bueno, algo más hemos avanzado. El problema con Jary es que su caso no se ajusta a ningún diagnóstico en absoluto. Pero luego hay días en que podría atribuirle varios diagnósticos a la vez.


  Lindemark había usado el apellido en un triste intento de conservar la distancia profesional. Thune fingió no haberlo notado, sino que dijo:


  —Inténtalo. Da un diagnóstico.


  —Se ha quedado… dentro de sí mismo, por así decirlo —respondió Lindemark vacilante, y continuó:


  —Cuando realiza las funciones cotidianas como es debido, dormir, alimentarse adecuadamente, dar paseos para fortalecerse físicamente… Entonces conserva la capacidad de concentración y parte de su brillantez. Entonces puede entreverse a veces al viejo Jogi.


  Lindemark guardó silencio y tomó la carretera comarcal que conducía al pueblo de Kopparbäck. Ya solo faltaba una milla, una milla escasa, ni diez kilómetros, y luego entrarían en el hermoso bulevar que desembocaba en el hospital.


  —Intuyo un pero, aunque te lo has callado —dijo Thune.


  Lindemark se encogió de hombros resignado:


  —Jogi no presta atención a otras personas, no parece oír lo que dicen. Pero, pese a breves picos de trastorno mental, tiene un discurso coherente. Y lo cierto es que habla más que nunca, casi podría decirse que el habla se ha convertido en la base misma de su existencia. Habla más y más rápido que antes, y se exalta mucho con lo que cuenta.


  Lindemark calló de nuevo y, con cara de preocupación, clavó la vista en las manos, que se aferraban al volante. Thune supuso que estaría sopesando si podía decir más, o si ya había roto el secreto profesional.


  —Continúa, por favor —dijo Thune—. Eso es solo una descripción, no un diagnóstico.


  Lindemark miró al frente con gesto concentrado. La carretera se iba estrechando, el dorado otoñal del boscoso follaje los iba cubriendo al curvarse por encima del arcén. Thune no se sentía cómodo, se diría que el bosque se estuviera preparando para tragarse el camino. Lindemark continuó:


  —Jogi hace por lo general asociaciones claras y lógicas. Pero es hiperactivo, vive insomne, habla solo y sonríe sin motivo. En ocasiones está eufórico, pero no sabe explicar por qué, desaparecida la euforia, puede pasarse muchas horas presa de la apatía. Se ofende con facilidad y se muestra socialmente hipersensible. Tiene percepciones erróneas de la realidad, por lo general relacionadas con la idea de que la gente lo malinterpreta o incluso que lo persiguen. Y teniendo en cuenta los incidentes que hemos sufrido en el Club, no sé si debería decir esto, pero…


  —¡Hombre, por favor, desde luego que sí, dilo de una vez! —exclamó Thune como un rayo, al ver que Lindemark no terminaba la frase—. ¿No ves que me tienes en ascuas?


  Lindemark parecía indeciso cuando continuó:


  —Jogi ha empezado a enfatizar su condición de judío con un empecinamiento que…, en fin, antes no era así, nunca ha sido particularmente religioso y puede decirse que estaba asimilado por completo. Ahora, en cambio, subraya en exceso lo judío con un énfasis que podría considerarse casi autodestructivo, tal y como está el ambiente.


  —Entonces, ¿cuál es el diagnóstico? ¿Paranoia?


  Se sintió satisfecho de recordar una palabra del vocabulario psiquiátrico, y decepcionado al oír la respuesta de Lindemark:


  —No. A pesar de ciertas ilusiones paranoides, no sufre manía persecutoria. Y tampoco creo que sea esquizofrenia. Presenta síntomas de autismo y hebefrenia, pero es demasiado mayor, no comprendo por qué iba a manifestársele ahora. También he apreciado alguna pincelada de la clásica hipomanía del artista, pero lo que de verdad creo es que todo se debe a una depresión, una depresión que él dirige para que sus formas de expresión resulten desvirtuadas y anómalas.


  —No puedo asegurar que haya comprendido todo lo que has dicho —reconoció Thune—. Pero ¿qué quieres decir con que él dirige la depresión? ¿Es eso posible?


  —Aquel que está dotado de una inteligencia superior y de una voluntad férrea sí puede —dijo Lindemark—. Al menos, en cierta medida. Ya casi hemos llegado. ¿Vamos a verlo primero y comemos algo después, o prefieres que sea al contrario?


  —No lo sé —dijo Thune—. ¿Qué dices tú?


  —Pues yo te propondría que vayamos a verlo de inmediato. Después de mediodía se cansa enseguida. Los medicamentos lo mantienen tranquilo, pero también le drenan la energía.


  La sección abierta se encontraba en el edificio principal del complejo hospitalario, y durante el minuto largo que Lindemark y él estuvieron esperando a que Jary llegara del dormitorio, el terror primitivo a la Locura que había perseguido a Thune durante toda su vida adulta quedó erradicado para siempre.


  Allí dentro no había nada que temer. Eran cerca de las diez y, allí, a varias millas escandinavas al norte de la ciudad, la niebla matinal ya se había disipado: hacía un día claro y precioso, había empezado a soplar una brisa fresca, los árboles se estremecían en el parque, pero no con la misma virulencia que en la anterior visita de Thune, dos años atrás. La mayoría de las hojas ya habían caído, se extendían como un reluciente manto rojizo y ocultaban la mayor parte del césped, que aún latía allí debajo con un jugoso color verde. La luz blanquecina del sol entraba a raudales por las altas ventanas del pasillo de la sección abierta, que desembocaba en una sala muy espaciosa. Unas enfermeras pasaron con premura, aunque procurando tomarse el tiempo necesario para saludar a Lindemark con una breve inclinación de cabeza. Thune asoció la inclinación con un régimen de sometimiento y terror, pero puso buena cara y no hizo ningún comentario. Había una veintena de pacientes sentados en los bancos dispersos del pasillo o paseando de un lado a otro por la sala. También los pacientes saludaban a Lindemark sin excepción, y Thune no advirtió ningún destello hosco ni huraño en sus ojos; al contrario, a varios de ellos se les iluminó la cara cuando reconocieron al doctor. Los pacientes llevaban su propia ropa, por lo general, prendas humildes, pero limpias y en buen estado: era obvio que en aquel hospital se preocupaban por la higiene de los internos.


  A Thune le llamó la atención el aspecto tan normal que tenían todos, si Lindemark y los demás médicos no hubieran llevado la consabida bata blanca, y las enfermeras, uniforme, habría resultado difícil distinguir entre personal y pacientes. Pudiera ser que las miradas que los pacientes lanzaban a un extraño como Thune fueran algo más suspicaces de lo que habrían sido en Jedermann, pero eso era todo.


  —No te preocupes por las enfermeras —le dijo Lindemark a Thune con tono jocoso—. He intentado introducir formas de trabajo menos rígidas y unas relaciones menos estrictas con el personal, pero no he tenido ningún éxito. Vivimos en un país estricto y tímido, Klabben. Poco esprit, ninguna voluntad de improvisar. ¿Tú crees que podemos aprender, que un pueblo entero es capaz de cambiar la piel y de transformarse?


  —Ni idea —murmuró Thune—. Vaya preguntitas que haces… ¡Anda, mira, ahí viene Jogi!


  Ninguna enfermera acompañó a Joachim Jary cuando este salió del dormitorio, iba solo y llevaba un libro debajo del brazo. Era el primer encuentro de Thune y Jary en un entorno hospitalario, pero tampoco en ello había nada aterrador. Jary se acercaba por el pasillo con paso vivo y seguro, pero cuando se encontraba a unos metros de ellos, no alargó la mano para estrechar la de Thune, como solía, sino que desplegó los brazos con un gesto que parecía querer abrazar a Thune y a Lindemark al mismo tiempo. Aun así, solo abrazó a Thune, al tiempo que le sonreía con todas sus ganas y exclamaba:


  —¡Klabben, campeón! Y pensar que por fin has sacado tiempo para venir a verme.


  Thune se apartó de él, le sonrió con toda la amabilidad que pudo y sacudió la cabeza como diciendo que aquella visita no era un favor. Se alegraba de ver a Jary, como siempre que lo veía, pero su amigo estaba algo cambiado desde la última vez. Thune y él no se habían visto desde la noche en el estadio, aquella noche que terminó con la petición insistente de Jary y la irritación mal disimulada de los demás miembros del Club de los Miércoles. Cuatro meses habían transcurrido desde entonces, y Thune se percató de que los rizos negros de Jary habían empezado a volverse cenicientos durante el verano: donde mejor se apreciaba era en el pelo de la nuca, que llevaba largo y enredado.


  Jogi Jary siempre había sido enjuto. En esa pequeñez suya hubo siempre un toque felino y ágil, pero ya no quedaba ni rastro de aquello. Se lo veía más delgado que antes, las piernas parecían casi como de avecilla dentro del pantalón de gabardina barata, los hombros enclenques y caídos bajo la chaqueta de punto de color beis, que se había abrochado tan a la ligera que había metido el primer botón en el ojal equivocado. Al llevar la chaqueta mal emparejada, parecía que todo el torso estuviera torcido, los gruesos calcetines y las zapatillas de piel enormes que se había calzado en los pies reforzaban la impresión de deterioro.


  Thune pensaba que Jary parecía una vieja garza real, un ser reprimido tan estremecedoramente distinto de aquel joven que fue diez años atrás uno de los grandes bohemios de la ciudad, al que muchos admiraban y querían, pero al que también muchos detestaban, tan hablador y tan intenso que solía ocupar más espacio del que el entorno soportaba en realidad. ¿Y quizá también más espacio del que él mismo podía soportar? ¿Por eso el camino lo había conducido hasta allí, hasta aquel pasillo inundado de sol del hospital de Kopparbäck? ¿Por eso había hecho Jary ese viaje de oropéndola a pájaro herido en tan solo diez años?


  Thune sabía que no podría obtener respuesta a sus preguntas. Y, enfrascado como estaba en el interés por Jary, comprendió que el dolor por el estado de su amigo lo abocaba a pensamientos demasiado melodramáticos sobre la vida. «Recuerda que el sentimentalismo es una forma de crueldad», se reconvino a sí mismo. Lo más sensato que podía hacer era olvidar sus cavilaciones y contentarse con escuchar como amigo.


  —¿Cómo estás, Jogi? —preguntó, simplemente—. ¿Qué estás leyendo?


  Jary le respondió alargándole el libro.


  —Hummelschmitt —dijo Thune con tono de aprobación—. Lo leí el verano pasado. ¿Qué te parece?


  Jary miró con desconcierto el libro que tenía en la mano derecha y dijo:


  —Digno de consideración, ¿no te parece digno de consideración? Aunque un tanto pretencioso, quizá. Claro que podría encontrarme mejor, podría encontrarme mucho mejor, ¿verdad, Robi? ¡Pero me cuidan bien! Mi querido Robi, doctor y taumaturgo, y mis mecenas, tan generosos. Figúrate que todavía creen en mí. ¡Y yo también! ¡Yo también creo! ¡Y tú, querido Klabben, bien sé yo que tú también crees! Incluso Zorro cree, aunque sueñe por las noches que me obliga a cepillar de rodillas y con un cepillo de dientes la calle de Henriksgatan. Bueno, bromas aparte, me cuidan como me cuidaba la madre amantísima a la que tanto echo de menos. Hipócrates Lindemark, señor invicto de los schlemiels de este hospital de Kopparbäck, ¡él nunca se aparta de nuestro lado!


  Thune enmudeció ante el frenesí de aquella respuesta, no sabía cómo continuar. Lindemark advirtió el apuro en que se encontraba, buscó la mirada de Jary y dijo:


  —Jogi, ¿quieres que vayamos al comedor? Todavía no es la hora del almuerzo, pero puedo preguntarle a la señora Vänttinen si no le importa prepararnos café. O té, a lo mejor tú prefieres té, ¿no?


  A la cara de Jary afloró una expresión sagaz.


  —El café no me sienta bien —dijo—. Y el té tampoco. Eso ya lo sabes tú, Robi, lo sabes, ¿verdad?, lo dice en mi historia clínica, ¿no?


  —También podemos quedarnos aquí —dijo Lindemark tranquilamente—. ¿Quieres que nos sentemos en un banco? ¿O nos vamos al vestíbulo?


  Echaron a andar hacia un modesto rincón donde sentarse, con una mesa redonda y unas sillas blancas de lo más sencillo, que quedaban al fondo del vestíbulo.


  —Klabben —dijo Jary de repente—, ¿sigue trabajando contigo aquella secretaria a la que conocí en primavera, cuando estabas de viaje?


  —Te refieres a la señora Wiik —dijo Thune—. Sí, aún sigue conmigo. Pero no es mi secretaria personal, es mecanógrafa.


  —Una persona excelente —murmuró Jary—. Y sabe escuchar.


  Levantó la vista y miró a Thune a los ojos, con aquella mirada sombría e intensa:


  —Quise contarle una historia de roturas, pero no pude. Fue amable, pero me di cuenta de que tenía mucho que hacer.


  —¿Qué historia era? —preguntó Lindemark. Llevaba un rato sentado y en silencio, pero ahora se involucró en la conversación, y parecía interesado.


  —Es sobre la señorita Selma —dijo Jary—. La señorita Selma, la Premio Nobel. Y de un hombre de aquí, un escritor llamado Tavaststjerna.


  —Ni Thune ni yo somos unos incultos —dijo Lindemark con tono amable—. Sabemos quién era Tavaststjerna.


  —Se la oí contar a Gripenberg, el poeta, hace muchos años —dijo Jary en un susurro. No parecía haber oído la interrupción, sino que continuó con la misma voz distraída:


  —O a lo mejor fue Mörne. O quizá Hemmer, la verdad, no estoy seguro. En todo caso, la habían oído de boca de la mismísima señorita Selma. Un invierno, vino a Helsingfors a dar una conferencia en la gala del Ateneo Literario.


  —¡Cuenta! —lo animó Lindemark—. Cuéntanos la historia que no pudiste contarle a la señora Wiik.


  —Es una historia bastante larga —dijo Jary, y miró primero a Thune y luego a Lindemark—. Tú siempre dices que hablo demasiado y que escucho demasiado poco, Robi. ¿Estás seguro de que quieres que lo cuente?


  —Claro, somos todo oídos —dijo Lindemark muy serio, y le lanzó a Thune una mirada fugaz. Thune comprendió que lo que pretendía era que le diera su apoyo, y lo secundó:


  —Cuéntalo, Jogi.


  —Fue un otoño hace mucho tiempo —comenzó Jary—. La señorita Selma se había trasladado a una ciudad de Suecia para escribir su libro sobre la imagen de Cristo en el pueblo siciliano de Diamante. No sé qué ciudad era, pero estaba a orillas del mar y era una ciudad antigua, rodeada de una muralla. La señorita Selma viajaba con su amiga, la señora Elkan, y se alojaban en una casa de huéspedes, en la linde de un parque enorme, igual que Kopparbäck. Y en aquella misma casa de huéspedes se alojaba también el escritor finlandés, Tavaststjerna, el que escribió Tiempos difíciles.


  Jary guardó silencio y echó otra ojeada a Lindemark, que asintió animándolo. Jary continuó:


  —La señorita Selma y la señora Elkan llegaron a la ciudad a final de agosto, el otoño era inminente, pero el calor aún persistía, el mar llevaba todo el verano atesorando sol. También Tavaststjerna había llegado a la misma ciudad para escribir, y pronto solo quedaron ellos tres en la casa de huéspedes. Se conocieron, empezaron a conversar cuando se veían durante la cena y a la hora del té de la tarde, que solían tomar en el porche que daba al parque y a la muralla. Hablaban de la escritura, la señorita Selma reconoció que el libro de la imagen de Cristo se le estaba resistiendo. Aquello era a finales del siglo XIX, y la señorita Selma ya había publicado la novela de Gösta Berling, pero todavía no era la gran narradora en que llegaría a convertirse. Era una escritora como otras, y la señora Elkan tenía casi tanta fama como ella. Al final le llegó a Tavaststjerna el turno de contar qué había ido a hacer allí. Reconoció con la misma sinceridad que él tenía problemas de salud, y también a la hora de escribir, dijo que adoraba el mar y que había viajado hasta aquella ciudad con la idea de recorrer las playas y dejarse refrescar al azote del viento, y de recuperar la imaginación y el valor que hasta ahora le había dado fuerzas para escribir novelas y poemas y obras de teatro. Y, según les aseguró a la señorita Selma y a la señora Elkan, ¡lo había conseguido! Les contó que volvía a escribir, que las palabras y las imágenes surgían de él a raudales, y que se encontraba mucho mejor incluso físicamente. Dijo que si era capaz de soportar la oscuridad creciente del otoño y el hecho de que la ciudad quedara vacía de viajeros y se cerrara a cal y canto ante la llegada del invierno, si era capaz de soportar aquello y de quedarse a escribir en la casa de huéspedes, tendría el nuevo relato terminado y listo para su publicación en el plazo de un mes o dos. ¿Me seguís?


  —Desde luego —respondieron Thune y Lindemark casi a coro: estaban inclinados hacia delante cada uno en su silla, con los codos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas como base de apoyo de la barbilla. Otro de los pacientes, un hombre alto y escuálido que llevaba pantalón negro y una chaqueta arrugada de color marrón, también se había parado a escuchar. No se había atrevido a sentarse en ninguna de las sillas libres, sino que se había quedado apoyado en la pared, a un par de metros de Thune.


  Jary continuó:


  —Los escritores se quedaron en la casa de huéspedes, mientras los días se acortaban y el viento silbaba y al mar se le llenaba la boca de espuma. La señorita Selma y la señora Elkan daban paseos por la orilla, les gustaba caminar al atardecer por el precioso parque y ver un árbol tras otro y un arbusto tras otro enrojecer y perder las hojas. Cada día que pasaba, más temprano se oscurecía el cielo y más impetuosas eran las tormentas, el viento no tardó en arrancar las últimas hojas de los árboles para luego perseguirlas por el antiguo empedrado de las calles, el vendaval hacía temblar los ventanales del porche de la casa de huéspedes y las cuerdas de las banderas azotaban los mástiles como látigos en la noche. La señorita Selma y la señora Elkan veían cada vez menos a Tavaststjerna, ya nunca se lo cruzaban en la playa ni en el parque, si le veían el pelo era en la casa de huéspedes, a la hora de las dos comidas fuertes, nunca a la hora del desayuno o del té de la tarde. Cuando salía de su habitación, bajaba casi siempre con la cara pálida, aunque con sendas manchas carmesí en las mejillas, daba la impresión de ser un joven alocado, a pesar de que ya era un hombre que rondaba los cuarenta. Pero siguió refiriéndoles a las dos señoras lo fuerte que era su inspiración, que estaba totalmente entregado a ella y que las escenas y los capítulos se le iban ocurriendo sin solución de continuidad y que el original crecía sin cesar, muy pronto estaría listo y podría enviárselo al editor en Helsingfors. Pero la señorita Selma había empezado a sospechar que algo pasaba. Tanto entusiasmo no puede ser sano, le decía a la señora Elkan, se comporta como un muchacho precoz que se ha entregado a la lujuria y dedica las noches al vicio solitario. Aquí tenemos a un hombre, continuaba la señorita Selma, que dice que le encanta el mar, pero nunca baja a contemplarlo, se limita a quedarse en su habitación respirando aire viciado: ese hombre no se encuentra bien, no creo que deba escribir. Pero la señorita Selma solo le mencionó sus sospechas a la señora Elkan, nunca se las desveló al propio Tavaststjerna. Las dos damas y el hombre, algo más joven, solo eran a fin de cuentas conocidos de la casa de huéspedes, y en aquel entonces, la gente no era proclive a husmear en las interioridades de su prójimo. Así continuaron unas semanas más. Las dos mujeres, los paseos, las tormentas, a veces el manto de nubes se rasgaba y permitía que el cielo del ocaso asomara ardiente en rojo y púrpura, luego cesaron las lluvias, pronto llegó la primera escarcha. Tavaststjerna seguía en su habitación, las raras ocasiones en que bajaba a cenar se mostraba más pálido y taciturno que antes. Hasta que un día desapareció, había hecho el equipaje a toda prisa, pidió un coche hasta el puerto y cogió el primer barco, a decir de la patrona. Entonces, la señorita Selma le dijo a la señora Elkan: yo no creo que exista libro alguno. Y, al llegar la primavera, la señorita Selma y la señora Elkan vieron en los periódicos de Estocolmo que el escritor finlandés Tavaststjerna había fallecido.


  Jary terminó su historia, y pasó un buen rato sin que nadie dijera nada. El paciente alto y delgado seguía allí, apoyado en el muro, y se tiraba nervioso de la manga de la americana con cara de preocupación. Thune y Lindemark cruzaron una mirada. Thune vio la tristeza en los ojos de su amigo y supuso que en los suyos se apreciaría el mismo sentimiento.


  —Uno tiene que saber cuándo dejarlo —murmuró Jary—. En eso consiste todo, uno tiene que saber cuándo dejarlo.


  —Nuestro tiempo tiene dos caras como Jano, nos impone unos contrastes insufribles —dijo Lindemark mientras, ya de vuelta en su residencia, se tomaban la sopa de salmón.


  Se habían despedido de Jary casi enseguida. La historia de la señorita Selma y del infortunio de Tavaststjerna lo dejó sin fuerzas, al parecer, porque reaccionó de forma caprichosa e irracional a los intentos por parte de Thune y de Lindemark de entablar una conversación. Tal y como le había advertido Lindemark, Jary no respondía a lo que se le preguntaba. Al contrario, se dedicaba a hacer asociaciones sin orden ni concierto, de modo que lo que Thune creía que iba a ser una respuesta a la pregunta de cómo se encontraba en Kopparbäck o de si sus sobrinos habían batido alguna marca deportiva últimamente, podía transformarse en cualquier cosa, ni más ni menos, un canto fúnebre por la persecución de los judíos en Austria o un chiste sobre un mal actor o una historia sobre un instrumento electrónico que tocaba solo. Y cuanto más se acercaba la hora del almuerzo, tanto más borrosas e inexactas resultaban las declaraciones de Jary. Lindemark se acercó a Thune y le dijo en voz baja que, por desgracia, era un mal día, Jary solía estar mejor por las mañanas. Acto seguido, le dio a Jary una palmadita en el hombro y le dijo que lo mejor era que se pusiera el abrigo y se dirigiera al comedor de los pacientes, donde pronto darían el almuerzo. Lindemark preguntó si Jary quería que Thune y él volvieran a verlo después. Jary negó con la cabeza y clavó en Thune una mirada tan anegada de soledad que a aquel se le hizo un nudo en la garganta. «Me ha encantado que vinieras, Klabben», le dijo Jary. «Ha sido un placer verte, Jogi —logró articular Thune. Le rodeó a Jary los hombros con el brazo, y añadió—: ¡Procura recuperarte cuanto antes! ¡Estarás fuera de aquí muy pronto!».


  —¿A qué contrastes te refieres? —le preguntó Thune a Lindemark—. Explícate, por favor.


  —La realidad es hoy más cruel que nunca —dijo Lindemark—. Pero, al mismo tiempo, la evasión de esa realidad es más dulce y más atractiva que antes. ¡Y más accesible para las masas! Bailamos el Lambeth Walk mientras los cadáveres de la guerra española se pudren amontonados en las cunetas, Dorothy Lamour y Shirley Temple besan las mejillas de Stalin, picadas de viruela. Pero hay una tristeza que lo empaña todo, una desgana en medio de las ganas de disfrutar.


  —Puede que solo sea el miedo a otra guerra —sugirió Thune—. El miedo puede adoptar muchas formas de expresión.


  —Por supuesto —dijo Lindemark—. Pero yo creo que hay algo más. Al elegir ejemplos de mi profesión, ofrezco una visión limitada del asunto, pero en los congresos de los últimos años, en las reuniones con colegas… Es como si hubiera dos tendencias muy claras, que fueran en sentidos opuestos.


  Lindemark guardó silencio, se metió la mano en la americana y sacó una pluma de acero y un cuaderno pequeño del bolsillo interior:


  —¿Te importa que tome notas mientras hablamos? Estoy enfrascado en la preparación de una conferencia y la buena conversación puede inspirarme ideas interesantes. Pero a estas alturas sé que tengo que anotar algunas palabras clave para retenerlas.


  —Adelante —dijo Thune—. Si una conversación conmigo puede serte útil, para mí será un placer.


  Estaba sorprendido de lo conciliador que se sentía. Pensó que sería para él una tortura volver a ver Kopparbäck, pero no fue así. Por primera vez, sintió algo parecido a la ternura, tanto hacia Lindemark como hacia Gabi, y se preguntó si ya habría dejado atrás el purgatorio.


  —Por un lado —dijo Lindemark, al mismo tiempo que garabateaba unas palabras en el cuaderno—, vamos hacia una forma más autocrítica de considerar lo que en su día describimos con palabras sencillas, palabras que estigmatizan, como locura y demencia. Existe un humanismo en el acto mismo de cuestionar términos y diagnósticos. Las ideas raras, sin contrapunto, ¿cuándo dejan de ser raras para convertirse en degeneradas y enfermas? ¿Cuándo se transforma la capacidad de detectar vínculos ocultos y de encontrar soluciones valientes en una tendencia a producir disparates y cosas incomprensibles? La mayoría de las personas saben de un modo intuitivo que la creatividad y la falta de salud mental están emparentadas, pero ¿cómo vamos a comprender dónde está la línea que las separa? ¿Y si no existe ninguna frontera natural? Y si nuestro cometido fuera trazar esa línea, ¿qué debemos hacer? Más aún, ¿será posible siquiera marcar una frontera de esa naturaleza?


  —Estás pensando en Jogi —dijo Thune con voz apagada.


  —Sí, claro que sí —reconoció Lindemark—. Entre otras cosas, también estoy pensando en Jogi. Quienes lo hemos conocido en épocas mejores, no podemos evitar que nos afecte ver lo que le está ocurriendo ahora. Pero no debes olvidar que tiene muchos compañeros de desgracia, y que mi interés por su caso es, también, puramente profesional.


  Thune se sorprendió preguntándose si Lindemark era tan profesional como para leer los relatos eróticos de Gabi y analizarlos objetivamente desde el punto de vista de las ciencias del comportamiento, como ejemplos interesantes de cómo un individuo utilizaba la inteligencia y la fantasía para producir construcciones verbales que reflejaran su concepción de la realidad, pero no como algo más. Por un instante, estuvo tentado de preguntarle, pero al final, los celos y el orgullo alzaron la cabeza después de todo, y no dijo nada. Al contrario, asintió animando a Lindemark, que continuó:


  —En nuestra profesión somos muchos los que creemos que aquellos que sufren enfermedades mentales poseen una inteligencia superior a la media. En ese campo, y por desgracia, la investigación empírica va algo rezagada. Pero adoptemos la veracidad de esa suposición como un axioma. De ser así, nos inclinaríamos a pensar que las imágenes que todos creamos con la mente son, en quienes enferman, más intensas y más vívidas. Que los enfermos pagan un alto precio por sus grandes capacidades psíquicas. Y podemos dar un paso más, podemos defender que el ser humano debería ser libre de creer y pensar cualquier cosa, e imaginar lo que quisiera, mientras lo que crea y piense o imagine no lo impulse a actuar de un modo que afecte a la vida de los demás individuos y de la comunidad, de modo que esa vida sea menos segura y de peor calidad.


  —Es una idea muy hermosa —dijo Thune—. Pero lo cierto es que le veo varios problemas a ese razonamiento. Problemas de delimitación, para ser exactos.


  —Tienes razón —convino Lindemark—. ¿Cuándo empieza mi vida, la mía, en concreto, a ser menos segura y de peor calidad porque otras personas tengan pensamientos diferentes y concepciones extrañas de la realidad? No hay acuerdo en ese punto, por desgracia, la respuesta a esa pregunta solo existe en la cabeza de cada cual. Y en cierto modo, nos lleva en la otra dirección que he mencionado.


  Lindemark removió la sopa con desgana y, sin haberla probado, dejó la cuchara. Parecía apesadumbrado pero al mismo tiempo, resuelto, como si tomara impulso para decir algo que, en realidad, no quería decir. Y continuó:


  —La gran línea diferencial se encuentra hoy por hoy en la idea de hombre. ¿Somos solo máquinas biológicas de gran complejidad que deben satisfacer una serie de requisitos mínimos para poder existir siquiera? Hemos derrocado a los antiguos reyes, pero ¿acaso la misión del hombre es ahora servir al Estado o al partido? ¿O merece libertad? ¿Cómo adquiere su valor el ser humano? ¿Acaso…, acaso hay algo en la vida humana que siga siendo inviolable?


  —Robi, tú tienes en mente algo que te atormenta —dijo Thune—. Sabes algo que no me estás contando.


  —Precisamente, eso es —dijo Lindemark, con un tono de verdadero tormento—. Que no sé nada. Solo tengo sospechas.


  —¿Sospechas de qué? —preguntó Thune.


  —En algunos congresos a los que he asistido… —comenzó Lindemark, pero se interrumpió.


  —¿Sí…? —lo animó Thune.


  —Es que algunos colegas tienen un modo de expresarse —dijo Lindemark en voz baja—. Colegas de… ciertos países. No quiero mancillar el nombre de ninguno, porque en este asunto, nadie se atreve a ser claro. Todos se andan con circunloquios, todos hablan con metáforas. La cuestión es más bien imaginarse las consecuencias últimas de ciertas formas de pensar. Y tengo la sospecha… Seguramente, estás al corriente de la práctica de, por procedimientos médicos, garantizar que los individuos que se consideran deficientes no puedan dejar en herencia esos genes defectuosos, ¿no?


  —Sí, bueno, sé que ocurre —dijo Thune—. Pero no es algo que se difunda en la radio, precisamente.


  —Entre nosotros, los médicos —continuó Lindemark—, existe una fe muy sólida en la racionalidad. Y a veces se nos critica por ello. Pero debes comprender que muchos de nosotros nos vemos obligados a presenciar a diario lo que el hombre de la calle no tiene que ver más que quizá una o dos veces en su vida.


  —Te refieres al sufrimiento —dijo Thune.


  —Sí —dijo Lindemark—. Me refiero al sufrimiento. Nos vemos obligados a ver más de lo que podemos soportar. Y, seguramente, a ti te parecería que muchas de las conversaciones que mantenemos en el gremio son frías. Pero no hablamos así porque seamos malvados, sino para sobrevivir como profesionales. Para seguir siendo capaces de actuar ante… Por Dios… Yo también he visto destinos tan terribles, seres tan deformados que apenas podían recibir el nombre de personas, así que verdaderamente, uno se siente tentado de pensar…, en fin…


  —¿Tentado de pensar qué? —volvió a animarlo Thune. Lindemark tenía cara de estar totalmente desesperado, y Thune sospechaba por qué derroteros iría su razonamiento. Una parte de Thune no quería oír a Lindemark pronunciar aquellas palabras. Pero, al mismo tiempo, sentía que tenía que oírlas: tenía que saber cuál era la postura de su amigo de la infancia, del compañero del Club.


  —Que la vida es cruel y despiadada —dijo Lindemark—. Que cuidar a esos seres solo es una excusa y una huida. Que… en un momento dado… podría desearse la clemencia de una inyección tóxica.


  —O sea, lo que estás intentando decir —comenzó Thune— es que hay quienes piensan que no es suficiente la esterilización, que hay quienes…


  Dejó la frase a medias, tampoco él quería ser quien pronunciara aquellas palabras.


  —Quienes quieren ir más allá, sí —dijo Lindemark—. Quienes quieren envenenar todo el arte de la medicina.


  Parecía asustado cuando lo dijo, como un niño que ha estado haciendo gamberradas con los niños mayores, más maleados que él y que, ahora, sufría por lo que les había visto hacer. Thune se sentía tan descompuesto como él. Fuera, en el parque, seguía brillando el sol, y seguramente, el aire otoñal seguía siendo fresco y limpio, sin embargo allí dentro, en aquel comedor, tan agradable hasta hacía un momento, solo cabían la cerrazón y las sombras.


  —Es espantoso —murmuró Lindemark—. No debemos permitir que se haga realidad.


  —No puede hacerse realidad —dijo Thune—. Es demasiado grotesco.


  —Sí —dijo Lindemark—. Eso es lo que nos gustaría creer. Pero yo he oído a colegas hablar precisamente de eso, de misericordia y clemencia…, es como si tuvieran anteojeras.


  —¿Será porque creen en su bondad y no son capaces de ver el abismo que se abre ante ellos? —aventuró Thune.


  Lindemark no respondió. Volvió a anotar unas palabras en el cuaderno, luego levantó la cuchara y, estaba a punto de meterla en la sopa, pero cambió de idea en el último momento.


  Thune vio que Lindemark estaba a punto de encerrarse en sí mismo, tal y como solía hacer cuando eran niños. Lindemark siempre había sido impetuoso y abierto, un muchacho impulsivo cuyos estados de ánimo resultaban fáciles de interpretar para aquellos de sus amigos que recurrían más a la estrategia, como Arelius y Thune. Lindemark siguió siendo el mismo hasta la madurez, pero a veces parecía hastiado de su propia franqueza, entonces se retiraba y se encerraba en sus pensamientos de un modo que, quienes no lo conocían, podían tildar de arrogante. Thune sabía que ese estado podía prolongarse varias horas, así que dijo:


  —Gracias por el almuerzo, Robi. Dentro de media hora sale un autobús para Helsingfors, ¿te importaría llevarme a la estación del pueblo?


  —Por supuesto —dijo Lindemark muy cortés—. Gracias a ti por venir, Klabben.


  Después de acomodarse en el autobús, Thune aún se sentía apesadumbrado. Tenía un par de libros en el maletín —un Wodehouse y una colección de poemas que acababa de publicarse—, y se había propuesto ir leyendo durante el viaje.


  Se lo estuvo pensando un rato, hasta que decidió dejarlo: el chófer iba demasiado rápido y el autobús era muy aparatoso e iba dando bandazos en las curvas; si empezaba a leer, se acabaría mareando.


  Y, de todos modos, no iba a poder concentrarse.


  El vehículo recorría el idílico paisaje de Tusby, y Thune trató en vano de aterrizar otra vez en la soleada realidad. La noche y la bruma que los había rozado a Lindemark y a él aún persistía, la oscuridad interior era más potente que la luz que inundaba los campos y los bosques al otro lado de la ventanilla. Puesto que el paisaje, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía pareciendo un decorado, se puso a pensar en las tareas que tenía por delante.


  Debía hablar con la señora Wiik, y cuanto antes. No podía postergar esa conversación ni un día más, no era agradable, pero sabía demasiado como para dejarlo pasar.


  La señora Wiik parecía cansada las últimas semanas, más callada que de costumbre. Thune sabía que era lúcida y perspicaz. Tal vez él hubiera dado indicios —sin querer— de descontento, y la señora Wiik anduviera preocupada por lo que pudiera ocurrir.


  Pero lo más probable era que Rolle la hubiera vuelto a reconvenir, que le hubiera reñido algún día mientras Thune estaba en el juzgado o almorzaba en el Kämp con alguno de sus clientes. ¿Y si Rolle había aprovechado para ser impertinente con la señora Wiik hoy, por ejemplo, mientras él pasaba fuera todo el día?


  Decidió que había llegado el momento de hablar también con Rolle.


  Se lo diría claramente, que no trabajaban bien juntos y que tal vez lo mejor sería que Rolle se tomara unas semanas de vacaciones pagadas mientras los dos meditaban sobre cómo seguir adelante. A lo mejor Rolle podría seguir siendo socio al tiempo que aceptaba un contrato en otro bufete: tanto Snellman como Roschier habían anunciado sus vacantes la semana anterior.
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  El cielo se abría anaranjado desde el oeste mientras Matilda daba su paseo vespertino por Edesviken. Era el último viernes de octubre y la tarde se presentaba fresca y clara tras varios días de una lluvia tranquila y pertinaz. Se diría que, allá donde el sol acababa de ponerse, se estuviera riñendo una batalla, Matilda se imaginaba una ciudad en llamas al otro lado del horizonte. Recordaba la mañana de sol radiante en que vio a Santeri Soihtu y a las demás estrellas rodando una película. Bajo la celeridad de aquella puesta de sol se le antojó que el suceso hubiera ocurrido varios años atrás. Se preguntaba si la película ya estaría terminada y cuándo sería el estreno: por el momento, la Elokuva-Aitta callaba, al igual que las demás revistas, como una tumba.


  A lo largo de la semana anterior, Matilda había olvidado sus inquietudes en relación con Thune.


  Las había olvidado a causa de todas las cosas que ocurrieron y que ella no pudo prever.


  Primero, la noche del jueves 20 de octubre, asaltaron y agredieron a Thune cuando dejó el despacho poco antes de las diez.


  Se había quedado trabajando hasta tarde para cerrar unos documentos que quedaron pendientes el miércoles: se había tomado el día libre por un asunto personal cuya naturaleza no le reveló a Matilda. Cuando bajó la escalera, dos hombres que lo acechaban en el portal se abalanzaron sobre él de inmediato. Lo derribaron a fuerza de puñetazos en la cara y en el estómago y, mientras yacía en el asfalto, terminaron con una salva de patadas en el costado y en la espalda. Según Thune, eran hombres corpulentos, y le dio la sensación de que, además, eran bastante jóvenes. El uno llevaba un abrigo tres cuartos de piel negra, y el otro, una americana. Los dos llevaban el sombrero calado para ocultar el rostro, y en la penumbra del portal le costó distinguir ninguna característica. Además, perdió el conocimiento, aunque no sabía por cuánto tiempo, pero cuando despabiló otra vez, los hombres se habían esfumado.


  No fue un robo, los perpetradores no se llevaron la cartera de Thune, a pesar de que la tenían muy a la mano en el bolsillo interior del gabán. Según la policía, tampoco era verosímil que los hombres se encontraran en el portal por azar. Las ventanas de la entrada del bufete daban a la calle Kaserngatan, y la araña del techo de la antesala estuvo encendida toda la tarde: lo más probable era que los hombres hubieran estado al acecho apartados de la calle y hubieran entrado en el portal en cuanto vieron que Thune apagaba la luz, antes de salir a la escalera.


  Además, mientras lo apaleaban, uno de los hombres le masculló al oído:


  —¡Sueco de mierda! ¡Traidor!


  La policía y Thune tenían la misma teoría sobre el móvil: la agresión era una venganza por el artículo que había publicado en Svenska Pressen. A buen seguro que no habrían de buscar a los autores entre los delincuentes violentos de la ciudad, sino en otros ambientes. El artículo de Thune había suscitado malestar no solo en el seno del Movimiento Patriótico Popular, el partido de extrema derecha, sino en muy amplios círculos, y la policía se maliciaba que no resultaría fácil encontrar a los agresores y hacerles pagar por ello.


  Thune llamó al bufete desde el hospital a las ocho y media de la mañana del viernes. Matilda ya estaba en su puesto, el abogado Hansell, no. Thune parecía exhausto y asustado y, aun así, le aseguró que no corría ningún peligro: que la cosa se había quedado en un susto. Salió del hospital el viernes por la tarde, pasó el sábado y el domingo en su casa de Borgvägen.


  Cuando llegó al despacho el lunes por la mañana tenía el ojo derecho cerrado y morado por completo. Le habían dado cuatro puntos de sutura en el labio superior, por eso hablaba más despacio que de costumbre. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, la parte de la muñeca estaba al descubierto y allí se le veía la piel amarillenta y llena de arañazos. Thune trató de restarle importancia a la situación bromeando al respecto, con fingida severidad, le dijo a Matilda que no debía contar nada divertido bajo ningún concepto: tenía dos costillas rotas y el pecho vendado, y le dolía toser y reír.


  Cuando Matilda le preguntó por qué no se había quedado en casa unos días más, asegurando que el abogado Hansell y ella habrían podido hacerse cargo de los asuntos cotidianos, Thune le respondió que era preferible padecer aquel dolor en las costillas mientras trabajaba en el despacho a verse presa del arte culinario de la señorita Johansson un día más. Además, añadió, tenía asuntos importantes que resolver.


  Dicho esto, entró en su despacho, y solo después de varias horas, cayó Matilda en la cuenta de que el abogado Hansell no se encontraba allí. Thune y ella estaban solos en el bufete, exactamente igual que antes.


  Thune había puesto en el gramófono, varias veces a lo largo del día, aquella pieza musical tan rara y tan monótona. Hacia el final resultaba tan chillona y ruidosa que a Matilda le costaba concentrarse en lo que estaba haciendo cada vez que sonaba. Cuando no resonaba el estruendo de la música, sin embargo, podía oír a Thune hablando por teléfono con una voz que sonaba irritada y atormentada a un tiempo, a pesar de que trataba de susurrar.


  Ese día no la llamó a dictado: se figuró que le dolería mucho y que preferiría estar solo todo el tiempo posible. Hasta bien entrada la tarde no la requirió en su despacho, para preguntarle si el director Guerásimov y el cónsul Gadd habían abonado los honorarios que les había facturado el bufete. Matilda respondió que no, y preguntó a su vez si el abogado Hansell pasaría todo el día en los juzgados, puesto que no había aparecido por el bufete.


  —El abogado Hansell y yo hemos acordado que permanecerá como socio minoritario, pero buscará un puesto en otro bufete —respondió Thune con voz poco clara, a causa de la herida del labio. Se irguió muy derecho en la silla, puso cara de dolor y continuó:


  —Roll…, el abogado Hansell estará libre de sus obligaciones en este bufete hasta entonces. Por si quiere saberlo, la persona con la que hablaba hace un momento era mi hermana. No ha sido una conversación grata, se lo aseguro.


  A partir de ahí, Thune y Matilda estuvieron trabajando cada uno en su puesto desde el martes hasta el viernes, con un contacto mínimo. Thune parecía cansado y abatido después de la paliza, se quedaba en su despacho, reservado y absorto en sus documentos. Aún le dolía mucho, y necesitaba que le ayudaran con el abrigo cuando iba a salir a comer al Kämp o al Gillet. Cuando Matilda le sujetaba el gabán de modo que él pudiera enfundárselo despacio, se limitaba a responder: muchas gracias.


  Así fue hasta el sábado por la mañana, en que el cielo anaranjado de la tarde del viernes se había transformado en la habitual fuente de lluvia pertinaz. Entonces la llamó al despacho, ella cogió el cuaderno de notas y dos bolígrafos, entró y se sentó como de costumbre en la silla que había junto a la pared.


  Y una vez que se hubo sentado, Thune le dijo en tono grave:


  —Señora Wiik, me veo en la obligación de revelarle que conozco las circunstancias que rodearon su despido de Hoffman&Laurén. Las conozco desde hace un tiempo, y le ruego que me disculpe por no haberlo sacado a relucir con anterioridad.


  Matilda notó cómo aquel frío gélido se le extendía por todo el cuerpo. Por suerte, estaba sentada, así que no se le notó que le flaqueaban las piernas.


  Pero Thune le había pedido perdón.


  Por alguna extraña razón, le había pedido perdón, y ahí residía su esperanza, quizá. Hizo acopio de todas sus fuerzas, respiró hondo y dijo:


  —Ha tenido usted mucho que…, con lo de la agresión y lo del abogado Hansell y todo eso.


  Se dio cuenta de que la voz le sonaba temerosa y esquiva a un tiempo.


  —Sí —dijo Thune—. Es verdad. Pero ahora que lo pongo sobre el tapete y le digo que llevo tiempo al tanto de todo, me siento como si la hubiera estado engañando. Y usted se merece un trato mejor.


  Matilda interpretó sus palabras como un despido. Bajó la vista y notó cómo le venían las arcadas. Empezaba a sentir ese hormigueo, como siempre que se encontraba en situaciones en las que se asustaba y perdía el control. Le hormigueaba todo el cuerpo, incluso el pelo, como si lo tuviera lleno de piojos diminutos, le cosquilleaban en el cuero cabelludo mientras se abrían paso, los tenía en los brazos y en la espalda y en los muslos y en las ingles e incluso allí dentro, había empezado a notar los bichos ya aquel otoño, después del campo, los médicos decían que eran figuraciones suyas, que la habían despiojado varias veces, que era una mera reacción psíquica, una reacción que se producía cuando se veía bajo presión, eso le dijo el médico, y los ataques le dieron también los años que estuvo con Hannes, nunca logró deshacerse de ellos, no del todo, ni siquiera manteniendo a la gente tan a distancia como podía: los ataques se presentaban de todos modos, los bichitos estaban siempre allí, al acecho.


  Podía vencerlos, pero solo con el máximo autocontrol.


  Levantó la cabeza, enderezó la espalda, miró a Thune a los ojos y dijo con tanta serenidad como pudo:


  —Despejaré mi mesa y le devolveré la llave de inmediato, si así lo desea.


  Thune se retorció en la silla y puso otra vez la misma cara de dolor; seguramente, cada vez que se moviera, notaría un agujazo en las costillas.


  —No se adelante a los acontecimientos, señora Wiik. Quiero hablar con usted. Y por ahora, no debe usted sacar otras conclusiones.


  Cogió un cigarrillo de la pitillera que había encima de la mesa, lo encendió y le preguntó:


  —¿Qué fue lo que ocurrió exactamente?


  Matilda rememoró aquella sofocante tarde de agosto de hacía más de un año. Ella, en el archivo de la compañía de transportes, buscando un libro contable en uno de los archivadores. Con las tijeras del escritorio en la mano derecha, buscando el libro con la izquierda. La ventana estaba abierta y abajo, en la calle Lönnrotsgatan, se oía el runrún del tráfico.


  En ningún momento oyó acercarse al director Hoffman, la cogió totalmente desprevenida cuando él le agarró los pechos con las manos.


  No era capaz de responder a la pregunta de Thune.


  Él la miraba paciente, y le preguntó:


  —¿Qué hizo Hoffman?


  —Me puso las manos en…, me tocó —dijo Matilda secamente.


  Y se apresuró a añadir:


  —Ni siquiera sabía que estaba en el archivo. Fue… como un reflejo. No tuve tiempo ni de pensar. Desde luego que no debería…, no debería haber tenido las tijeras en la mano, pero estaba ocupada empaquetando unas cosas y acababa de ir a buscar la cuerda y…


  —En todas las oficinas hay tijeras —la interrumpió Thune—. Nadie puede acusarla de haberlas tenido en la mano. Y todos saben que Victor Hoffman es un sátiro incurable. Fue una suerte para todas las partes que la cosa no acabara peor.


  —Le hice un arañazo —dijo Matilda en voz baja.


  Deseaba poder olvidar aquella tarde, olvidar aquel instante espantoso en el que se dio cuenta de que no solo se había zafado de las manos del director Hoffman, sino que había tratado de espantarlo con las tijeras y le había hecho un corte en la mejilla.


  —Será mejor que lo olvide —dijo Thune, como si le hubiera leído el pensamiento.


  Por un instante fugacísimo, Matilda creyó ver afecto en su mirada. Quería decir algo, quería explicarse, excusarse. Pero no encontraba las palabras, y mientras aún las estaba buscando, Thune se le adelantó:


  —En mi profesión aprende uno a investigar las cosas. Un buen jurista aprende, además, a no desoír sus presentimientos. A tener olfato. Y no es que yo diga que soy buen jurista. Para ser sincero, me he estancado y soy bastante mediocre. Pero se me da bien investigar.


  Matilda intuía lo que iba a decir, pero se sorprendió al comprobar lo directo que era Thune:


  —Es usted hija de Adolf Ahlbäck, mecánico de la red de ferrocarriles, y de Zaida, apellido de soltera, Nikitin, cocinera de profesión. Y Konni es su único hermano, ¿verdad?


  —Sí —dijo Matilda—. Todo eso es verdad.


  —Y en 1927 se casó con el obrero Hannes Wiik, ¿cierto?


  —Eso es —reconoció Matilda a disgusto.


  —Usted y yo celebramos nuestra boda el mismo año —dijo Thune—. Gabi y yo contrajimos matrimonio el verano del 27.


  —Hannes y yo, en octubre —dijo Matilda en voz baja.


  —Supongo que ya no vive usted con su marido —dijo Thune—. Pero tampoco está divorciada. ¿Qué pasó? ¿Dónde está?


  Matilda bajó la vista y no respondió.


  —Lógicamente, no tiene por qué decir nada, señora Wiik —dijo Thune en tono amable—. Pero ¿no le parece razonable que quiera saber a quién he contratado? En particular, por lo reservada que ha sido acerca de su trayectoria, que se me antoja un tanto… complicada.


  Matilda lo miró a los ojos y asintió:


  —Hannes se fue hace siete años. No sé adónde. Los primeros meses aún le llegaba a veces algo de correspondencia. Alguna que otra carta, una postal, una convocatoria para las prácticas de la reserva militar. Yo las rompía. Al cabo de un tiempo, dejaron de llegar. Me alegré, la verdad.


  Advirtió la sorpresa en los ojos de Thune y supuso que había encontrado su tono de voz insensible y, por ello, aterrador. Añadió:


  —Puede que esto le interese solo desde un punto de vista conceptual, como jurista. O quizá se esté preguntando por qué no tengo curiosidad por saber dónde está Hannes. Quizá esté pensando: «¿Cómo es capaz de reaccionar así una mujer?».


  Thune apagó el cigarrillo en el cenicero, pero no dijo nada, así que ella continuó:


  —Si tiene usted preguntas que hacer, sepa que no tengo respuestas. Supongo que Hannes está vivo, dado que nadie me ha comunicado lo contrario. Y puesto que no me ha llegado ninguna solicitud de divorcio, supongo que no se ha vuelto a casar. Y si lo ha hecho, es bígamo. Pero a mí él no me interesa. Ni por asomo.


  Thune no apartaba de ella la mirada. La sorpresa que antes había en sus ojos se había esfumado, y ahora solo había curiosidad.


  —¿Y qué haría si, un buen día, Hannes llamara a su puerta y la urgiera a reanudar la relación matrimonial? —preguntó.


  —Es una idea tan extraordinaria que no me la puedo ni imaginar —respondió Matilda.


  Se dio cuenta, no sin cierto asombro, de que estaba dispuesta a decir la verdad. Dentro de un orden, naturalmente, pero Thune había conseguido forzar su cerradura una vez más, superar sus defensas exactamente igual que en las conversaciones que mantuvieron antes del verano.


  Solo que ahora se trataba de cosas más serias. Si empezara a dirigir sus preguntas en el sentido que a ella no le interesaba, podría poner en peligro sus planes. Se le ocurrió de pronto que incluso podría ser que todo se hubiera estropeado, que el Capitán se hubiera sentido inseguro y hasta temeroso, y que se hubiera confiado a Thune.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas más —dijo Thune—. Si puede ser.


  Otra vez ese frío de hielo. Y la misma endeblez extraña en brazos y piernas: apenas era ya capaz de sujetar el cuaderno y los bolígrafos.


  —No lo sé —dijo con franqueza—. No sé si por hoy tendré fuerzas para más. Y si piensa despedirme, le agradecería que lo hiciera con decencia.


  Thune se inclinó sobre la mesa y dejó escapar un gemido discreto. Era obvio que le dolía al menor movimiento.


  —Su padre murió en un accidente laboral en 1915, ¿sí?


  Era más una constatación que una pregunta, Matilda se dio cuenta de que lo sabía todo. Dijo:


  —Sí. Estaba distraído en el trabajo y lo atropelló una locomotora en el apartadero.


  —Pero su madre pensaba que había sido un fallo de la compañía de ferrocarril, ¿no?


  —Eso es —dijo Matilda—. Y las cosas salieron como tenían que salir. En lugar de llorarlo, fue enrabiándose cada día más.


  —¿Y se fue volviendo cada vez más radical?


  —Sí —reconoció Matilda a su pesar—. Me temo que sí.


  —Ya durante la entrevista de contratación intuí que tenía usted un pasado rojo —dijo Thune—. A pesar de que, en su persona, nada… En fin, no parece usted de esa clase en absoluto.


  —¿Qué aspecto tienen los de esa clase? —preguntó Matilda—. ¿Se ve lo rojo? Y, de ser que sí, ¿dónde? ¿En la piel, curtida y roja? ¿A qué se refiere exactamente?


  Thune se retrepó con sumo cuidado hasta que la espalda encontró el punto de apoyo. Suspiró:


  —Perdón, me he expresado mal. Lo que quería decir es que no me importa ni mucho ni poco. De hecho, la contraté, ¿no?


  Matilda no sabía qué decir. Una vez más, la embargó la esperanza de que, en el fondo, Thune no tuviera ninguna mala intención. Al cabo de unos instantes de silencio, dijo:


  —Soy yo quien tiene que pedir perdón. He sido injusta.


  Thune sacudió la cabeza, como queriendo decir que no tenía por qué disculparse, y le preguntó:


  —Y a su madre… ¿la mataron en la revuelta?


  —Sí, en Tammerfors. Durante la batalla. Cuando se marchó me dijo que iba a cocinar y a curar a los heridos. Pero los blancos dijeron que también empuñó las armas.


  Matilda enfiló los ojos de Thune mientras hablaba y pensó una vez más que era extraordinario lo mucho que se parecía a Stan Laurel a veces. Se preguntaba si él comprendería siquiera las cosas que le estaba contando. Añadió:


  —Fue todo tan absurdo… Tenía más de cuarenta años.


  —¿Y usted? —preguntó Thune—. ¿Cuántos tenía? ¿Quince, dieciséis?


  —Yo tenía dieciséis —respondió Matilda—. Y me hice cargo de Konni. No había nadie más que… Y por eso, luego…


  Empezaba a costarle. Pero ya no por el miedo a que la descubriera. Estaba segura de que Thune no sabía nada del Capitán: de ser así, ya se habría puesto en evidencia, no se le daba nada bien el disimulo. Pero hablar la dejaba extenuada. La única persona a la que le había contado todo aquello era Hannes. Pero ni siquiera a él le habló de la época de los campos.


  Sencillamente, no podía.


  —¿Sí…? —dijo Thune para animarla.


  —Acepté un trabajo en la guardia —dijo—. Era la única forma de conseguir dinero para comer. No podía dejar que Konni…


  Se interrumpió otra vez y, de repente, sintió que las lágrimas querían abrirse paso. No había vuelto a llorar desde el otoño en que encontró a Konni en el orfanato, al menos; por lo menos, ella no lo recordaba. Sacudió la cabeza para borrar el recuerdo de Konni, con diez años, el invierno en que Zaida se marchó.


  —Comprendo —dijo Thune con amabilidad.


  Matilda esperó a que dijera algo más, pero no fue así. Y continuó:


  —Yo había ido al colegio y se me daba bastante bien. Y hablaba perfectamente las dos lenguas. Llegué incluso a trabajar para la embajada unas semanas, recogía la correspondencia y llevaba mensajes y cosas así.


  Se sintió aliviada al comprobar que hablaba con voz clara y firme. Los sentimientos la habían cogido desprevenida, pero ya no quedaba ni rastro de ellos.


  —¿Y después? —preguntó Thune, y en su voz pudo apreciar un atisbo de duda cuando continuó:


  —¿Estuvo usted… prisionera?


  Matilda reconoció la elección del vocabulario. Nadie del bando blanco le había preguntado jamás por su vida privada. Pero había trabajado como secretaria subalterna o como mecanógrafa, como un espíritu invisible en gabinetes donde oficiales y soldados del cuerpo de guardia hablaban de la guerra y del verano posterior. Y sabía que todos se limitaban a usar términos como prisionero y prisión; sabía que ni siquiera los hombres bienintencionados como Thune se manchaban los labios con las expresiones campo de trabajo o colonias de la muerte, sobre todo ahora, que habían empezado a encerrar gente en campos en otros países.


  Incluso los hombres buenos como Thune querían olvidar que los campos habían existido.


  Matilda no sabía qué responder. Era difícil empezar a mentir cuando acababa de obligarse a decir la verdad por primera vez en casi diez años. Pero ahí estaba la frontera, precisamente. Intuía que Thune la apreciaba, pero si le hablaba de los campos, no tenía la menor garantía de que no fuera a difundir su historia. Conocía a Thune lo bastante bien como para saber que de ninguna manera iba a contarle su vida al Club de los Miércoles al completo. En cambio, ignoraba si sería lo bastante fuerte como para sobrellevar solo episodios tan traumáticos: ¿y si se lo confiaba al Capitán?


  A pesar de la persistente sensación de peligro, se decantó por llegar hasta la mitad del camino. Tratando de hablar con toda la serenidad posible y con el tono más neutro que supo, dijo:


  —¿Si le digo que he visto cómo a un hombre que se agachaba a recoger una colilla le pegaban un tiro en la cabeza de modo que le partían el cráneo en dos y el cerebro chorreaba como un puré de color gris por la pared de un cobertizo? ¿Si le digo que he visto niños nacer sobre un sucio suelo de asfalto, y morir antes de que, unas horas después, los arrojaran a un camión como si fueran troncos de leña? ¿Dejará entonces de hacerme preguntas?


  Thune se estremeció al oír sus palabras, y al sobresaltarse, volvió a sentir el dolor en las costillas; se le desencajó la cara. Pero Matilda vio que a su rostro afloraba otro dolor: sus palabras habían alcanzado el objetivo. En los ojos de Thune advirtió pánico y repulsión, y se imaginó cómo le trabajaba el cerebro a toda máquina para que sus palabras no se transformaran en imágenes, y para no tener que comprender que aquello había ocurrido allí mismo, allí, en su país, a tan solo unas millas de aquella hermosa ciudad suya de Helsingfors.


  Thune consiguió recomponer el semblante, pero le resonó la tensión en la voz cuando dijo:


  —Si me recuerda las citas de la semana que viene y envía un aviso de las facturas a Guerásimov y a Gadd, cerramos hasta el lunes. Y le ruego que me disculpe si he ido demasiado lejos. No le haré más preguntas.


  Matilda se lo quedó mirando. Tal vez no debería haberse sorprendido, pero así era:


  —¿Piensa despedirme o no?


  —Bajo ningún concepto —dijo Thune—. Naturalmente, usted tiene derecho a renunciar si así lo desea, pero yo, por mi parte, aprecio su trabajo y no tengo la menor intención de dejarla ir.


  Ya había cogido las gafas de cerca que tenía encima del escritorio y se las había encajado en la nariz. Volvió a quitárselas, la miró muy serio y le dijo:


  —Y por si se lo está preguntando, la respuesta es no: no le tengo a usted ningún miedo.


  Aquel fin de semana y toda la semana siguiente Matilda tomó conciencia de que se sentía aliviada e inquieta a un tiempo.


  Aliviada por habérselo contado a Thune. Aliviada porque ahora Thune sabía quién era ella, aunque no por ello lo supiera todo.


  A medida que avanzaban los días fue quedando cada vez más claro que su jefe no pensaba utilizar de ninguna manera lo que sabía sobre ella. No le oyó la menor alusión a la conversación del sábado y hasta creyó advertir que ahora la trataba con mayor respeto.


  También por eso se sentía aliviada.


  Pero, de todos modos, era incapaz de refrenar la preocupación. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Thune había averiguado una cantidad considerable de información sobre ella, y le había dado a entender que le había resultado bastante fácil. Le había prometido que no le haría más preguntas, pero no que dejaría de escudriñar en su vida. ¿Y si una noche bebía más whisky de la cuenta y quería relumbrar ante sus amigos con una historia de la clase trabajadora? ¿O si el Capitán, muy en secreto, se ponía a indagar exactamente igual que Thune?


  Cuatro días después de la conversación entre Matilda y Thune, estaba ella sentada a su mesa, con el Capitán enfrente. Se tomaron un té, departieron sobre temas de actualidad y, al principio, la conversación se desarrolló con cierto embarazo. Matilda había preparado el té observando todas las reglas, la tetera era de un bonito color amarillo canario. Lo invitó a scones que había comprado en el horno de Kinnunen, en la calle de Fredriksgatan, y a las mismas pastas Ryker’s que tenían en el bufete. El Capitán le habló de Chamberlain y de Hitler, y del terrible accidente de ferrocarril que había tenido lugar cerca de Villmanstrand, y mientras hablaba, le sonreía de un modo que, se suponía, debía parecer tranquilizador. Matilda apenas lo escuchaba. Le dio la impresión de que, de vez en cuando, el Capitán la miraba con cierta curiosidad, que veía en su mirada un reflejo de suspicacia. Pero desechó la preocupación, se dijo que eran sus nervios, aún tensos, después de haber hablado con Thune.


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y se veía una esquina de la mesita de noche y de la colcha roja que cubría la cama.


  Ahora no, le susurró Señoritamilia. Esta noche, no. Y tienes que encontrar otro sitio. A cualquiera se le puede ocurrir rebuscar en los cajones.


  Era el miércoles, 2 de noviembre, y era la primera vez que se veían desde aquella cita de septiembre que tan mal acabó. Cuando el Capitán le entregó las flores y ella hubo colgado su gabán, él la siguió hasta el salón y le dijo que había sentido tanto alivio como gratitud cuando supo que quería verlo otra vez, a pesar de todo.


  Alivio. Otra vez aquella palabra.


  Matilda solía obsesionarse con las palabras, tenía ese problema, en ocasiones resultaban tan tozudas como Señoritamilia. Una temporada, durante el invierno anterior, fue la palabra espejismo, seguramente por la canción que había escrito Konni; ahora, en cambio, era alivio.


  Pero ¿qué significaba alivio, en realidad?


  ¿Existía acaso algo que se asemejara al alivio?


  Matilda se esforzaba por asentir educadamente mientras el Capitán hablaba. Mientras escuchaba, ladeaba un poco la cabeza y, hacia el final de la tarde, vio que él ya se había derretido, que deseaba poder alargar el brazo y tocarla con la mano.


  Aguardó hasta que el Capitán hubo terminado de hablar y, antes de que hubiera podido abordar un nuevo tema o de que le preguntara algo, ella se llevó la mano a la boca, bostezó discretamente y dijo:


  —Será mejor que te vayas, ya es tarde.


  Un poco antes, cuando Matilda fue a servirle la segunda taza de té, él la miró y le preguntó si podían apear el tratamiento. Matilda le dijo que sí. El Capitán habría preferido que lo llamara por el apodo, pero, las veces que se vio obligada a nombrarlo, ella utilizó el nombre de pila.


  Una nubecilla de desencanto planeó sobre el rostro del Capitán cuando tomó conciencia de que la velada había terminado. Pero luego asintió y casi puso cara de alegría. Las patas de la silla se arrastraron un poco por el suelo cuando se levantó y dijo:


  —El tiempo pasa volando cuando uno se encuentra a gusto. Gracias por permitir que viniera a verte. Pero me invitarás otra vez, ¿verdad? Tienes una casa encantadora.


  —No lo sé —dijo Matilda—. Llámame la semana que viene y ya veremos.


  Cuando se despertó a medianoche, estaba tumbada sobre el costado izquierdo. Se le había caído el edredón, el dormitorio estaba helado y a oscuras, y Matilda tenía frío. Durante unos segundos, ni siquiera cayó en la cuenta de que había un edredón que buscar, era muy joven y miraba fijamente la pared de ladrillo por donde se veía resquebrajado el cemento que sujetaba las barras del catre. Oía muy pegada a su espalda aquella respiración agitada, aquellas manos que le agarraban los pechos, aquellos movimientos, que notaba en el interior del cuerpo, y la tensión de aquella voz que, justo antes, susurraba «señorita Milia, oh, señorita Milia».
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  Con el paso del tiempo, al recordar aquellas semanas de noviembre, Thune se culpaba de haber sido demasiado pasivo y apático. Tal vez pudiera achacarse a que aún se encontraba convaleciente y estaba dolorido después de la agresión. Pero no fue solo eso: también se dejó cegar por una sensación a la que no estaba acostumbrado, la sensación de ser un hombre competente.


  Estaba orgulloso de haberse atrevido a desembarazarse de su sobrino y de haber aguantado pacientemente todos los improperios que su hermana Ulla le arrojó a la cara a causa de su decisión. Estaba orgulloso de haber sido lo bastante enérgico como para sentar a la señora Wiik y preguntarle por su vida, tan extraña, y se alegraba mucho de que ella siguiera en el despacho mientras que Rolle Hansell era ya capítulo olvidado.


  Imbuido de esa recién conquistada sensación de fortaleza, había empezado ya a planear el siguiente cese. La señorita Johansson había dejado tanto tiempo en el horno el asado del domingo que lo había dejado totalmente reseco, y ese mismo domingo, dejó hechas puré las coles de Bruselas: Thune decidió aguantarla en Navidad, pero despedirla inmediatamente después de las fiestas.


  También achacó su falta de atención al hecho de que la vida urbana, la vida moderna, estuviera tan llena de acontecimientos. Se producían montones de incidentes y, antes de que hubiera podido digerir y analizar un encuentro fortuito, ya se le había presentado el siguiente. En el barullo diario resultaba de lo más fácil olvidar que la señora Wiik aún se mostraba reservada y taciturna. Si por ventura se paraba a pensar en ella, se decía que aún no se habría recuperado de las impertinencias de Rolle, y quizá tampoco del interrogatorio de Thune, pero que, llegado el momento, volvería a su ser.


  Thune se sorprendió de lo superficiales que eran las huellas que el brutal ataque sufrido le había dejado en el alma. La primera mañana de lunes en que cerró la puerta de su residencia de Borgvägen y se encaminó a la parada del tranvía, y la primera noche que, de nuevo, se quedó trabajando en el despacho mucho después de que la señora Wiik se hubiera ido a casa, se sintió angustiado, miraba todo el rato por encima del hombro mientras recorría la calle y soltó un grito de pavor cuando, al doblar la esquina, casi colisionó con una señora mayor que había salido a pasear al perro. Unos días después, sin embargo, ya había echado la ansiedad en el olvido, a pesar de que aún le dolían las costillas cuando tosía, aún llevaba los puntos del labio y seguía teniendo el ojo inflamado y amoratado.


  A medida que pasaban los días, empezó a pensar que aquellas lesiones eran un precio justo por el derecho y la posibilidad de expresar libremente su parecer en una tribuna pública. Había sobrevivido, ni siquiera le quedarían secuelas permanentes de la agresión. Había países donde a uno lo encerraban en un campo de trabajo o lo mataban a tiros por expresar una opinión que la mayoría, o por lo menos los que ostentaban el poder, consideraban incómoda. Cuando empezó a remitir el dolor en las costillas y le disminuyó la hinchazón, dio en experimentar una suerte de gratitud paradójica para con sus agresores: aquello era Finlandia, después de todo, la honrada Finlandia, donde la gente repartía puñetazos cuando perdía la cabeza y luego nadie se acordaba, en lugar de encerrar a los que eran diferentes en Dachau o de meterles un tiro en la nuca en los sótanos de la Lubianka.


  Pero, junto con la gratitud por haber sobrevivido y por poder seguir pensando y escribiendo, Thune sentía cierta inquietud.


  Vivían tiempos terribles. La amenaza de la violencia y de la guerra estaba omnipresente a diario, carcomía a los hombres como una bacteria y hacía que quienes tenían conciencia se deprimieran y enfermaran, mientras que los desalmados se encontraban en su salsa. Su amigo Zorro Arelius no era el único que se emocionaba con el acero y con la era de los instintos más primitivos: los diarios venían cargados de artículos donde los periodistas ensalzaban la precisión militar de la vida moderna, pero también hablaban con ardor de la potencia viril.


  Thune fue a ver a su madre y se llevó una sorpresa de lo más desagradable: después de que Esther le refiriese su última visita al «doctor Lorens» y diese cuenta de las dolencias que le había tratado Arelius, le comunicó que había resuelto pedirle que le devolviera el préstamo que le hizo en su día para poner en marcha el bufete.


  —Sin intereses y sin las subidas de la inflación —dijo.


  Solo la suma nominal. Y tienes todo el año para reunirlo. ¿Crees que lo conseguirás?


  —No lo sé —murmuró Thune pesaroso—. Tendré que trabajar más. Sabrás que Rolle ha dejado el bufete, ¿no? No la sociedad, solo el puesto.


  Miró por la ventana: ya habían encendido las farolas, la oscuridad se extendía veloz como un manto.


  —Claro que lo sé —dijo Esther Thune, y frunció los labios disgustada—. Comprenderás que Ulla me ha estado llamando a diario para ponerte de vuelta y media. Ella y Sigurd vinieron a cenar ayer, y mi sentido de la decencia me impide repetir lo que dijeron de ti. Por cierto, ¿te apetece un té y unos emparedados? Puedo llamar a Linnea y pedirle que los prepare.


  —No, gracias —dijo Thune—. Ya he comido.


  —¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Esther algo seca—. Ese asunto desagradable entre tú y Rolf-Åke.


  —No congeniábamos —dijo Thune—. Rolle…, Rolf-Åke ha cambiado. Estábamos en desacuerdo sobre casi todo. Sobre cómo llevar el bufete, sobre política, todo.


  —Bah —replicó Esther—. ¡Esas chaladuras liberales que tienes en la cabeza! Que sepas que el doctor Lorens y yo estuvimos hablando de ello la última vez.


  Thune no pudo evitar una sonrisa:


  —Sí, Zorro ya me ha puesto al corriente de lo engañado que estoy, a su parecer.


  —Pues yo me inclino por darle la razón —dijo Esther con acritud—. Claro que la vida de la nación debe descansar sobre una base constitucional, pero la verdad es que hay cosas más importantes que el gobierno del pueblo. ¿En serio que vale la pena acabar apaleado por unos ideales tan ingenuos?


  Si hay que acabar apaleado por unos ideales, ¿no es precisamente por los ingenuos?, le entraron ganas de preguntar. Pero estaba cansado y nada proclive a una discusión política, y antes de haber decidido si hacer la pregunta o no, dijo Esther:


  —Sabrás que el doctor Lorens se ha deshecho de su prometida, ¿no?


  —Pues no, no lo sabía —dijo Thune con interés repentino, y recordó el rostro grave que lo miraba desde la fotografía en la Villa del Ruso.


  —Pues sí —dijo Esther—. Astrid Segersven, profesora de Historia y vicedirectora del liceo femenino. Llevaba varios años cortejándola. Seguro que, a estas alturas, ella se esperaba que le diera un anillo de compromiso, pero le ha dado calabazas.


  Dos días después, a las cuatro y media de la tarde, Thune ya había dejado de trabajar. Fue dando un paseo hasta el puerto de Havshamnen —el médico del hospital le había prescrito paseos al aire libre— y volvió luego al centro, donde tomó el tranvía hasta Brändö. Serguéi Guerásimov ofrecía un cóctel en su casa, y la villa de la calle Silversundsvägen rebosaba de la flor y nata de Helsingfors. Guera y su mujer, Maria, ejercían con suma elegancia de anfitriones, y la lista de invitados era espectacular: había allí prominentes políticos y periodistas, desde Ernst von Born hasta Eljas Erkko, había destacados hombres de negocios como Leopold Grönroos y Erik von Frenckell, allí estaban los que fueran colegas diplomáticos de Thune, Snellman y Nykopp, y también aclamados escritores y actores, con Hella Wuolijoki y Tauno Palo a la cabeza.


  Thune tenía pensado quedarse solo una hora o dos. Aún se movía con cierta dificultad, y la hinchazón del ojo, que ya amarilleaba, lo obligaba a tener que responder una y otra vez a las preguntas de los curiosos y a oír las airadas condolencias de las que ya empezaba a sentirse más que harto.


  En el ambiente de la fiesta flotaba una fuerte tensión aquella noche. Abundaban las miradas suspicaces y los gestos fríos, y Thune sabía por qué. Los invitados representaban opiniones de toda la escala política. Había tanto marxistas como hombres y mujeres de la extrema derecha, y Thune pensó divertido que solo a alguien como Guera Guerásimov se le habría ocurrido la vana idea de invitar a representantes de todo el espectro político en los tiempos que corrían, y dar por sentado que todos se sentirían a gusto.


  Thune conversó un rato con Snellman y Nykopp, y se enteró de que corría el rumor de que el ministro de Exteriores Holsti había empezado a beber otra vez, y se había puesto en ridículo en una recepción en Ginebra. Luego fue moviéndose a la deriva hasta que encontró un puerto de salvación en un grupo de gente del cine. En el centro del grupo se encontraba una de las nuevas estrellas, Santeri Soihtu. El resto de los integrantes eran directores, periodistas cinematográficos y actores de menor rango, y todos elogiaban con voz quebrada la actuación de Soihtu en el drama histórico El oficial de caballería de Ruhala.


  Santeri Soihtu era un hombre alto y esbelto con una cara de una belleza casi inverosímil: la barbilla, tan masculina y tan exquisitamente moldeada, ostentaba incluso el preceptivo hoyuelo, requisito de toda estrella cinematográfica. Pero Soihtu no parecía disfrutar de los elogios que el entorno le prodigaba. Casi daba una impresión sombría y, cuando una mujer pelirroja con traje de pantalón miró sigilosamente alrededor antes de lanzar la profecía de que Santeri Soihtu llegaría a sobrepasar en fama a Tauno Palo en tan solo unos años, Soihtu dijo:


  —No estoy seguro de que valga la pena. Yo lo que quiero es interpretar papeles de verdad, no solo propaganda sentimental.


  Thune vio que Soihtu tenía la mirada turbia y que articulaba mal: al parecer, la estrella ya había bebido de más. Recordó que la señora Wiik le había dicho que admiraba a Soihtu, que le gustaba más que Palo y… ¿cómo se llamaba el otro, Kalske? Por unos instantes estuvo tentado de intervenir en la conversación y de pedirle a Soihtu que enviara al bufete una foto firmada, la señora Wiik se alegraría mucho, sin duda, de recibir semejante sorpresa en plena negrura otoñal, pero se lo quitó de la cabeza: ¿y si Soihtu no se creía su historia de la mecanógrafa aficionada al cine, sino que pensaba que él, Claes Thune, era homosexual y le pedía el retrato para sí?


  La noche siguiente, Thune vio a Gabi por primera vez desde aquellas semanas previas a su partida a Moscú.


  Fue el miércoles, 9 de noviembre, y faltaba una semana exacta para que el Club se reuniera en casa de Thune. Estaba a punto de hacer ya las primeras compras para la ocasión. Era una tarea que le habría encomendado sin dudar a la señora Wiik o a la señora Leimu, pero desconfiaba de que la señorita Johansson pudiera ejecutarla a su satisfacción. El encuentro del Club no suscitaba en él el menor entusiasmo, solo hastío e irritación. Tal vez por culpa de la bruma y la humedad, pero lo único que le apetecía de verdad era sentarse delante de un buen fuego y ponerse a leer novelas al lado de la chimenea.


  Tan ensimismado andaba que no vio a Gabi, sino que se fue derecho hacia ella: a un suspiro estuvieron de chocar allí mismo, en medio de la acera de Henriksgatan, a unos metros de los almacenes Stockmann.


  A Thune no le sorprendió, y tampoco el que ocurriera allí, precisamente.


  Había llevado las negociaciones de la separación a solas con el abogado de Gabi, Henrik Hindsberg, Thune y Gabi ni siquiera se habían llamado por teléfono ni se habían escrito. Y, a pesar de que la ciudad había crecido, el centro se había quedado extrañamente minúsculo y semejante a una ciudad de provincias y, además, Thune y Gabi pertenecían a los mismos círculos. Thune ya contaba con que se cruzarían tarde o temprano, y siempre tuvo el presentimiento de que sería en el corazón de la ciudad.


  Gabi llevaba un abrigo de temporada color gris perla, en la cabeza, un sombrero de terciopelo rojo con forma de boina. Lucía unos elegantes zapatos de tacón —tanto el sombrero como los zapatos parecían más veraniegos de lo que habría sido apropiado para la bruma de aquel noviembre otoñal— y, cuando se quitó el guante para saludar a Thune, este vio que se había pintado las uñas recientemente. Mientras se estrechaban la mano, Thune observó los rizos rubios que asomaban por debajo de la boina.


  Gabi siempre fue espigada, pero parecía haber adelgazado más aún.


  Se la veía muy joven, y a Thune le gastó la memoria una mala pasada, pues lo llevó a los años que pasaron en Estocolmo. Se vio con ella en el metro, desde la plaza de Södra Bantorget hasta la estación de Slussen, uno de los primeros días después de la inauguración del metro. Gabi le sonrió insegura cuando el tren cobró velocidad y entró en el túnel, la iluminación del vagón era débil y mate y, al otro lado del pasillo, había un niño que manejaba torpemente un yoyó. También en aquella ocasión llevaba Gabi un abrigo gris perla; se trataba de otro abrigo, pero el color era exactamente el mismo.


  Thune recobró la compostura y allí se quedaron los dos, charlando unos minutos.


  Gabi observó compungida la inflamación amarillenta del ojo y dijo:


  —Me he enterado. Suerte que la cosa quedó ahí. Es terrible cómo se propaga la barbarie.


  Hacía fresco al aire nocturno y Gabi tosió un par de veces. Thune quería preguntarle por El cojín de seda. ¿Qué le había parecido la acogida que había tenido el libro? ¿No la avergonzaba un poco todo lo que escribían y decían de ella? Pero algo se lo impidió, y no pudo sino recordar uno de los relatos, «La joven señorita Forlander».


  Era el más descocado de cuantos componían El cojín de seda. La señorita Forlander ardía en deseos de convertirse en actriz y trabajar en el cine y, en la escena clave del relato, conocía a un productor en un cóctel. Se iba con él en el coche a recorrer las «solitarias carreteras de los bosques de Alberga» y allí notaba «un sabor salado e insulso en la lengua» y volvía a la fiesta «con el liguero flojo y colgando de cualquier manera, y la promesa de un papel menor en la próxima comedia de Vaala».


  Thune observó a la mujer que pronto se convertiría en su exmujer y que había escrito esas líneas sobre un liguero flojo y sobre tantas otras cosas, y notó una vez más cómo se ponía de manifiesto su falta de experiencia: empezaron a quemarle las orejas, y ya sabía él que se le habían puesto coloradas.


  Se caló un poco más el sombrero con la esperanza de que Gabi no se diera cuenta y, al mismo tiempo, pensó en lo rápido que las personas se convierten en extraños. Se le antojaba que no conocía a aquella mujer elegante que lo miraba en la densa niebla de Helsingfors, y, de repente, lo asaltó la idea de que tal vez hubiera sido así desde siempre: nunca llegaron a conocerse.


  También en esta ocasión cometió la torpeza de derivar la conversación hacia un tema que debería haber evitado:


  —Bueno, en diciembre estará zanjado. Luego podréis hacer lo que queráis.


  Gabi sonrió con tristeza y negó con un gesto:


  —Claes, te lo ruego, no te atormentes.


  Ella siempre se negó a llamarlo Klabben. Cuando estaban recién casados, le confesó que le parecía un apodo ridículo, un nombre para círculos cerrados donde los hombres fingían ser más bobos de lo que eran, un nombre del mismo calibre infantil que Zorro, Lorre, Polle y Jogi.


  Mientras estuvo en Moscú, Thune pasó largas noches de soledad y de celos en que le habría gustado preguntarle si de verdad pensaba que Gabi y Robi eran mucho mejores. Pero aquello ya carecía de importancia. Al ver que no decía nada, Gabi continuó:


  —Robi y yo hemos decidido llegar antes yendo más despacio. Estamos bien como estamos. Además, ahora quiero ver si escribo una novela.


  Thune experimentó una mezcla de alivio y desazón. Que Gabi y Robi no fueran a casarse significaba seguramente que Gabi no tenía ningún plan tardío de tener hijos: ya tenía treinta y ocho años, así que la cosa empezaba a ser urgente.


  Pero si pensaba escribir una novela, Thune no tenía la menor garantía de que no se le ocurriera utilizar material procedente de su vida en común. Ya en los relatos encontró más de un elemento reconocible, y Gabi parecía ir en serio con su carrera literaria.


  ¿Por qué?, era la pregunta que le resonaba a Thune en la cabeza. ¿Por qué tenía que pasar todo esto?


  Y, por una vez en la vida, formuló la pregunta en el mismo momento en que se le pasó por la cabeza, la formuló al instante y sin dudar.


  Gabi reaccionó con sorpresa y asombro. Clavó la vista en la acera y se quedó un buen rato en silencio.


  Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas, dijo al fin con un hilo de voz.


  Thune conocía la cita. No se le ocurrió ninguna respuesta, ni sarcástica ni hiriente, pero tampoco nada conciliador y sensato.


  —Seguramente creerás que eras sustituible —dijo Gabi—. Que un día estabas allí y, al día siguiente, te había reemplazado y te había echado en el olvido. Pero eso no es así.


  Thune se encogió de hombros con la esperanza de que sus facciones no desvelaran lo que sentía.


  —Yo solo creo en los actos de las personas —dijo—. Para mí las palabras ya no significan nada.


  —Nada es unívoco, Claes. Nada es sencillo y puro. Soy…, soy muy feliz con Robi, pero te echo en falta más de una vez. Pienso en ti siempre que bajo por la calle Högbergsgatan.


  —Lo siento, Gabi —dijo Thune—. Sé que quieres que diga que no importa, que está bien. Pero no puedo. Lo que acabas de decirme no es ningún consuelo.
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  Le pidió a Thune un sábado libre. Él se lo concedió, y así ese fin de semana se pudo ir a Åbo con Konni y Tuulikki y los niños.


  Pensó que, para quedarse en su casa, bien podía estar allí. El buen humor de Tuulikki era contagioso, a veces conseguía que Matilda sonriera. La hija mayor, Raija, se daba cuenta y exclamaba: «¡Mira, la tía Tilda se está riendo!».


  Había resuelto darle a Konni los ahorros que le quedaban. Pensaba decirle que era un préstamo, claro: de lo contrario Konni se negaría a aceptar el dinero.


  A Señoritamilia no le gustaban ni Tuulikki ni Konni, siempre se enfurruñaba y cerraba la boca cuando estaba con ellos. Era estupendo. Aunque, en realidad, no importaba lo más mínimo. Señoritamilia no tenía ya ni arte ni parte en nada. Ya no.


  Le dijo a Thune que el fin de semana se iría de viaje, pero no le dijo ni adónde ni con quién.


  Thune empezaba a recuperarse de la agresión, ya le habían quitado los puntos y de la hinchazón del ojo no quedaba apenas rastro. Había empezado a sonreírle otra vez y, a veces, le decía cosas amables.


  Como la mañana en que le hizo un cumplido por el pañuelo verde que llevaba y le dijo que iluminaba la oscuridad de noviembre y que le iba de maravilla con el pelo.


  Ahora sabía quién era la mujer de Thune, y que era ella la que lo había abandonado. Indagó un poco aquí y allá, llamó a antiguas compañeras de trabajo que tenían contactos entre la burguesía. Quiso demostrarse que su jefe no era el único capaz de hacer averiguaciones.


  Y Thune tenía razón, era fácil averiguar cosas.


  Los detalles fueron sorprendentes, por supuesto. La movieron a sentir más simpatía aún por Thune. La movieron a sentir pena de él, y la compasión la llevó a pensar que, en otras circunstancias, en otra vida, Thune y ella podrían haber intimado más.


  Quizá incluso habría podido consolarlo.


  Sin embargo, tal y como estaban las cosas, ya no tenía importancia. Era demasiado tarde para la amistad.


  A medida que se acercaba el fin de semana, Thune empezó a mostrarse otra vez abatido. Se habían sucedido las revueltas por toda Alemania después del asesinato de un diplomático alemán en París. El asesino era un judío y, en venganza, quemaron sinagogas y asolaron comercios y negocios de judíos. Muchos hombres y niños judíos sufrieron maltrato y acabaron en campos de concentración e incluso muertos.


  En opinión de Matilda, Thune estaba casi obsesionado con las noticias. Leía los periódicos una y otra vez, tanto el Hufvudstadsbladet como el Svenska Pressen y el Helsingin Sanomat, escuchaba las noticias de la radio en su despacho y, cuando apagaba la radio, escuchaba sin parar aquella pieza musical monótona y ruidosa.


  El viernes se llevó una maleta pequeña que dejó todo el día en la entrada, iría directamente del despacho al tren. Cuando llamó a la puerta de Thune para desearle que lo pasara bien el fin de semana, la pieza de música estaba entrando en la estruendosa fase final, y su jefe no oyó los golpecitos. Matilda no llegó a abrir la puerta, sino que se sentó ante su mesa y le escribió una nota en el reverso de una hoja de cálculo vacía. Dejó el papel encima de la lista provisional de citas de la semana siguiente, cogió la maleta y salió por la puerta.


  En Åbo encontró a Konni de buen humor, casi como si hubiera vuelto a nacer: una vez más, había dejado la bebida.


  Además, él también libraba ese fin de semana, tenía montones de planes y no paraba de hablar.


  Y bien estaba que hablara él, porque Matilda no decía gran cosa, se limitaba a escuchar. Cuando Tuulikki le preguntó cómo iban las cosas, le dijo tranquilamente que con toda normalidad, y que se encontraba a gusto en el trabajo.


  Konni estaba tan indignado con los pogromos de los judíos como Thune, pero no se mostraba abatido, sino furibundo, decía que el fascismo llevaría a Europa a la ruina y que nadie, salvo los comunistas, se atrevía a oponer resistencia.


  Sin embargo, Konni hablaba sobre todo de Arizona, y de la música.


  El contrato de Arizona en el Lepakko tocaba ya a su fin, y Konni estaba deseando dejar Helsingfors y volver con Tuulikki y los niños. Ajan Suunta había escrito que Arizona y las demás orquestas que salpicaban los repertorios fineses de canciones de jazz representaban un bolchevismo erótico que contaminaba el cuerpo y el alma de la juventud europea. Konni decía que no importaba un ápice dónde tocara uno o dónde viviera, el Movimiento Patriótico Popular se encontraba en todas partes, también en Åbo.


  Konni estaba seguro de que la orquesta volvería a tocar en el Hamburger Börs, exactamente igual que el invierno anterior. Pero a la espera de que llegaran tiempos mejores, se había visto obligado a vender algunas canciones, entre otras, Espejismo, a Klaus Salmi, de Ramblers.


  Aquella semana había ocurrido algo extraño. Pahlman y Laakko, de Dallapé, se presentaron en el Lepakko y preguntaron si Konni quería algo de trabajo extra, un contrato de un día que les habían pedido a Dallapé, pero que no se veían con fuerzas de aceptar, porque todas las estrellas de la orquesta estaban agotadas después de la gira por Suecia, que había durado todo el mes de octubre.


  —¿De qué trabajo se trata? —preguntó Konni.


  —Una compañía radiofónica holandesa que ha venido a hacer unos experimentos —le dijo Pahlman—. Una radio que se ve, se llama televisión. Han venido de Suecia en el mismo barco que nosotros. Quieren que vayan unos cuantos músicos a tocar en el estudio cuando hagan la emisión de prueba. Os pagarán bien.


  Konni se llevó a Snurre, el xilofonista. Delante del edificio de la radio, en la calle Fabiansgatan, había aparcado un vehículo enorme, un vehículo de emisión con el nombre Philips pintado en un lateral. Konni y Snurre tocaron la trompeta, el piano y el xilofón en un estudio diminuto en el que a duras penas cabían los instrumentos, la máquina de filmar, los músicos y el filmador.


  Los directores de la radio estaban sentados en una sala contigua y los observaban a través de un cristal rectangular mientras tocaban. Luego, Konni oyó decir a uno de los directores: «Esto es el futuro. Conseguiremos introducir imágenes vivas en todos los hogares».


  —A Snurre le pareció interesante —dijo Konni—. Pero a mí no me gustó ni mucho ni poco. Me daba la sensación de que la cámara me estuviera mirando fijamente.


  —Entonces tampoco te gustaría ser estrella de cine —dijo Matilda.


  —No te creas —dijo Konni sonriendo—. Pero es que ahora todo es muy raro. La semana que viene hay un concierto en el conservatorio de Helsingfors. Una especie de instrumento eléctrico, dicen que toca solo.


  —Yo eso no me lo creo —dijo Matilda.


  —Las máquinas terminarán por hacerlo todo —dijo Konni rabioso—. Los músicos acabaremos siendo superfluos, ¡se desharán de nosotros!


  —Entonces, ¿no vas a ir a escucharlo?


  —No puedo. Es nuestra última noche en el Lepakko.


  —¿Y cómo es que no viniste a verme cuando estuviste en la radio? Ya sabes que trabajo en la acera de enfrente, cruzando la plaza.


  —Estuve a punto. Pero entonces pensé en tu jefe… Me avergüenzo de lo que hice en verano.


  —Thune te perdonó hace tiempo. Y desde entonces, le han pasado cosas peores.


  Matilda miró a Konni, bajó la vista y removió el café con la cucharilla, y pensó en lo mucho que lo quería.


  —Fue una pena que no vinieras —añadió.


  Ya en el tren a Helsingfors, la noche del domingo, se pasó toda la primera hora de viaje pensando en Konni.


  Tuvo que insistirle mucho para que aceptara el dinero. Reconoció que lo necesitaba, pero ella ya le había ayudado mucho, decía: aunque vinieran tiempos mejores, no sabía cuándo podría devolvérselo.


  Ella le dijo que no importaba, que tenía lo que necesitaba para vivir y, al final, él cedió.


  Matilda vio una vez más la imagen del patio del orfanato, el aguanieve, los copos en el pelo de Konni, el abrigo demasiado grande y el jersey apolillado, la dureza tristona de sus ojos.


  Trató de pensar en cosas buenas.


  Les había ido bien a Konni y a ella. Tenía que verlo así. Fueron tantos los que murieron de hambre o a tiros… Pero Konni y ella se habían librado y se habían procurado un buen oficio y vivían como personas libres y respetadas.


  Pero de nada sirvieron las cosas buenas. Los animales la alcanzaron mientras iba en el vagón de segunda clase. Caían sobre ella en oleadas de miles, de cientos de miles, notaba cómo la angustia y la vergüenza le cubrían las mejillas y la garganta de motas rojizas, y cómo le brotaban por todo el cuerpo perlas de un sudor frío que empezaba a chorrearle en finos hilillos. Le retumbaban los oídos y, al mismo tiempo, oía el sordo zumbido de aquellos insectos invisibles que ponían huevos sobre ella y defecaban sobre ella, estaban por todas partes, desde la coronilla hasta la planta del pie, las últimas semanas los había notado continuamente, le recorrían todo el cuerpo por millones, ejércitos enteros. Le murmuró una disculpa al vecino de asiento y se levantó con la intención de salir del compartimento al pasillo, donde el aire era más limpio y donde estaban los servicios, por si finalmente no le quedaba más remedio que vomitar.
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  «El científico e inventor ruso Léon Theremin ha desaparecido sin dejar rastro en Nueva York, ciudad en la que reside. Theremin lleva varias semanas ausente de su domicilio, que, al igual que su laboratorio, se encuentra en el centro de Manhattan, y tanto los amigos cercanos como las autoridades están desconcertados. “No podemos descartar que sea el contraespionaje soviético quien esté detrás del asunto”, afirma James Dowd, jefe de sección de la policía de Nueva York. Léon Theremin, cuyo verdadero nombre es Lev Termén, y al que se atribuye origen judío, es más conocido como inventor del theremin, el célebre instrumento musical. Esta noche tendrá lugar un concierto del instrumento en cuestión en el Conservatorio de Helsingfors».


  (Noticia publicada en el Hufvudstadsbladet del martes, 15 de noviembre de 1938).


  Era Jogi Jary quien estaba al corriente del concierto que se iba a celebrar en el Conservatorio, y le pidió a Robi Lindemark que le permitiera asistir, a pesar de estar ingresado en Kopparbäck.


  Lindemark lo estuvo pensando unos días —a Thune le dijo que Jary se encontraba en una fase depresiva y que conllevaba ciertos riesgos exponerlo a estímulos y emociones—, pero finalmente decidió decirle que sí.


  El concierto tuvo lugar la víspera de la reunión que el Club de los Miércoles iba a celebrar en noviembre, y fue idea de Lindemark el ir a verlo todos juntos. No era conveniente que Jary acudiera a la reunión en casa de Thune, según Robi, existía el riesgo de que Jogi sufriera un ataque, si la conversación derivaba por derroteros políticos, pero un concierto en compañía de buenos amigos y una copita después podía surtir incluso un efecto terapéutico.


  Lindemark dijo que estaban siendo días de mucho ajetreo en el hospital, y le preguntó a Thune si él tenía tiempo de llamar a los demás. Thune le prometió que se encargaría, y la ronda telefónica del sábado anterior al concierto dio buen resultado. Arelius, Grönroos y Röman preguntaron, eso sí, de qué extraño instrumento se trataba y cómo era que Jary sabía de su existencia, pero de los tres, tanto Arelius como Röman prometieron que asistirían. El único que tenía un compromiso era Grönroos, que cogería el barco para Stettin el lunes: un viaje de negocios, y faltaría no solo al concierto, sino también a la reunión del Club.


  La noche del lunes Lindemark llamó a Thune, y estaba preocupado. No por Jary, que hacía semanas que no se encontraba de tan buen humor, y estaba deseando ir al concierto. Lo inquietaba su propia situación, y la de sus empleados. Hacía ya tiempo que la carga de trabajo en Kopparbäck resultaba inhumana, decía, lo que había dado lugar a que terminara relegando a familiares y amigos.


  Es Gabi, pensó Thune, te refieres a Gabi, pero no quieres decírmelo abiertamente.


  Tan solo unos meses atrás, aquella certeza habría supuesto un golpe fatal. Pero ya no era así. Aún le dolía un poco, pero ya no quedaba ni rastro de amargura.


  —¿Estás tratando de decirme que no puedes venir y que me haga yo cargo de Jogi? —preguntó sin rodeos.


  —No, no, iré al concierto —dijo Lindemark—. Es solo que tendré que irme inmediatamente después. Y me preguntaba si…


  —¿Sí? —lo animó Thune al ver que vacilaba.


  —Pues resulta que Jogi tiene que volver al hospital para pasar la noche allí —dijo Lindemark muy serio—. Cualquier otra alternativa resulta demasiado arriesgada. Y me preguntaba si podrías coger mi coche y llevar a Jogi a Kopparbäck después del concierto.


  —Naturalmente —dijo Thune, aunque oyó que sonaba inseguro—. Solo que hace mucho que no conduzco. Y, además, de noche…


  —Ya sé que tú también tienes mucho trabajo —dijo Lindemark—. Y que además te esperan los preparativos de la reunión del Club, pero luego puedes llevarte el coche a Borgvägen, por supuesto. Y, si quieres, puedes quedártelo todo el miércoles.


  —¿Tú no lo vas a necesitar? —preguntó Thune.


  —No, qué va —dijo Lindemark—. A mí me va bien coger el autobús, en estos momentos tengo mucho que leer. Dejas el coche en la plaza de Kaserntorget el miércoles a mediodía y me das las llaves cuando nos veamos en tu casa por la tarde. ¡Perfecto!


  Thune pensó en lo fácil que sería llevar a casa todas las botellas teniendo coche. Pensó también que aquella era una oportunidad de ayudar a Jogi Jary y de que él se diera cuenta. Seguro que se sentiría raro conduciendo de noche hasta Kopparbäck el coche de Robi Lindemark, y sabiendo que, al mismo tiempo, él se iría a la cama con Gabi; pero estaba dispuesto a hacerlo por Jogi.


  —De acuerdo —dijo—. Así lo haremos.


  —¡Gracias, Klabben! —dijo Lindemark—. No olvidaré este favor, te lo aseguro.


  —Si tú estás tratando de curar a Jogi, y Polle y Zorro lo están pagando, qué menos que yo haga esto por él —dijo Thune con total sinceridad.


  A última hora de la tarde del martes, tan solo unas horas antes del concierto, hubo una cancelación: Zorro Arelius llamó a Thune al bufete y adujo causas de fuerza mayor. No uno, sino dos de sus pacientes de más edad habían enfermado: sufrían fuertes dolores, estaban angustiados y Arelius debía atenderlos. Además, lo habían convocado para las prácticas militares de la reserva y debía tomar el tren rumbo al este el jueves por la mañana, necesitaba tiempo para hacer el equipaje y la noche del miércoles ya tenían la reunión del Club.


  —Una pena —dijo Thune—. Entonces esta noche solo seremos cuatro.


  —Sí —dijo Arelius—. Me habría encantado ir, pero ¿qué se le va a hacer? Así son las cosas cuando has prestado el juramento.


  El concierto fue una experiencia extraña.


  Habían oído rumores, pero no eran ciertos: el theremin no se tocaba solo, hacía falta un músico.


  El músico en cuestión era una mujer y venía de Estados Unidos. Aunque tenía nombre ruso: Olga Nemtsova.


  El theremin parecía una radio muy aparatosa. De un lateral de la caja de madera sobresalía una pieza metálica en horizontal, y del otro salía una segunda en vertical.


  Lo extraordinario era que los dedos del músico nunca rozaban el instrumento. Olga Nemtsova sostenía cada mano cerca de cada una de las piezas metálicas y, con movimientos elegantes y rítmicos, iba acercándolas o alejándolas. Thune observó que los dedos se movían como los de un violinista o un guitarrista buscando las escalas a lo largo del mástil, pero en el aire.


  En un principio, el escaso público parecía casi espantado. Luego, empezó a escuchar con interés, pero Nemtsova tuvo que interpretar varias piezas, antes de que alguien se atreviera a aplaudir.


  En el descanso, Thune salió a fumar al vestíbulo.


  Un poco más allá había tres hombres que fumaban majorka y hablaban ruso, pero él no podía oír lo que decían. Había leído en el periódico que el creador del theremin había desaparecido recientemente, y por unos segundos, tuvo la convicción más absoluta de que dos de los hombres estaban vigilando al tercero, que parecía asustado y apesadumbrado. Pero este soltó de pronto una risotada y le dio a uno de los otros dos una palmada en la espalda, y Thune sonrió al pensar en sus fantasías. Léon Theremin había desaparecido en Nueva York, ¿por qué iba a encontrarse en Helsingfors?


  Antes del descanso, Olga Nemtsova había interpretado unas piezas originales del propio Léon Theremin, y de otros compositores modernos. En la segunda parte tocó tres canciones populares rusas, una canción de Chevalier y, para terminar, El cisne, de Camille Saint-Saëns: Thune vio que Jogi Jary lloraba mientras lo estaba tocando.


  No era solo la forma de manejar el theremin lo que resultaba extraordinario, el sonido era casi igual de notable. Claro y delicado pero, al mismo tiempo, agudo y en algunos momentos casi fantasmagórico. Poco antes del descanso, Thune le dijo a Lindemark que el efecto espectral lo provocaría seguramente el hecho de que el theremin se hallaba por lo general varios microintervalos fuera de la tonalidad. Thune ignoraba cómo se formaban los tonos, pero pese a lo habilidosa que era Olga Nemtsova, se notaba que era difícil conseguir que el instrumento produjera un sonido limpio de verdad.


  Cuando salieron del Conservatorio, había empezado a llover y a soplar el viento. La ciudad estaba empapada y a oscuras, junto al edificio de Correos aleteaban al viento las lonas y la luz chillona de los letreros de neón que había en el centro no hacía sino acentuar la sensación de desamparo.


  Ya era tarde y nadie quería ir a tomar una copa. Guido Röman tenía prisa por volver a su casa, en la calle Kammiogatan: mientras esperaba a que empezase el concierto, les había contado a los demás que su querida Ghita esperaba otro hijo, el quinto ya. Thune sintió una mezcla de envidia y compasión, pensó en Ghita Röman, y se preguntó cómo sobrellevaba aquello de tener los hijos tan seguidos.


  Después de que Röman se fuera, Lindemark le dio a Thune las llaves del coche y le dijo que el Olympia estaba aparcado detrás del Museo Nacional, y que arrancaba y funcionaba como un reloj: el mapa de carreteras se encontraba en el asiento trasero, por si lo necesitaba, aunque el camino no presentaba la menor complicación.


  —¿No quieres que te llevemos a casa primero? —preguntó Thune—. Hace un tiempo de perros.


  —No, prefiero dar un paseo. Nos vemos en tu casa, Klabben, à demain! —dijo Lindemark muy animado, y se quedó ajustándose el pañuelo antes de abrir el paraguas mientras Thune y Jary se alejaban de allí.


  Al salir de la ciudad, la noche de noviembre se tornó más negra aún, y Thune y Jary fueron en silencio la mayor parte del trayecto.


  Por Thune, en cierta medida. Llevaba mucho tiempo sin conducir y no podía decirse que viera muy bien en la oscuridad: puesto que, además, hacía muy mal tiempo y las ráfagas de viento zarandeaban el coche continuamente, prefería concentrarse en su cometido.


  Por otro lado, se dio cuenta de que Lindemark tenía razón. No quedaba nada de la energía nerviosa que Jary había mostrado semanas atrás, cuando Thune fue a visitarlo a Kopparbäck. Jary estaba muy deprimido y, tras aquel extraño concierto, parecía haber caído en un estado de total aislamiento del entorno. Se limitaba a mirar fijamente la oscuridad que reinaba al otro lado de la ventanilla, sin decir una palabra.


  —Las cosas mejorarán, Jogi —le dijo—. Mejorarán, solo tienes que resistir un poco.


  Jary no respondió enseguida. Solo al oír que Thune se aclaraba la garganta, como dispuesto a añadir algo, murmuró:


  —Ya están cerrando todas las fronteras. Nos tratan como animales.


  —Bueno, para tanto no será, ¿no? Lo de Zbaszyn ha sido espantoso, y lo que ocurrió la semana pasada fue peor aún, pero…


  Jary lo interrumpió:


  —No lo entiendes. Podrían apalearte cincuenta veces por un artículo y, aun así, no entenderías lo que se siente al ser un paria.


  Thune notó por dentro el calor de la rabia. Todavía le dolía el codo izquierdo, y no le agradaba que Jary minimizara lo que le había pasado.


  No pudo evitar que creciera la rabia. Jary adoptaba una y otra vez el papel del cordero sacrificial, y lo hacía con autocompasión. No era ya en modo alguno aquel Jogi Jary valiente y animoso que Thune conoció en su día. Sabía que Jary y él se parecían en tanto en cuanto ninguno de los dos sabía defenderse peleando. Pero había un largo trecho de ahí a compadecerse de uno mismo solo por ser judío o sueco o musulmán o lo que fuera que al entorno le diera por decir.


  Thune pensaba que Jogi debería seguir el ejemplo de sus sobrinos Solomon, Reuwen y Elias. No solo eran unos fortachones que destacaban en todos los deportes, también eran conocidos por beber y pelear e ir detrás de las mujeres: los jóvenes hermanos Jary disfrutaban al máximo de la vida sin pedir perdón por existir.


  Mientras Thune buscaba un modo de decirle aquello con amabilidad y sin herirlo, Jary se le adelantó:


  —¿Sabes lo que hemos oído esta noche?


  —Yo he oído un instrumento raro que no sonaba muy claro que digamos —respondió Thune. En su opinión, era buen momento para relajar un poco el ambiente, y continuó:


  —Por lo que a mí se refiere, me parece que prefiero oír El cisne interpretado al chelo. ¿Y tú? ¿Qué has oído tú?


  —La muerte —dijo Jary con un hilo de voz tan apagado que casi era un susurro—. La muerte que son dos reyes, de Alemania y de Rusia.


  Thune suspiró para sus adentros y pisó impaciente el acelerador mientras recorría la carretera de acceso al hospital. Los troncos de los árboles desnudos se aparecían como espectros negros en el caudal de luz de los faros y, al dejarlos atrás, se desvanecían de nuevo en la negrura. Thune pensó en el largo camino de vuelta a Helsingfors y se arrepintió de haberse prestado a hacer aquel favor. Vio con alivio que los esperaban: la entrada del edificio principal se veía iluminada y una enfermera que estaba de guardia los saludaba con la mano desde la puerta al ver que el coche se acercaba.


  —Ponte bien, Jogi, te lo ruego —suplicó Thune, aunque sabía que no estaba bien decirle aquello—. Tienes que ponerte bien, me duele oírte hablar así.


  Era cerca de la una cuando Thune aparcó el Olympia en la cuesta de Borgvägen.


  Va a ser corta la noche, pensó cuando entró en su casa, no podré dormir mucho y mañana por la tarde tendré que derrochar ingenio cuando se presenten los miembros del Club.


  Unas horas más tarde comprendió que no iba a dormir nada en absoluto. Se había pasado varias horas dando vueltas en la cama, tratando de dormir boca arriba y boca abajo, había ido a orinar, se había bebido un vaso de leche y se había puesto una rebanada de pan con paté.


  Nada de nada, y al final decidió prepararse una tetera. Procuraba no hacer ruido para no despertar a la señorita Johansson, que dormía en el cuarto de la criada, detrás de la cocina, y mientras aguardaba a que se hiciera el té, se puso a mirar por la ventana fumándose un Chesterfield.


  Se quedó despierto toda la noche.


  El desasosiego lo tenía destrozado, pero no era capaz de identificar su origen.


  Pensaba en Jogi Jary, pensaba en el malogrado viaje de regreso a Kopparbäck y en que no había tenido fuerzas para ser con Jogi tan amable como habría querido.


  Recordó una cosa que alguien —Zorro o Robi, no se acordaba de cuál de los dos— dijo en primavera en una de las reuniones del Club.


  Que uno de los principales estímulos del ser humano para hacer el bien eran los remordimientos por el mal que había hecho en la vida.


  Thune habría querido hacer algo bueno por Jogi Jary. ¿Quería eso decir que en el pasado lo defraudó, que lo había perjudicado al no estar a su lado cuando empezó a presentar los síntomas de la enfermedad?


  ¿Habría sido posible salvar a Jogi si Thune hubiera sido mejor amigo y lo hubiera apoyado más?


  No lo sabía.


  Cuando el reloj de la pared dio las seis y media, le escocían los ojos de cansancio, pero se vistió y salió a dar un paseo. Tenía que afrontar aquella jornada de trabajo, y le tocaba ser anfitrión del Club esa tarde. Todavía era de noche, pero quizá el aire libre le proporcionara la energía que necesitaba. Y siempre podía dar una cabezada en el despacho.


  Se dijo que, en cuanto Rolle sacara sus cosas del gabinete, iría a comprar una chaise longue o una cama plegable. De ese modo podría pasar la noche en el despacho cuando le hiciera falta, y echar algún que otro sueñecito en caso de necesidad.


  Subió la colina y bajó hasta el parque de Fiskartorpet.


  El aire era frío y húmedo. Por primera vez aquel otoño, Thune sintió que se acercaba el invierno.


  Las ideas no paraban de dar vueltas como un torbellino en su agotado cerebro.


  Pensó en Rolle: ¿se habría equivocado al no tener con él más paciencia? ¿Debería haberle dado otra oportunidad?


  Pensó en la señora Wiik, que se mostraba cada vez más reservada, aunque Rolle, la causa de su tormento, ya no seguía allí.


  Se preguntaba si por la tarde se atrevería a presentar aquella propuesta terrible: disolver el Club de los Miércoles.


  Tantas elecciones que hacer… Tantas decisiones que tomar…


  En Fiskartorpet ya estaban trabajando en la ampliación, a pesar de lo temprano que era. La sala de banquetes circular estaba casi lista; en el vestíbulo, unos artistas —seguramente, un maestro con sus aprendices— daban las últimas pinceladas a un fresco.


  Thune creyó ver una figura conocida entre los pintores. En un primer momento, no supo situarla, pero luego la recordó: era la joven que apareció remando aquel día de agosto que él estaba tomando el sol en Synnerstlanden.


  Rebuscó en la memoria. ¿Qué fue lo que le dijo…? ¿Que no se angustiara tanto?


  Había algo más, algo que había olvidado.


  La buscó otra vez con la mirada, pero ya no la vio. Fue mirando artista por artista, pero había desaparecido, y unos segundos después, Thune tuvo la certeza de que nunca estuvo allí, de que nunca la vio.


  Un espejismo.


  Como tantas otras cosas.


  Toda aquella mañana y su vida entera se le antojó de pronto un vago espejismo.


  Como si nada fuera real de verdad, como si todo lo que emprendía se quedara sin hacer.


  Como si no hubiera bastante oxígeno en el mundo para que él pudiera respirar.


  Será solo el cansancio de una noche de vigilia, se dijo.


  Debía ir pensando en espabilar, ir al bufete y ponerse manos a la obra con el trabajo del día, tenía mucho que hacer.


  Dio media vuelta y subió otra vez la colina con paso diligente, regresó a Borgvägen, abrió la puerta delantera del Olympia y se subió.


  Se le ocurrió que tal vez debiera entrar en casa y decirle a la señorita Johansson que se saltaba el desayuno.


  Pero se encogió de hombros, arrancó el coche y se alejó de allí.
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  Allí dentro reinaba el silencio, pero ella sabía que el tiempo apremiaba: se oían voces de sorpresa de alguno de los pisos vecinos, no estaba segura de si sería al lado o debajo.


  Primero se quedó despierta en la cama, comprobando que al Capitán le había pasado casi lo mismo: había dormido mal, un sueño inquieto.


  Luego se despertó del todo, y quería otra vez.


  El dormitorio seguía como boca de lobo, tenía unas cortinas gruesas que no dejaban entrar nada de luz hasta que empezaba a clarear.


  Ella lo dejó hacer, pensó que, si todo iba según lo planeado, daba igual que él fuera más o menos considerado.


  Fue considerado también esa segunda vez. Y ella no le ayudó en absoluto, se quedó quieta, sin más, sintiendo cómo él se salía con un gemido, y cómo las salpicaduras le aterrizaban en el muslo y en el vientre.


  Luego se durmió tranquilo como un niño, salvo por los ronquidos, que se sucedían a grandes intervalos, pero que eran largos y sonoros.


  Esperó hasta el alba, necesitaba luz para guiarse, pero no se atrevía a encender una lámpara.


  Fue a la cocina, abrió el grifo del agua fría y la dejó correr, se quedó allí a la espera.


  Él habría podido despertarse entonces, ella aún habría podido echarse atrás.


  Él siguió durmiendo, los ronquidos surcaban el silencio de la casa. Una luz grisácea se filtraba por la cortina del salón. Ella abrió la puerta de la despensa y buscó a tientas detrás del tarro de la harina.


  Por la tarde, mientras lo esperaba, Señoritamilia la estuvo asediando con sus ideas.


  Señoritamilia había visto demasiadas películas. Era ridícula y teatral, pensaba que Matilda debía inclinarse sobre él y, justo antes, susurrarle «no eres más que un simple cabo», o algún otro comentario igual de forzado.


  Despachó a Señoritamilia. Era demasiado peligroso tenerla allí, no había tiempo para esas bobadas.


  Empezó a temblar nada más entrar en la cocina.


  Trató de recordar todo lo que Reinhard le había dicho y le había enseñado. Debía dejar de temblar, se lo ordenó a sí misma.


  Entró en el dormitorio, se acercó al lado de la cama donde se encontraba él y se inclinó.


  Estaba durmiendo sobre el costado izquierdo. No estaba segura, pero creía que lo único que hizo fue ponérsela en la sien y apretar el gatillo directamente.


  Se asustó, naturalmente, el estallido resonó mucho más fuerte de lo que recordaba, el cuerpo le rebotó hacia atrás, estuvieron a punto de fallarle las piernas.


  El cuerpo del Capitán se estremeció un poco, no duró mucho, pero perdió el control, se precipitó al salón, se oyó gemir de miedo, se dio la vuelta apuntando hacia el vano, por si él venía detrás.


  Se sentó en el sillón de orejas, no podía parar de temblar, era como si estuviera tiritando, seguía apuntando al vano de la puerta, aunque ya tenía la certeza de que él no vendría.


  Temía ponerse a pensar en Konni y Tuulikki y los niños y echarse a llorar. Pero fue fácil evitarlo, ahora estaba sola.


  Tampoco quería pensar en Thune. Pero no pudo remediarlo, se le ocurrió que lo había traicionado y que, seguramente, él iba a malinterpretarlo todo.


  Una puerta se abrió en el rellano y oyó voces nerviosas y agitadas.


  Tenía que dejar de temblar para poder levantar el brazo.


  Volvió la vista hacia la puerta y vio a Señoritamilia en el rincón, a la derecha de la ventana. Tenía los ojos grises y serenos, el pelo le brillaba recién lavado, las uñas largas y perfectas y de un rojo intenso reluciente.


  Y le dijo que sí con un gesto.


  Epílogo


  Los nervios se apoderaron de él los diez minutos que duró el trayecto del tranvía.


  Cuando se bajó, ya no se contentó con ir medio corriendo, corrió tan rápido como pudo para dejar atrás la manzana o poco más que lo separaba de la calle Mechelingatan.


  A un trecho de la casa se dio cuenta de que había mucha gente.


  Al acercarse vio que los vecinos del bloque y otros habitantes del barrio cuchicheaban en grupitos, y vio a los policías, y vio al médico y los encargados de la ambulancia, que se esfumaron escaleras arriba justo cuando él llegaba.


  Más tarde comprendería que la policía y la ambulancia debieron de llegar en el cuarto de hora largo que él tardó en ir de Kaserngatan hasta Tölö: de lo contrario, habrían cogido el teléfono.


  Pero en aquellos momentos, no entendía nada de nada.


  Se quedó allí solo, algo apartado de los vecinos que murmuraban. Se quedó mirando fijamente la puerta cerrada y cuando, después de veinte o quizá treinta minutos, vio a los hombres de la ambulancia que sacaban primero una camilla y luego la otra, él seguía allí plantado mirando.


  Solo cuando ya habían metido en la ambulancia las camillas con los cadáveres cubiertos se acercó a aquel de los policías que le parecía el comisario y le preguntó por lo ocurrido, aunque ya lo sabía.


  Thune se presentó y le dijo que tenía una empleada que vivía en aquel bloque, y entonces le confirmaron que la señora Wiik estaba muerta. Con voz imperiosa, el comisario le dijo que se quedara, que hablarían con él en breve.


  Entonces preguntó quién era el otro muerto. El comisario lo miró con suspicacia, pero le respondió que, al parecer, era un médico apellidado Lindemark.


  Las ideas se le agolparon en la cabeza, una tras otra, todas igual de veloces y vacías. Pensó que había sido víctima de un complot descomunal todo aquel año, se preguntó dónde estaría Gabi, se preguntó cuántas veces lo habrían engañado en la vida, pensó que habría podido impedirlo todo si hubiera prestado más atención, pensó que el Club de los Miércoles no volvería a reunirse nunca más, que le había dicho a la señora Wiik que apreciaba su trabajo, pero no que la apreciaba a ella, que había un Opel aparcado en la plaza de Kaserntorget, un coche cuyas llaves él llevaba en el bolsillo, él, Thune, que deseó en su momento clavarle un cuchillo al hombre al que acababan de sacar cadáver de la casa de la señora Wiik.


  Se quedó allí, aquella mañana de noviembre fría y transparente como el hielo, y pensó que el mundo que había conocido y en el que él tenía puestas tantas esperanzas se había desintegrado en la nada: ¿y si no había existido jamás?


  Varias observaciones


  Estamos ante una novela, y el personaje central de la historia no tiene ningún correlato en la realidad.


  Espejismo, el éxito musical compuesto por Konni Ahlbäck, es ficticio. Creo que es importante señalar que la exitosa canción titulada Espejismo (Kangatus) que sí existió de verdad fue obra de Kauko Käyhkö, y la grabó la orquesta Dallapé en el año 1940. No cabe la menor duda de que el autor de la canción fue Käyhkö.


  Los conocedores de la cultura popular finlandesa de la época verán que he comprimido un poco el tiempo. Por ejemplo, quien crea recordar que la célebre escena cinematográfica en la que Ansa Ikonen se asoma a la ventanilla del quiosco y canta una canción no se rodó antes del verano de 1939 está en lo cierto sin asomo de duda.
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  Notas


  
    [1] Alusión a Den allvarsamma leken (El juego serio), de Hjalmar Söderberg, 1912. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Pero, señor, lo que ha pasado le da derecho a más tiempo. ¿No podría otra vez? (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Me temo que ya no, sintiéndolo mucho. (N. de la T.). <<
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