
  


  
    
  


  
    Esta colección de inquietantes relatos, reúne un puñado de personajes solitarios que, condenados a seguir el dictado de sus enfangadas conciencias, se dan de bruces con la incomunicación. Kjell Askildsen muestra sin pudor las brechas, a veces verdaderos abismos, que se abren sigilosamente entre unos personajes para los que convivir es caminar por la cuerda floja. Demasiado ocupados en ajustarse a las convenciones, en buscar la propia satisfacción o en librarse de soportar las penas ajenas, los protagonistas de estos relatos nunca se dan cuenta de que el vacío está instalándose en sus vidas para quedarse ahí, silencioso, insondable, amenazante…


    En Un vasto y desierto paisaje surge la vida tal como es. Desde una ironía que enreda al lector como cómplice involuntario, estos relatos se convierten en algo más que un testimonio de la psique del hombre moderno. La concisión y el humor negro profundamente cínico de su obra han granjeado a Kjell Askildsen el favor del gran público en Escandinavia, donde se le considera uno de los clásicos vivos de la literatura. Insólito Carver europeo, en la estela de Chéjov por su habilidad para ofrecer entre líneas la tragedia vital, su influencia es determinante para entender el trabajo de los nuevos escritores nórdicos.
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  No soy así, no soy así


  ESTABA BAJANDO por la escalera de un bloque de cinco plantas al este de la ciudad; acababa de hacer una visita a mi hermana y no había sido una visita agradable, pues ella tenía muchos problemas, la mayor parte imaginarios, lo que no mejoraba en modo alguno la situación. Nunca la he querido mucho, ella nunca me ha tenido en tanta estima como debiera. Fui a hacerle una visita porque uno de sus problemas era más que real; se había caído y se había roto el fémur izquierdo.


  Abandoné su casa con una mezcla de sentimientos: por un lado, me sentía aliviado de escapar, por otro, irritado porque mi hermana había conseguido hacerme prometer que volvería al día siguiente.


  Como digo, estaba bajando por la escalera y, justo entre la tercera y la segunda planta, me topé con un hombre mayor sentado en medio de uno de los escalones, impidiéndome el paso. Había colocado una gran bolsa de la compra entre él y la barandilla, y como no me gusta bajar por las escaleras sin tener donde agarrarme, me detuve tras él. No parecía haberme oído, así que al cabo de unos segundos dije:


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Como no respondió ni se volvió, pensé que quizá fuera sordo o tuviera problemas de oído, así que repetí la pregunta, esta vez más alto.


  —No gracias, no creo.


  Me quedé perplejo, no por lo que me contestó, sino por su voz, que me resultaba familiar; era muy especial, grave y aguda a la vez, y muy expresiva. Además, contrastaba notablemente con su ropa desgastada, por no decir raída.


  Como su voz me hizo creer que lo conocía, y en consecuencia, que él me conocía a mí, cedí a un capricho de vanidad. No quise pedirle que moviera la bolsa y mostrarle así lo debilucho que me había vuelto, de modo que solté la barandilla y sorteé al hombre por el otro lado. Me salió bien, pero cuando volví a agarrarme a la barandilla y me di la vuelta para mirarlo, descubrí que me había equivocado. Nunca había visto a ese hombre.


  Es posible que pusiera cara de sorpresa, y como él no podía saber por qué y, además, tenía un aspecto aún más desastroso de frente que de espaldas y seguramente lo sabía y estaba acostumbrado a causar una impresión poco afortunada en los demás, tal vez por eso dijo, en parte con terquedad y en parte como disculpándose:


  —Vivo aquí.


  —Ah, sí.


  —Lo que ocurre es que de repente me he sentido muy cansado.


  En calidad de exfotógrafo, tengo cierta experiencia con las caras y, contemplándolo, se me ocurrió pensar que su cara tampoco encajaba con su ropa raída, pero sí con su voz, que tenía una expresividad similar.


  —¿Entonces no puedo ayudarlo en nada? —pregunté. Me sentí obligado a decirlo porque tenía la sensación de haberlo mirado demasiado.


  —No, no, gracias de todos modos.


  —Adiós.


  Me marché sin preocuparme por ocultarle que me agarraba firmemente a la barandilla.


  Al día siguiente volví a casa de mi hermana, pues se lo había prometido, y en lo que se refiere a cumplir promesas soy un poco anticuado, pero hacía un tiempo asqueroso y nevaba, de manera que me sentí tentado a llamar y decirle que no podía ir. Pero fui, y ella abrió la puerta y se quedó descansando sobre las muletas mientras me exigía que me limpiara la nieve de los zapatos antes de entrar. No quise. Dije que no tenía inconveniente en irme. Entonces ella se apartó de la puerta. Entré, colgué el abrigo y dejé el sombrero sobre el perchero. Mi hermana se adelantó cojeando y se sentó en un sillón. Yo me acomodé en el sofá. Dije que hacía mucho calor en su casa. No contestó. Luego dijo que se había fundido la bombilla de la cocina. No podía ayudarla, me mareo mucho con esas cosas. Cuando intenté explicarle lo mucho que me mareo, contestó que nadie se marea tanto, que no eran más que imaginaciones. Yo tenía muchas respuestas posibles a ese comentario, pero no contesté, de nada habría servido. Ella insistió, dijo que el mareo se producía por causas psíquicas y que en mi caso era debido a que nunca me había atrevido a responsabilizarme de nada. Me enojé y me levanté. Quería marcharme. Había cumplido mi promesa. Quería marcharme. Tal vez ella lo entendiera, lo más probable es que no, pero en cualquier caso, me pidió que fuera a la cocina a buscar la bandeja con el bizcocho, las tazas de café y el termo. No pude negarme. Llevé todo al salón y lo coloqué sobre la mesa que había entre los dos. Los trozos de bizcocho estaban untados con mantequilla de verdad, no con margarina. Vaya, dije en tono conciliador, y entonces mi hermana puso cara de satisfacción, lo cual me asombró. Dijo que lo había hecho ella, y yo dije sin mucha convicción que se notaba por el sabor. Pero las cosas como son: el bizcocho sabía bastante bien. No dijimos nada más en un buen rato. Me quedé mirando la nieve que azotaba el cristal de la ventana, y me pregunté qué placeres podría tener mi hermana en la vida, y cuando al cabo de un rato llegué a la conclusión de que ninguno, sentí la necesidad de decir algo amable; lo cierto es que me puse un poco sentimental, tal vez debido a la nieve que azotaba la ventana y al calor de la habitación, pero nunca llegué a hacerlo, porque justo cuando iba a abrir la boca me preguntó si quería jugar a los dados. Su pregunta sonó como la de un niño que está casi seguro de recibir un no por respuesta, y aunque a mí los juegos de dados no me aportan ningún placer, pues dejan demasiado al azar, su forma de preguntar hizo que me resultara imposible negarme, y además, no me apetecía salir al temporal de nieve. Dijo que la libreta de apuntar y los dados estaban en el escritorio; y encima del escritorio, en la pared, colgaba la familia, que fue una familia grande, y todos estaban colgados allí, vivos y muertos mezclados, bastante deprimente. Encontré la libreta y los dados y volví a la mesa. Empezamos a jugar. Por dos veces seguidas mi hermana lanzó los dados con tanta fuerza sobre la mesa que uno se cayó al suelo, y la segunda vez dio vueltas y vueltas hasta desaparecer debajo del sofá, de modo que tuve que ponerme de rodillas para cogerlo, y estando así, de rodillas, mi hermana me dijo que el trasero de mis pantalones estaba muy brillante del uso. Yo lo sabía, pero me irritó que hiciera ese comentario, porque nunca he tolerado que un parentesco del que no tengo ninguna culpa legalice la falta de tacto, y así se lo hice saber. Ay, perdona, dijo, en un tono sorprendentemente manso, tendría miedo de que yo dejara de jugar. No dije nada más, porque en ese momento me acordé del hombre andrajoso de la escalera. De camino a casa el día anterior había decidido preguntar a mi hermana sobre él, y ahora estaba a punto de hacerlo, pero recapacité, pues no quería darle a entender que asociaba a ese hombre con mi trasero raído. Así que le di el dado y seguimos jugando. Cuando me pareció que había transcurrido un tiempo prudencial, dije que me había encontrado en la escalera con un amable anciano que de alguna forma me había resultado familiar, ¿sabía quién era? Mi hermana ignoraba de quién podía tratarse, tendría que ser alguien que iba de visita. En la escalera sólo vivía un anciano y no era nada amable, era terrible, seguramente un indigente que había conseguido el piso a través de la Oficina de Servicios Sociales. Sí, sí, es él, dije. Ella me miró escandalizada, pero hice como si no me diera cuenta y pregunté si sabía cómo se llamaba. Larsen, contestó ofendida, o Jensen, algo muy corriente. Me burlé un poco de ella y dije que de acuerdo, que no era un gran apellido, pobre hombre. Qué malo eres, dijo. Sólo un poco, contesté, te toca a ti. Tiró, los dados estuvieron a punto de volver a caer al suelo. Me aseguró que ella no se creía superior a nadie, pero que yo estaba intentando jugar al buen samaritano con un vagabundo, y que eso no iba conmigo, pues si para mí era demasiado cambiar una bombilla, podía imaginarse lo que habría pasado si los pisos de mi portal se hubieran llenado de inquilinos necesitados de asistencia municipal. Me enfadé bastante, lo admito, sobre todo por lo de la bombilla, y estuve a punto de herirla profunda y expresamente, cuando de repente echó la cabeza hacia atrás y rompió a llorar. Lloraba con la boca y los ojos abiertos, un tremendo llanto que, así lo entendí, le salía de las mismísimas entrañas. Tal vez debería haberme acercado a ella y haberla consolado, haberle puesto la mano en el hombro o acariciado el pelo, pero el comentario sobre el buen samaritano me paralizó. Así que me quedé sentado, bastante desvalido, no sabía si la había visto llorar alguna vez, al menos no desde que éramos niños, no había llorado ni en el entierro de nuestra madre ni en el de nuestro padre, jamás la había asociado con el llorar, de manera que no entendía ese llanto que duró eternamente, tal vez no tanto tiempo, pero me pareció mucho, me sentía cada vez más perplejo, y al final tuve que preguntarle por qué lloraba, no para obtener una respuesta, no, no para obtener una respuesta, sino para que dejase de llorar y no sentirme tan perplejo. Y por fin, cuando había repetido la pregunta, no una, sino dos veces, contestó sollozando, en ese tono tan agudo que se suele quedar después de haber llorado: No soy así, no soy así. Luego dejó caer la cabeza hacia delante y se hizo el silencio. Pensé: Qué manera tan extraña de dormirse. Pero no dormía, estaba muerta.


  En los días siguientes fui varias veces a su casa. Yo era el pariente más allegado y me tocó organizar el entierro y todo lo relativo a sus bienes y enseres. En una de mis primeras visitas, alcancé al hombre de la ropa raída subiendo por la escalera. Iba muy despacio y yo moderé mis pasos para no acercarme demasiado a su espalda, pero seguramente me había oído porque se detuvo, tal vez para dejarme pasar. Puso las dos manos sobre la barandilla y me miró.


  —Ah, es usted —dijo, y sonó como si se sintiera aliviado.


  —¿Se acuerda de mí? —pregunté.


  —Por supuesto. ¿Vive usted aquí?


  Me detuve tres escalones por debajo de él y le expliqué la situación. Me miró con una mirada tan alerta que pensé: Está disfrazado.


  Tras concluir mi escueta explicación, el hombre expresó con pocas palabras su pésame, y luego dijo:


  —Y yo sin saber que había muerto. Claro que la conocía. Era muy amable.


  —Bueno, no exactamente amable —contesté—, eso tal vez sea una exageración.


  —No, no, nada de eso, en una ocasión incluso me subió a casa una bolsa de la compra que pesaba mucho.


  —No me diga —comenté sorprendido.


  —Esas cosas se aprecian, ¿sabe usted?


  —Algo que en realidad debería ser una cosa natural.


  —Bah, eso era hace mucho. Los tiempos cambian. Hay que poner el reloj en hora. Así uno no se lleva decepciones, quiero decir.


  Me dirigió una breve sonrisa, luego se volvió y continuó subiendo. Yo lo seguía. Vivía justo debajo de mi hermana. En la puerta no había ninguna placa con su nombre. Nos despedimos, y no lo oí cerrar la puerta hasta que casi hube llegado arriba.


  Alrededor de una semana más tarde, me lo encontré en la calle. Yo iba otra vez al piso de mi hermana. Lo divisé a cierta distancia, venía derecho hacia mí, tenía una expresión hermética, no se percató de mi presencia hasta que me detuve delante de él y lo saludé. Por un instante pareció que lo hubiera pillado in fraganti, pero sólo por un instante, luego sonrió. Intercambiamos unas frases triviales, luego le pregunté, incitado por el hecho de que nos encontráramos delante de una cafetería, si quería tomar un café conmigo. Vaciló un momento, luego aceptó. El local era luminoso y grande, con muchas mesas blancas y redondas. No se quitó el abrigo, por eso yo tampoco me quité el mío. Removía lentamente el café con la cucharilla, aunque no se había puesto ni azúcar ni leche. Yo tenía dentro un montón de preguntas, pero no sabía qué decir. Entonces él preguntó de qué había muerto mi hermana. Era un buen tema. Los dos éramos, por así decirlo, firmes partidarios del paro cardiaco como causa de muerte. El único inconveniente de una muerte tan repentina, dijo bromeando, es que uno ha de tener sus bienes bajo control en todo momento para estar seguro de no dejar ninguno de sus secretos, por no decir inclinaciones, a la posteridad.


  Contesté, en el mismo tono de broma, que ése era un pensamiento muy vanidoso. Él me miró entonces con una leve sonrisa que tal vez fuera irónica, y dijo:


  —¿Acaso no se siente usted inclinado a atribuirme algo de vanidad?


  —Oh, sí —contesté, un poco sorprendido.


  —¿De modo que usted no juzga por las apariencias? —preguntó, todavía con esa media sonrisa que me resultaba difícil de interpretar. Le aseguré que en absoluto, no en su caso. Me miró interrogante, y comprendí que le había dicho demasiado y demasiado poco, y por eso añadí que había algo en él que me hacía pensar que iba disfrazado.


  —¿Quiere decir —preguntó— que no soy quien parezco ser?


  —No exactamente —contesté—, más bien que usted ha roto con su punto de partida, que, por así decirlo, se ha salido de su marco.


  Fui torpe y también más indiscreto de lo que había pretendido, me sentí bastante mal, y el silencio que se hizo fue más que penoso. Por fin empecé a disculparme, pero él me hizo un gesto que me desarmó, parecía asustado, y dijo que no tenía que pedir disculpas por nada, al contrario, él era el que me había provocado, y, además, no me faltaba razón, pues años atrás su vida había dado un giro drástico, no es que se lamentara de ello, que no pensara eso, si alguien le preguntaba si su vida había cambiado para bien o para mal, tendría que contestar llanamente que no lo sabía, lo único que sabía es que había cambiado.


  Después de pronunciar todas esas palabras que en el fondo no expresaban nada, calló. Esperaba que continuara, pero no dijo nada más, y como lo consideraba demasiado inteligente para decir tanto sin haber tenido algún propósito, llegué a la conclusión de que había sido su manera de cerrar el tema. Con razón o sin ella, tuve la sensación de que me había puesto en mi sitio, y no me esforcé mucho por iniciar una nueva conversación. Intercambiamos unas palabras bastante anodinas, él me agradeció la compañía y lamentó tener que irse. Fuera nos dimos la mano y nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  La siguiente vez que fui al piso de mi hermana había quedado allí con mi hermano menor. Lo veo muy de tarde en tarde y no lo lamento. Es asesor jurídico de algún ministerio y una persona muy autosuficiente. Llegó media hora más tarde que yo y veinte minutos después de la hora acordada; bien es verdad que se disculpó, pero con tanta indiferencia, que más bien parecía una ofensa. Me tragué la ofensa, y cuando hubo colgado el abrigo, le di una exhaustiva lista de todos los muebles y enseres. Le interesaba más bien lo último, sobre todo lo referente a joyas y cubertería de plata. Yo había colocado todo de un modo bastante práctico, sobre una mesa entre las ventanas del dormitorio, y cuando se lo mostré, se vio obligado a señalar que había sido un descuido por mi parte no haberlo colocado en un lugar más seguro. Debería haber caído en que un piso deshabitado constituye una gran tentación para los ladrones. No contesté, porque quería evitar en la medida de lo posible discutir con él. Fue al dormitorio, y yo a la cocina a poner agua para el café. A través de las paredes podía oírle abrir cajones y armarios, supuse que miraría debajo del colchón, yo también lo había hecho. Al rato, entró en la cocina y preguntó si nuestra hermana no había dejado más objetos personales, cartas y cosas así. Contesté que estaban en el escritorio. Volvió a salir de la cocina, y cuando entré en la habitación con el café, estaba sentado en medio de un montón bastante grande de cartas, leyendo. Yo también había leído gran parte de las cartas, las que habían sido escritas por mi madre. De hecho, había escondido una que contenía tres frases sobre mí. Le sugerí que se llevara las cartas para leerlas en casa. Le pareció bien y fui a la cocina a buscar una bolsa de plástico para meterlas. Estando allí, llamaron a la puerta. Oí que mi hermano iba a abrir. No me acordaba de dónde había dejado las bolsas y tardé en encontrarlas. Me topé con mi hermano en la puerta del salón, parecía, como poco, desconcertado, y dijo:


  —Es para ti —no supe inmediatamente de qué podía tratarse, no hasta que me susurró—: ¿Lo conoces? —entonces comprendí a quién se refería, pero al mismo tiempo no entendía esa pregunta asombrada, casi aturdida, de mi hermano. Era él, estaba delante de la puerta, también parecía perplejo. Se disculpó, había oído pasos en el piso, pues vivía justo debajo, había pensado que era yo, yo solo, no tenía intención de molestar, sólo quería preguntar si me apetecía tomar un café con él cuando hubiera acabado, pero tal vez no fuera muy oportuno, puesto que no estaba solo. Le contesté que con mucho gusto, y pareció alegrarse. Volví a ocuparme de mi hermano, que estaba de pie en medio de la habitación, mirándome interrogante.


  —¿Lo conoces? —preguntó.


  —Claro que lo conozco —contesté.


  —Vaya.


  —Por favor, ahórrame tus prejuicios —le dije, un poco abatido, pero él prosiguió sin inmutarse:


  —¿Vive en este bloque?


  —Sí, vive en este bloque.


  —Gabriel Grude Jensen.


  —¿Tú también lo conoces? —le pregunté, perplejo.


  —No, Dios me libre. Pero seguí el juicio.


  —¿El juicio?


  —Sí, el juicio. ¿No has dicho que lo conocías?


  —No ha hablado mucho de su pasado.


  —Es comprensible. Mató a su mujer Dios sabe hace cuántos años. Una historia muy fea.


  Dijo bastantes más cosas, estaba claro que disfrutaba con su papel de informante, pero cuando se rebajó a ironizar sobre mi llamada amistad con ese hombre, le dije que no tenía por costumbre preguntar a la gente si había matado a alguien, y que tampoco dejaría que la respuesta a esa pregunta decidiera si me gustaba o no.


  Después de eso, hicimos lo que habíamos ido a hacer, y al cabo de una hora se marchó. Yo fregué las tazas, apagué las luces y cerré la puerta. Luego bajé al piso de abajo y llamé al timbre. El hombre me cogió el abrigo y me condujo al salón. De forma y tamaño era idéntico al de mi hermana, pero escasamente amueblado. En medio de la habitación había una mesa baja y ovalada, y a cada lado de la mesa, un sillón. Detrás de uno de ellos había una lámpara de pie con una pantalla oscura, la luz que emanaba apenas llegaba a iluminar las paredes desnudas. Toda la habitación parecía un escenario. Me invitó a sentarme, luego me ofreció una copa de coñac con el café; la acepté. Decidí ocultar lo que sabía sobre él. Llenó las copas y me preguntó qué me parecía su hogar. En parte por el tono de su voz, me sentí obligado a interpretar la pregunta como algo provocativa, de modo que contesté que, a mi entender, la impresión espartana que transmitía correspondería a su naturaleza o a su bolsillo. Dijo que eso era lo que él llamaría una respuesta diplomática, y luego añadió —con bastante incoherencia, en mi opinión— que en general no tenía nada en contra de la soledad. ¿De estar solo, quiere decir? le pregunté. Sí, sí, eso era lo que quería decir. Pero después de la muerte de mi hermana todo se había vuelto muy silencioso, antes oía sus pasos, y de vez en cuando voces o ruidos en la cocina, en ese bloque se oía todo a través de las paredes, pero ahora no oía nada, a veces tenía la sensación de no existir, y eso le causaba una gran angustia. ¿También yo vivía solo? Le contesté que sí. ¿Angustia? le pregunté. Sí, sabe usted, cuando todo se vuelve imperiosamente vacío y uno necesita levantarse y andar, y, preferentemente, decir algo al aire, rodearse de sí mismo, por así decirlo, es lo único que sirve. Bebió un sorbo de la copa. Yo no sabía qué decir, lo mío no es hacer confidencias, y cuando otras personas me las hacen, me siento angustiado y avergonzado. ¿Le estoy molestando? preguntó. De ninguna manera, contesté, y probablemente sonó convincente, porque continuó hablando de su angustia. Me sentía cada vez más incómodo. Aunque no se le notaba, supuse que antes de que yo llegara había bebido bastante, ésa era la explicación más razonable de que ahora se mostrara tan diferente a la impresión que me había causado en nuestros anteriores encuentros. Y cuando, para colmo, empezó a hablar del amor, decidí dar por concluida la visita. En el mundo hay demasiado poco amor, dijo, deberíamos sentir más amor los unos por los otros. Fue muy penoso. ¿Quiénes son los unos y los otros? pregunté, y ¿qué es el amor? Sólo contestó a la primera parte de la pregunta. Todos, dijo. Me encogí de hombros, podría no haberlo hecho, pero sentí cierta necesidad de hacerme notar, y al fin y al cabo fue una reacción bastante suave. ¿No está usted de acuerdo? preguntó. Contesté que no lo estaba. Eso le pareció interesante, y quiso echarme más coñac. Lo rechacé cortésmente diciendo que lamentaba tener que irme. Tenía una cita. Pero no me levanté inmediatamente, no quise que me descubriera, además tenía un poco de mala conciencia, pues al fin y al cabo él no me había hecho nada, sólo hablar como un cura tonto. De modo que, con el fin de mostrarme amable y de que el silencio no se le hiciera tan angustioso, le dije que esperaba no tardar demasiado en encontrar un comprador para el piso de mi hermana. Ah, no será lo mismo, exclamó, y al mirarle interrogante, añadió: Sabe usted, su hermana mostraba conmigo una especie de bondad. No me diga, dije perplejo. Sí, contestó, y por eso… saber que eran sus pasos… Seguro que me entiende. Asentí y me levanté. Me quedé de pie, con la cara a la sombra de la pantalla oscura, asintiendo una y otra vez con la cabeza, como si entendiera todo, era una mímica que no desentonaba con ese cuarto que recordaba a un escenario; no me quedaba ni un pensamiento sensato en la cabeza. Le oí decir que había sido un placer hablar con alguien que lo entendía, un gran placer, no se encontraba a menudo a una persona así. Me sostuvo el abrigo, luego nos dimos la mano. Me marché, firmemente decidido a no volver a poner los pies en el piso de mi hermana.


  La colisión


  LLEVABA UN RATO junto a la ventana abierta mirando la acera. Estaba vacía, era domingo, a primera hora de la tarde, y también él se sentía vacío por dentro, como si lo desierto de la acera hubiese penetrado en él, y cuando su mujer, desde el sillón al fondo de la habitación, le preguntó algo que sólo requería un sí o un no por respuesta, él no contestó. No contestó, él mismo era una acera completamente vacía. Salió de la habitación sin mirarla, y al cerrar la puerta le oyó decir: «Anton, Anton, ¿qué te pasa?». Él salió a la entrada, bajó los cuarenta y ocho desgastados escalones de la escalera y se adentró en el terrible domingo. Me he marchado, pensó, así de fácil. Entonces se percató del calor y de la intensa luz solar. Cruzó la calle en busca de la sombra de la acera de enfrente. Allí se detuvo. Levantó la vista y miró hacia las ventanas, no la vio. Echó a andar, a la sombra de los edificios de cuatro plantas. Tras unos cien metros, se detuvo en un cruce para dejar pasar un coche blanco. En dirección contraria se acercaba un coche gris; por lo demás, apenas había tráfico. Los dos coches iban muy despacio. Será porque es domingo, pensó. Y porque hace mucho calor. Al llegar los dos coches al cruce, chocaron. El coche gris giró hacia la derecha, y el blanco, al girar hacia la izquierda, golpeó la puerta trasera izquierda del coche gris. Resultó cómico. El conductor del coche gris empezó a soltar improperios por la ventanilla bajada.


  —¡Me cago en Dios, hombre! ¿No sabes mirar o qué, joder?


  —No te he visto.


  —¿Que no me has visto? ¿Pero cómo coño has hecho para no verme?


  —No lo sé. No me he fijado. ¿No puedes abrir la puerta?


  —No, joder, se ha bloqueado.


  —Inténtalo con la otra.


  —Pero, por Dios, ¿crees que soy tan idiota como tú o qué?


  —Te he dicho que no te he visto. Ni siquiera he frenado. Sal y compruébalo. No hay rastro de huellas de frenos. Reconozco que soy culpable, pero no he podido remediarlo.


  —¡No he podido remediarlo! ¿No has podido remediarlo? Pues no estarás bien de la cabeza, joder.


  Se desplazó al otro asiento y logró salir del coche. Fue a contemplar los desperfectos. Se golpeó la cabeza con el puño. El otro conductor se le acercó. Anton Hellmann ya no podía oír lo que decían. Se puso a desandar el camino por el que había venido. Sudaba. Le parecía que tenía polvo en la cara. Tendré que darme una ducha, pensó. Vio a su mujer asomada a la ventana mirando. Hizo como si no la viera. No me ha hecho nada, pensó. Pero que no grite. Miró la acera bajo sus pies. La pobre no puede remediarlo. Pero que no diga nada hasta que me haya duchado. Cruzó la calle y se metió en el portal, luego subió por la escalera. Ella estaba en la entrada.


  —¿Qué pasa, Anton?


  —Nada.


  —Sí, Anton, algo tiene que pasar. No me contestaste cuando te hablé antes, te marchaste sin más. Dime lo que pasa, por favor.


  —No es nada. Voy a darme una ducha.


  —Por favor, Anton. Me preocupas, no sé qué pensar.


  —Pues no pienses nada. Voy a ducharme.


  Se metió en el baño. Se desnudó. No hay nada que decir, pensó, ella no lo entendería, no tiene ningún abismo dentro. Abrió los grifos y los reguló hasta que el agua salió casi fría. Se quedó de pie bajo el chorro hasta que tuvo tanto frío que fue incapaz de pensar en otra cosa que en aguantar un poco más. Luego ya no pudo aguantar más. Cerró los grifos y se sentó sobre la tapa del váter. Puedo poner como pretexto que es domingo, pensó. Permaneció sentado inmóvil durante unos minutos, luego se secó el pelo y se vistió. Su mujer había hecho café y se había puesto pinzas en el pelo. Lo miró y le sonrió infeliz. Él recapacitó.


  —Me ha venido bien —dijo, y se sentó.


  Ella echaba el café en las tazas mientras decía:


  —¿Te has cansado de mí?


  —Pero, Vera, qué susceptible eres. No tiene nada que ver contigo.


  —¿Hay otra?


  —No, en ese caso sí tendría que ver contigo.


  —Tiene que ver conmigo. Fue a mí a quien no contestaste dos veces, y de mí te marchaste sin una palabra.


  —Sólo tiene que ver conmigo, conmigo y con estos jodidos domingos.


  —No digas palabrotas, por favor.


  —Sabes muy bien cómo me siento algunos domingos.


  —Son los únicos días en que estamos solos.


  Él no contestó. Sí, pensó. La miró. Ella lo miró a él.


  —No contestas —dijo ella.


  —No sirve de nada. Gracias por el café.


  Y se levantó.


  —Pero si no te lo has tomado.


  —Sí, lo he hecho —dijo él.


  —Pero Anton, no seas infantil. No te lo has tomado.


  —Sí que me lo he tomado.


  El estimulante entierro de Johannes


  EL DÍA COMENZÓ estupendamente, había dormido bien. Éste va a ser un día mejor, Paulus, me dije a mí mismo. Y al llegar al parquecillo donde suelo sentarme a leer el periódico cuando hace bueno, incluso el banco más cercano a la señal de stop estaba libre. Me gusta sentarme allí; se ve tanta impaciencia junto a un stop…, hasta se puede presenciar algún que otro accidente. No es que me encanten los accidentes, pero, por ejemplo, si por alguna razón un avión hiciera explosión en el aire, no tendría nada en contra de ser uno de los que lo observaran, o mejor, el único. Pues sí, Paulus, me dije a mí mismo, no descartes que hoy pueda ser un día mejor.


  Sé que algunos insisten en que soy un viejo cascarrabias, pero eso es sólo verdad a medias. Cuando aparece algo positivo en mi vida, me aferro a ello, y en esos momentos puede ocurrir que grite por dentro: ¡por fin, por fin! Aunque no sucede a menudo, claro, el mundo no es así. Pero, por ejemplo, no hace más de un mes…, ah sí, tal vez algo más…, bueno, da igual, no era un buen ejemplo.


  Pues bien, allí estaba yo sentado, sin nada pendiente conmigo mismo, cuando de pronto divisé a mi hermano gemelo, Johannes, que se acercaba renqueando por la acera. Tuve la ardiente esperanza de que no me hubiera visto, pero en ese momento oí su voz.


  —Ajá, Paul, finges no haberme visto.


  Así ha sido siempre, brusco e indiscreto.


  Le sonreí cortésmente, como si no hubiera oído su comentario.


  —Anda, eres tú —dije—, hacía mucho que no te veía.


  Se sentó a mi lado y se puso a contar cuánto tiempo hacía exactamente.


  —Casi justo dos años antes de que nuestra madre muriera, y de eso hace nueve años.


  —¡Ay! —exclamé—, ¿de veras hace tanto tiempo?


  —Por lo menos esperaba verte en su entierro.


  —Sí, sí —dije—, muy amable por tu parte.


  Como se puede ver, lo intenté por las buenas, pero él continuó, con muchas palabras, reprochándome mi ausencia hace nueve años, al menos podría haber enviado flores o un telegrama. Etcétera. Era demasiado estúpido. Y para irritarlo, lo admito, le pregunté de qué había muerto su madre. Y se irritó tremendamente.


  —¿Y eso me lo preguntas nueve…? ¿¿Mi madre?? ¿Qué quieres decir con mi madre? ¿Tampoco eres ya su hijo?


  Aunque siento cierta predilección por las catástrofes, no me gusta nada convertirme en el centro de la atención ajena. Sé que por mi aspecto —tengo la cara como un cerdo, debido en parte a una enfermedad, no quiero decir cuál— alguien ajeno me echaría automáticamente a mí toda la culpa si me encontrara en una situación controvertida. Y ahora estaba a punto de caer en una situación de ese tipo, debido a la ruidosa ira de mi hermano. Un chiquillo inaguantable se había colocado a un par de metros de mí, y en la acera, los peatones ralentizaban el paso o se paraban del todo. Aquello no me gustaba. Me levanté, decidido a marcharme. Pero Johannes no iba a tolerarlo; me agarró del brazo y me obligó a volver a sentarme en el banco. Ay, si hubiera tenido fuerza. Estaba indefenso. Realmente indefenso. En manos de un loco a quien la gente sin duda tomaría por el más normal de los dos. Y que encima era mi hermano gemelo. No puedes llamar a la policía sólo porque tu hermano gemelo te tenga agarrado del brazo. Nadie lo entendería.


  Bueno, al menos ocurrió algo positivo. Probablemente porque tenía que esforzarse para mantenerme agarrado, dejó de amonestarme. Yo no dije ni una palabra por temor a que volviera a empezar.


  Mientras estaba allí sentado, pensando en cómo librarme de él —pensé incluso en prenderle fuego, siempre llevo conmigo un encendedor con llama alta—, ocurrió una de esas casualidades que favorecen a uno: tuvo lugar un accidente. Escuché un agudo chirrido de frenos y luego un golpe seco, y cuando miré por encima del hombro, vi una motocicleta volcada y el cuerpo aparentemente sin vida de un hombre mayor delante de las ruedas de un taxi. Mi hermano, que probablemente había presenciado menos accidentes que yo, me soltó de inmediato el brazo, y aproveché la ocasión para alejarme de él lo más rápidamente que pude. Puedo decir con toda seguridad que no había andado tan rápido en los últimos quince años. Andaba tan deprisa que gritaba y rechinaba por dentro, y cuando llevaba andando así unos minutos, no pude más. Que viniera a cogerme.


  Pero mi hermano no llegó, me encontraba a salvo. A punto de morir por el sobreesfuerzo, pero a salvo. Me senté en unas escaleras, y allí permanecí como una ramera cualquiera hasta que pensé que las piernas tal vez me soportarían de nuevo, al menos un trecho más.


  Me encontraba cerca de una filial de la biblioteca municipal y decidí entrar, pues allí podría descansar como es debido.


  Me dejé caer en una silla junto al estante de las revistas. Ay, qué silla tan buena para mi cuerpo agotado. Y debí de quedarme dormido, porque de repente alguien me sacudió y una voz enojada me susurró al oído:


  —Está prohibido dormir aquí.


  Era una prohibición comprensible, pues ¿qué ocurriría si todos los usuarios de la biblioteca se quedasen dormidos? Pero no me gustó el tono. El que me había hablado era un joven con unos bigotes de lo más triste, de esos que caen a ambos lados de la boca.


  —No he oído lo que me ha dicho —dije en esa voz tan baja que se acostumbra usar en las bibliotecas.


  Ay, el joven no era un bibliotecario sabio, habría leído muy pocas novelas buenas. Se quedó un instante escudriñando mi fea cara, luego señaló la salida.


  Entonces me enfadé enormemente, pero me controlé, cogí una revista del estante y lo ignoré por completo. Me costó un gran esfuerzo, y cuando me agarró del brazo, el mismo brazo que mi hermano gemelo había maltratado poco antes, mi ira se volvió tan justiciera que resultó imposible reprimirla. Me levanté y dije con la máxima potencia de voz:


  —¡No se atreva a tocarme…, bribón!


  Se oyó, y por muy justa que fuera mi causa, ya sabía que no iba a ganarla. Me marché, y he de confesar que lloré. Seguí llorando durante mucho tiempo después de haber salido de la biblioteca, y me pareció que el mundo estaba en contra mía. Pero luego hice un esfuerzo por recapacitar. Bueno, bueno, Paulus, me dije a mí mismo, todo esto te ha pasado antes, no tiene importancia. En cualquier caso, la vida pronto llegará a su fin, y entonces no importará que hayas sido solitario, feo e infeliz.


  Un día, poco tiempo después, cumplí ochenta años. Fuera por la razón que fuera, el caso es que me invadió un fuerte ataque de melancolía. Me atrevo a decir que fue un ataque excepcionalmente fuerte. Como no era capaz de tranquilizarme hablando, bajé a la tienda de la esquina y compré dos botellas de cerveza que bebí lo más rápidamente que pude. Luego me acosté, pero era de día y no logré dormir. En cambio, tuve la casi inexplicable ocurrencia de dar un paseo en autobús. Bueno, Paulus, me dije a mí mismo, ¿por qué no?


  Cogí dinero y fui a la parada. Me senté en un autobús cuyo destino ignoraba. No quise preguntar, porque nunca recibo respuestas decentes. Cuando llegó el revisor, le tendí un billete de los grandes y dije que iba hasta el final. No me miró, de modo que todo fue bien.


  Me devolvió mucho dinero, lo que me dio a entender que el autobús no iría muy lejos. Se detuvo mucho antes de lo que me había imaginado. No era un sitio bonito. Una gran fábrica y una larga fila de bloques uniformes de viviendas. La cerveza me pidió salir del cuerpo, y miré a mi alrededor en busca de un lugar donde orinar. No existía tal sitio y eché a andar. Seguramente fui en dirección contraria. Era una calle muy larga, pero no había ningún lugar donde poder aliviarme, ni siquiera un portal. Por fin divisé una tienda y anduve todo lo rápido que pude para llegar a tiempo. Había una mujer detrás del mostrador, su rostro era casi tan feo como el mío, lo que me dio esperanzas. Pero después de haberme escudriñado un buen rato, negó con la cabeza.


  —¿Y qué puedo hacer? —pregunté.


  —Esto es una tienda —contestó.


  —Me hago cargo —señalé.


  —No sea impertinente —dijo.


  Salí a toda prisa, anduve unos cuantos metros en la misma dirección en la que había llegado, y oriné contra la pared de una casa en el último momento. Ay, cuánta orina salió de mí, parecía no tener fin. Y claro, fui observado. A uno no se le ahorra ningún disgusto. Oí gritos enojados, y una mujer abrió una ventana muy cerca de mí y exclamó:


  —¡Debería darle vergüenza, viejo!


  —Ay, si usted supiera —contesté sin mirarla. Luego me alejé. Intenté andar despacio pero no resultaba fácil. Y por cierto, ¿por qué?, si no hay nadie que sueñe siquiera con que yo pueda tener dignidad.


  Volví a donde había parado el autobús, pero no había ninguno, de modo que continué andando. Pronto llegué a una plazuela con una fuente y muchas palomas. Me senté en un banco y me puse a observar a la gente que pasaba. Cuánta gente bien hecha hay por el mundo. Sobre todo mujeres jóvenes; qué bonitas pueden llegar a ser antes de que la maternidad les deje huellas.


  No llevaba mucho tiempo sentado cuando ocurrió algo inusual. Llegó una mujer mayor y se sentó a mi lado en el mismo banco. Bueno, pensé, tendrá mal la vista.


  Primero pensé en levantarme antes de que surgiera algún problema, pero me produjo una sensación tan rara, casi exótica, eso de estar sentado en el mismo banco que una mujer, que me quedé sentado. Tal vez alguien que no conozca a ninguno de los dos, incluso creerá que nos pertenecemos, pensé. O al menos que nos conocemos. Hasta ese punto se puede llegar a fantasear.


  Mientras tanto, me acordé de que era mi cumpleaños, y entonces sentí algo agresivo por dentro. Me levanté rápidamente y volví a la parada del autobús. Estaba enfadado y no tenía miedo, de modo que pregunté cuándo salía el próximo. Sólo faltaban unos minutos. Estuve enojado durante todo el trayecto, y al bajarme del autobús entré derecho en el primer café que vi y pedí una jarra de cerveza. Nadie me impediría celebrar mi ochenta cumpleaños, que se atrevieran a intentarlo. Era un buen enfado, y no cesó; cuando acabé la cerveza, seguía enojado. Le solté un montón de improperios al mundo, por dentro, claro. Y cuando se acercó a mi mesa un anciano, estaba dispuesto a no dejarme vencer.


  —Tú tienes que ser Hornemann —dijo, y pensé con amargura: Una vez visto, siempre visto. Pero asentí con la cabeza, aunque no sabía quién era él.


  —Llevo un rato mirándote —explicó— y he pensado: Ese hombre no puede ser otro que Paul Hornemann.


  —Pues sí, uno suele parecerse a sí mismo —dije.


  —¿Pero tú a mí no me conoces? —preguntó con entusiasmo, seguramente había bebido más que yo.


  —No.


  —Holt —indicó—, Frank Holt. Fuimos colegas en el Instituto de Bachillerato de A.


  Si mi malograda vida hubiera tenido un principio distinto del de la concepción, todo habría empezado en A. No tengo intención de relatar aquello, ni ahora ni más adelante, bastará con decir que nunca debería haber tenido alumnos. Descubrí demasiado tarde que mis conocimientos no podían compensar mi aspecto. Los alumnos se lo pasaron muy bien a mi costa, y al final la cosa acabó mal. Muy mal.


  Basta ya de hablar de eso. Pero ese inesperado encuentro con el profesor Holt —de quien yo, por cierto, aún no me acordaba— fue todo menos agradable.


  —Ay, hace mucho —dije.


  —Sí, ha llovido mucho desde entonces —dijo él, y en ese instante supe que no me iba a aportar nada placentero. Si por lo menos él hubiera sido tímido, uno podría haber dicho disparates, pero no lo era.


  —Sí, llueve sin parar —contesté—, y sin embargo, nunca llueve a gusto de todos.


  Parecía un poco desorientado, aunque preguntó si le permitía sentarse. Vacilé en contestar, pero ¿de qué sirvió, si la respuesta final fue que sí? Nunca aprenderé.


  Quiso invitarme a una cerveza, pero en ese punto puse el límite y pedimos una cerveza cada uno. Él comenzó enseguida a rememorar viejos tiempos, y entendí, con gran alivio, que se había marchado de A al año siguiente de llegar yo. Todo lo que podía recordar. Y sólo cosas buenas y agradables. Tiene que sentirse bien consigo mismo, pensé, y cuando el flujo de recuerdos comenzó a disminuir, dije:


  —Cuántos buenos recuerdos.


  —Sí, de los que uno puede vivir durante mucho tiempo.


  —Entonces te harás muy viejo, Holt.


  Sonrió confiado.


  —Quién sabe. Nadie conoce el día hasta en que se ha puesto el sol.


  —Y tanto. Te expresas muy bien, ya lo creo.


  —Cada nuevo día es un regalo —dijo con entusiasmo. Me quedé atónito. Era como oír a mi madre, y no fue precisamente una mujer digna de imitar.


  —Es como estar oyendo a mi madre —dije—. Y cumplió más de noventa años.


  Él estaba radiante.


  —No me digas —replicó—. Pues sí, me gustaría participar en la transición al nuevo milenio. ¿Te lo imaginas, Hornemann?


  —Sí —contesté—, habrá unos estupendos fuegos artificiales.


  —Y no sólo eso —añadió—, imagínate ese soplo histórico que pasará por la Tierra. Casi puedo oírlo.


  Reprimí una respuesta. Sé bueno, me dije a mí mismo, no te ha hecho nada, simplemente es así; cuando está sobrio, seguro que también él se siente solo e insatisfecho, le ocurre a todo el mundo, lo que pasa es que no lo saben, o lo llaman de otra manera.


  Apuré el vaso y dije que tenía que marcharme, que tenía una cita.


  —Vaya, vaya, siempre ocurre lo mismo —dijo—, cuando uno se encuentra por fin con alguien conocido, resulta que está ocupado. De todos modos, me alegro de haberte reconocido.


  —Adiós —dije.


  —Adiós, Hornemann, me alegro de haber hablado contigo.


  Al llegar a casa, encontré una nota debajo de la puerta. Era de mi hermano gemelo. Ponía con mala letra: «Supongo que estás en casa y no quieres abrir. He venido a felicitarte por tu cumpleaños, ya que nadie más lo hará. Al menos ahora sé dónde vives. Volveré. Johannes».


  Me apresuré a entrar en casa, cerré con llave y puse la cadena de seguridad. Ese día ya no volví a salir, tenía miedo de que estuviera esperándome abajo, en el portal.


  Pero al final resultó ser un buen día a pesar de todo. Tenía en casa una revista que sólo había leído a medias. Esa noche leí lo que me quedaba. Uno de los artículos trataba de un quásar recién descubierto. Se encuentra a 117 000 millones de kilómetros de distancia y su luz fue emitida hace 12 400 millones de años, es decir, casi 8 000 millones de años antes de que naciera nuestro sistema solar, y mucho antes de que se formara la Vía Láctea, hace 10 000 millones de años.


  Ay, fue una buena lección en perspectivas. Me sentía tan animado que abrí una ventana para contemplar el espacio. Por supuesto, no vi nada, hace mucho que no se ve un cielo estrellado sobre esta ciudad, pero no importaba, yo sabía que existía el infinito y que todo lo irracional perecerá en él.


  Aproximadamente una vez por semana me acerco a un café que no está lejos de casa. Es mi café habitual. Los camareros se han acostumbrado a verme, casi me atrevería a decir que me aceptan. Me siento en una mesa pequeña y me tomo tres o cuatro jarras de cerveza; así paso toda la velada. De vez en cuando, algunos de los clientes habituales me saludan porque me ven a menudo, lo cual encuentro muy alentador. Alguno que otro me habla, pero se trata siempre de alguien tan borracho que no sabe muy bien lo que hace, o de uno de esos pesados que ha sido ya rechazado en todas las demás mesas y ve en mí la última salida. Nunca los invito a sentarse, y si se sientan de todos modos, les hago marcharse.


  Es un buen sitio para pasar el rato, y si pudiera permitírmelo, iría todas las noches. He soñado con ello a menudo, con acudir allí todas las noches.


  Pero el otro día, la última vez que estuve, vi horrorizado que entraba mi hermano gemelo. Me agaché lo más rápido que pude e hice como si estuviera recogiendo algo del suelo, pero él ya me había visto. Vi sus piernas detenerse junto a mí.


  —¿No encuentras nada? —preguntó.


  Me incorporé sin contestarle. Él se sentó. Me invadió una gran desesperación: está robándome mi café habitual.


  —¿Conque aquí es donde pasas el tiempo? —preguntó.


  —Déjame en paz —contesté, resignado.


  —¿En paz? ¿Ésas son formas de hablar a tu hermano? ¡Vengo aquí a charlar, y tú me pides que te deje en paz!


  —Lo único que pasa es que prefiero estar solo.


  Se exaltó y montó un escándalo. Cuánto lo odio. Y por la amargura ante el hecho de que estuviera a punto de arrebatarme el último refugio fuera de mi propia casa, dije:


  —No eres mi hermano.


  Ya habíamos empezado a llamar la atención entre las mesas más cercanas, y mi declaración empeoró la situación, que ya era bastante mala. Johannes se puso fuera de sí de ira, extendió un largo brazo por encima de la mesa, me agarró de la solapa y gritó:


  —¡Dime eso otra vez!


  No me pareció necesario; además, vi que el camarero se estaba acercando.


  —Aquí no queremos líos —dijo.


  —¿Podría pedirle a este hombre que se marche? —pregunté—. Asegura que es mi hermano gemelo.


  Por un instante, Johannes me miró estupefacto, luego me dio un fuerte empujón, a la vez que me soltó la solapa. La silla cayó hacia atrás y, camino del suelo, pensé: Soy demasiado viejo para caerme, seguro que me rompo en pedazos.


  Pero fue la silla la que se rompió. Bien es verdad que me golpeé la nuca contra el suelo, pero no dolió demasiado, mas noté espantado que había mojado los pantalones, y estaba tan avergonzado que me quedé un rato con los ojos cerrados tumbado en el suelo, hasta que noté una mano sobre la mejilla y vi varios rostros. Desde la puerta, oí a Johannes gritar que era mi hermano gemelo.


  —¿Está usted bien? —preguntó uno de los hombres que se habían inclinado sobre mí.


  —Sí, gracias, gracias —contesté, aturdido. Y logré sonreír, seguro de presentar un aspecto horrible. Pero me ayudaron a levantarme, fueron muy serviciales, bueno, directamente amables, y me puse sentimental, dando las gracias a diestro y siniestro.


  Allí estaba sentado como antes, sólo que con los pantalones mojados. A Johannes lo habían echado, pero estaba seguro de que estaría esperándome fuera. Me consolé pensando que aún faltaba mucho para que el café cerrara; tal vez se cansara de esperar y aplazara la venganza para otra ocasión.


  Me miré los pantalones. Ay, estaban muy mal. Una gran mancha oscura ante la cual sería incapaz de tomar una actitud racional, por mucho que quisiera. ¡Mi dignidad!, gemí por dentro, aunque no tuviera nada que ver con mi dignidad, sino con mi vanidad.


  Se me acercó un hombre. Sería uno de los que se habían inclinado sobre mí, y seguramente también me habría visto echar un miserable vistazo a mis pantalones. Puso un frasco con sobres de sal y pimienta en mi mesa y me dijo que echara sal encima, porque así absorbería la humedad. Imagínese, qué amable por su parte. Me sentí cálido por dentro, y estuve a punto de levantarme y estrecharle la mano, pero temí que no le gustara, de modo que me limité a darle las gracias.


  —De todas formas, todo el mundo pensará que es cerveza —dijo.


  Yo no lo creía así, pues mi experiencia me dice que la gente piensa siempre lo peor. Pero él lo dijo con buena intención, así que le agradecí efusivamente el consuelo.


  Me eché dos sobres de sal encima y pensé que tal vez fuera buena idea empezar a llevar en el bolsillo algunos de esos sobres tan prácticos, por si acaso. Por no decir sobres de pimienta, se me ocurrió de repente, y me apresuré a meterme cuatro en el bolsillo. ¡Ja! pensé confiado, ahora que Johannes se atreva.


  Al cabo de un rato tuve que ir al lavabo, y me atrevo a decir que fui con la cabeza alta y el ánimo elevado. Ojalá no lo hubiera hecho, pues debería haber recordado que los lavabos de los cafés son lugares para muchas clases de evacuación. Apenas hube entrado, se me acercó un joven borracho que me miró dos veces y luego preguntó que de dónde me habían sacado. Nunca suelo contestar a ese tipo de preguntas, pero en ese momento…, bueno, tampoco estaba del todo sobrio, así que le pregunté si no tenía educación. De descarado pasó a malvado. Dijo un montón de cosas que atentaban seriamente contra mi honor, y el episodio fue el doble de penoso porque había un hombre junto al urinario que escuchó todo. Le dije algo muy feo, no quiero decir qué, y se me encaró con sus ojillos. Quería pegarme, estaba seguro, y de alguna manera me pareció natural, pues sabía que podía conmigo. Pero se contentó con agitar el puño delante de mis narices. En ese instante entró el portero, seguramente nos habría visto, porque el lavabo está vigilado. Jamás hubiera imaginado que algún día eso me parecería algo bueno. Pero fue un punto de vista que duró poco.


  —Esta noche no hay más que problemas contigo —dijo. Me lo estaba diciendo a mí.


  —¿Conmigo? —pregunté asustado—. Él me importunó.


  —Vaya. Primero uno y luego otro. Muchas importunaciones en una noche, ¿no? Creo que sería mejor que lo dejaras por hoy.


  Sabía que había perdido, jamás he oído hablar de porteros que cambien de opinión. Si han decidido algo, son insensibles incluso a los argumentos más obvios.


  Y sin embargo, precisamente porque estaba en juego una parte muy importante de mi existencia, estaba dispuesto a intentarlo, aunque no pude decir más de siete palabras antes de que me aplastara:


  —Y más vale que dejes de robar sobres de sal y pimienta. No creo que seas tan pobre, ¿no?


  No pude contestar. Cualquier respuesta habría debilitado aún más mi credibilidad.


  Ay, cómo entiendo a los que denuncian la injusticia. Si él hubiera sido menos grande y yo más joven, si hubiera tenido una mínima posibilidad de ganarlo, me habría abalanzado sobre él. Ah, sí, lo hubiera abatido. Aún queda en mí algo de verdad. ¿Qué digo, verdad? Quiero decir sentido de la justicia. No, tampoco eso. Hay demasiadas palabras elegantes en el mundo. Agresividad es la palabra, es una buena palabra.


  No sé si pensé eso estando allí, pero lo sentí. De modo que lo único que hice fue levantar el puño y marcharme. Era lo único que podía hacer. Levanté el puño en alto por encima de la cabeza, como hacen los jóvenes en las manifestaciones. Y luego salí del lavabo y del café, convencido de que me marchaba para siempre. No exagero nada si digo que sentía una gran amargura.


  Pero pronto tuve otras cosas en qué pensar, no sólo que mi mundo se había reducido drástica e irremediablemente. Había salido del lavabo con mi urgencia sin solucionar; ahora la necesidad de vaciarme se me vino encima con tanta fuerza que mi problemática de la libertad se convirtió en algo completamente nimio. Ah, sí, también de esa manera el espíritu se ahoga en la materia.


  Pero ya de vuelta en casa y con mis necesidades primarias satisfechas, me volvió la amargura. O la aflicción, se podría muy bien llamar aflicción. Apenas tienes ya nada más que perder, Paulus, me dije, estás casi acabado.


  Cuando por fin me dormí —tardé mucho—, tuve un sueño. No creo en los sueños, quiero decir que no creo en la interpretación de los sueños. Pero sucede, no obstante, que un sueño te hace despertarte animado, casi alegre. Y ese sueño fue de tal naturaleza que me desperté con una especie de acceso de optimismo. Soñé que Johannes había muerto. Estaba en su entierro, su hija también. Ella no paraba de reír, sobre todo cuando estaban a punto de bajar el ataúd y resultaba que era más grande que la tumba y no podían bajarlo. La hija se reía tanto que estaba doblada, y yo tampoco podía dejar de reírme. Entonces ella se me acercaba y decía, vámonos, no perdamos tiempo, te he amado siempre, vayamos a tu casa. Y nos marchábamos, y ella se reía todo el tiempo y me tocaba, era algo impúdico, pero bueno. Luego señalaba el sol, que estaba a punto de ponerse, y, de repente, el astro daba un salto en el cielo y subía sin cesar, y ella no paraba de tocarme, me tocaba tanto que me desperté, y ya era de día. Durante el desayuno, comiendo el huevo, me dije a mí mismo: No debes resignarte, Paulus, debes volver, no te han vetado la entrada para siempre, y además ese portero no está allí tan a menudo, tal vez sea sólo un suplente, nunca dejes que alguien te quite algo, no hasta que lo hayan hecho de verdad. Vuelve allí.


  No sé. Fue un buen sueño, pero no tenía nada que ver con el café. A veces pienso en volver como si nada hubiera ocurrido. Pero no es tan fácil. Así que no sé. No era más que un sueño.


  Allí está enterrado el perro


  EL INVIERNO SOLTÓ sus garras a principios de marzo. Llegó un viento templado, casi cálido, del sudeste y la nieve, que reposaba en una capa muy gruesa desde antes de Navidad, se desplomó y derritió.


  Un viernes por la tarde, tres días después del cambio de tiempo, Jakob E. cogió una pala de nieve del garaje y fue hacia la parte posterior de la casa. Se puso a quitar la nieve de la trampilla del sótano. Las últimas dos o tres veces que había bajado allí, había notado un vago aunque desagradable olor, cuyo origen no era capaz de explicarse. Ahora tenía la intención de abrir la trampilla y la puerta del sótano y ventilarlo todo bien tras el invierno.


  Cuando al cabo de un rato dejó la pala y abrió la trampilla, se topó a la vez con la visión y el olor. Dio un grito, soltó el asa, y la trampilla volvió a caer en su sitio con un gran estruendo. Gritó otra vez, se estremeció y dio unos rápidos pasos hacia atrás, como si alguien lo estuviera persiguiendo.


  Poco a poco fue disminuyendo el pánico y pensó: Eso es imposible. Clavó la mirada en la trampilla del sótano y siguió pensando: Eso es imposible. Un perro muerto, es imposible.


  Pero allí estaba el pestilente y descompuesto cuerpo de un gran perro de pelo negro. Tendría que hacer algo con él, pero no sabía qué.


  Dejó la pala de nieve, pasó por delante del garaje y entró en la casa. Erna estaba sentada junto a la mesa de la cocina leyendo el periódico. No levantó la vista. Jakob se sentó enfrente de ella y encendió un cigarrillo. Erna sonrió por algo que había leído. Jakob dijo:


  —Hay un perro muerto debajo de la trampilla del sótano.


  —Debajo de… ¿Un perro?


  —Lleva allí desde antes de Navidad.


  —No.


  —No sé qué hacer. El hedor… Y es muy grande.


  —¿Desde antes de Navidad? Dios mío.


  —Desde antes de la gran nevada.


  —Dios mío, Jakob. ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  Jakob se levantó y se acercó a la ventana. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Tenemos lejía?


  —Debajo del fregadero.


  La cogió y salió. Entró en el garaje. Agarró de un gancho de la pared una cuerda de tender enrollada y volvió a la parte posterior de la casa. Ató el cabo de la cuerda al asa de la trampilla del sótano. No es más que un perro muerto, pensó. Retrocedió dos o tres metros, tensó la cuerda y tiró de ella. La trampilla se abrió. Jakob pasó por delante de la entrada, cogió la pala y comenzó a echar nieve en la abertura. Cuando por fin estuvo seguro de haber enterrado el cuerpo con la nieve, se acercó y miró hacia abajo. Luego fue a buscar la botella de lejía, pero, en el momento de ponerse a desenroscar el tapón, divisó al vecino, que lo estaba observando desde la ventana de su cocina. Por un instante se quedó perplejo, como si le hubieran pillado in fraganti. Luego, con una tranquilidad forzada y sin mirar en dirección a la casa del vecino, cogió la pala de nieve y la botella y las dejó en el garaje antes de entrar en casa.


  Erna no estaba en la cocina. Jakob se sentó y encendió un cigarrillo. ¿Martin?, pensó. Antes de la gran nevada. ¿Martin? Oyó a Erna que bajaba del piso de arriba.


  —¿Has conseguido sacarlo? —preguntó.


  —No. Holt estaba en la ventana. Esperaré a que se haga de noche.


  —¿No tendrías que informar a la policía?


  Él no contestó.


  —Alguien tiene que haberlo echado en falta.


  —Déjame arreglar este asunto a mi manera, por favor.


  —Sí, pero alguien nos lo ha hecho. A nosotros.


  —Eso no lo sabemos. ¿Quién puede haber sido?


  —Pues no sé quién puede haber sido. Lo que está claro es que no ha bajado al sótano por su cuenta. ¡Ah, Dios!


  —¿Qué pasa?


  —Imagínate si, oh Dios, imagínate si alguien lo ha encerrado allí.


  —No te pongas histérica.


  —No estoy histérica. Pero no entiendo por qué te niegas a informar a la policía.


  —Lo hago a mi manera, te he dicho, y no se hable más del asunto.


  Se levantó. Salió de la cocina, atravesó la entrada y bajó al sótano por la escalera interior. Cogió un viejo hule de la repisa que había sobre el banco de carpintero y con las tijeras hizo un agujero en cada esquina. Luego cortó una cuerda de unos cinco o seis metros en cuatro partes iguales y las ató a los agujeros del hule. Se acercó a la trampilla del sótano y miró hacia fuera. Estaba oscureciendo. Al cabo de media hora estaría suficientemente oscuro. Me vio, pensó, pero desde ese ángulo no habría podido ver al perro.


  Cogió el hule, subió por la escalera exterior y entró en el garaje. Se metió en el coche y encendió un cigarrillo. Cuando le pareció que ya estaba bastante oscuro, llevó la botella de lejía hasta la bajada al sótano. No había nadie en la ventana de la cocina del vecino. Echó lejía encima de la nieve que cubría el cuerpo del perro y volvió al garaje a buscar la pala de nieve y el hule. Con la pala empujó al perro hacia el borde de la escalera, luego extendió el hule. A continuación metió la pala debajo del cuerpo del animal y lo echó sobre el hule. El perro quedó al descubierto, el hedor le vino a la cara y Jakob empezó a vomitar a chorros.


  Más tarde, cuando había vuelto a cubrir el perro de nieve, soltó la cuerda de tender del asa de la trampilla del sótano e hizo un lazo con ella. Ató los cuatro cabos de cuerda del hule al lazo. No había nadie en la ventana del vecino. Empezó a tirar de la cuerda, y el hule formó una especie de red de pesca alrededor del perro. Pesaba menos de lo que se había imaginado, y el hule aguantó. Lo arrastró por la nieve hasta la valla de madera al fondo del jardín. Luego cogió la pala y cubrió el cuerpo con medio metro de nieve. Lo conseguí, pensó.


  Media hora más tarde, cuando se había duchado y cepillado los dientes, entró en el cuarto de estar. Erna estaba viendo la televisión.


  —Ya está —dijo Jakob.


  Ella no contestó. Él se sentó. Bueno, pensó. Encendió un cigarrillo. Transcurrió un minuto.


  —¿Qué has hecho con él? —preguntó Erna.


  —Está abajo, en la huerta. Lo he cubierto de nieve.


  —¿Y cuando se derrita la nieve?


  —Entonces lo enterraré.


  —¿En la huerta?


  —Sí.


  —No, Jakob, no lo quiero debajo de las verduras.


  —¿Dónde si no? ¿No pretenderás que cave el césped?


  —Haz lo que quieras, pero no lo quiero debajo de las verduras.


  —En mi vida he oído una cosa más tonta.


  —Es posible. Y además sigo diciendo que debes informar a la policía.


  —¡Deja ya de dar la lata con la policía, coño!


  —¿Cómo te atreves a hablarme así, Jakob?


  —Te hablo como me da la gana. He estado trajinando con ese jodido animal hasta vomitar a chorros, y tú no haces más que darme la lata con la policía.


  Se levantó bruscamente y salió de la habitación.


  —¡Jakob! —le gritó ella. Él no contestó. Subió al dormitorio, pero volvió a salir inmediatamente, pues allí no tenía nada que hacer. No sabía adónde ir. Se sentó en la parte superior de la escalera. Intentó recordar con exactitud cuándo se había marchado Martin, pero no lo logró.


  Oyó sonar el teléfono y, cuando Erna lo cogió, se levantó y bajó a la cocina. La puerta del cuarto de estar estaba abierta, pero no podía oír lo que decía. Bebió un vaso de agua. Luego dejó caer el vaso al suelo, pero no se rompió. Lo recogió y lo dejó caer de nuevo, esta vez con algo de fuerza, no mucha. El vaso se rompió, aunque no en tantos pedazos como se había imaginado. Cogió la escoba y el recogedor y se puso a barrer. Erna no acudió. Luego fue al cuarto de estar a buscar un periódico viejo. Erna estaba sentada en el sofá, había apagado el televisor. Jakob cogió el periódico y volvió a la cocina. Envolvió los trozos de cristal en el periódico y lo metió todo en el cubo de la basura. Desde allí observó a Erna a través de la puerta entornada. Estaba sentada en el borde del sofá mirando fijamente al frente y con los labios muy apretados. Jakob apagó la luz y encendió un cigarrillo. Si ella se volvía, lo vería fumar en la oscuridad. Ella volvió la cabeza. Él se fumó el cigarrillo y fue al cuarto de estar.


  —¿No hay nada en la tele? —preguntó.


  —Sólo un concierto —contestó ella.


  Jakob cogió el periódico que estaba sobre la mesa del sofá y se sentó.


  —Tengo que decirte —dijo ella— que por muy desagradable que te resultara lo del perro, no deberías haberla tomado conmigo. Sabes muy bien cómo reacciono cuando me gritas.


  Él encendió un cigarrillo.


  —Tenía que decírtelo —añadió ella—, y dicho está. Y ahora voy a hacer café.


  Se levantó y fue a la cocina. Él se quedó sentado con el periódico sobre las rodillas escuchando los ruidos que ella hacía. Empujó el periódico hasta el suelo y aplastó el cigarrillo. Luego agachó la cabeza y apretó con fuerza las palmas de las manos contra los oídos. De ese modo sólo podía escuchar el zumbido que provenía del interior de su cabeza. No se dio cuenta de que ella volvía a entrar, pero de repente se percató de que lo estaba mirando.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —Nada. Me zumba la cabeza.


  —¿Crees que puede haber sido Martin, verdad?


  —¿Martin? ¿Qué? ¿Qué Martin?


  —Tu Martin. Por eso no querías denunciarlo a la policía, ¿verdad? Tenías miedo de que hubiera sido Martin.


  Él se levantó. Su mirada se encontró con la de ella, y ella retrocedió un paso.


  —¡Qué coño estás diciendo!


  —Pero…


  —¡Qué coño estás diciendo!


  —No he querido…, perdóname. Me estás asustando. Por favor, Jakob, no me asustes. ¡Jakob…, no!


  Él retiró la mano. Dio la vuelta. Fue a la cocina. El agua para el café estaba hirviendo y apagó la placa. Sobre la encimera, en una bandeja, estaban las tazas, la jarrita de la leche y el azucarero. Se quedó contemplando todo durante un rato, luego meneó la cabeza varias veces. Sacó el café instantáneo del armario, lo echó en las tazas, las llenó de agua y llevó la bandeja al cuarto de estar. Erna estaba sentada en el sofá mirándose las rodillas y abrazándose como si tuviera frío. Jakob colocó la taza, la jarrita y el azucarero delante de ella. Ella no levantó la vista. Jakob encendió el televisor. Echaban una película policiaca. Se acomodó en el sillón y encendió un cigarrillo. Al cabo de un rato, Erna se levantó y subió al dormitorio; él podía sentir sus pasos. No volvió a bajar.


  La noche siguiente, Jakob colocó una lona grande sobre el montón de nieve junto a la valla de madera, y cuando la tierra se desheló, enterró al perro en la huerta. Erna no dijo una palabra, pero al llegar la primavera, la huerta quedó sin cultivar.


  El clavo en el cerezo


  MI MADRE ESTABA en el jardincito de detrás de la casa, de eso hace ya mucho tiempo, yo era mucho más joven entonces. Estaba clavando un largo clavo en el tronco del cerezo, yo la veía desde la ventana del segundo piso, era un día bochornoso y nublado del mes de agosto, la vi colgar el martillo del clavo. Luego fue hasta la valla de madera al final del jardín, donde permaneció mucho rato, completamente inmóvil, contemplando el extenso descampado sin árboles. Bajé por la escalera y salí al jardín, no quería que se quedara allí, pues quién sabía lo que podía estar viendo. Me acerqué a ella. Me tocó el brazo, me miró y me sonrió. Había llorado. Dijo sonriendo: No aguanto más, Nicolay. De acuerdo, dije. Fuimos hasta la casa y entramos en la cocina. En ese momento llegó Sam quejándose del calor, y mi madre puso agua para el té. Las ventanas estaban abiertas. Sam hablaba a mi madre de una cama que causaba dolores de espalda a su mujer, y yo subí directamente a la habitación que llamábamos la habitación de Sam, porque él era el mayor y el primero que había tenido su propio cuarto. Me quedé de pie en medio del cuarto de Sam dejando pasar el tiempo, luego volví a bajar. Sam estaba hablando de un motor fuera borda. Mi madre echó azúcar al té y no paraba de removerlo con la cucharilla. Sam se secó la nuca con un pañuelo azul, no podía soportar mirarlo, dije a mi madre que iba a comprar tabaco, y estuve fuera un buen rato, pero cuando volví, él seguía allí. Hablaba del entierro, de que el reverendo había encontrado justo las palabras adecuadas. ¿Tú crees?, preguntó mi madre. Le pregunté a Sam por la edad de su hijo. Me miró. Siete, dijo, pero si ya lo sabes. No contesté, él seguía mirándome, mi madre se levantó y llevó las tazas al fregadero. Entonces empieza ahora el colegio, dije. Evidentemente, contestó, todos empiezan el colegio a los siete años. Sí, ya lo sé. Me levanté y fui hasta la entrada y luego subí al cuarto de Sam, sentía como si tuviera la cabeza en el fondo de un lago. Metí el paquete de tabaco en la maleta, la cerré con llave y me metí la llave en el bolsillo. No, me dije a mí mismo. Volví a abrir la maleta, saqué el paquete de tabaco, saqué el otro paquete del bolsillo y volví a bajar a la cocina con los dos paquetes de tabaco en la mano. Sam dejó de hablar. Mi madre estaba secando los cacharros con un paño de cuadros rojos y blancos. Me senté, dejé los dos paquetes de tabaco en la mesa y empecé a liarme un cigarrillo. Sam me miró. Se hizo el silencio durante un buen rato, hasta que mi madre se puso a tararear. Y tú, dijo Sam, sigues con lo tuyo. Sí, contesté. Jamás lo comprenderé, gente adulta escribiendo poesía. Quiero decir, sin hacer nada más. Bueno, bueno, Sam, dijo mi madre. Pues no lo entiendo, insistió Sam. Lógico, contesté. Me levanté y salí al jardín. Me resultaba demasiado pequeño, salté la valla y eché a andar por el descampado. Quería ser visible, pero a distancia. Anduve unos ochenta o noventa, tal vez cien metros, entonces me detuve y volví la cabeza. Podía ver la mitad del coche de Sam a la derecha de la casa. El aire no se movía. Apenas sentía nada. Me quedé mirando la casa y el coche durante mucho tiempo, tal vez un cuarto de hora, tal vez incluso más, hasta que Sam se fue, a él no lo vi, sólo el coche. Unos instantes después, salió mi madre, y cuando vi que me había visto, volví al jardín. Dijo que Sam había tenido que marcharse. Te manda recuerdos, dijo. ¿De veras?, pregunté. Es tu hermano, señaló ella. Pero, madre, dije. Entonces ella meneó la cabeza sonriendo. Le dije que por qué no se iba a descansar un rato. Asintió. Entramos. Se detuvo en medio de la habitación. Abrió la boca de par en par como si fuera a gritar, o como si le faltara el aire, luego la volvió a cerrar y dijo con un hilo de voz: Creo que no voy a superarlo, Nicolay. Quisiera morirme. La cogí por los estrechos y picudos hombros. Madre, dije. Quisiera morirme, repitió. Sí, madre, dije. La conduje hasta el sofá, estaba llorando, le tapé las piernas con una manta, apretó los ojos y lloró ruidosamente, yo estaba sentado en el borde del sofá mirando las lágrimas y pensando en mi padre, pensando en que ella seguramente lo había amado. Puse una mano sobre su pecho, de alguna manera era consciente de lo que hacía, y ella dejó de apretar los ojos, pero no los abrió. Ay, Nicolay, dijo. Duerme, madre, dije. No retiré la mano. Al cabo de un rato, ella respiraba tranquilamente, y entonces me levanté, fui a la entrada y subí al cuarto de Sam. Faltaban casi cinco horas para la salida del tren, pero estaba convencido de que ella lo comprendería. Hice la maleta, coloqué el traje negro en la parte de arriba. Tenía la sensación de que mi cabeza estaba en un gran espacio. Bajé por la escalera y salí. Fui andando hasta la estación, estaba lejos, pero me sobraba tiempo. Iba pensando en que ella tenía que haber amado a mi padre, y que Sam…, que ella seguramente también lo quería a él. Y pensé: No importa.


  El comodín


  UN SÁBADO POR la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba solo en casa con Lucy. Yo estaba sentado en el sillón junto a la ventana, ella junto a la mesa del comedor haciendo un solitario, últimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabía por qué, pensaba que quizá tenía miedo de algo. Hace mucho calor, dijo Lucy, podrías abrir un poco la ventana. Estaba de acuerdo en que hacía algo de calor, y como fuera no hacía demasiado frío, abrí la ventana. Daba al jardín de atrás y a un bosquecillo, y me quedé de pie un rato escuchando el suave rumor de la lluvia. Tal vez fuera ésa la razón, la suave lluvia y el silencio, lo cierto es que ocurrió lo que ocurre de vez en cuando: se te viene encima un gran vacío, es como si la misma falta de sentido de la existencia se te metiera dentro y se extendiera como un inmenso y desnudo paisaje. Ya puedes volver a cerrar, dijo Lucy, aunque yo seguía mirando por la ventana. Voy a dar una vuelta, dije. ¿Ahora?, preguntó ella. Cerré la ventana. Sólo un paseíto, contesté. Ella seguía con su solitario, sin levantar la cabeza. En la entrada, me puse el impermeable y el gorro de lluvia que sólo utilizo para trabajar en el jardín cuando hace mal tiempo. Tal vez por eso fui al jardín en lugar de salir a la carretera. Llegué hasta el final, donde cultivábamos la col y había un pequeño banco sin respaldo que databa de antes de que Lucy heredara la casa. Me senté bajo la lluvia en la oscuridad y miré hacia las ventanas iluminadas, pero como el jardín formaba una suave pendiente hacia abajo, no podía ver a Lucy, sólo el techo y la parte superior de las paredes. Al cabo de un rato hacía demasiado frío para permanecer sentado; me levanté con la intención de trepar por la valla y cruzar el bosquecillo hasta la carretera, junto a la oficina de correos. Pero al llegar a la valla, me volví y vi la sombra de Lucy en la pared de dentro y un trozo de techo, y no entendía cómo podía ser, no entendía cuál podía ser la fuente de luz que hacía que la sombra cayera justo ahí. Trepé por la valla por el lugar donde podía agarrarme a la rama inferior de un gran roble; desde allí podía ver a Lucy sentada junto a la mesa. Delante de ella ardía una vela, y en una mano llevaba algo que también ardía, pero me resultaba imposible ver de qué se trataba. Luego la llama desapareció, y Lucy se levantó; en ese instante fue como si toda la habitación quedara en penumbra. Un momento después, Lucy había desaparecido de mi campo visual. Esperé un rato, pero no volvió. Bajé de un salto hacia la parte exterior de la valla y me adentré en el bosquecillo. Me preguntaba qué había quemado, y de alguna manera me sentía engañado, por no decir encandilado, sé que fue justo eso lo que sentía, porque la idea me dejó algo perplejo, incluso me pregunté de dónde procedía el verbo «encandilar». Seguí andando por el sendero hasta llegar al aparcamiento de gravilla que había detrás de la oficina de correos, allí me paré a sopesar los pros y los contras, luego volví por el mismo camino, no era muy largo, sólo unos doscientos metros, y enseguida me encontraba otra vez junto a la valla.


  Permanecí un buen rato en la entrada, y cuando llegué al cuarto de estar, Lucy estaba haciendo un solitario. Levantó la vista de las cartas y me dirigió una sonrisa. No había ninguna vela en la mesa, ni restos de papel quemado en el cenicero. ¿Y bien?, preguntó. Llueve, contesté. Ya lo sabías, ¿no?, preguntó ella. Sí, contesté. Me senté junto a la ventana. Miré hacia el jardín, pero sólo me encontré con el reflejo de la habitación y el de Lucy. Al cabo de un rato, sin levantar la vista de las cartas y con una voz completamente cotidiana, dijo: No tengo más que pellizcarme el brazo para saber que existo. Incluso tratándose de Lucy era una afirmación muy contundente, y si la interpreté como una acusación, lo atribuyo a esa sensación de haber sido engañado, una sensación que no se había esfumado al volver a casa y encontrar borradas todas las huellas de lo que había visto desde la valla. Estuve a punto de darle una respuesta irónica, pero me controlé. No dije nada, ni siquiera me volví hacia ella, sino que continué observando su reflejo en el cristal de la ventana. Se puso a recoger las cartas, todavía sin levantar la vista. Me sentí como si tuviera la cara rígida. Lucy guardó la baraja en el estuche y se levantó lentamente. Me miró. Fui incapaz de volverme, estaba completamente recluido en la sensación de haber sido agraviado. Dijo: Pobre Joachim. Y se fue. La oí abrir el grifo de la cocina, luego se oyó la puerta del dormitorio, y finalmente se hizo el silencio. No sé cuánto tiempo permanecí sentado, desmenuzando con amargura sus últimas palabras, tal vez varios minutos, pero por fin mis pensamientos tomaron otro rumbo. Me levanté y me acerqué a la chimenea. Estaba tan limpia de cenizas como antes. Quería ir a la cocina y mirar en el cubo de la basura, pero dudé ante la posibilidad de que Lucy me sorprendiera. ¿Y qué?, me dije, no sabe que la he visto. Abrí la puerta de debajo del fregadero, y sobre la basura podía verse la esquina de una carta quemada. La cogí y empecé a darle vueltas, perplejo y confuso. Las preguntas se enmarañaban en mi interior. ¿Había ido a buscar una vela con el fin de quemar una carta? ¿Una de esas cartas con las que hacía solitarios? ¿Por qué una vela? ¿Por qué quemar una carta? ¿Por qué había vuelto a guardar la vela? ¿Qué carta? A la última pregunta tal vez pudiera darle una respuesta; dejé caer la carta quemada al cubo de la basura y volví al cuarto de estar. La baraja seguía sobre la mesa, saqué las cartas y las conté, cincuenta y tres. Sólo había un comodín. Lucy había quemado un comodín. Miré el que quedaba: un bufón guiñando un ojo al sacarse un as de corazones de la manga. Me metí la carta en el bolsillo con una confusa sensación de venganza, luego volví a meter la baraja en el estuche.


  Cuando una hora más tarde fui a acostarme, Lucy ya estaba dormida. Permanecí mucho tiempo despierto, y a la mañana siguiente me acordaba de todo. Llovía. Intenté imaginarme que era una mañana de domingo cualquiera, pero no lo conseguí. Desayunamos en silencio, es decir, Lucy mencionó un par de asuntos triviales, pero yo no contesté. Luego añadió: No hace falta que estés tan callado por mí. En ese instante todo se me volvió negro por dentro. Tenía el cuchillo en la mano y golpeé el mango con tanta fuerza contra el plato, que estalló. Luego me levanté y salí de la habitación gritando: ¡Pobre Joachim, pobre Joachim!


  Unas horas más tarde, volví a casa. Había pensado decirle que lamentaba no haber sido capaz de controlarme. La casa estaba a oscuras. Encendí las luces. En la mesa de la cocina había una nota en la que ponía: «Sí. Te llamaré mañana u otro día. Lucy».


  Así salió de mi vida. Después de ocho años. Al principio me negué a creerlo, estaba seguro de que al cabo de un tiempo se daría cuenta de que me necesitaba tanto como yo a ella. Pero no se dio cuenta, ahora lo sé, he de aceptarlo, no era la que yo creía que era.


  Un vasto y desierto paisaje


  ME HABÍAN AYUDADO a ir hasta la terraza cubierta. Mi hermana Sonia me había colocado cojines bajo las piernas y apenas sentía dolor. Era un caluroso día de agosto, estaban enterrando a mi mujer, yo estaba tumbado a la sombra mirando el cielo azul mate. No estaba acostumbrado a tanta luz, y una de las veces que Sonia se acercó a ver cómo me encontraba, tenía lágrimas en los ojos. Le pedí que me fuera a buscar las gafas de sol, no quería que me malentendiera. Fue a buscarlas. Sólo estábamos en la casa ella y yo, los demás habían ido al entierro. Volvió y me puso las gafas. Le tiré un beso. Ella sonrió. Pensé: si tú supieras. Las gafas eran tan oscuras que podía observar su cuerpo sin que se diera cuenta. Cuando se hubo alejado, volví a mirar el cielo. Oía golpes de martillo que provenían de un lugar lejano, era un sonido tranquilizador, nunca me ha gustado el silencio absoluto. Una vez se lo dije a Helen, mi mujer, y me contestó que eso se debía a que tenía demasiados sentimientos de culpabilidad. No se podía hablar con ella de esas cosas, pues enseguida empezaba a hurgar en el interior de uno.


  Un rato después, cuando los golpes de martillo habían cesado ya hacía tiempo, todo se volvió más oscuro a mi alrededor, y antes de comprender que se debía al doble efecto de una nube y las oscuras gafas de sol, se apoderó de mí una inexplicable angustia. Se disipó inmediatamente, pero dejó una secuela, una sensación de vacío o abandono, y cuando Sonia volvió al poco rato, le pedí una pastilla. Dijo que era demasiado pronto. Insistí y me quitó las gafas. No lo hagas, dije. Cerré los ojos. Volvió a ponérmelas. ¿Tanto te duele?, preguntó. Sí, contesté. Se fue. Al instante volvió con la pastilla y un vaso de agua. Me levantó sosteniéndome por debajo del hombro sano, me metió la pastilla en la boca y me acercó el vaso a los labios. Pude notar el olor a ella.


  Poco después llegaron del entierro mi madre, mis dos hermanos y la mujer de uno de ellos. Un poco más tarde llegaron el padre de Helen, sus dos hermanas y una tía suya a quien yo apenas conocía. Todos se acercaron a decirme algo. La pastilla había empezado a hacer efecto, y yo, oculto tras las gafas oscuras, me sentía como un padrino. Me pareció que no tenía que decir gran cosa, pues todo el mundo me adjudicaba, claro está, un profundo dolor, no podían saber que yo estaba allí tumbado indiferente a todo. Y cuando el padre de Helen se acercó a decirme algo, sentí una especie de satisfacción, porque ahora que Helen había muerto, él ya no era mi suegro, ni las hermanas de Helen mis cuñadas.


  Al cabo de un rato, la mujer de mi hermano y las hermanas de Helen empezaron a poner la mesa en el jardín debajo de la terraza, y cada vez que pasaban por delante de mí, camino del cuarto de estar, movían la cabeza y me sonreían, aunque yo fingía no verlas. Luego debí de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es un zumbido de voces en el jardín, y que podía ver las cabezas, nueve cabezas que apenas se movían. Era una imagen llena de paz, las nueve cabezas a la sombra del gran abedul, y al final de la mesa del jardín, con la cabeza vuelta hacia mí, Sonia. Al poco tiempo, levanté un brazo para llamar su atención, pero ella no lo vio. Un instante después, mi hermano pequeño se levantó y se acercó a la terraza. Cerré los ojos y fingí estar dormido. Le oí detenerse un momento al pasar por delante de mí, y pensé: Estamos completamente desamparados.


  Por fin se levantaron de la mesa, y mientras todos, excepto Sonia y mi madre, se preparaban para marcharse, permanecí tumbado con los ojos cerrados fingiendo estar dormido. Luego mi madre salió del cuarto de estar y se me acercó. Le sonreí, y me preguntó si tenía hambre. No tenía hambre. ¿Te duele?, preguntó. No, contesté. Pero por dentro, añadió. No, contesté. Bueno, bueno, dijo ajustando la sábana que me cubría, aunque estaba bien colocada. ¿Prefieres volver a tu casa?, pregunté. ¿Por qué?, contestó, ¿no quieres que esté aquí? Sí, dije, pero pensaba que a lo mejor echabas de menos a papá. No contestó. Fue a sentarse en el sofá de mimbre. En ese momento llegó Sonia. Me quité las gafas de sol. Tenía una copa de vino en la mano. Se la dio a mamá. Yo también quiero, dije. No con las pastillas, replicó. No seas tonta, añadí. Pero sólo una copa, dijo. Se fue. Mi madre estaba sentada mirando el jardín, con la copa de vino en la mano. ¿Todo esto es tuyo ya?, preguntó. Sí, teníamos comunidad de bienes. Notarás un gran vacío, dijo. Yo no contesté, no estaba muy seguro de lo que quería decir. Sonia salió con dos copas, dejó una en la mesita junto a mi madre. Vino hacia mí con la otra, me sostuvo por los hombros y me la acercó a los labios. Se inclinó más que antes y pude ver un poco sus pechos. Cuando apartó la copa, mi mirada se cruzó con la suya, y no sé, tal vez ella viera algo que no había notado antes, porque había algo en sus ojos que iba y venía, algo parecido a la ira. Luego sonrió y se sentó al lado de mi madre. Salud, mamá, dijo. Sí, contestó mi madre.


  Bebieron. Me puse las gafas de sol. Nadie decía nada. No me parecía un buen silencio, quería decir algo, pero no sabía qué. Aquí no hay pájaros, dijo Sonia. Tampoco en nuestro jardín, señaló mi madre. Excepto las gaviotas. Antes había golondrinas, un montón de golondrinas, pero han desaparecido. Qué pena, dijo Sonia. ¿A qué se debe? Nadie lo sabe, contestó mi madre. Luego callaron durante un rato. Ya no sabemos si va a llover o a hacer bueno, dijo mi madre. Podéis escuchar el parte meteorológico, señaló Sonia. No son de fiar, sentenció mi madre. En el sur de Europa, las golondrinas vuelan bajo incluso cuando no va a llover, indicó Sonia. Será otra clase de golondrinas, contestó mi madre. No, dijo Sonia, son de la misma clase. Me extraña, dijo mi madre. Sonia no dijo nada más. Bebió de la copa. ¿Es verdad lo que dice Sonia?, preguntó mi madre. Sí, dije. ¿Es que nunca puedes creerme, joder?, preguntó Sonia. Deberías abstenerte de decir tacos en un día como éste, dijo mi madre. Sonia apuró la copa de vino y se levantó. De acuerdo, dijo, esperaré hasta mañana. Qué mala eres, exclamó mi madre. Con lo buena que era de pequeña, dijo Sonia. Se acercó a mí y me dio más vino. No me sostuvo la cabeza lo bastante en alto y unas gotas de vino se escaparon por las comisuras de los labios y me bajaron por la barbilla. Me secó bruscamente con una punta de la sábana, sus labios denotaban enfado. Luego se fue al cuarto de estar. ¿Qué le pasa?, preguntó mi madre. Es una mujer adulta, madre, dije, no quiere que la reprendan. Pero soy su madre, dijo. No contesté. Yo sólo quiero su bien, dijo. Yo no contesté. Se echó a llorar. ¿Qué te pasa, madre?, pregunté. Nada es como era, dijo, todo se ha vuelto tan… extraño. Sonia volvió a aparecer. Voy a dar una vuelta, dijo. Creo que se dio cuenta de que mi madre estaba llorando, pero no estoy seguro. Se fue. Qué guapa es, dije. Y eso de qué sirve, preguntó mi madre. Pero, madre, exclamé. Uf, sí, sí, dijo, ya no sé lo que digo. Si echas de menos tu casa, que se quede Sonia, dije. Se echó a llorar de nuevo, haciendo más ruido esta vez, y más descontroladamente. La dejé llorar un rato, lo suficiente, a mi entender, luego pregunté: ¿Por qué lloras? No contestó. Empezaba a irritarme, pensé, ¿por qué coño lloraba? Entonces dijo: Tu padre tiene otra. ¿Otra?, dije. ¿Mi padre? No tenía intención de decírtelo, añadió. Como si no tuvieras bastante con tu propio dolor. No tengo ningún dolor, dije. ¿Cómo puedes hablar así?, preguntó. No contesté. Me quedé pensando en ese delgaducho hombrecillo que era mi padre y que a los sesenta y tres años…, un hombre a quien jamás había atribuido más instinto sexual que el estrictamente necesario para engendrarnos a mí y a mis hermanos. Por un instante, lo imaginé desnudo entre los muslos de una mujer, y sentí un intenso malestar. Mi madre entró en la casa con los vasos vacíos, pero volvió a salir inmediatamente y noté que quería hablar. Estaba de espaldas mirando al jardín. ¿Y qué vas a hacer?, pregunté. Qué puedo hacer, contestó, él me dice que haga lo que quiera y eso significa que no hay nada que pueda hacer. Te puedes quedar aquí, dije. Adiviné que estaba empezando a llorar de nuevo, y tal vez porque no quería que me diera cuenta, bajó por la escalera de la terraza. Seguro que las lágrimas de los ojos la hicieron pisar mal, porque perdió el equilibrio y cayó de bruces. No podía verla. La llamé, pero no contestó. Intenté levantarme, pero no tenía donde agarrarme. Me tiré hacia un lado y empujé con la mano la pierna escayolada sobre el borde de la tumbona. Me apoyé en el codo y me incorporé. Entonces la vi. Estaba en el suelo con la cara contra la gravilla. Bajé de la tumbona la otra pierna, que también estaba escayolada. Me dolían el hombro y un brazo. No era capaz de andar sobre las piernas escayoladas, así que me dejé deslizar hasta el suelo. Me arrastré hasta la escalera. No podía hacer gran cosa, pero tampoco podía dejarla en el suelo. Me arrastré escaleras abajo hasta donde ella estaba. Intenté tumbarla de lado, pero no pude. Le puse la mano bajo la frente. Noté que estaba mojada. La gravilla me pinchaba como un cuchillo el dorso de la mano. Ya no me quedaban fuerzas. Me tumbé a su lado. Entonces empezó a moverse. Mamá, dije. No contestaba. Mamá, repetí. Gimió y volvió la cara hacia mí, sangraba y parecía asustada. ¿Dónde te duele?, le pregunté. ¡Ah, no!, dijo. Quédate quieta, pero se tumbó de espaldas y se incorporó. Se miró las rodillas ensangrentadas y empezó a sacarse piedrecitas de las heridas. Ay, ay, dijo, cómo he podido… Te has desmayado, señalé. Sí, contestó, todo se quedó negro. Luego se volvió y me miró fijamente. ¡William!, dijo. ¡Qué has hecho! ¡Ay, hijo mío, qué has hecho! Bueno, bueno, dije. Estaba muy incómodo, y con el brazo sano me arrastré hasta el césped. Allí me quedé tumbado boca arriba y con los ojos cerrados. Me dolía el hombro, era como si la fractura se hubiera vuelto a abrir. Mi madre hablaba, pero no tenía fuerzas para contestar. Opiné que yo ya había hecho mi parte. La oí levantarse. No quise abrir los ojos. Ella gemía. Ven a sentarte aquí en la hierba, le dije. ¿Y tú? preguntó. Yo estoy bien, contesté, ven a sentarte, Sonia vendrá pronto. La miré. Apenas podía andar. Se sentó con cuidado a mi lado. Creo que tengo que tumbarme un rato, dijo. Nos quedamos tumbados al sol, hacía calor. No te duermas, dije. No, ya lo sé. Y no dijimos nada más en un rato. No digas nada a Sonia de lo de tu padre, dijo. ¿Por qué no?, pregunté. Es muy humillante, afirmó. ¿Para ti?, pregunté, aunque sabía que era eso lo que quería decir. Sí, dijo. Que te engañe una persona en la que has creído durante cuarenta años. Volverá, dije. Si vuelve, dijo, será otro hombre. Y volverá a otra mujer. No, contesté, pero no pude continuar. Sonia apareció en la puerta de la terraza. Gritó mi nombre. Cerré los ojos, no podía más, quería que se ocuparan de mí. ¡Mamá!, gritó. Cuando la sentí muy cerca, abrí los ojos y le sonreí, luego volví a cerrarlos. Mi madre le explicó lo ocurrido. Yo no dije nada, quería estar desvalido, abandonado a los cuidados de Sonia. Vino con cojines, me los colocó bajo los hombros y la cabeza, y le pedí una pastilla. Se ausentó durante un buen rato, sería entonces cuando llamó a la ambulancia, pero no dijo nada al volver con la pastilla. Me la dio y me preguntó cómo me sentía. Bien, contesté, y aunque era la verdad, no pretendía que se lo creyera. Era cierto que el hombro me dolía, pero me sentía bien. Se me quedó mirando un buen rato, luego subió a la terraza a por la tumbona. Pero no para mí. Para mi madre. Tras reflexionar, me pareció lo correcto, pero podría haber preguntado para que hubiera tenido la oportunidad de rechazarla. Mi madre protestó, quería que me tumbara yo. No, dijo Sonia. La tumbona es para ti.


  Yo no dije nada. Pensé: Le he dicho a Sonia que me encontraba bien, es por eso. Sonia acomodó a mi madre en la tumbona, luego se metió en casa. El césped estaba duro, y me pregunté cuánto tiempo pretendía Sonia dejarme allí tumbado, pues en ese momento no sabía que había llamado al hospital. Todo estaba en silencio, y oí parar un coche delante de la casa, y que alguien llamaba a la puerta. Al cabo de un rato llegó Sonia acompañada por dos hombres vestidos de blanco. Bajaron por la escalera y fueron directamente hacia mi madre. Uno de ellos le habló, el otro se volvió hacia mí y me miró fijamente las piernas. ¿Cuánto tiempo lleva con eso?, preguntó señalando la escayola. Una semana, dije. ¿Se cayó del tejado?, preguntó. Accidente de coche, contesté. Volví la cara hacia el otro lado. ¿Es necesario?, preguntó mi madre. Sí, mamá, contestó Sonia. El hombre que había hablado conmigo fue a por una camilla, el otro se me acercó y me preguntó cómo estaba. Bien, contesté. Seguro que Sonia le había dicho algo de mi hombro, porque él se inclinó sobre mí y lo tocó. Su ayudante llegó con la camilla, me levantaron y me pusieron sobre ella. Me subieron por la escalera hasta el dormitorio. Sonia iba delante señalando el camino. Me tumbaron en la cama y se marcharon, Sonia también. Volvió al cabo de un rato. Voy a acompañar a mamá al hospital, dijo.


  De acuerdo, contesté. ¿Necesitas algo? preguntó. No, contesté. Se marchó. Mi intención no había sido ser cortante, en realidad no, pues entendí que mi madre también la necesitaba.


  Pronto cayó el silencio sobre la casa. Se me cerraron los ojos y vi aquel vasto y desierto paisaje, ese que tanto duele mirar, es demasiado vasto y demasiado desierto, de alguna manera está dentro y fuera de mí. Abrí los ojos para que desapareciera, pero tenía tanto sueño que volvieron a cerrarse solos. Supongo que se debía a las pastillas. No tengo miedo, dije en voz alta, sólo por decir algo. Lo repetí varias veces. Y ya no recuerdo más.


  Desperté en la penumbra. Las cortinas estaban echadas, el reloj marcaba las cinco. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y por la rendija entraba una fina franja de luz. En la mesilla había una botella de agua, y la cuña estaba colocada de modo que podía alcanzarla con la mano sana. No tenía ningún pretexto para despertar a Sonia. Encendí la lámpara y me puse a leer Maigret y la muchacha muerta, que Sonia me había traído. Al cabo de un rato sentí hambre, pero era muy temprano para llamar a Sonia. Seguí leyendo. Cuando el despertador marcaba las seis y media, empecé a impacientarme y a irritarme. Me parecía muy desconsiderado por parte de Sonia no haberme hecho un par de tostadas, debería haber supuesto que me despertaría en el transcurso de la noche. Me quedé quieto para oír los ruidos de la casa, pero el silencio era total. Me imaginé a Sonia y me entró hambre de otra clase. La vi con más nitidez de lo que la había visto jamás en la realidad, y no hice nada por borrar la imagen. Permanecí así durante un buen rato, hasta que oí sonar un despertador. Cogí el libro pero no me puse a leerlo. Esperé. Al final la llamé. Entonces acudió. Llevaba una bata de color rosa. Estaba tumbado con el libro en la mano para que se diera cuenta de que llevaba tiempo despierto. He oído el despertador, dije. Estabas profundamente dormido, dijo ella, no quise despertarte. ¿Te duele algo? El hombro, contesté. ¿Quieres que vaya a buscar una pastilla?, preguntó. Gracias, contesté. Se fue. Iba descalza. Andaba de puntillas. Dejé el libro en la mesilla. Ella volvió con la pastilla y un vaso de agua. Me sostuvo por los hombros. Pude ver uno de sus pechos. Luego le pedí que me pusiera otro debajo del hombro. Qué guapa eres, dije. ¿Estás más cómodo?, preguntó. Sí, gracias, contesté. Enseguida te traeré el desayuno, dijo, en cuanto me vista. No es necesario, dije. ¿No tienes hambre?, preguntó. Sí, contesté. Me miró. Fui incapaz de interpretar su mirada. Luego se fue. Tardó mucho en volver.


  Cuando llegó con el desayuno, estaba completamente vestida. Llevaba un blusón abotonado hasta el cuello. Me dijo que tenía que incorporarme, y fue a buscar más cojines para ponérmelos en la espalda. Estaba cambiada. Miraba a todas partes menos a mí. Puso la bandeja con las tostadas y el café sobre el edredón ante mí. Llámame si quieres algo, dijo al marcharse.


  Cuando hube desayunado, decidí que no la llamaría, tendría que venir por propia iniciativa. Puse el plato y la taza sobre la mesilla y dejé caer la bandeja al suelo, convencido de que lo oiría. Conseguí quitarme los cojines de la espalda. Estuve esperando durante mucho tiempo, pero no llegaba. Recordé que había olvidado preguntarle por nuestra madre. Luego pensé que cuando me recuperara me quedaría completamente solo. Tendría toda la casa para mí solo, y nadie sabría cuándo entraba o salía, ni lo que hacía. No tendría que esconderme.


  Por fin llegó. La pastilla ya había empezado a hacer efecto, y me sentía mucho más benévolo con respecto a ella. Le pregunté por nuestra madre y dijo que estaba levantándose. Creía que estaba en el hospital, dije. No, contestó, sólo fueron heridas superficiales. Le conté lo que me había dicho sobre nuestro padre. Al principio dio la impresión de no creerme, luego fue como si todo el cuerpo se le quedara rígido, también la mirada. Dijo: ¡Qué… qué… asco! Me sorprendió un poco esa reacción tan fuerte, pues ella era una joven moderna. Esas cosas pasan, dije. Me miró fijamente, como si hubiera dicho algo incorrecto. ¿Conque sí, eh?, dijo; cogió la bandeja del suelo y plantó el plato y la taza en ella con movimientos airados y bruscos. No digas a mamá que te lo he dicho, dije. ¿Por qué no?, preguntó. Me pidió que no te lo dijera, contesté. Entonces, ¿por qué me lo has dicho? Me pareció conveniente que lo supieras, contesté. ¿Por qué?, preguntó. No contesté, estaba empezando a irritarme, pues no me gusta que me reprendan. ¿Para que tú y yo compartiéramos un pequeño secreto?, preguntó en un tono que no pretendía agradarme. Sí, por qué no, contesté. Se me quedó mirando un buen rato, luego dijo: Creo que nos hemos equivocado el uno con el otro. Qué pena, dije. Cerré los ojos. La oí marcharse y cerrar la puerta tras ella. No había estado cerrada desde que volví del hospital, y ella sabía que yo quería que permaneciera abierta. Estaba enfadado ya de antes, y la puerta cerrada no contribuyó precisamente a disminuir mi ira. Tendría que marcharse, no quería verla más. No estaba tan desvalido como para tener que soportar cualquier cosa de ella. No le había hecho nada.


  Pasó bastante tiempo hasta que volví a tranquilizarme. Entonces pensé que su conducta seguramente tendría más que ver con mi padre que conmigo y que, cuando hubiera reflexionado un poco, ella misma comprendería lo irrazonable que se había mostrado.


  Pero fui incapaz de tranquilizarme del todo, y tuve que reconocer ante mí mismo que temía su vuelta. Constantemente me parecía oír pasos fuera, cada vez cerraba los ojos fingiendo que dormía, y cada vez me sentía igual de aliviado al comprobar que no llegaba. Al final me quedé con los ojos cerrados, escuchando y esperando, y luego no recuerdo nada más hasta que mi madre estaba junto a la cama, y me miraba. Tenía una gasa en la frente y una especie de gorro en la cabeza. ¿Has tenido una pesadilla?, preguntó. ¿He hablado en sueños?, pregunté. No, contestó, pero hacías muecas. ¿Te duele? Sí, contesté. Iré a por una pastilla, dijo. Apenas podía andar. Pensé que Sonia seguramente se sentiría avergonzada por haberse comportado tan mal, y que por eso acudía mi madre en lugar de ella, pero cuando mi madre regresó con la pastilla, dijo: Bueno, ya sólo quedamos tú y yo. Lo dijo como si yo lo supiera. No contesté. Me dio la pastilla y quiso sostenerme por el hombro, pero dije que no hacía falta. Me metí la pastilla en la boca y bebí de la botella de agua. Ella se sentó en la silla junto a la ventana. Dijo: Sonia estaba muy preocupada por mí, pero echaba mucho de menos sus cosas. Asentí con la cabeza. Sí, y dijo que tú entenderías por qué tenía que irse. Sí, dije. Me sonrió, luego añadió: No sabes cuánto te lo agradezco. ¿El qué?, pregunté, aunque sabía a lo que se refería. Cuando me desperté y te vi en el suelo a mi lado, dijo, pensé que al menos William sí me quería. Claro que sí, dije. Cerré los ojos. Al cabo de un rato se levantó y se fue. Volví a abrir los ojos y pensé: Si ella supiera…


  


  [image: Foto del autor]


  
    KJELL ASKILDSEN (Mandal, 1929) es uno de los grandes maestros actuales del relato corto. Su primer libro, Desde ahora seré yo quien te lleve a casa (1953), fue aclamado por la crítica, y al tiempo prohibido por «inmoral» en la biblioteca pública de su ciudad natal. Sus libros más conocidos son Últimas notas de Thomas F. para el público (Premio de la Crítica en Noruega, 1983), Un súbito pensamiento liberador (Premio Riksmål, 1987) y Un vasto y desierto paisaje, por el que el autor recibió de nuevo el Premio de la Crítica en 1992. Ha sido traducido a dieciocho lenguas y, ahora, por primera vez, al español.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Kjell Askildsen |
Un vasto 3¢

y desierto paisaje

Traduccion de Kirsti Baggethun y Asuncién Lorenzo






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





