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El Talento De Héctor Para Los Milagros




Presentación



El talento de Héctor para los milagros tiene que ver con dos países que han contribuido a dar forma a mi vida. Nací en Suecia, pero fue en España donde me crié. En mi primera juventud emigré a Canadá, una década después me establecí en Gales y ahora, cerrando el círculo, vuelvo a residir en España.

Durante los años que pasé en Gales, me di cuenta de que existía una interesante vinculación histórica entre este país, pequeño y desafecto pero orgulloso, y España. Aunque se enmarca en la geografía española contemporánea, mi novela se inspira en los sucesos acaecidos en ambos países en la década de 1930.

Por entonces, el declive de la minería del carbón extendió el desempleo por todo el sur de Gales. Los años treinta del siglo XX, bautizados como «la década del demonio», son tristemente conocidos por la pobreza y la penuria, los subsidios estatales, los comedores sociales y la desesperanza de la población. Prácticamente no había más industria que la del carbón, y la gente se moría de hambre. Durante esta etapa, el Partido Comunista adquirió una gran fuerza en la región.

Cuando comenzó la Guerra Civil española, la situación en el país de Gales era catastrófica, y en algunas zonas el paro llegaba al 70 %. La codicia de los propietarios de minas y la marginación del territorio gales en el conjunto del Reino Unido convirtieron el sur de Gales en una caldera de resentimiento y frustración. No es de extrañar que hubiera tantos galeses entre los jóvenes que se alistaron en las Brigadas Internacionales para luchar en el territorio español contra el que consideraban el opresor universal: el explotador de los trabajadores. Por otra parte, ya en 1934, las noticias sobre la cruel represión de la huelga de mineros del norte de España alimentaron la solidaridad con los trabajadores asturianos. Aunque se ha dicho que en realidad muchos de los brigadistas —galeses o de otras nacionalidades— no se alistaron de forma voluntaria, sino coaccionados por el Partido Comunista, las memorias y los documentos personales de los soldados galeses ofrecen numerosos testimonios que contradicen esta idea. Sin embargo, sus relatos nos indican también que, junto con un gran sentimiento de lealtad y unas poderosas convicciones ideológicas, en muchos casos fue el afán de aventura el que animó a estos jóvenes sin perspectivas a sumarse a la lucha por la libertad. Era un motivo tan bueno como otro cualquiera para dejar atrás los miserables y sombríos valles de Gales.

Geraint Watkins, el galés de mi historia, encaja con todas estas motivaciones. No obstante, él desapareció del mapa poco después de participar en la batalla del Jarama, y su familia dejó de recibir información sobre su paradero, razón por la que ignoraba si estaba vivo o muerto. Su memoria se vio empañada por los rumores de deserción. Siete décadas después, la nieta de Geraint se empeña en rehabilitar el nombre de su abuelo y decide viajar a Asturias para averiguar el verdadero motivo de su desaparición.

El tema principal de esta historia es la influencia que puede tener la guerra en las personas al margen de los años transcurridos; especialmente, como sucede en este caso, cuando se trata de una contienda tan cruel y devastadora, algo común en cualquier guerra: una lucha que dividió a las familias y enfrentó a padres contra hijos, hermanos contra hermanos, vecinos contra vecinos y amigos contra amigos.

Aunque no soy ideológicamente imparcial, El talento de Héctor para los milagros no habla de política o de guerra sino de la transformación, la redención y el poder del amor. Espero que el lector español sepa perdonar mi intento de encontrar humor en nuestra común condición humana, en nuestros defectos y debilidades y en nuestra infantil ansia de milagros. 

KITTY SEWELL



* * *


Capítulo 1



Héctor merodeaba por los alrededores de la iglesia mientras esperaba a los peregrinos, que eran de toda clase, edad y condición, españoles o extranjeros, y solían aparecer en coches o en autocares. Los más pobres y devotos llegaban a pie, pertrechados con gorras y mochilas y empuñando bastones. Los verdaderamente creyentes cumplían la promesa y ascendían de rodillas los noventa y nueve peldaños de la escalinata.

Su destino era el pueblo en el que había nacido Héctor, una población pequeña pero famosa, construida en lo alto de un montículo que se alzaba como un puño en mitad del valle. La legendaria imagen de Nuestra Señora de la Misericordia atraía con su magnetismo a vehículos y caminantes, y Héctor, no tan piadoso como ellos, los esperaba al final de la escarpada cuesta con la intención de sacar provecho de su visita.

Por lo común, Héctor no se sentía muy cómodo explotando a los crédulos peregrinos, pero aquel día estaba especialmente animado. El sol de agosto brillaba benigno sobre su cabeza y una fresca brisa había despejado el cielo de la menor sombra de nubes. Héctor se había pasado la última media hora observando con mirada suspicaz la hilera de autobuses que remontaban poco a poco la tortuosa carretera, asomándose de vez en cuando a la baranda de la plaza para observar el avance del anciano que subía de rodillas la escalinata. Su sangre oscurecía los eslabones de piedra. La mayoría de los peregrinos llevaban a cabo el sacrificio vestidos con pantalones largos de tela gruesa, pero las flacas piernas del anciano sobresalían de unos holgados shorts de color caqui.

Héctor, que no tenía nada mejor que hacer mientras esperaba, clavó los ojos en las rodillas llagadas del anciano e intentó atraerlas hacia lo alto por medio de la telepatía. Al pobre le quedaban otros treinta peldaños para alcanzar el crucifijo instalado en la estrecha cornisa de roca que se extendía al pie de la baranda, pero cada vez permanecía más tiempo detenido entre tramo y tramo. Tras una última pausa, Héctor lo vio desplomarse en el suelo como un muñeco de trapo.

Héctor lanzó una mirada de angustia a su alrededor, pero no vio a nadie. Se asomó a la baranda para vocear unas palabras de ánimo al viejo y lo instó a esperar mientras corría en busca de ayuda. El anciano se removió en el suelo y, tras hacer un gesto con la mano para tranquilizarlo, se incorporó y comenzó a rebuscar en el fondo de la mochila. Instantes después encendió un gran cigarro. Héctor sonrió. Como había oído decir alguna vez: «No hay nada que no se arregle con un buen puro».

—¡Oye, tú, desgraciado, hijo de puta! —gritó una voz áspera.

Héctor dejó de contemplar los perfectos aros de humo que ascendían en la brisa. Rodríguez, el encargado de vigilar la iglesia, lo estaba llamando desde la puerta de la sacristía.

—Cuando lleguen los autocares te quiero bien lejos de aquí, ¿comprendes?

En realidad, Rodríguez no tenía autoridad para ordenarle nada; Héctor tenía treinta y cuatro años y se encontraban en un lugar público.

—¡Buenos días para ti también! —le respondió con voz jovial.

Detestaba al sacristán, pero procuraba hacer oídos sordos a sus insultos y sus burlas.

Rodríguez se le acercó con paso resuelto. Con su pequeña estatura y su aspecto simiesco, el muy cabrón era condenadamente feo, y bien que lo sabía.

—¿Sabes una cosa, desgraciado? Hoy me darás la mitad de lo que saques para compensarme por todos los problemas que me estás causando.

—¡Vete a hacer puñetas, Rodríguez! —contestó, riendo.

—Pues entonces lárgate. ¡Piérdete!

Rodríguez agitó sus desproporcionados brazos como un ama de casa que azuza a un perro callejero, pero al ver que el primer autocar entraba ya en el aparcamiento, se volvió bruscamente y se marchó a atender sus obligaciones.

Mientras el sacristán guiaba al vehículo con ademanes enérgicos —quería los autocares impecablemente estacionados, en perfectas hileras—, Héctor bajó de un salto de la baranda y se preparó para emprender la tarea. Encorvó la espalda, arrastró un pie por el suelo polvoriento, se acercó furtivamente al primer autobús y se apostó junto a la puerta. Cuando los viajeros comenzaron a bajar, abrió la bolsa de lona y sacó tres figuritas de la Virgen con el Niño. Las compraba a una empresa rumana de venta por correo, a dos euros la docena, gastos de envío aparte. Eran horrorosas, estaban hechas de plástico barato y muy mal pintadas, pero bien sabía que nadie que aspirara a la salvación podía negarse a ayudar a un pobre tonto cuya única pretensión era ganarse la vida honradamente. Dad y se os dará. Los pocos que mostraban un nulo interés por las patéticas figuritas eran los impostores que no habían venido a implorar la gracia de Nuestra Señora, sino a hacer turismo. Al fin y al cabo, el pueblo era antiquísimo y tenía numerosos rincones que valía la pena fotografiar, como los Escalones del Moro, la indecorosa fuente medieval o la plaza Mayor, con su gran tejo y sus pintorescos bares de tapas. Los más morbosos podían visitar la plaza de las Cruces, escenario —sólo recientemente reconocido como tal de manera oficial— de una matanza de rojos en el año 1938. Y también eran interesantes las vistas sobre el valle que ofrecía la baranda, con las cumbres nevadas de los Picos destellando en el horizonte.

Allí, junto a la puerta del autobús, Héctor sintió que la vergüenza lo envolvía como un manto mugriento. A pesar de los años que llevaba vendiendo baratijas a los peregrinos, siempre sentía la misma turbación. Lo peor era verse obligado a exagerar su natural excentricidad e incluso, cuando flojeaba el negocio, a fingir que era... en fin, retrasado. Tenía otro empleo, modesto pero honrado, pero la venta de figuritas le permitía sacarse un buen sobresueldo en pocos minutos. Por eso se enfrentaba a sus propias objeciones, como el adicto que racionaliza su próximo chute. Una serie de justificaciones patéticas conformaban el incoherente mantra que murmuraba a sus víctimas:

—Soy un parásito inútil y desgraciado sin orgullo ni vergüenza que se dedica a explotar a los pobres peregrinos que habéis subido hasta aquí de buena fe en busca de una pizca de salvación y que probablemente descubriréis que la Virgen no puede hacer nada por vosotros; porque en esta vida cada cual tiene que apechugar con lo suyo, y ni toda el agua bendita del mundo bastaría para limpiar vuestros pecados. Pero como dar limosna es una forma perfectamente razonable y quizás incluso efectiva de descargar la conciencia, compradme una de estas bonitas figuritas de la Virgen con el Niño en brazos, ¿vale? ¡Muchas gracias!

Nadie entendía una palabra, y ni falta que hacía.

Héctor intentó no pensar en su madre, a la que adoraba. Era una mujer vital y bondadosa, pero no aprobaba lo que su hijo hacía. Su abuela era otra historia. A pesar de su avanzada edad, Pilar le habría retorcido el pescuezo como a un pollito de haber tenido algún conocimiento del irreverente negocio de su nieto. Y aunque su abuela era una mujer que nunca había tenido amigos, no hablaba con nadie si podía evitarlo, se negaba a escuchar chismes y habladurías y apenas salía de casa, Héctor mantenía una mirada vigilante sobre las inmediaciones. Si veía acercarse a alguien que pudiera informar de su presencia a los poderes fácticos matriarcales —algo bastante improbable a aquella hora en que la mayoría de los lugareños dormían la siesta a salvo del calor, tras los postigos cerrados de sus habitaciones—, escondía a toda prisa las figuritas bajo la chaqueta y saludaba con aire inocente a los visitantes, fingiendo que se limitaba a charlar con ellos. Su abuela pensaba que era tonto, ¿y no era eso lo que hacen los tontos, hablar con el primero que pasa por delante?

Mientras aguardaba, por su mente desfilaban números y más números, como siempre. En momentos como aquél era una ventaja, una manera cómoda de abstraerse de la realidad. Por desgracia, últimamente Héctor concluía los cálculos casi de inmediato, sin las agradables divagaciones mentales, los rápidos chasquidos y zumbidos y el acostumbrado ping final, similar al de una caja registradora, que sonaba en el momento de determinar el total. Ahora sólo necesitaba echar un vistazo a los autocares y tomar nota mental del día, el mes y el año en los que estaban, además de la temperatura y el estado actual de los milagros de la Virgen, para calcular al instante cuánto dinero habría recaudado al final de la jornada. Aun así, el famoso milagro del 2001 superó todas sus previsiones. Un ex futbolista alemán aquejado de una lesión de columna se levantó de su silla de ruedas frente a varios testigos y llegó a dar unos cuantos pasos. A partir de entonces, la afluencia de católicos que peregrinaban hasta Torre de Burros con renovado fervor alcanzó niveles sin precedentes. (El alemán no volvió a caminar nunca más pero, como es obvio, este dato no gozó de una gran difusión.)

Tres chicas jóvenes que se habían parado un momento para acomodarse las mochilas y protegerse los ojos con las gafas de sol se volvieron para mirarlo entre risitas y cuchicheos. Una se dio cuenta de que Héctor se había fijado en ella y le sonrió, coqueta. Héctor vestía de forma desaliñada porque le era útil para el negocio, pero cuando alguien lo miraba con interés no podía ocultar su verdadera personalidad. A pesar de las ropas andrajosas y la barba sin afeitar, algunas visitantes, sobre todo extranjeras, lo encontraban seductor. Su rostro era atractivo, si bien de una forma peculiar, porque sus rasgos eran muy finos y angulosos. Para disgusto de su abuela, llevaba el pelo largo hasta la cintura. Tenía una dentadura regular, aunque algo manchada por el tabaco. Las mujeres solían mirarle las manos, que tenía muy bonitas; los hombres, en cambio, no les prestaban atención.

Héctor sonrió a su vez a la chica, pero el temor que desde siempre le inspiraban las mujeres jóvenes le impidió decirle nada. Las maduras no lo ponían tan nervioso, porque a los quince años había perdido la virginidad con una de ellas, una peregrina que había llegado al pueblo en autocar para rendir honores a la Virgen.

Recordaba a aquella mujer regordeta y maternal, holandesa o algo por el estilo, danesa quizás. En aquella época a Héctor le había parecido muy mayor, aunque lo más probable es que tuviera unos treinta años. La peregrina se había dirigido a él con una actitud aparentemente maternal (cuan equivocado estaba) y se había mostrado deseosa de practicar sus conocimientos del idioma con algún español simpático. Le dio una propina de cien pesetas a cambio de enseñarle el pueblo. Era bastante dinero para aquel entonces, pero Héctor era tan inocente que no sospechó ninguna segunda intención y se la llevó de paseo muy orgulloso, sin hacer caso de las risitas y bisbiseos de los vecinos.

La mujer, guía de viaje en mano, quiso visitar el castillo. Héctor intentó explicarle que para llegar al castillo había que bajar una cuesta bastante escarpada, pero la extranjera sonrió y dijo: «Vamos, vamos...», como si fuera ella la que le estuviera enseñando español a él. De modo que empezaron a bajar la cuesta, agarrándose primero de la mano, luego de los hombros y al final de la cintura para no caerse. Cuando estuvieron en las ruinas cubiertas de hierbajos de la antigua fortaleza, la peregrina se abalanzó sobre él y lo tumbó en el suelo, lo manoseó febrilmente e intentó introducirle en la boca su cálida lengua. La situación resultaba un tanto agobiante, y el joven Héctor se agitó con nerviosismo, intentando respirar. Para su sorpresa, su miembro viril también comenzó a agitarse y, sin que él pudiera evitarlo, se empalmó y empezó a luchar por salir de su confinamiento. Cuando se dio cuenta, la mujer comenzó a desabrocharle la bragueta y a bajársela con manos expertas, y emitió un gemido de placer ante lo que vio. Héctor, cuyo desconcierto era ya muy patente, contempló con asombro cómo la peregrina se llevaba a la boca aquella cosa horrible, y después de un acto tan singular, que le pareció escandaloso y placentero a la vez, reaccionó sacándose del bolsillo el pañuelo impecablemente planchado que su madre le daba todas las mañanas para ofrecérselo educadamente a la mujer.

Había oído decir que el asunto requería que el órgano masculino se infiltrase en una especie de rendija oculta entre las piernas de las mujeres y, gracias al apetito natural de la adolescencia, por fin desvelado, junto con la decisión y la tenacidad de la mujer, tal operación logró llevarse a cabo.

Ahora, años después, los últimos peregrinos hacían turno para bajar del autocar. Dos matronas vestidas con chándal y zapatillas de deporte acababan de detenerse frente a Héctor y bloqueaban el paso. Hurgaban furtivamente en el fondo de los bolsos, como si Héctor fuera a abalanzarse sobre sus monederos y echar a correr con el dinero de la excursión. Con gestos cautelosos, las dos señoras tomaron sus respectivas figuritas de la Virgen y el Niño y dejaron unas monedas en la mano del joven.

—Porque acabáis de aparcar sobre el antiguo campo de juegos donde se consumió tristemente mi miserable infancia, pensáis que estas monedas que me habéis dado os permitirán alcanzar la redención y os ahorrarán un castigo divino aunque tiréis este objeto repugnante a la primera papelera municipal que encontréis, porque hasta la Virgen en persona tiene que admitir que mis figuritas son espantosas y no podrá sino agradecer vuestra generosa y magnífica liberalidad...

Por el rabillo del ojo, Héctor vio que Rodríguez guiaba con gestos impacientes al cuarto y último autocar. Aquel día el negocio no se presumía muy boyante. Y es que la mendicidad —y a esto se reducía su fraudulenta actividad, como Héctor había asumido hacía tiempo— debe desarrollarse sin prisas, a su propio ritmo, a veces ágil y productivo, y otras frenado por complejas vacilaciones.

Héctor recordó encorvar la espalda y arrastrar un pie para acercarse a los rezagados. Cuando la tarea había concluido y todos los peregrinos se habían ido a la iglesia en busca de redención y consuelo o a la camioneta de helados de la plaza en busca de frescor, otro vehículo entró en el aparcamiento. Héctor se fijó enseguida. Era un coche llamativo: un escarabajo antiguo de color yema de huevo y matrícula británica. El coche atrajo también la mirada suspicaz de Rodríguez, pero la conductora tuvo la intuición de estacionar en el sitio correcto.

Héctor vio a una mujer menuda que se esforzaba en mirar por encima del volante para dejar el coche en el espacio reservado y se apeaba ágilmente del vehículo. La mujer se colgó un bolso violeta del hombro, cerró las puertas y se acercó a la baranda de la plaza. A pesar de su pequeño tamaño parecía rodearla un halo de vitalidad, como si estuviera conectada a una fuente invisible de energía. Héctor tuvo la súbita impresión de que el bienestar que había experimentado hacía unos momentos tenía relación con la llegada de la desconocida, y por eso no se escabulló rápidamente con el botín, sino que dejó que la curiosidad sacara lo mejor de él. Se apoyó en la baranda fingiendo que contemplaba las montañas. Ella se detuvo a pocos pasos, fascinada con el paisaje.

—Hola —dijo Héctor al cabo de unos instantes.

—Hola —contestó la mujer sin mirarlo.

Había sacado una cámara; empezó a manipularla, pero no sacó ninguna foto. Héctor intentó no mirarla. La mujer tenía un cuerpo menudo y robusto; parecía una muñeca, con la piel muy blanca y el pelo rubio y corto, cortado al cepillo. Llevaba una camiseta blanca que dejaba ver una porción reducida pero fascinante de piel por encima de los vaqueros desgastados y ceñidos con un cinturón de remaches. Iba calzada con unas botas de montaña de talla infantil, muy gastadas. No era el atuendo habitual de las peregrinas.

—¿Quieres que te saque una foto? —preguntó Héctor, simulando la operación con gestos por si la mujer no hablaba español.

—No, gracias —contestó ella con una voz agradable de leve acento extranjero.

Aquellos ojos azul celeste miraron a Héctor. Era difícil calcularle la edad. Su cara parecía la de un muchacho, pero después de observarla con un poco más de atención, Héctor advirtió una expresión de sagacidad y experiencia.

—¿Has venido a ver nuestra iglesia?

—No —dijo la mujer.

—¿Y tampoco a Nuestra Señora de la Misericordia? —Héctor remarcaba cada palabra para que ella lo entendiera—. Me refiero a nuestra Virgen...

—¿A quién?

—You..., —dijo Héctor en inglés. Se señaló los ojos y añadió—: Virgin? 

—¿Si soy virgen? —La forastera alzó las cejas y le dedicó una mirada glacial—. ¡Déjame en paz, por favor!

—¡No me refería a ti! —balbuceó Héctor, horrorizado por el malentendido—. ¡Hablaba de la Virgen de la iglesia!

La mujer lo miró un momento y luego apartó la cara, pero al ver que sus hombros se agitaban Héctor comprendió que intentaba contener la risa y se tranquilizó. Así que no era una peregrina. ¡Aleluya!

—¿Quieres que te cuente cosas de la Virgen? —preguntó cortésmente para compensar su torpeza—. Es muy famosa.

La mujer no respondió.

—Es interesante... —añadió estúpidamente Héctor.

—De acuerdo, cuéntame cosas de ella —aceptó la mujer, volviéndose y mirándolo directamente a los ojos—. Está claro que es una persona importante.

—Bueno, no sé si alguna vez ha sido una persona real... —comenzó Héctor— Se apareció en 1792. Dos pastorcillos estaban con sus cabras en el valle, al pie de Torre de Burros. Caía la tarde y cuando los niños se disponían a dormir, alzaron la vista hacia el pueblo y vieron que una mujer muy hermosa y vestida con un manto de vivos colores estaba de pie sobre un saliente de la roca. Justo ahí... —Héctor señaló la cornisa, donde se alzaba el crucifijo y aún permanecía sentado el viejo con las rodillas ensangrentadas, que había sacado la merienda y se estaba zampando un bocadillo—. La mujer, que emitía una extraña luz y tenía la cabeza rodeada de una aureola resplandeciente, extendió los brazos hacia los niños.

Héctor no sabía hasta qué punto la extranjera entendía sus palabras, pero se dio cuenta de que había logrado captar su interés, porque la chica lo miró y le dedicó una sonrisa.

—¿Y qué pasó...? —preguntó, animándolo a continuar.

—Los pastorcillos se asustaron mucho y echaron a correr hacia la casería más próxima. Contaron a la familia de campesinos que allí vivía lo que acababan de ver, y acto seguido el hijo mayor cogió el burro y se fue al pueblo a informar a las autoridades.

—¿Y le creyeron? —preguntó la extranjera.

—Los vecinos más sensatos sugirieron que aquel episodio podía ser producto del hambre (la inanición es una causa reconocida de alucinaciones). Sin embargo, las noticias sobre la visión se extendieron, empezaron a llegar curiosos de todas partes y muchos de ellos aseguraron que también habían visto a la Virgen. Incluso hoy en día hay gente que afirma verla.

—¿Ah, sí? ¿Allá abajo? —La chica se inclinó sobre la baranda y observó al viejo con las rodillas ensangrentadas.

—Sí, allí mismo —dijo Héctor y se echó a reír—. Aquí, allá, en muchos sitios... Pero si deseas verla, será mejor que entres en la iglesia. Hay una imagen suya preciosa. Si quieres te la enseño.

—Otro día —dijo la mujer, dejando claro que entendía perfectamente el español y que lo hablaba con soltura.

—Al principio la imagen estaba atornillada a la roca —explicó Héctor—, pero durante la guerra civil los rojos quisieron tirarla por el precipicio, sin éxito. También intentaron decapitarla, pero como es de bronce no pudieron. Al final, la frustración les llevó a los muy vándalos a clavarle en la nariz un objeto parecido a... a un miembro viril. A la mañana siguiente, las autoridades rescataron la imagen y la trasladaron al interior de la iglesia.

—Ya. —La extranjera lo observó con renovado interés— ¿Durante la guerra civil, has dicho?

—Sí, en la década de 1930 —respondió Héctor, y añadió, para volver a centrar la conversación en la forastera—. Bueno, cuéntame, ¿has venido a hacer turismo?

—No.

—¿Tienes amigos en el pueblo? —insistió Héctor, dándose cuenta de que se estaba poniendo pesado.

La forastera lo miró durante lo que pareció un buen rato.

—He venido en busca de información. A lo mejor tú conoces a alguien que...

Héctor notó que enrojecía y dio gracias a la Virgen por que la forastera hubiera aparecido cuando ya había terminado de vender las figuritas. Tal vez aún no había visto nada raro en él. De hecho, ¿por qué iba a verlo? En aquel momento, Héctor no esbozaba ninguna sonrisa bobalicona, no farfullaba ni resoplaba, aun cuando iba mal vestido y no se había afeitado. No estaba acostumbrado a charlar con chicas guapas, pero el hecho de que su interlocutora lo ignorara absolutamente todo sobre su pasado producía un efecto liberador en él.

—Si quieres te puedo informar yo —propuso, por impulso—. He nacido y me he criado en el pueblo.

La forastera contuvo una risita y desvió la mirada. Héctor pensó que quizá se había precipitado. Un repentino arranque de confianza le había hecho cometer una torpeza. Temió que ella lo tomara por una especie de gigoló. ¡Por Dios! ¿Por qué era tan difícil hacer bien las cosas? Más le valía callar de una vez y marcharse; era lo más prudente, y también lo más sencillo, pero la extranjera le inspiraba curiosidad. Ahora estaba de espaldas a él, mirando el campanario. Una ráfaga de viento hizo que se frotara los brazos y se envolviera en una chaqueta de punto roja, tan pequeña que parecía haber encogido en la lavadora. Junto a la puerta de la sacristía, Rodríguez escudriñaba a la forastera con ojos turbios y reconcentrados. Héctor lanzó una mirada ceñuda al repulsivo sacristán, y él mismo se sintió avergonzado y superfluo.

Sin embargo, la decisión de quedarse tuvo su recompensa, porque al cabo de un momento la forastera se volvió hacia él.

—En realidad necesito hablar con viejos —explicó—. Para la información...

—¿Ah, sí? —preguntó Héctor, desconcertado— ¿Y qué necesitan saber los viejos...? ¿Qué información les vas a dar?

—No, no... Es para mí —precisó la forastera, señalándose el pecho—. Soy yo la que necesita la información.

—¡Ah! —asintió Héctor—. Bueno, yo puedo contarte todo lo que hay que saber sobre este pueblo.

—No, no. Tú no. —La chica rió y lo deslumbró con su blanquísima dentadura—. Viejos.

—¿Por qué viejos? —protestó Héctor—. ¿Por qué no una persona joven y bien informada?

La forastera negó con la cabeza, suspiró y pareció vacilar. Al cabo de un momento le dedicó otra de sus espléndidas sonrisas.

—Es complicado... —dijo—. Pero te lo agradezco, muchas gracias.

Y comenzó a encaminarse hacia el coche. Héctor tuvo una intensa sensación de fracaso, acaso inapropiada con lo que aquel breve encuentro permitía anticipar, pero se negaba a que la guapa forastera se marchara así, sin más. Ansioso por saber qué buscaba, por saber qué misteriosa misión la había impelido a viajar sola desde tan lejos para hablar con los viejos del pueblo, alzó la voz para llamarla.

—¡Por favor, espera! —A riesgo de pasar por un pervertido, corrió hacia la forastera y añadió—: Conozco a una mujer muy vieja que a lo mejor podría informarte.

La chica se detuvo. Cuando llegó a su lado, Héctor se fijó por primera vez en que una de las delicadas aletas de su nariz tenía un pequeño piercing dorado, que destellaba seductoramente bajo la luz del sol. La chica ladeó la cara y frunció el ceño con comprensible suspicacia, pero su interés por los viejos pudo más que su desconfianza.

—¿Muy vieja? —preguntó.

—Sí. Viejísima.

—¿Cuántos años tiene?

Héctor vaciló. ¿Qué edad tenía exactamente su abuela? Andaba por los noventa, eso era seguro.

—¿Estaba aquí durante la guerra civil? —insistió la forastera, luchando por contener un entusiasmo infantil.

—Sí, sí que estaba.

—¿Aquí, en este mismo pueblo? —preguntó al tiempo que señalaba el suelo con un dedo.

—Sí, sí.

La abuela de Héctor debía de ser la única vecina que había conocido la guerra civil y aún vivía, o por lo menos la única con las facultades mentales intactas.

—Si quieres, puedo llevarte ahora mismo a su casa.

—¡Esto es increíble! —La forastera exhaló un hondo suspiro y cerró los ojos un segundo—. Al parecer hoy es mi día de suerte.

Héctor sonrió. No quería hacerse demasiadas ilusiones con tan prometedor comentario, pero se sentía contento. No era propio de él reaccionar con tanta rapidez; normalmente, en presencia de mujeres su torpeza era evidente y además farfullaba.

—Claro, ¿por qué no? —La forastera lanzó una mirada al coche—. ¿Vamos andando? ¿Puedo dejar aquí el coche?

—Sí, aquí está seguro —respondió Héctor, omitiendo que un hombrecillo de aspecto simiesco no tardaría en realizar una concienzuda inspección del vehículo, apuntando modelo, color y número de matrícula, junto a la «S» de «sospechoso», en uno de sus cuadernos oficiosos, y para terminar sacaría una foto con la cámara que un turista japonés se había dejado olvidada unos años atrás.

—Me llamo Héctor Martínez —se presentó, extendiendo la mano.

La forastera le dio un apretón con una mano menuda pero firme como la de un hombre.

—Yo soy Mair —dijo—. Mair Watkins.



¡Viejos! Aquel joven de aspecto desaliñado debía de estar pensando que le faltaba un tornillo. Mair le lanzó una mirada de reojo, pero Héctor Martínez parecía haber aceptado con naturalidad el hecho de que sólo le interesaran los ancianos. Ahora la conducía con decisión por unas laberínticas callejuelas surcadas por un fuerte viento que le agitaba la melena. Parecía inofensivo, ingenuo incluso, y Mair estaba contenta de haber encontrado un cómplice. Por algún motivo, la vejez le infundía temor; quizá porque se había pasado dos años contemplando cómo su padre, víctima del alcohol, se iba deteriorando hasta morir.

Y allí estaba... habían transcurrido seis meses desde aquel día en que había visitado a su padre, tres días antes de que éste cayera en un coma irreversible. Esa visita se había convertido sin duda en el principal motivo para que ahora se encontrara en un país ajeno, en compañía del excéntrico del pueblo.

La despedida había sido rápida. En aquel momento, Mair no sabía lo cerca que estaba su padre del final.

—Quiero hablarte de Geraint —le había dicho él sin más preámbulos—. Por eso te he llamado.

—¿Geraint? —contestó Mair, intrigada—. ¿Qué pasa con él?

—¿Viste ese programa de la tele? Quieren rehabilitar a los soldados que fueron ejecutados por desertar durante la Primera Guerra Mundial.

—Lo he leído en el periódico —contestó Mair en voz baja, sintiendo un repentino frío en los brazos—. ¿A Geraint lo ejecutaron por desertor?

—¡No, por Dios! Pero al ver el programa se me ocurrió... ya sabes, salvar su nombre.

Mair había lamentado infinidad de veces no saber apenas nada de su abuelo. En secundaria, cuando estudiaba español, empezó a mostrar interés por las hazañas de Geraint, el abuelo desaparecido, pero la única respuesta a sus preguntas siempre fue el silencio. Su padre nunca dejaba traslucir lo que sentía por Geraint, mientras que su madre no quería ni oír hablar de su suegro, un comunista anticlerical que había terminado viajando a España para combatir contra Dios.

El padre de Mair lió un cigarrillo; sus dedos pálidos y flacos temblaban mientras manipulaba el delicado papel de fumar. Dio un sorbito al té que le había preparado su hija y lo rechazó. Olía raro, como a tierra. Bebió un trago de la botella que había en la mesita y echó un vistazo al contenido.

—Me arrepiento de no haber hecho algo al respecto cuando era más joven —murmuró.

—¿Con la bebida? ¿No te ha dicho el médico que aún podrías...?

—No —la interrumpió su padre—. Me refiero a no haber ido a buscarlo a España.

Encendió el cigarrillo y se inclinó para coger un sobre marrón que había en el suelo.

—Sé que eres una profesional muy ocupada y todo eso, pero a lo mejor te interesa echarle un vistazo a sus cartas... también hay algunas fotos. Aquí está todo lo que conservo de él. Es obvio que nuestro Richard no volverá ya de Canadá; de todos modos dudo que le interesara todo esto.

¿Una profesional muy ocupada? ¿Era así como la veía su padre? Y al parecer, estaba convencido de que su único hijo varón no se interesaría por su abuelo y jamás regresaría de Canadá. Mair sintió que la invadía el remordimiento, aunque al mismo tiempo era consciente de que su padre había elegido él mismo la soledad.

—¿Qué quieres que haga con todo esto, papá?

—Sabes que te voy a dejar la casa, y tu madre también te legó una pequeña herencia... aunque no quiso que la recibieras hasta mi muerte. Pensaba que eras un poco alocada.

—¿Alocada? —Mair rió indignada—. ¡Estudiaba para ser cirujana veterinaria y a la vez me deslomaba para pagarme los estudios!

Sin embargo, se sentía contenta. Su madre se había tomado la molestia de dejarle algo, seguramente consciente de que su padre se lo habría gastado en alcohol. En realidad era él el alocado.

—Podrías dedicar una parte de este dinero a buscarlo.

Mair lo miró sin comprender.

—¿A Richard?

—No, por Dios... ¡A Geraint! —gruñó su padre con impaciencia—. No es que crea que esté vivo, pero tiene que haber alguna tumba o algo por ahí, gente que se acuerde de él, algún documento en los archivos... Cuando leas sus cartas entenderás por qué lo digo. No murió en combate; por lo menos no en la batalla del Jarama. Su desaparición... se silenció.

La voz de su padre se convirtió en un áspero bisbiseo, y sus pulmones resonaron como un montón de canicas de cristal en el interior de una lata metálica.

Mair se levantó y le dio unas torpes palmaditas en la espalda. Sintió el impulso de abrazarlo, pero su padre rechazó el gesto y agitó el sobre frente a sus narices. Mair lo cogió, pero su padre siguió agitando los brazos, animándola a marcharse. Fue entonces cuando Mair comprendió que se estaba muriendo y que no quería que su hija fuera testigo de su humillación.



—¡Eh, Mair! ¿Estás aquí? —le preguntó el guía espontáneo, agitando una mano frente a su cara—. Ya hemos llegado. Aquí vive la vieja que te decía.

Se hallaban en un estrecho callejón, al lado de una frutería. Mair miró la puerta de la casa, encajonada en una pared muy alta y coronada por una hilera de tejas azules. Aunque era mejor no albergar demasiadas esperanzas, la cosa no pintaba mal. Sólo llevaba una hora en Torre de Burros. Qué pena que su padre no pudiera saber lo mucho que había llegado a obsesionarse con aquella misión insensata. Había tenido la habilidad de dejar el proyecto en sus manos, y seguro que ahora estaba sonriendo en su tumba... o más bien partiéndose de risa.

—Geraint —murmuró Mair cuando Héctor abrió la puerta para dejarla pasar—. Aquí está la loca de tu nieta...


Capítulo 2



Al otro lado de la pared coronada por tejas azules, Pilar descansaba en una hamaca de plástico. Oía el viento que soplaba en el callejón, pero los muros convertían el patio en una fortaleza. El sol de finales del verano era tan fuerte que tenía que cerrar los ojos para protegerse. Desde la operación de cataratas, tenía la vista hipersensible. Su mundo había ganado en luminosidad, sumido en un resplandor de una naturaleza casi espiritual.

A pesar de la somnolencia —o quizá por ella—, la asustó la luz sobrenatural que golpeó sus párpados finos como el papel. ¿Acaso Dios la llamaba por fin a su lado? Recordó que tenía las gafas de sol en el bolsillo y se las puso con un suspiro. De repente, el patio volvió a ser el prosaico recinto en el que tendían las sábanas; además, el gruñido malhumorado de sus tripas no parecía demasiado celestial. Aún no había llegado su hora. Con un humor melancólico, Pilar se preguntó si llegaría a ver otra primavera. No era una mujer sentimental; era muy consciente de su vejez, y si bien tenía ganas de disfrutar por fin del eterno reposo, por desgracia su cuerpo estaba aún muy fuerte.

Sin embargo, en aquel momento la fatiga la vencía, y habría agradecido cualquier descanso, aunque éste no fuera eterno. Pilar se removió entre los cojines de la hamaca, buscando algo parecido a la comodidad. Para atraer un sueño agradable, hurgó en los confines de la memoria y encontró un recuerdo inofensivo: la felicidad de sus esponsales con Cristo... Aunque la única boda de su vida había tenido lugar sesenta y siete años atrás, el recuerdo seguía marcado en su cerebro.

La madre Rosaría había organizado apresuradamente los esponsales de las jóvenes novicias, movida por la absurda creencia de que ser monjas las protegería de la furia roja. La guerra civil ya había estallado, y el anárquico y desorganizado ejército republicano estaba empeñado en defender la región contra los nacionales. ¡Menuda defensa! Las hordas ateas se habían lanzado al saqueo de iglesias y conventos, iniciándose así una oleada de violencia anticlerical. Este era el motivo de que la madre superiora se decidiera a organizar la ceremonia prematuramente, aunque Pilar ya estaba preparada. ¡Oh, sí! Más que preparada...

Pilar se adormeció recordando el momento más dulce de su vida. Se hundió en la tumbona y dejó caer la cabeza hacia delante. Un hilillo de baba le resbaló desde la comisura de los labios y le alcanzó el hueco de la clavícula izquierda.



Estaba postrada frente a la imponente imagen crucificada de su futuro esposo, y las frías baldosas de piedra le habían dejado la mejilla entumecida...



Pero el sueño era vacilante e impreciso, y aunque Pilar intentó prolongar aquella exquisita sensación de fervor semierótico —un éxtasis absolutamente sagrado—, el recuerdo terminó alejándose, y se vio proyectada de repente a varios días o semanas después. Soltó un gruñido cuando una sensación más intensa se impuso a la dicha de los esponsales sagrados: el terror.

Alguien le tocaba el hombro, pero la celda estaba a oscuras y Pilar no veía nada. Había estado durmiendo profundamente y no tenía ni idea de qué hora era. El convento estaba tan silencioso como siempre, pero oyó unos pasos en el corredor y unas voces ahogadas. Se incorporó, asustada, y se dio cuenta de que a su lado, en el camastro, había un hombre sentado.

—Soy yo, Carlos —le susurró él.

—¡Carlos! —exclamó Pilar, buscando las manos de su hermano en la oscuridad.

Llevaba más de un año sin verlo; él era comunista y por lo tanto su enemigo. Carlos se había formado como electricista, pero tenía vocación de minero, como su padre. A sus veintipocos años ya había participado en el alzamiento de 1934, y sus actividades en favor de los mineros le dejaban poco tiempo para el trabajo.

Cuando se acostumbró a la oscuridad, Pilar vio brillar los ojos de su hermano. Su presencia en el convento era totalmente inusual y sintió un miedo repentino.

—¿Cómo has encontrado mi celda? ¿Has venido solo?

—Pilar —respondió su hermano con una voz ahogada y rasposa—, hemos venido a surtirnos de cosas que necesitamos en nombre de la República.

—¿A surtiros de cosas? —se sorprendió a su vez Pilar, ofendida—. ¿Por qué aquí? Podríais haber ido a otro convento. ¿Por qué tienes que humillar así a tu hermana?

—Tu madre superiora ya ha hecho su aportación. Sólo quería verte antes de que nos fuéramos. Tenemos que hablar. No sé cuándo ni dónde podremos vernos de nuevo.

—¿Que ha hecho su aportación, dices? —murmuró Pilar, incrédula—. La madre superiora odia todo lo que representáis. ¿Se acordaba de ti?

—No, no te preocupes. Yo me he mantenido al margen. Han sido mis camaradas los que han hablado con ella —explicó Carlos.

Sus palabras no traslucían ninguna vergüenza.

—¿Le han hecho daño? —preguntó Pilar, con los ojos agrandados por la inquietud.

Carlos la instó a bajar la voz y le tapó la boca con la mano. Alguien abrió la puerta de golpe y las siluetas de dos hombres destacaron contra la tenue luz del corredor. Uno de ellos dio un paso hacia Pilar y su hermano, esbozando una sonrisa de oreja a oreja.

—Disculpa la interrupción, camarada. Miguel ha matado a un hombre en el jardín. Cree que era el portero. Y alguien se ha subido a un caballo y cabalga campo a través en dirección al pueblo. Tendríamos que irnos.

—¡Dios mío, habéis matado a Esteban! —exclamó Pilar—. ¡Vete, Carlos! —urgió—. Reúne a tus camaradas y llévatelos de aquí. Marchaos y no volváis nunca más.

El hombre que había entrado en la celda se acercó a mirarla.

—¿Qué pasa aquí, camarada? ¿Conoces a esta mujer?

—Soy su hermana —masculló Pilar, desafiante—. ¡Largaos de aquí, asesinos, ateos! ¡Que Nuestra Señora de la Misericordia os perdone! —Se volvió hacia su hermano pequeño—. Te lo digo a ti también, Carlos. ¡Que el Señor se apiade de ti y perdone tus pecados!

Carlos permaneció un momento sin decir nada. Era obvio que le incomodaba que su hermana hubiera revelado el vínculo que los unía.

—Quería proteger a mi hermana —explicó en voz baja a los dos hombres—. No podéis culparme por eso.

Los otros dos se limitaron a mirarse sin decir palabra.

La luz que entraba por la puerta abierta iluminaba la cara de Carlos, y Pilar se sorprendió al ver su expresión. Su hermano, siempre tan valiente y desafiante, miraba implorante a sus dos compañeros, que probablemente eran más jóvenes que él. Sintió un escalofrío de miedo y dio gracias a Nuestra Señora de la Misericordia por que su hermana Concepción, que tenía sólo diecinueve años y era más bonita que ella, hubiera dejado temporalmente el convento para atender a su madre moribunda.

El hombre que se había apartado volvió a acercarse. Era bajo de estatura y su ropa olía a mugre y a humo de hoguera. Se inclinó hacia Pilar y apartó la manta que le cubría las piernas. Carlos se incorporó de golpe y lo empujó violentamente. El que estaba junto a la puerta soltó una risita.

—¡Venga, hombre! —dijo el más bajo—. No digas tonterías. ¿Cómo va a ser tu hermana?

—¿Y quién quieres que sea? —replicó airadamente Carlos—. Es novicia.

—Monja —lo corrigió Pilar, enojada y asustada a la vez. Hubo un momento de silencio durante el cual nadie habló. Al cabo, los dos compañeros de Carlos desaparecieron en el corredor y sólo se oyó una voz femenina que rezaba nerviosa detrás de una pared.

—¿Por qué los has traído precisamente aquí? —preguntó Pilar, furiosa.

—No he podido evitarlo. Está pasando lo mismo en todas partes. —Carlos parecía ponerse a la defensiva—. Esto no es nada. Si supieras lo que les hicieron hace poco a las monjas de un convento madrileño... Ni en tu peor pesadilla imaginarías algo igual. Y eran hombres normales, como yo: padres, maridos, hermanos...

—¿Era esto? ¿Era esto lo que teníais previsto para defender a la República? —la voz de Pilar era gélida—. ¿En eso consisten vuestras campañas? ¿En matar a inocentes, saquear conventos y abusar de las mujeres?

—Te lo he contado porque necesitabas saberlo. Tienes que irte de aquí. ¿Me has oído?

Sin hacer ningún ademán de abrazarla o darle un beso de despedida, Carlos se encaminó hacia la puerta de la celda.

—Esto es una guerra, Pilar. La Iglesia y todos los que a ella pertenecen están amenazados. En las últimas semanas, varios obispos se han enfrentado al pelotón de ejecución. Vístete de seglar y búscate trabajo en algún sitio. Y llévate a Concepción contigo. ¿No has aprendido enfermería con las monjas? Podrías ganarte la vida con eso. Al menos es un trabajo digno, y más útil que sentarse a rezar entre las paredes de un convento. Aquí corres peligro, tienes que irte. Te lo ordeno, como hermano tuyo que soy.

—¡Nunca! —respondió orgullosamente Pilar—. Creo en Jesucristo y en Nuestra Señora de la Misericordia. No me iré a ninguna parte.



Pilar se despertó un momento e intentó cambiar la postura de su cuerpo envejecido y rígido. Notaba el cuello tenso y dolorido, pero a pesar del insidioso recuerdo que se le había presentado en forma de sueño, sentía un sopor tan profundo que no era capaz de ponerse en movimiento. La dirección de sus recuerdos no había experimentado ningún cambio; su yo onírico no estaba interesado en los escasos triunfos de su vida y prefería ceñirse al dolor y la rabia... y a la culpa. A pesar de los años transcurridos continuaba inquietándole el destino de Esteban, el viejo portero del convento, y se arrepentía de no haber avisado a nadie ni haber bajado a comprobar si era cierto que lo habían matado o sólo estaba herido. Por muchos pecados que hubiera cometido después, aquél era el que más le pesaba. Como solía pasarle cuando se encontraba en aquel estado de semivigilia, Pilar se reprochó su falta de humanidad y reconoció que año tras año, década tras década, se había ido convirtiendo en una persona dura y taimada, y a menudo inexplicablemente cruel. Anheló pasarse por el muslo el filo afilado de un cuchillo; si hubiera sido más joven nada le habría impedido aliviar la vergüenza mediante este procedimiento, pero estaba demasiado cansada para levantarse y el sueño ya era castigo suficiente. Su voluntad aletargada luchó con poco entusiasmo contra la somnolencia, pero al fin el sueño la venció de nuevo y regresó a su juventud y a la noche en que concibió a su hija.



Para su sorpresa, no hubo ninguna agitación en el convento cuando los intrusos se hubieron marchado. Tras ver a Carlos desaparecer en la oscuridad de la noche Pilar aguardó unos minutos, pensando que no tardaría en sonar la campana que las convocaría al despacho de la madre Rosaría, o que alguien encontraría el cadáver del portero y llamaría a la Guardia Civil. La monja que había escapado a caballo ya debía de haber dado aviso en el pueblo. No obstante, nada pasó. Quizás habían interceptado a la fugitiva y la habían matado. Tal vez en el pueblo no sabían lo que había sucedido. Aunque Torre de Burros estaba bajo la potestad de Nuestra Señora de la Misericordia, en los primeros días de la guerra las simpatías de la población se alinearon básicamente con la República y las comunidades mineras de las inmediaciones. Pocos vecinos se molestarían en proteger a un hombre o una mujer de la Iglesia. Probablemente, los intrusos se habían puesto nerviosos y habían huido con el botín antes de cometer más desmanes. Tal vez la madre Rosaría considerase más prudente no dar la alarma... el temor a las represalias era motivo suficiente.

Había pasado media hora. Reinaba un extraño silencio, pero Pilar estaba demasiado asustada para asomarse al corredor a investigar. Después de andar arriba y abajo por la minúscula celda y pegar varias veces una oreja a la pared, volvió a tumbarse en el camastro. Aún no había señales del amanecer. El ruidito de unos ratones que corrían por el suelo la impulsó a taparse la cabeza con la manta. Pensó en su hermano pequeño. Siempre había sido un rebelde en busca de una causa, un joven idealista pero mal aconsejado. ¿Qué sabía en realidad de la pobreza y la opresión contra las que luchaba con tanta vehemencia? Nunca había bajado a la mina como su padre, y tampoco había trabajado en el campo; había ido a la escuela, como ella. Sus padres eran gente humilde y modesta, pero tenían una casa y nunca habían pasado hambre ni frío.

Pilar se sumió en un sueño profundo, inquieto y fatigado. Un ruido la despertó y todo sucedió de repente. Una mano le tapó la boca y alguien la sujetó por las muñecas.

—¿Conque eres la hermana de Carlos? —Pilar reconoció la voz, aunque el hombre hablaba en susurros—. ¡Mejor!

Alguien tiró de la manta que la cubría y le arrancó el camisón. Pilar intentó debatirse, pero otro cuerpo se había colocado encima del suyo y la inmovilizaba con su peso contra el colchón. Unas manos bruscas le desgarraron la ropa interior como si fuera papel, y unas rodillas le separaron los muslos. Pilar sintió que una vara de carne caliente empujaba contra sus partes íntimas. Sabía de qué se trataba y quiso chillar, a pesar de la mano que le tapaba la boca. El hombre no logró lo que pretendía, soltó una palabrota y bajó la mano para tocarla. Manoseó y rasgó con los dedos las castas carnes de Pilar, tratando de encontrar una abertura. Al final, dando un fuerte empellón, la penetró. El acto en sí apenas duró unos minutos y el hombre se bajó de encima de Pilar después de soltar un último exabrupto, pero había otro esperando su turno. Este no era tan rápido como el primero, y era más corpulento y vigoroso. Se detenía y volvía a empezar, para retrasar el placer. Pilar, inmovilizada por el peso de su cuerpo, notaba que con cada empellón la sangre le manaba de la herida, como si la estuvieran apuñalando con un cuchillo afilado. Apenas podía respirar y el dolor la hizo desvanecerse. El hombre se agitaba en silencio y respiraba contra su cuello, despidiendo un aliento amargo y rancio.

Por fin todo acabó. Los dos hombres se acomodaron la ropa y dejaron de taparle la boca. Pilar podría haber aprovechado aquel momento para gritar, pero se dio cuenta de que no era capaz de emitir ni un solo sonido. Se tapó las piernas con el camisón y se hizo un ovillo de cara a la pared. El primer hombre vaciló. Se desabrochó otra vez los pantalones, se arrodilló sobre el camastro, junto a la cara de Pilar, y le restregó la nueva erección contra la mejilla. La agarró del pelo para obligarla a volverse hacia su sexo, pero en ese instante el otro intervino:

—Ya basta —susurró—. Vamos.

Ambos desaparecieron en la oscuridad, como si nunca hubieran estado en la celda. Pilar se tapó la cara con la manta. El impacto de la violación le impedía moverse o gritar.



—Abuela. —Alguien le sacudió el brazo con delicadeza—. ¡Abuela!

Pilar se despertó sobresaltada. Primero pensó que era Carlos. Allí estaba otra vez, visible en el rostro finamente cincelado y los ojos negros y almendrados del hombre que se inclinaba a su lado, tan parecido a él. Una mano le ofreció un pañuelo, pero Pilar, aturdida, no entendió para qué se lo daba. La misma mano usó el pañuelo para limpiarle la barbilla. Se incorporó de golpe al darse cuenta de que la estaban tratando como a una vieja senil. Sólo estaba adormecida y soñolienta por culpa del calor y el exceso de trabajo.

—Abuela, a esta señorita le gustaría hablar contigo.

Era Héctor, la cruz de su vejez. ¿Para qué la molestaba ahora? Pilar alzó la vista por fin. Allí estaba su nieto, vestido con sus peores harapos, y detrás de él una mujer menuda y esbelta, con el pelo rubio cortado a cepillo. Héctor nunca había traído chicas a casa y ésta ni siquiera parecía del pueblo. Su aspecto era anodino, salvo por el exasperante rubor que le iluminaba el rostro delicado.

—¿Y qué quiere? —gruñó Pilar, molesta por la brusca interrupción del sueño.

—Se llama Mair Watkins —explicó Héctor, en un obvio intento de mostrarse cortés—. Quiere hablar con viejos.

—¿Por qué? —masculló Pilar, mirando con los ojos entornados a la mujer, que asentía sonriente—. ¿De dónde es?

—Es inglesa.

—Galesa, en realidad —precisó la mujer—. Del País de Gales.

—¿Y dónde demonios está eso?

—Es un país pequeño que pertenece al Reino Unido —explicó la mujer, muy seria—. Como el País Vasco en España.

—¡Bah! Eso no es un país. —Pilar se volvió hacia Héctor y gruñó entre dientes—: ¿Qué demonios quiere ésta?

—Lo siento, abuela —murmuró Héctor—. No lo sé muy bien.

Pilar levantó las gafas de sol para ver mejor y escrutó el rostro de la joven. No era muy guapa ni muy femenina, al menos en el sentido convencional del término. Más bien parecía un muchacho. A Pilar no le pareció especialmente interesante, y además, sentía una desagradable tensión en las sienes a causa de una pesadilla que no lograba recordar.

—Pues suéltalo, chiquilla. ¿Qué es lo que quieres?

La joven retrocedió un paso al oír la áspera orden de Pilar, pero parecía deseosa de explicarse.

—Se trata de mi abuelo —dijo, en un español vacilante pero razonablemente bueno—. He venido hasta aquí para saber cosas de él. Durante la guerra civil pasó un tiempo en Torre de Burros. Su familia nunca llegó a saber qué fue de él.

Se inclinó hacia Pilar con cauteloso entusiasmo y le enseñó un papel. La anciana se apartó otra vez de la nariz las gafas de sol y comenzó a leer, orgullosa de que su vista no necesitara corrección. La nota estaba compuesta en negrita: «Geraint Llewellyn Watkins, nacido en 1911. Presuntamente fallecido en defensa de la República en fecha desconocida. Ultima carta a su país escrita desde Torre de Burros (Asturias), el 8 de agosto de 1937». Debajo había una borrosa fotografía de un joven vestido con el uniforme de las Brigadas Internacionales. La imagen estaba toscamente impresa en el papel, pero los rasgos fuertes del hombre y su pelo rubio y denso se distinguían con bastante claridad.

La irritante coincidencia obligó a Pilar a regresar al pasado. En los últimos meses, esa época siniestra se presentaba sin avisar cuando menos lo deseaba, ya fuera de día o de noche. Dicen que revisitar el pasado es característico de la vejez, pero en su caso sólo volvían los horrores y las humillaciones. Y ahora, de pie delante de ella, una mujer le estaba preguntando por lo que le había sucedido a un extranjero que había combatido en el pueblo hacía más de medio siglo, en los días en que Pilar conoció sus peores sufrimientos.

—No tengo ni idea de quién es —aseguró.

—Lo siento —dijo Héctor, y se encogió de hombros con gesto contrito mirando a la forastera, como para reiterarle que ya le había advertido de la poca disposición de Pilar—. A lo mejor puedo ayudarte a encontrar a otra persona. Al menos, puedo indicarte un buen alojamiento: la pensión Pelayo. Es muy cómoda.

—Lo dice porque es donde trabaja, si es que puede llamarse así... —masculló Pilar, incapaz de contenerse, aun sabiendo que estaba siendo innecesariamente desagradable.

Le molestaba la aduladora solicitud que Héctor mostraba con la extranjera. Era evidente que le interesaba, Dios sabe por qué. En el cuerpo de aquella chica no había ni una sola curva que indicase que era una mujer.

—No es nada personal, se comporta así con todo el mundo —murmuró Héctor al oído de la forastera—. ¿Nos vamos?

Estaba impaciente por sacarla de la casa, molesto con el laconismo y el malhumor de su abuela. Pilar tuvo la impresión de que la consideraba una vieja bruja.

—Muy bien, dame eso —dijo, arrancando el papel de las manos de la chica—. Pensaré en ello.

—Se lo agradeceré mucho —respondió la joven, visiblemente complacida. Extendió la mano hacia Pilar, que no se lo esperaba, y dio un apretón fuerte y vigoroso a la mano nudosa de la anciana—. ¿Le parece bien si la llamo dentro de unos días?

Por un momento, Pilar se sintió importante, pero prefirió disimularlo. Se arrellanó en la tumbona y cerró los ojos para indicar que la audiencia había concluido.

Héctor empujó a la menuda extranjera hacia la puerta que daba al callejón. Con los ojos entrecerrados, Pilar vio que su nieto se volvía a mirarla justo antes de cerrar el portón. No supo cómo interpretar su expresión. Con los años, el chico se había vuelto cada vez más inescrutable. Sin embargo, la mirada que Héctor le lanzaba parecía capaz de atravesarla y descubrir los inenarrables sucesos que explicaban que él fuera como era. Parecía percibir el sentimiento de culpa de su abuela, la responsabilidad que tenía en su deficiencia. ¿Y por qué se había presentado con una mujer deseosa por husmear en su pasado? ¿Por qué precisamente ahora? El miedo se le agolpó en la boca como si fuera bilis. Pilar ladeó la cara y lanzó un escupitajo a las rojas baldosas del suelo.

Levantó la mano para apartar las gafas de sol y echó un vistazo a la nota que había traído la mujer: «Geraint». Qué nombre tan raro. ¿Por qué demonios se empeñaban en obligarla a recordar? Fueron muchos los extranjeros que vinieron, y todos tenían la misma mirada azul e inocente. Todos defendían la República porque odiaban el fascismo y simpatizaban con los pobres y los explotados. Sin embargo, los que más habían aterrado a Pilar eran los mineros, la gente de su propia sangre. Los mineros odiaban todo lo relacionado con la Iglesia. Las atrocidades que habían cometido los «republicanos» contra el clero habían hecho que Pilar se mantuviera aún más firme en su fe. No era de extrañar que la Iglesia se hubiera alineado con los presuntos opresores. ¿O había sido al contrario? ¿Era el recurso de la Iglesia a la opresión lo que le había granjeado tan crueles ataques? Qué alivio sintieron todos al terminar la guerra, aunque años después, a la muerte de Franco, algunos salieran a la calle a dar vítores y bailar. ¿Qué sabían ellos? Eran demasiado jóvenes para recordar nada. ¡Por Dios! Los dos bandos habían sido igual de crueles... Pilar detestaba el conflicto entre una y otra ideología, el enfrentamiento que pese a los años transcurridos todavía la hacía temblar de miedo y repugnancia.

Oyó unas voces que la llamaban desde el pasado, unas palabras que, aunque el tiempo las empequeñecía, seguían hiriéndola: «¿Conque eres la hermana de Carlos?». Anheló volver a sentir el roce de una navaja contra el muslo, la visión de su propia sangre. Pero ni su cuerpo ni su mente tenían ya la energía necesaria para infligirse más heridas, a pesar del consuelo que ello le produciría. En vez de ello, Pilar se sumió en sus pensamientos durante unos minutos y rezó una breve oración para implorar al Señor que se apiadara de sus años y de su artritis.

Luego dobló dos veces el papel que le había dado la galesa, se lo guardó bajo la manga de la chaqueta de punto y cerró los ojos. El sopor pugnó por conquistarla, y aunque se esforzó en combatirlo, terminó arrastrándola inexorablemente hacia el pasado.



El vientre le dolía como si quisiera volverse del revés. Todavía sangraba. Cuando los dos camaradas de Carlos se fueron se hizo un silencio absoluto, como si el mundo exterior se hubiera quedado congelado en aquel instante de humillación. En su interior se agitaban miles de sonidos. El pulso le golpeaba rítmicamente la entrepierna, como un martillo, y en el interior de su cabeza bullía un sonido sibilante, como el de una fuente subterránea.

Por fin se oyó un ruido. Fuera de la celda un mirlo empezó a cantar, desgranando sus melodías pegadizas y repetidas. La mañana se acercaba y la campana no tardaría en tañer. La joven Pilar, que acababa de perder la inocencia para siempre y había sufrido la traición de su esposo celestial, se levantó penosamente del camastro, se envolvió en la manta y salió de la celda. Pasó junto a los retretes y se encaminó al patio, donde había un aljibe que se sostenía sobre cuatro patas de madera. Arrojó el cubo al interior y lo sacó lleno de agua de lluvia. Con este elixir divino y la ayuda de un estropajo, intentó limpiar su vergüenza.


Capítulo 3



Apenas una hora después de conocerla, Héctor se encaminaba junto a Mair Watkins a la pensión Pelayo, donde trabajaba. Como se temía, la incursión en los recuerdos de una superviviente de la guerra civil había resultado un fracaso. Antes su abuela solía ser razonablemente cortés con los visitantes, pero con los años se estaba volviendo cada vez más antipática. Héctor se sentía avergonzado, pero al parecer su protegida estaba contenta.

—Pilar es una cascarrabias, pero es que sufre una artritis muy dolorosa —explicó mientras recorrían las callejuelas del pueblo. Decidió que era preferible confesar la verdad y añadió—: Es mi abuela.

—¿Tu abuela? —preguntó Mair—. ¡Vaya, vaya! ¿Y ha hablado alguna vez contigo de la guerra civil?

Héctor hubiera querido conocer mejor lo que había sucedido en el pueblo durante la contienda, pero lo único que sabía sobre la participación de Pilar en él era que había sobrevivido. Este desconocimiento del pasado familiar le incomodó, y comenzó a hurgar frenéticamente entre sus recuerdos en busca de alguna información para Mair.

—Antes de la guerra, Pilar era monja. El convento está cerca del pueblo, pero normalmente la bruma impide que se vea desde la baranda —bajando la voz, añadió—: Es un lugar siniestro, abandonado por completo. En las noches de luna se puede ver la silueta de las ruinas. Un día te llevaré a conocerlo.

—Me encantaría.

—Sucedieron cosas terribles en Torre de Burros durante la guerra —le advirtió Héctor—. No sé si encontrarás lo que andas buscando. La gente es remisa a hablar de aquellos tiempos tan negros.

—Ya veremos —respondió Mair, decidida a encontrar a alguna persona que estuviera dispuesta a hablar.

—Además, me temo que en el pueblo no queda mucha gente tan mayor.

—Quién sabe... —insistió ella, sonriéndole.

Héctor ya se había dado cuenta de que Mair era una mujer perseverante y testaruda, dispuesta a satisfacer por todos los medios sus ansias de saber. Su actitud le parecía digna de admiración y a la vez desconcertante, lo que le llevó a pensar en su propia ignorancia y vulnerabilidad.

—Yo apenas sé una palabra de inglés o de cualquier otro idioma —dijo para cambiar de tema—. ¿Cómo es que tú hablas español tan bien?

—Clases nocturnas, grupos de conversación, vídeos, noveluchas... —le explicó Mair, encogiéndose de hombros—. Empecé a estudiar español en el instituto, pero en los últimos seis meses se ha convertido en una especie de obsesión.

—¿Y eso? ¿Es que ya estabas planeando este viaje?

—Sí, supongo que fue eso... —respondió Mair con una expresión pensativa— También era mejor que quedarse en casa por la noche viendo la tele y bebiendo cerveza.

—¿O sea que no tienes novio? —preguntó Héctor en tono indiferente.

—¿Y tú? —replicó Mair, alzando la vista y dedicándole una sonrisa misteriosa.

Héctor también sonrió.

—No, no tengo novio —respondió.

Un perrito salió de un portal y empezó a ladrar y enseñarles los dientes. Detrás de él apareció una mujer armada con una escoba. Esta lanzó una mirada suspicaz a Mair, miró a Héctor y agitó reprobadoramente el dedo índice.

—¿Qué tal, Virtudes? —preguntó Héctor.

—¡Ay, ay, Héctor...! —protestó ésta, que cabeceaba como si pasearse por el pueblo con una mujer infringiera algún código moral—. ¡Vaya greñas me llevas! ¿Cuándo piensas cortarte el pelo, chiquillo?

Héctor agradeció que Mair tuviera la delicadeza de no comentar la interrupción, aunque seguramente se estaba preguntando qué problema tenía aquella mujer. Cuando reemprendieron el camino, ella le tocó el codo con delicadeza.

—Háblame de tu abuela —dijo—. ¿En qué bando estaba?

Héctor casi tenía la certeza de que, como la mayoría de los católicos, su abuela era partidaria de Franco, pero todo lo demás seguía sumido en la oscuridad. Durante la guerra había dado a luz a su madre, Adelaida, pero después de sesenta y cinco años de rumores y especulaciones nadie, ni siquiera ella había logrado averiguar la identidad de su padre. La abuela había dejado el convento poco después de quedarse encinta, algo por lo demás bastante comprensible, pero nunca se había casado con su misterioso amante. Héctor siempre había pensado que la razón de que su abuela se hubiera convertido en una mujer antipática y desagradable era la vergüenza de tener una hija ilegítima. Y luego había llegado él, otro bastardo, una mancha más para la familia. Sólo una vez, poco antes de cumplir doce años, se atrevió a preguntar por la ausencia de varones en su estirpe, pero la única respuesta que obtuvo de su abuela fue una sonora bofetada. El sopapo, además de hacerle oír campanillas durante dos días, puso punto final a sus indagaciones. Y mientras él lo ignoraba todo sobre los hombres que habían aportado la simiente de su existencia, allí estaba aquella joven luchadora y decidida a conocer el destino de su abuelo costara lo que costase.

—¡Eh! —exclamó Mair, moviendo la mano por delante de su cara, como había hecho él hacía un rato—. ¿Estás aquí o en otra parte? ¿O es que ya no quieres hablar conmigo?

Héctor se ruborizó y no dijo nada, y Mair prefirió no insistir. Ambos siguieron recorriendo tranquilamente las calles del pueblo. Héctor conocía bien los tortuosos callejones, a veces tan estrechos que no había más remedio que caminar en hilera, y la guió por un trayecto cada vez más laberíntico que culminó en la plaza Mayor. Durante el camino, Mair le formuló algunas preguntas sobre el pueblo; como muchas de ellas quedaban fuera del alcance de sus conocimientos, Héctor tuvo que recurrir más de una vez a la improvisación para disimular su ignorancia. Con el fin de satisfacer el interés de la forastera por la época de la guerra, se desviaron hacia la plaza de las Cruces.

—Esto —Héctor hizo un gesto que abarcaba la plaza desierta, con las tres cruces negras en el centro— fue el escenario de una terrible matanza en 1938. Cuando los soldados de Franco entraron en el pueblo perdieron la cabeza, se emborracharon y pasaron a cuchillo a hombres y mujeres, a los que acusaron de traidores. En este mismo lugar murieron más de sesenta personas. —Héctor añadió su propio toque al espeluznante suceso—: La sangre llegaba a la altura de los tobillos y manaba por las alcantarillas de todo el pueblo...

—¿De verdad? ¿Una matanza? —La cara de Mair se iluminó ante la idea del baño de sangre. Héctor no pudo reprimir una risita, pero los ojos de la forastera se agrandaron y su rostro se contrajo en una mueca de vergüenza. Mair se mordió la lengua y apoyó la mano en el brazo de Héctor—. A veces soy tan torpe... —se disculpó—. No sé si murió algún familiar tuyo o un amigo de la familia.

El suave roce de los dedos de Mair sobre su piel desnuda hizo que todo el cuerpo de Héctor se estremeciera. La miró y sintió lástima de sí mismo al darse cuenta de que era el tipo de mujer al que nunca podría aspirar. ¡Y acababa de decir que era torpe! Si supiera... En fin, si se quedaba una temporada en el pueblo no tardaría en descubrirlo. Como igualmente todo estaba perdido de antemano —siempre lo estaba—, Héctor se atrevió a posar una mano sobre la menuda mano de ella, confiando en que no malinterpretara ese gesto.

—Podría ser —dijo—. En mi familia no se habla del pasado. Nunca lo hemos hecho.

—Te entiendo, en mi familia tampoco se hablaba del pasado —explicó Mair, reemprendiendo la marcha de nuevo—. No deja de ser curioso que sea precisamente ahora, cuando ya no queda nadie que pueda relatarme lo que sucedió, cuando más cosas descubro.

En la plaza Mayor Mair se detuvo a mirar la fuente. Héctor le explicó que la estatua de mármol que representaba a una pareja desnuda era una escandalosa extravagancia que llevaba siglos en el pueblo. No hacía tanto, durante las fiestas patronales se cubría la estatua con un paño, y sólo en fechas recientes había dejado de considerarse una imagen pornográfica para ser vista como una joya artística y uno de los principales atractivos turísticos del pueblo.

—Es preciosa —dijo Mair.

Héctor observó con un asomo de vergüenza el entusiasmo con que la forastera contemplaba a la ondulante pareja y tomaba fotos desde diferentes ángulos. Pensó en el contraste entre la tranquila confianza de ella y su propia actitud, mirándola azorado como un tonto. «Sé mía y crearé todas las guerras que tú quieras, civiles o no civiles», pensó. ¡Por Dios, qué estúpido se sentía!

Desvió la mirada en un intento de recuperar su dudosa cordura y vio una figura familiar que caminaba hacia ellos. Tardó un segundo en darse cuenta de que era su madre. La mujer se movía con rapidez aunque arrastraba los pies, un hábito que había adquirido en las últimas semanas. Una aureola oscura parecía envolverla como una sombra amenazadora. Héctor la había notado cansada en los últimos tiempos, pero en aquel preciso instante, al verla en un entorno diferente al habitual, advirtió el drástico cambio que había experimentado. Toda su actitud era distinta... tenía un aire de desánimo y resignación. Había perdido mucho peso, y su hermosa cara se veía envejecida y triste. Héctor sintió que la angustia le golpeaba el estómago y le cortaba la respiración. ¿Habría regresado la enfermedad?

Al advertir que su madre aún no lo había visto, Héctor cometió la descortesía de darle la espalda y fijar la vista en la fuente para no tener que presentarle a Mair. Aunque su madre seguramente se alegraría de verlo con una amiga, aún le pesaba la advertencia de su abuela, quien le había prohibido hablar con chicas tras un incidente de su adolescencia en que había acabado siendo acusado de violación. Veinte años después, aún sentía cierta vergüenza si alguien lo veía con una mujer.

Sin embargo, se recordó que ya era un hombre, y Mair sin duda era una mujer, aunque su cuerpo fuera menudo y delicado y...

—¡Héctor! —lo llamó Mair.

Estaba bajo las ramas del tejo y agitaba la cámara, llamándolo. Antes de dirigirse hacia la forastera, Héctor se volvió un momento y vio cómo el flaco y enlutado trasero de su madre desaparecía por el callejón del bar Metropol. «Como siempre, tengo el don de la inoportunidad —pensó—. Justo ahora en que mamá parece estar más grave, yo me pongo a pensar en una desvergonzada aventura amorosa. Tendría que echar a correr hacia mi madre, la mujer a la que querré hasta que me muera, en lugar de andar paseando por el pueblo con esta desconocida obsesionada con la guerra.»

Pero en vez de eso, Héctor sacó una foto de Mair bajo la enorme copa del tejo y luego la condujo con resolución al otro lado de la plaza, hacia el portal de la pensión Pelayo.

—Es el mejor hostal del pueblo —le aseguró—. Y además yo trabajo aquí, como mi abuela ha tenido la amabilidad de hacerte saber.

—Es bonito —dijo Mair, alzando la cara para contemplar la antiquísima fachada de piedra, con sus columnas de granito tallado—. Aunque me temo que resulte demasiado caro para mí.

Héctor se sintió mal. No había pensado en eso.

—Puedo conseguirte un descuento —prometió imprudentemente.

—Vale —dijo Mair— Resérvame una habitación para unos días.

Héctor subió los escalones que conducían a la pesada puerta de roble, seguido de Mair.

—Te gustará este sitio. La pensión Pelayo no es un hotel como los demás —dijo, al tiempo que le señalaba la placa que había junto a la puerta.

Mair leyó la inscripción en voz alta: «Pelayo, rey de Asturias, pasó seis noches en el edificio que ocupaba este lugar en el 722 d.C, después de derrotar al ejército moro en la batalla de Covadonga, donde sus huestes dieron muerte a 124.000 de los 187.000 soldados que formaban el ejército musulmán».

—Siempre me imagino a Don Pelayo delante de mí —contó Héctor—, subiendo esta escalera con dificultad por culpa de la pesada armadura. Luego lo veo despojarse de las piezas que lo protegen antes de engullir un jabalí recién salido del asador. Al final, sin haber podido disfrutar de las ventajas de una ducha, se embute entre unas sábanas inmaculadas, lavadas y restregadas por algún antepasado mío—. Héctor se detuvo y en un impulso lanzó la primera carta sobre la mesa—: A eso me dedico yo: a lavar ropa. Algún día heredaré una lavandería.

—Genial —respondió Mair, mirándolo con los ojos entrecerrados—. A lo mejor puedes aconsejarme. Tengo un problema con los calcetines... se les quedan pegados los pelos del perro y por mucho que los friegue no consigo quitárselos.

—Te crees que bromeo —replicó Héctor—, pero eso es precisamente lo que implica mi trabajo. Lavar tus sábanas, tus calcetines, tu ropa interior...

—¡Ah, ni hablar! ¡Por encima de mi cadáver!

—¿Por encima de tu cadáver? —repitió Héctor, desconcertado—. ¿Por quién me tomas?

—Es sólo una frase hecha, Héctor Martínez.

Héctor condujo a su acompañante al gran vestíbulo y la animó a tomar asiento en una de las sillas de roble y a picotear unas uvas del frutero de peltre que había sobre la mesa.

—No, son demasiado bonitas —protestó ella en un susurro.

—Anda, sírvete —dijo él—. Son para los huéspedes.

La dejó en el vestíbulo y se escabulló en busca de Carmen, que estaba haciendo inventario frente al ropero donde guardaba las sábanas.

Carmen Campoamor, la orgullosa propietaria de la pensión, había contratado a Héctor a tiempo parcial hacía ya cuatro años, aunque él estaba convencido de que lo había hecho únicamente debido a la amistad que la unía con su madre.

En cuanto lo vio, la mujer le guiñó un ojo en un gesto maternal y se acomodó unos mechones que se le habían soltado del moño, un minarete de rollos, espirales y bucles recogidos en lo alto de la cabeza con multitud de horquillas que se desprendían como motas de caspa cada vez que hacía un movimiento brusco. Sin dejar de pensar en Mair, la mirada de Héctor recorrió rápidamente a Carmen. «No soy quién para juzgar la apariencia de nadie», pensó, pero desde la punta de aquel moño digno de una reina y el maquillaje aplicado con esmero, los esfuerzos de Carmen disminuían gradualmente hasta terminar en un par de pantorrillas velludas y unos pies de talones agrietados y furiosos callos, calzados con unas tronadas chancletas y con unas uñas sin cortar que alojaban a perpetuidad ribetes de negra mugre. Todo esto apenas tenía importancia cuando Carmen se encontraba tras el mostrador, ya que los huéspedes, casi todos peregrinos, sólo veían la mitad superior de su cuerpo, pero Héctor sentía la absurda necesidad de que su jefa causara buena impresión a su nueva amiga.

—No me mires así, Hectorcito —suspiró ella, malinterpretando su expresión—. Sólo estaba revisando el ropero. —Carmen siempre había sido muy maniática con la limpieza de la ropa de casa, en su opinión, el marchamo de cualquier «establecimiento de calidad»—. Todo está perfecto.

Héctor no hizo caso del elogio y la asió de la muñeca.

—Ven. Tienes un huésped. Quiere quedarse varios días. —Respiró en busca de aire—. Te la he traído yo.

Carmen rió, se incorporó y le dio una palmadita cariñosa en la cabeza.

—¡Caramba! Muy bien, Héctor.

—Pero... no es rica —soltó bruscamente Héctor—. Hazle un poco de descuento, por favor.

—Ya veremos.

Carmen pasó por su lado y comenzó a bajar la escalera, acomodándose unos rizos en la torre de lo alto de la cabeza. Héctor se quedó rezagado y contempló las pilas de sábanas y toallas inmaculadamente ordenadas, el fruto de su trabajo, ya que la mayoría las habían lavado él mismo o Juana, la criadita que vivía en casa de su madre.

Enseguida oyó la animada y amistosa conversación que tenía lugar en la planta baja y soltó un largo suspiro de alivio. Al parecer, su protegida estaba siendo bien atendida. Carmen sabía mimar a sus huéspedes y hacerles sentirse queridos. Héctor había oído decir, aunque tal vez no fueran sino chismes malintencionados, que esa mujer tan cariñosa había regentado una casa de alterne en Zaragoza y que ella misma había sido una de las señoritas. Cierto o no, Carmen era una mujer muy inteligente, tenía un gran olfato para los negocios y hablaba con cierta fluidez inglés y francés. Además se mostraba muy atenta con todo el mundo, incluso con quienes decían barbaridades a sus espaldas, y era sin duda la mejor amiga de su madre. Seguro que ella sabría indicarles alguna persona que pudiera ayudar a Mair a descubrir más cosas sobre su abuelo.

Héctor las oyó reírse y confió en que no se estuvieran burlando de él. Recogió el cesto de ropa sucia que había en el suelo y se lo colocó al hombro para llevarlo a la lavandería. Cuando bajó a la recepción, vio que Mair estaba enseñando a Carmen un papel idéntico al que Pilar le había arrancado de las manos. Las dos lo miraban con atención, con las cabezas juntas en un gesto decidido. El papel, así como el nombre y la fotografía que éste incluía, parecían envueltos en un halo de gravedad e importancia. Héctor tuvo la impresión de que algo de aquel hombre desaparecido hacía tanto tiempo resonaba en su interior, como si la búsqueda le concerniera a él en persona.

—¡Hectorcito! —exclamó Carmen cuando lo vio—. ¿Puedes decirle a Manolo que traslade la moto al fondo del garaje, para poder poner a cubierto el coche de la señorita Watkins? La señorita no lo necesitará en los próximos días.

«Hectorcito.» ¿No se daba cuenta? Mair alzó sus ojos azul celeste para mirar a Carmen y luego lo miró a él. Héctor pensó que le caía el alma a los pies y desvió la mirada.

¿A qué venía aquel diminutivo? Ya no tenía control alguno sobre la situación. Acababan de arrebatarle de las manos a la guapa forastera para confinarlo en su verdadero papel: el joven distante, deliberadamente torpe y, en general, poco de fiar.



Adelaida, tras dejar atrás el centro del pueblo, buscaba la casa de una vieja que respondía al nombre de Catarina. La gente la llamaba «la bruja», aunque todo el mundo sabía que no era más que una amable ancianita que, siguiendo una tradición que se remontaba a varias generaciones de curanderas, conocía a la perfección las hierbas y raíces de la región dotadas de propiedades medicinales. Era especialista en el tratamiento de las verrugas, las alergias y el asma, aunque, a cambio de una pequeña aportación, podía sanar cualquier tipo de dolencia.

Aunque su enfermedad revestía mayor gravedad que una simple verruga, Adelaida había tomado una decisión: estaba hasta las narices de la medicina convencional. La carta que le habían enviado del hospital de Gijón invitándola a iniciar un nuevo tratamiento de quimioterapia había terminado dentro del programa de lavado en caliente de una de sus lavadoras industriales, borrando de ese modo por completo las fechas, el departamento y el nombre del médico que le correspondía. Adelaida no era de naturaleza supersticiosa, al contrario, era una persona muy racional, pero creía que el destino había intervenido en la desaparición de esa carta. Además, tampoco estaba dispuesta a pasar de nuevo por ese calvario. Al fin y al cabo, la primera vez no había funcionado, a pesar de que le habían extirpado la mama...

Catarina, la presunta bruja, vivía en la parte sur de Torre de Burros, una zona que era precisamente la más elegante del pueblo. Cuando cruzaba la plaza en dirección hacia allí, Adelaida había visto a su hijo plantado al lado de la fuente de mármol, contemplando absorto la pareja fornicadora. La había incomodado ver a su hijo fascinado con los cuerpos entrelazados de la estatua, pero al mismo tiempo había sentido una honda piedad. ¿Cuándo y cómo satisfacía su hijo sus necesidades sexuales? Con su extraña apariencia, Héctor se distanciaba del mundo, envolviéndose en una coraza... El pelo largo por la cintura, negro y brillante como carbón mojado, los andrajos que se ponía para vender baratijas a los peregrinos y la expresión alucinada de sus ojos... Su desinterés por la comida le confería una delgadez extrema para su edad y le hacía parecer un junco, sobre todo porque era mucho más alto que sus paisanos. ¿Qué muchacha podía sentirse interesada por una criatura tan peculiar?

Había preferido no interrumpir las cavilaciones de su hijo, pero al entrar en el callejón que comenzaba junto al nuevo bar le había parecido oír una voz femenina diciendo en voz alta «Héctor». ¡Ojalá no hubieran sido imaginaciones suyas!

Las casas entre las que se hallaba la de Catarina se alzaban sobre la ladera de una colina, guardando precariamente el equilibrio sobre la pendiente, lo bastante abrupta para que al recorrer las calles horizontales hubiera que doblar una de las dos piernas para compensar la inclinación. Adelaida caminaba arrastrando los pies, mientras oía crujir su rodilla izquierda por lo arduo del ascenso. Después de preguntar dos veces a los vecinos, localizó la vivienda. Conocía a Catarina por el grupo de beneficencia, pero jamás había ido a verla, y ni siquiera sabía si estaría o no. Sin embargo, allí la encontró, de pie en el umbral, como si la estuviera esperando.

—Entra, entra —dijo la anciana, ofreciéndole su brazo regordete.

Catarina era una mujer baja y rellenita que, a pesar de haber rebasado los ochenta años, se movía con brío, sin duda gracias a las pócimas rejuvenecedoras que ella misma preparaba. Vestía siempre de azul y llevaba un mantón del mismo color sobre los hombros. El pelo, que no había perdido su color negro, de una tonalidad casi azulada, lo llevaba peinado en una larga trenza que le caía sobre la espalda, lo que la hacía parecer más una india americana que la asturiana de pura cepa que era en realidad.

Los postigos de su casa estaban siempre cerrados, manteniendo el interior oscuro y fresco. Con el paso del tiempo, la construcción se había ido hundiendo en la tierra de la colina. Adelaida tuvo la impresión de retroceder cien años, a una época remotamente alejada de los ordenadores y los viajes espaciales. En la cocina sólo había una mesa, dos sillas y una docena de cestos, repletos de raíces y plantas. Los fogones estaban en un hueco de la pared, una reliquia de la casa que se había alzado allí mismo siglos atrás, antes de que se construyera la actual. En aquellos instantes las pócimas que en un momento u otro tomarían los pacientes de Catarina hervían en el fuego. Por lo que podía verse, la anciana guardaba los brebajes en unas botellas que se alineaban sobre el alféizar de la ventana, hechas con un cristal azul muy oscuro, como si llevaran un siglo a pleno sol. La luz que se filtraba por los postigos entornados las atravesaba, arrojando un resplandor azulado sobre los rostros de las dos mujeres sentadas a la mesa.

—¿Dónde notas el dolor? —preguntó Catarina.

—No lo sé. Me duele todo.

—Creo que te ha afectado a los pulmones.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Adelaida, algo escéptica pero sospechando que la vieja tenía razón.

—Toda una vida viendo enfermedades... —Catarina se levantó y comenzó a palpar el cuerpo de Adelaida, apretando en diferentes puntos. Sus dedos regordetes se movían ágilmente, como si fueran antenas—. El Señor me ha concedido la capacidad de tratar a mis pacientes y me ha dado algunas cosas más. Es Él quien conduce mis manos hasta la parte del cuerpo aquejada por la enfermedad. Casi nunca se equivocan.

Adelaida pensó que quizá Catarina estuviera ya algo senil, pero al cabo de un momento aparcó sus dudas. Todos aquellos médicos tan arrogantes, con sus complicadas maquinarias y sus despiadados tratamientos, no habían conseguido curarla. La sabiduría de Catarina era vieja como la humanidad; quizás ella tendría más éxito. La vieja había cogido un cucharón y un embudo y había empezado a verter el líquido marrón de una de las cacerolas en uno de los frascos azules, que cerró con un tapón de corcho. Tendió el cucharón a Adelaida para que tomara un sorbo.

—Es la hierba más eficaz para tu dolencia —explicó—. Confía en ella.

El líquido quemaba y sabía a estiércol de cerdo mezclado con queroseno. Adelaida sintió que le atravesaba la garganta como una bola de fuego y contuvo discretamente una arcada.

—Dios mío, sabe a rayos —protestó entre toses.

Sin embargo, al cabo de un momento el brebaje empezó a irradiar su calor en el estómago. Un gatito salió de entre los pliegues de una vieja chaqueta de punto tirada en el suelo y comenzó a ronronear y frotar la cabeza contra su pierna.

—¿Cómo está el guapetón de tu hijo? —dijo Catarina, colocando unos frascos azules dentro de un barreño de cinc para esterilizarlos—. Siempre lo veo rondando solo, cavilando en sus cosas. Me cae bien: los jóvenes de hoy en día son unos arrogantes, pero a tu hijo no le importa saludar a una vieja cuando se cruza con ella. El otro día quiso ayudarme a subir los cestos hasta mi casa.

—Está... Bueno, está bien. —Adelaida vaciló un momento—. Catarina... ¿Hay algo que puedas hacer, algún remedio para su enfermedad? Me refiero a cualquier cosa que le ayude...

Adelaida se sintió estúpida mientras hacía esta pregunta. El problema de Héctor no era algo que se pudiera curar. La tristeza y la vergüenza aún mayor que sentía le habían impedido a Adelaida revelar a nadie, aparte de su médico, la verdadera causa de las dificultades de su hijo.

—¿Qué enfermedad? —preguntó Catarina.

Adelaida vaciló.

—No sé si tiene un nombre concreto.

—Háblame de tu hijo —dijo Catarina.

Aunque el nacimiento de Héctor era una cuestión que le costaba abordar, Adelaida sintió una repentina necesidad de confesarse. Los ojos sabios de aquella anciana expresaban cordialidad y compasión y la animaban a deshacerse del peso que la agobiaba.

—Anda, cuéntamelo —insistió Catarina— Empieza por el principio.

«¿Cuándo comenzó todo exactamente?», se preguntó Adelaida.

—¿Conoces a Pilar, mi madre?

Sí, Catarina conocía a la madre de Adelaida. Pilar había criticado muchas veces la «actividad demoníaca» a la que se dedicaba. La anciana se limitó a asentir.

—¿Puedo preguntarte cuánto sabes de ella? De su pasado, quiero decir.

—Casi nada —dijo Catarina—. Sé que de jovencita fue monja del Inmaculado Corazón de la Misericordia. La conocí cuando dejó Montelinda y se vino a Torre de Burros, contigo de la mano.

Adelaida la miró con suspicacia, pero comprendió que no había ningún motivo para dudar de la anciana.

—En fin... —comenzó a explicar—. Supongo que tuvo una experiencia desagradable con algún hombre, o con más de uno, porque siempre trató de mantenerme alejada de ellos. Y yo fui demasiado dócil y se lo permití.

—Debió de haber algún hombre de por medio, claro —observó Catarina, sonriente—. Creo que es imprescindible para la concepción.

Adelaida se permitió esbozar una sonrisa.

—Yo ya tenía treinta y ocho años cuando conocí a Porfirio, el padre de Héctor. Fue en una notaría bastante siniestra. Había muerto un tío abuelo mío del que ignoraba la existencia, y tuve que asistir a la apertura del testamento. Por lo visto me había conocido de pequeña y me dejó un dinero. Aparte de mí, las únicas personas convocadas eran la viuda de mi tío y un hombre alto y guapo. Desde el principio me gustó la expresión de su cara, y en cuanto nos vimos surgió una atracción instantánea entre los dos. Por desgracia, y aunque era dos años más joven que yo, resultó ser hijo de mi tío abuelo. Debido al vínculo familiar, nos daba cierta vergüenza que la gente supiera del sentimiento que había nacido entre los dos, por lo que empezamos a vernos en secreto. Al cabo de poco me propuso matrimonio. Se lo confesé todo a mi madre, que se horrorizó y se opuso violentamente a que nos casáramos.

—¿Y eso por qué? —preguntó Catarina.

—Porque Porfirio y yo éramos parientes. Era algo que ni para él ni para mí tenía importancia. Sólo hacía falta pedir una bula papal para casarnos, pero mi madre me contó que a lo largo de varias generaciones de la familia había habido matrimonios incestuosos y muchos niños habían nacido retrasados.

Catarina la miró con atención, pero se abstuvo de decir nada.

—Su advertencia sobre los peligros del incesto llegó tarde: yo ya estaba preñada. —Adelaida apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. Luego continuó—: Le conté al viejo doctor Medina que me había quedado embarazada antes del matrimonio y que existía un vínculo familiar con el padre. El médico, muy chapado a la antigua, puso el grito en el cielo. Ya sabes cómo eran las cosas en aquella época. De todos modos, me dijo que probablemente, sólo probablemente, no había motivos para preocuparse, porque la posibilidad de dar a luz a un bebé con algún tipo de retraso era muy baja.

—No debía de ser un parentesco muy estrecho —concluyó Catarina, mirándola con los ojos entrecerrados—. Seguro que no había un riesgo real.

—No, claro, pero yo era crédula e impresionable. Mi madre me dijo que Dios me castigaría y me habló de un montón de antepasados nuestros que habían nacido con taras. Me dejé convencer y accedí someterme a un aborto por razones médicas. —Adelaida soltó una risa áspera—. Pero, como ferviente católico, el doctor Medina no quiso ni oír hablar de ello.

—Demos gracias a Nuestra Señora de la Misericordia por la estrechez de miras del doctor —intervino Catarina, conciliadora.

A Adelaida se le agolparon las lágrimas en los ojos con una furia que en otros momentos conseguía contener.

—¡No, no! —exclamó—. Mi madre estaba decidida a impedir el nacimiento del bebé, y lo organizó por su cuenta... Sólo Dios sabe cómo encontró a la mujer, y sólo Dios sabe por qué accedí yo a un plan tan atroz. Si al menos se lo hubiera contado a Porfirio, él me habría impedido cometer esa locura.

—¿Qué demonios te hicieron? —preguntó Catarina, mirándola con los ojos muy abiertos.

—Fuimos hasta Oviedo en autocar y luego nos dirigimos a un bloque de pisos de un barrio de mala muerte. Mi madre se sentó en un banco de la calle mientras yo subía. La mujer ya me estaba esperando. Tenía tres críos y la casa estaba sucia y olía a aceite rancio. No estuvimos mucho rato. Me tumbé encima de un hule en la cama de matrimonio y ella me introdujo un tubito de goma conectado a una jeringa y me inyectó una solución en el vientre. Me pareció que olía a lejía con sal, aunque no sé exactamente qué llevaba. Al cabo de unos segundos empecé a sentir un dolor atroz y la mujer concluyó que el feto había muerto. Me dijo que comprara antibióticos en la farmacia para evitar infecciones. Supongo que se enorgullecía de su trabajo y quería que el resultado fuera bueno. Por lo visto, estas intervenciones constituían una parte importante de sus ingresos.

Adelaida hizo una pausa y Catarina y ella permanecieron un momento en silencio, escuchando el ronroneo del gato. Sin hacer ningún gesto, Catarina se limitó a esperar a que Adelaida continuara la historia.

—El dolor era tan intenso que nos impidió volver al pueblo tal como teníamos previsto. Fui con mi madre a una pensión y estuve toda la noche con contracciones, como si mi tripa intentara expulsar el feto. Entonces no lo sabía, pero lo pasé peor que en el propio parto. Al amanecer los dolores empezaron a remitir y al final cesaron. Pensé que todo había acabado. Descansamos un poco y volvimos a Torre de Burros en un taxi. Yo era muy ingenua para estas cosas, pero tendría que haber imaginado lo que realmente sucedía, porque a pesar de los dolores no había llegado a expulsar nada, ni siquiera una gota de sangre. El bebé seguía vivo.

Adelaida dejó de hablar. Llevaba demasiado tiempo reprimiendo aquel recuerdo, y las palabras lo habían traído nuevamente a la vida con la fuerza de una tempestad. Se estremeció y se echó a llorar, con la cara hundida entre las manos.

—¿Qué más pasó? —preguntó Catarina al cabo de un rato.

—¡Le hice eso a mi hijo! —exclamó Adelaida entre sollozos—. Intenté matarlo y sólo conseguí perjudicarlo. Participé en la mutilación de mi propio hijo. De mi pobrecito niño...

Catarina esperó a que Adelaida dejara de llorar. Era un tiempo que podía dedicarle, formaba parte del trabajo.

—Cuando nació Héctor —Adelaida siguió con su relato, entre sollozos—, supimos enseguida que algo no iba bien. Permanecía siempre muy quieto y callado y no quería mamar. Tuve que contarle al doctor Medina la tentativa de aborto para que pudiera hacer un diagnóstico. Se enfureció, no quiso saber nada del asunto y se negó a mandarlo al hospital, alegando que si otro pediatra intervenía la sórdida verdad saldría a la luz y la policía tendría que saberlo, ya que los médicos seguían un protocolo muy estricto ante los abortos clandestinos. Era un delito grave y todos, él incluido, acabaríamos teniendo problemas.

Adelaida alzó la cara y miró a Catarina con los ojos empañados.

—Mi madre estuvo de acuerdo y no me dejó llevar al niño al hospital. En su opinión, los problemas de Héctor no tenían nada que ver con el aborto sino que eran el resultado de mi vínculo familiar con Porfirio, sumado a unos genes defectuosos producidos por varias generaciones de incestos. Nunca me perdonó. Me echaba la culpa de todo: de quedarme preñada y de haber esperado demasiado a contárselo, permitiendo que el bebé se aferrara a mis entrañas.

—Pero Héctor mejoró, ¿no? —dijo Catarina—. No muestra ninguna señal de raquitismo o de retraso mental.

—Ahora no, cierto —concedió Adelaida—. Empezó a mejorar al cabo de unas semanas, pero siempre estaba callado y no pronunció ni una sola palabra hasta cumplir los cinco años.

—Einstein tampoco —explicó orgullosamente Catarina, como si el eminente científico fuera hijo suyo. Adelantó el cuerpo y posó la mano en el hombro de Adelaida—. ¿Piensas que la causa de sus problemas son los daños que sufrió estando en tu vientre?

—Por supuesto que lo creo. Y el doctor Medina coincidía conmigo, pero mi madre persistió en su idea.

—Quizá se sentía culpable por haber organizado un aborto chapucero... —dijo Catarina con vehemencia.

—En fin, ¿qué importancia tiene ya? —concluyó Adelaida, sonándose la nariz con un pañuelo de papel—. Héctor es lo que es.

Era tarde y empezaba a oscurecer. Catarina encendió una lamparita. El gato se subió a la mesa de un salto y se sentó bajo el calor de la bombilla. Adelaida se retrepó en la silla, se sentía más ligera después de relatar la historia. Los dolores habían remitido, pero le pesaban demasiado las piernas para volver caminando a casa. Le habría gustado quedarse horas en aquella cocina, mientras la vieja se afanaba tranquilamente en sus quehaceres y preparaba sus repugnantes pócimas. Su madre nunca había querido tener hijos, y su padre, fuera quien fuese, debía de haber desaparecido en el éxodo de refugiados que siguió a la guerra. Al menos eso aseguraba su madre. Era lo único que le había dicho sobre el tema.

—No puedo darle nada a Héctor —dijo finalmente Catarina, volviendo a sentarse con un suspiro.

—No, claro. En realidad no lo esperaba, pero me ha sentado bien hablar.

Catarina se inclinó con un gesto brusco, y golpeó la mesa con sus manos regordetas.

—Escúchame: todo lo que me has dicho son tonterías. Tu hijo no tiene ninguna tara.

Adelaida la miró sorprendida. Le habría gustado poder estar de acuerdo con la anciana, pero sabía cómo eran las cosas. No era fácil describir la situación de Héctor.

—No lo conoces, Catarina. Hay momentos en que es como un niño, ingenuo e irresponsable, y al momento siguiente parece un viejo, extraño y pensativo, encerrado en su mundo. Apenas duerme, come poquísimo, está obsesionado con las cuentas y habla con las palomas como si fueran seres humanos. No me extraña que apenas tenga amigos. Un médico que lo visitó de pequeño dijo que era un «idiot savant».

—Qué barbaridad —exclamó Catarina—. Sabio quizá, pero en ningún caso es un idiota.

—Lo dijo por su excepcional capacidad para las matemáticas. Otro médico lo definió como autista. He leído libros sobre el autismo y el síndrome de Asperger pero, aparte de su obsesión por las cuentas, no tengo tan claro que Héctor encaje con estas etiquetas.

—No conozco a fondo los trastornos que mencionas —dijo Catarina, encogiéndose de hombros—, pero tu hijo me parece una persona muy sensible. Me gusta su forma de mirar. Sus ojos están llenos de compasión, hay una sabiduría oculta en...

Adelaida la interrumpió.

—Y luego está aquel asunto... Lo acusaron de una cosa extraña, pero yo nunca creí que fuera culpable. Eran experimentos infantiles, un modo de comprobar los propios límites. Es un chaval distinto, nada más.

—Pero mujer... —intervino Catarina con vehemencia, alzando las manos—. ¿Y por qué debería ser como los demás?

—Es un adulto, Catarina, y sin embargo vive como un niño, encerrado en su mundo de fantasías. No tiene expectativas.

—¡Bah! —exclamó Catarina, golpeándose la rodilla con el puño—. Que no tiene expectativas... Creo que tu madre y tú lo habéis tratado como a un tonto porque estabais convencidas de que lo era, y Héctor se ha limitado a representar el papel que se esperaba de él. Su mayor problema es haberos hecho caso.

Adelaida la miró fijamente. Aunque el propio Héctor había insinuado aquello alguna vez, no quería creerla: aceptar el dictamen de Catarina equivalía a cargar con un peso más sobre las espaldas. Adelaida sabía que no había sido la madre ideal, pero de ahí a...

—Creo que te equivocas —dijo, cerrando los ojos.

La cabeza le pesaba, seguramente por la pócima de hierbas que había tomado. Al mismo tiempo sentía una especie de vacío en el interior del cráneo, como si alguien le hubiera sorbido el cerebro por un orificio abierto en la coronilla.

—¿Y qué fue de Porfirio? —preguntó Catarina en un tono más amable.

—Al final anulé el compromiso. Estaba demasiado alterada para pensar en matrimonio. El orgullo y la vergüenza me impidieron contarle que estaba preñada, y como él vivía en Montelinda no se enteró de lo que habíamos intentado... o al menos eso creo. Cuando rompí con él se quedó destrozado, pero después de haber cometido aquel vergonzoso acto de violencia contra su propio hijo, estaba convencida de que no se merecía a una mujer como yo, y que yo aún menos me merecía el amor de un hombre tan bueno. Poco después se casó con otra.

—Y Héctor... ¿No le habría ido bien tener un padre?

—¡Por favor! —protestó Adelaida—. La culpabilidad que siento ya es como un cáncer que me reconcome...

—Lo sé —dijo Catarina—. Lo he palpado con mis propias manos.

Catarina parecía muy cansada de repente. Había asimilado mucho dolor en una sola tarde. Adelaida hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y se dispuso a irse. Catarina metió dos frasquitos azules en una bolsa de plástico y le puso la bolsa en la mano.

—Cuatro cucharaditas de cada frasco, todos los días sin falta, media hora antes de comer y justo antes de irte a dormir —le indicó—. Come frutas de colores variados, elimina la carne de cerdo, de ave y de vacuno y vuelve la semana próxima.

Adelaida le dio un billete de diez euros, el precio de la consulta, y salió a la calle, pero Catarina se asomó a la puerta, la llamó y le susurró algo al oído.

—Olvidaba advertirte una cosa: uno de los remedios que te he dado es muy potente, y afecta de manera distinta a cada persona. Algunas veces, pocas, actúa sobre el cuerpo a través de la mente, haciendo que se abra y... en cierto modo... liberando las tensiones acumuladas. No hay motivo para preocuparse, pero tenlo en cuenta.

Adelaida asintió. No había nada que necesitara liberar. Aparte de los secretos que acababa de revelar, no albergaba muchos elementos de tensión en su vida. No se daba aires de grandeza, y a su edad poca cosa ocultaba. De hecho, en aquel preciso momento se notaba ligera y no sentía dolor. El aire había refrescado. Habían caído unas gotas mientras hablaba con Catarina, pero ahora el cielo estaba despejado. Sobre el horizonte se alzaba una luna pálida y delgada. La calle por la que subía era bastante empinada y Adelaida se ayudó apoyándose en el pasamanos que el ayuntamiento había instalado para los ancianos.

A medio camino hizo un alto para descansar, miró hacia la base de la pendiente y recordó un inquietante episodio de la vida de Héctor. Había comenzado en ese mismo lugar donde ahora se encontraba. Unos años atrás, a un coche aparcado se le habían soltado los frenos y, después de chocar contra la valla, cuesta abajo, había terminado desplomándose por el precipicio; desde aquel accidente, estaba prohibido aparcar en esa calle. En uno de los coches que habían caído al fondo del precipicio había un perro que esperaba a su dueño. Héctor, que por entonces era un niño solitario de doce años, conocía al animal y había querido adoptarlo en varias ocasiones. Desolado tras enterarse de la noticia, reclamó el cadáver con la excusa de enterrarlo en su escondrijo secreto del bosque. El dueño, encantado de ahorrarse tan desagradable tarea, pues lo único que le importaba era el automóvil siniestrado, se lo dio.

Unas semanas después, Héctor volvió de uno de sus paseos cargado con una mochila fabricada con el cuerpo del animal. Lo cierto es que era un trasto ingenioso, si bien sólo una madre habría sido capaz de calificarlo así: las patas traseras estaban unidas a las delanteras formando los tirantes, la cabeza disecada descansaba plácidamente sobre el cuello de Héctor, y la tupida cola pendía de forma incongruente entre sus nalgas. Héctor había cosido una robusta cremallera a la tripa del animal para evitar que se cayeran los objetos que contenía. Adelaida encontró la idea conmovedora; su hijo decía que de este modo conservaba a su amigo cerca del corazón y a la vez le daba una utilidad. Héctor solía acariciarlo y hablarle mientras iba de un sitio a otro, con el perro rebotando alegremente contra su espalda.

Los vecinos estaban horrorizados. La repulsión general que inspiró el perro-mochila se trasladó al pobre Héctor, que ya no estaba muy bien considerado por el hecho de ser hijo de madre soltera. Lo calificaron de malvado y raro, y algunos empezaron a calificarle de loco. Varios padres prohibieron a sus hijos que jugaran con él y los adultos cambiaban de acera cuando se lo cruzaban por la calle. Y eso fue antes del asunto con la chica.

Adelaida recordó el alegato de Catarina en favor de su hijo, pero sabía que Héctor, por naturaleza, era alguien, en fin, poco corriente. Se puso otra vez en marcha. Mientras caminaba, los frascos que llevaba en la bolsa de plástico topaban el uno contra el otro produciendo un tintineo tranquilizador. Decidió creer en el remedio que le había dado Catarina. Tenía que creer. Su hijo la necesitaba.


Capítulo 4



Mair estaba trabajando en el escritorio de su habitación. Había papeles, libros y cedes por todas partes. Del equipo de música salía la voz monótona del locutor del Curso de español avanzado de Godofredo Bustamante, que repetía machaconamente los verbos irregulares. Mientras, y con la ayuda de un grueso diccionario de español, Mair proseguía con la traducción de las cartas de Geraint.

A pesar de ser la más barata de la pensión, la habitación que ocupaba ofrecía con diferencia las mejores vistas, aunque subir hasta el sexto piso suponía toda una hazaña. El marco de la puerta le llegaba justo por encima de la cabeza, y las vigas del techo se inclinaban en todas direcciones, lo cual confería un toque decididamente «histórico» al espacio. Mair sonrió y pensó que quizá su visión del lugar estaba influida por las fantasías de Héctor sobre Don Pelayo desprendiéndose de las piezas de la armadura y devorando un jabalí recién asado. La habitación tenía una cama de dosel antigua y carcomida, un armario a juego que había que abrir con ariete y una enorme ventana que daba a la plaza. Un ventilador giraba con cansina parsimonia, creando una débil corriente de aire que no impedía que el calor siguiera siendo asfixiante.

Mair se tomó una pausa, se levantó y se desperezó. En realidad debería haber salido a buscar nuevas fuentes de información, o al menos para hablar con los vecinos. Aunque en el pueblo por fuerza tenía que haber más viejos capaces de ayudarla, había abordado a varios por la calle sin conseguir ni una sola respuesta que le fuera de utilidad. Quizás Héctor estuviera en lo cierto: nadie tenía ganas de recordar aquel aterrador período de la historia. Otra opción era acudir a la biblioteca o al archivo municipal y ver qué documentos, testimonios y relatos podía encontrar, tratar de hacerse una idea del lugar en el que Geraint había pasado sus últimos días... o averiguar desde dónde le había enviado a su familia sus últimas cartas. Mair no tenía ni idea de qué podía esperar, qué podía llegar a descubrir. ¿Tal vez que su abuelo seguía con vida? Absurdo. ¿Su tumba? Dudoso. ¿A alguien que se acordara de él? Improbable. ¿Algún documento sobre su presencia en el pueblo? Más realista quizá.

Luego estaba la cuestión de hacer ejercicio y pasar un rato al aire libre... En eso sí que tenía que hacer algo al respecto. Se asomó a la ventana y contempló la bulliciosa plaza Mayor. Unos ancianos jugaban al ajedrez en un enorme tablero pintado sobre el pavimento, con unas piezas de madera altas como niños de cinco años. El tejo cubría media plaza con sus ramas antiquísimas y ocultaba a las mujeres que cotilleaban sentadas en los bancos. Los dos bares estaban repletos de clientes que tomaban el desayuno y la brisa transportaba hasta la ventana el intenso aroma del café. El sol brillaba anunciando otro hermoso día. Mair pensó por un instante en la posibilidad de que se necesitaran veterinarios en aquella región de España. ¿Cuáles debían de ser las nuevas directrices de la Unión Europea al respecto?

Se encogió de hombros, descartando la idea. Probablemente, cuando regresara de sus largas vacaciones recuperaría el entusiasmo que solía sentir por su trabajo en Swansea. Eso esperaba, aunque otra cosa ajena a su misión la animaba a liberarse de sus grilletes. La muerte de su madre y el posterior declive de su padre la habían llevado a un proceso de introspección que hacía mucho que necesitaba. Se apartó de la ventana y pensó en la identidad que se había impuesto ella misma, la rígida ambición de ser la mejor en todo y «superar» el entorno familiar. Ante esa misma necesidad, su hermano había optado por huir a Canadá, sin mirar atrás. Richard había sido lo bastante astuto para alejarse y dejarla a ella a cargo de unos padres sin ilusiones ni ambiciones y que habían muerto sin luchar, ni por sí mismos ni por su hija.

Si en esos instantes se hallaba allí era en principio para cumplir con el último favor que le había prometido a su padre. Sin embargo, en los últimos meses dedicados a los preparativos había acabado por comprender que, en realidad, aquel viaje lo haría por ella misma. Cuanto más tiempo pasaba leyendo las cartas de su abuelo o mirando fotos antiguas, estudiando mapas o consultando libros sobre la Guerra Civil española, más vivido se tornaba el pasado y más fuerte se volvía ella misma. Una vez fue a buscar a su tía Margaret a la residencia para que pasara unos días en su casa. La anciana se pasó un fin semana entero bebiendo un jerez tras otro y conversando con Mair, que de ese modo descubrió nuevos detalles de la verdadera historia de la familia. En opinión de tía Margaret, Mair se había saltado una generación, tanto en el físico como en el carácter. No tenía nada de sus padres —lo cual, añadía diplomáticamente la mujer, quizás explicara el desapego con el que siempre la habían tratado—, y sin embargo era clavadita a su abuelo. Todo ello contribuyó a reforzar la identificación que Mair había empezado a sentir con su abuelo Geraint, el luchador revolucionario. Si lo encontraba, o si por lo menos descubría en él los rasgos que también eran visibles en ella, quizá la ayudara a encontrar su lugar en el mundo. La tía Margaret acabó entusiasmándose con la misión que su sobrina se había impuesto e insistió en aportar dinero para que pudiera disfrutar de «unas largas y provechosas vacaciones».

Al oír unos gritos alborozados, Mair se asomó otra vez a la ventana y descubrió la erótica fuente en el momento en que cobraba vida y lanzaba un chorro de agua hacia lo alto para regocijo de los parroquianos del café. Luego se fijó en una silueta conocida que cruzaba la plaza con un gran cesto al hombro. Era Héctor, acarreando la ropa sucia de la pensión. Era inconfundible, con aquella melena larga y negra, sus andares de jirafa, sus piernas absurdamente largas y sus caderas escurridas. Mair empezaba a acostumbrarse a su aspecto, pero cuando lo había visto por primera vez en la plaza de la iglesia había experimentado un «momento de trascendencia». La impresión apenas había durado unos segundos, durante los cuales lo había mirado sin pestañear, y de repente había surgido el recuerdo de las vacaciones que había pasado con sus padres en un horroroso pueblo de veraneo de Andalucía.

En aquella época contaba trece años, tenía las hormonas en ebullición y se sentía por completo desubicada. Nada puede haber más triste que una adolescente solitaria obligada a pasar las vacaciones con sus padres ya mayores en una playa española. El cielo estuvo nublado desde el primer día hasta el último. La sucia arena de la playa estaba cubierta de colillas y de los restos de espuma que un deficiente sistema de alcantarillado vertía en el mar. Entre tanta fealdad destacaba un peñasco con una enorme estatua de bronce que representaba una orgullosa silueta masculina, la imagen de un príncipe musulmán que había gobernado la región en el siglo XIII y que al parecer había sido un hombre belicoso y valiente, un auténtico guerrero. La estatua miraba al mar con rostro aquilino y con una larga melena flotando a su espalda. Su cuerpo largo y delgado, con el torso desnudo, no poseía músculos rotundos, sino que parecía ágil y algo escuálido, de extremidades largas y fibrosas. Sus manos eran grandes y fuertes, y en una de ellas empuñaba una cimitarra. Mair, que encontraba horroroso todo lo demás, incluidos ella misma, sus padres y todo cuanto les rodeaba, proyectó sus anhelos más secretos en aquel parangón de las cualidades masculinas. Se pasó dos semanas haciendo el amor con su fantasía, en todas partes y de todas las formas posibles que un cerebro de trece años era capaz de imaginar. Hablaba en español con el hombre de la estatua, consultando el diccionario de viaje para imaginar conversaciones rebosantes de erotismo, romanticismo y aventura. Ambos zarpaban juntos en barco, atravesaban el desierto a lomos de un camello y dormían desnudos en una jaima. Mair se recorrió todo el mercadillo para comprarse unas babuchas y una chilaba marroquí que se ponía para dormir. Sus padres pensaron que su hija se estaba convirtiendo en una gran filóloga, pero Mair, aparte de practicar sus nociones de español para pedir orgullosamente la cena en los restaurantes, no hablaba con nadie. Se ensimismaba hasta el punto de dejar de oír la charla intrascendente de sus padres, el minucioso relato que él hacía de sus problemas intestinales o la resignada protesta de ella ante los excesos paternos con el alcohol. Desaparecían las varices de la madre, la calva del padre, el portero que se manoseaba el paquete cada vez que la miraba.

Por supuesto, en el momento de acercarse a la baranda Mair ya se había dado cuenta de que aquel fantasma del pasado no era ningún conquistador, ni moro ni de ninguna otra etnia. Héctor vestía con desaliño, como un viejo. Llevaba unos pantalones negros lustrosos de tan desgastados, una camisa con el cuello deshilachado y una chaqueta de lana que parecía haberse pasado un siglo colgada de un gancho en un granero. Pero a Mair no le costaba mucho olvidarse de sus prejuicios y, además, siempre había sentido una conflictiva predilección por los hombres poco vanidosos y con aspecto de poeta doliente, sobre todo por aquellos que, como en este caso, tenían unos ojos intensos y soñadores.

Mair vio que al atravesar la plaza Héctor no cruzaba la mirada con nadie. Detrás de él iba la muchacha flaquita a la que había visto otras veces, siguiéndolo como si fuera su sombra. Casi la ocultaba la enorme bolsa de lona que llevaba a cuestas. Su pelo era tan negro como el de Héctor y sus piernas eran morenas y muy delgadas. Había un aire de pobreza ancestral en su rostro demacrado, dulce pero herido por el sufrimiento. Héctor sólo le había dicho que no tenía novio, pero podría tener una novia o una esposa. Era obvio que la chica trabajaba para la pensión o para la lavandería, y parecía unos años más joven que él. Los dos desaparecieron en el callejón que llevaba a la casa de la feroz abuela... Lo último de Héctor que Mair pudo ver fue la cola de caballo agitándose a su espalda.

—Céntrate, Mair —se dijo en voz alta—. El único hombre que tiene que interesarte en este pueblo es tu abuelo.

Sin embargo, diez minutos después, cuando Héctor volvió a salir por el mismo callejón, esta vez solo, Mair se asomó impulsivamente a la ventana, se llevó dos dedos a la boca y emitió un estridente silbido. Héctor alzó la vista de inmediato, junto a la mitad de las personas que en ese momento había en la plaza. Mair agitó los brazos alegremente, pero Héctor se detuvo y se limitó a mirarla con la cara vuelta hacia el cielo. Al cabo de un momento extendió los brazos hacia ella como si la invitara a saltar.



Aquella misma tarde, Mair estaba sentada al lado de Héctor, en la ladera del castillo. La pendiente bajaba hasta donde se encontraban los muros en ruinas de la antigua fortaleza, y a la izquierda de donde estaban sentados comenzaba el precipicio que rodeaba la mitad del pueblo. Desde su posición veían las colinas del sudoeste, un paisaje menos espectacular que el que podía admirarse desde el otro lado del pueblo, con el mar y las brumosas cumbres de los Picos. Aun así, Mair tenía la impresión de estar en la cima del mundo. El sol de septiembre era abrasador. La hierba cubierta por la manta estaba seca y rasposa, pero nada de eso importaba. Habían terminado allí por casualidad. Al parecer Héctor no estaba obligado a cumplir una estricta jornada laboral. Su jefa lo mimaba, le daba palmaditas en el hombro y lo cubría de elogios, y Héctor, por su parte, parecía deseoso de complacerla.

Hacía apenas un rato, Carmen había encontrado a Mair y a Héctor charlando en la recepción, pero se había limitado a sonreír con indulgencia, agitando las pestañas postizas.

—Hace muy buen día, salid a dar un paseo —propuso, empujándolos hacia la calle como si fueran dos niños—. Anda, id a divertiros un rato. Hectorcito, ¿por qué no le enseñas a la señorita el castillo?

A veces es agradable que a uno le digan qué hacer, y Mair no protestó. Además, estaba acostumbrada al contraste, algo esquizofrénico quizá, que existía entre su menuda apariencia, que animaba a la gente a hablarle como a una niña, y el respeto que su trabajo y su investigación le reportaban. Héctor le dijo que esperase un momento y picoteara de los racimos artísticamente colocados sobre la fuente de peltre mientras él se acercaba a la cocina e improvisaba un picnic. Volvió con dos barras de pan y un chorizo con muy mala pinta, un pedazo de queso de cabra, un recipiente de plástico con unas minúsculas olivas negras, un melón y una anticuada bota de cuero llena de un áspero vino tinto.

Tumbados sobre la manta, disfrutaron de la merienda, Mair con buen apetito y Héctor con recelo, como si la comida que él mismo había preparado llevara cianuro.

—¿Qué te pasa?

—Nada, yo no tengo ningún problema —respondió Héctor, alzando la cara bruscamente—. No hagas caso de lo que te cuenten.

—¡Caray! —respondió Mair, riendo—. No me refería a eso. Sólo quería saber por qué no te gusta la comida que tú mismo has preparado.

—¡Ah! Sí que me gusta. Estoy disfrutando de tu compañía —respondió Héctor, avergonzado y aliviado al mismo tiempo.

—Enséñame palabras nuevas —dijo Mair, entre uno y otro intento de tomar un trago sin tocar el gollete de la bota con los labios, como le había enseñado Héctor.

Tenía la impresión de que en la semana que había transcurrido desde su llegada había conseguido que el español saliera de su boca con menos esfuerzo, y a Héctor no parecía importarle que lo utilizara para practicar cuando coincidían en la pensión.

Héctor se desperezó y se tumbó de costado, apoyando la cabeza en una mano. Observó a Mair con atención durante unos momentos y empezó a detallar los colores que veía en ella.

—Vaqueros azules, camiseta blanca, botas negras, bolso violeta con topos naranja, piercing plateado —dijo, tocándole la nariz— cuaderno negro, diccionario marrón, chaqueta roja, piel rosada.

Le acarició la cara con un gesto inocente.

—¡Anda ya! —protestó Mair con una risita—. Los colores ya me los sé.

—Ah, ya te los sabes —repuso Héctor, avergonzado—. Eres tú la que tendría que enseñarme palabras a mí. Pues entonces, háblame de lo que haces en tu tierra, allá en el País de Gales...

—Muy bien. A ver si lo adivinas... —propuso Mair, y comenzó a darle pistas—: Esperma, inseminar, catéter, tubo, vaca, guantes de goma, vagina, meter la mano hasta el codo...

Héctor se puso pálido.

—¿Tú haces eso? —preguntó, visiblemente mareado.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Parece un trabajo de hombre.

—¿Eres sexista?

—¿Sexy? —preguntó Héctor, desconcertado—. Ojalá... ¡Ya sé! —exclamó después de reflexionar un momento—. ¡Trabajas en un local para fetichistas!

Mair soltó una carcajada y negó con la cabeza.

—Vale. ¿Eres granjera y ayudas a las vacas a parir?

—No, pero te vas acercando.

—Carnicera... ¿con intereses especiales?

—¡No! —protestó Mair—. Soy veterinaria.

Héctor la miró con reverencia y movió la cabeza como si confirmase algo que estaba pensando.

—¡Veterinaria! Estoy impresionado.

—Ahora tú. Háblame de tu trabajo.

Héctor cambió de expresión y desvió la mirada. Extrajo un cigarrillo de un paquete arrugado y lo encendió con un mechero metálico. Mair se preguntó por qué aquel hombre educado y fascinante podía parecer al mismo tiempo tan desorientado y vulnerable.

—Ya has visto en que trabajo —respondió él.

—Sí, claro —aceptó Mair al advertir que había topado con un punto sensible—. Pues nada, háblame de tus aficiones.

—Juego al ajedrez —respondió él tras una pausa, sin mirarla.

Mair sonrió y entrecerró los ojos.

—No te he visto retando a los viejos del tablero gigante —dijo.

—No, nunca juego en el pueblo —explicó Héctor, moviendo la cabeza con aire ausente— No se lo digas a nadie, por favor.

—¿Por qué no?

—Es difícil de explicar... —empezó a decir Héctor, pero se interrumpió.

—Anda, inténtalo.

—El ajedrez es un vicio, y mi abuela...

—¿Sí?

—Hay muchas cosas que no debo hacer. —Cabeceó—. Es demasiado ridículo para explicarlo.

—¿No será que eres un poco soñador? —preguntó Mair, y en un gesto inconsciente acarició con el dedo índice la mano que Héctor tenía apoyada sobre la manta.

A pesar de trabajar en la lavandería, Héctor no tenía manos de obrero o de agricultor sino unos dedos largos y finos, propios de un artista o pianista. Mair tuvo una visión de las manos de él sobre su piel y retiró bruscamente el brazo. Héctor pareció no advertir el gesto, tal vez concentrado en la pregunta que ella acababa de hacerle. Aplastó la colilla sobre la hierba con el talón.

—Soñador... Sí, eso soy—respondió con gravedad.

—No hay nada malo en eso. Tiene que haber alguien que sueñe.

Héctor la observó con los ojos entrecerrados. Tenía la mirada de un gato, sus ojos almendrados y provistos de unas largas pestañas se curvaban sensualmente sobre su piel aceitunada. Mair sintió el revoloteo de unas mariposas en el estómago. A buen seguro acusaba la influencia del lugar en el que estaban, la hierba del prado, el tiempo soleado... Con temeraria osadía, pensó en seducir a Héctor y extendió la mano hacia sus labios. Su boca era de color aceitunado como su piel, sólo un poco más oscura. Era una boca ancha y de labios finos, pero flexibles y ondulantes. Para su sorpresa, Héctor no se movió, como si no supiera cómo ni qué responder, así que Mair interrumpió el gesto. Hubo un momento de incomodidad, pero al final Héctor la miró con una sonrisa que la desarmó. A Mair le gustó que no fuera fácil de conquistar. Seguramente le sería más útil como amigo.

—Héctor, ¿recuerdas que te ofreciste a ser mi informador? Quizá podrías ayudarme a investigar sobre mi abuelo. Puedo pagarte algo por el tiempo que me dediques.

—¡No, no! —protestó Héctor, sentándose de golpe, sonrojado como un adolescente—. Quiero decir que sí, que haría lo que fuera por ti.

Mair sonrió al ver su expresión franca y expectante, sin saber si era buena o mala señal. Héctor parecía tan inocente... Si se enamoraba, podía acabar sufriendo.

—Pero ¿cómo? —preguntó Héctor, desalentado—. Ya te habrás dado cuenta de que no sé nada.

—Organizaremos una investigación seria. Haremos indagaciones, hablaremos con gente...

—De acuerdo. Pero dime, ¿por qué es tan importante para ti?

Mair, tras debatirse unos instantes entre el deseo de prolongar la investigación sin palabras que había iniciado hacía un momento y la necesidad de responder a la pregunta tan franca que Héctor acababa de hacerle, suspiró al fin y abrió la mochila. Entre otras preciadas posesiones, contenía una carpeta con la primera carta de su abuelo, cuya laboriosa traducción al español había terminado esa misma mañana.

—Ahora verás —dijo—. Escucha...

Querida Delyth:

¿Cómo estás, preciosa, y cómo se encuentran los niños? Siento mucho haber tardado tanto tiempo en escribirte una carta. Como sabes, no puedo escribir sobre la campaña, no nos lo permiten. Estoy en buena forma y tranquilo, aunque las condiciones son muy precarias. La comida es pésima y echo de menos tus platos más que ninguna otra cosa... bueno, casi más que ninguna otra cosa. Nos dan un salchichón rancio, pan, alubias aceitosas y más alubias aceitosas, además de unos cuantos cigarrillos espantosos y una minúscula ración de un licor cuyo nombre no soy capaz de pronunciar y menos aún de escribir. De todos modos, ser dinamitero conlleva ciertos sencillos privilegios, como que de vez en cuando caiga una lata de sardinas.

Quién habría dicho que mis conocimientos resultarían tan útiles aquí, si pensamos que en el norte de España hay decenas de miles de mineros. He conocido personalmente a algunos de Asturias, la región donde hubo una revuelta hace un par de años, como recordarás. Tengo varios amigos que son originarios de esa zona y nos cuidamos los unos a los otros, así que no hace falta que te preocupes por mí, mi querida Delyth. Me están enseñando un poco de español y estoy decidido a visitar un día su tierra si sobrevivo.

El equipo que me han proporcionado está anticuado y aquí no saben usar el material que les mandan los rusos. Todo es muy primitivo, pero al fin y al cabo la dinamita es igual en todas partes. Hay unos seiscientos británicos, además de otros batallones extranjeros, con franceses, canadienses, suecos y muchísimos rusos. En teoría los rusos son fervientes estalinistas, pero te sorprenderá saber que son los menos idealistas de todos, ya que la mayoría no han venido voluntariamente. Beben muchísimo y son proclives a entablar discusiones violentas.

Sé que tú no crees en lo que estoy haciendo, y lo lamento. En ningún momento me he arrepentido de haber venido, aunque he visto cosas horribles y nunca sabes qué va a pasar a continuación. He aprendido a valorar cada segundo de mi vida y sé que estoy participando en algo muy importante. No quisiera herirte, pero tengo que decir que soy feliz y me siento más hombre que nunca... por favor, no lo interpretes como una crítica a tus cualidades como mujer o esposa. Es otra cosa. Por algún extraño motivo, siento que éste es mi lugar.

Espero poder compensarte algún día. Dales un beso a Dai y a Margaret, y diles que tienen que ser buenos y fuertes, y que su padre piensa en ellos todos los días.

Geraint



PD: Le daré esta carta a uno de mis camaradas, Bill Bottomsworthy, de Lancashire. Está herido por un disparo en la nalga (no te rías, no fue divertido) y lo envían a casa en un barco que zarpa de Barcelona. Dentro de un par de semanas la tendrás en tus manos.



Mair volvió a guardar el papel en la carpeta y miró a Héctor.

—Lo que pone en esta carta, y en otras tres más, es todo lo que sé de mi abuelo. En la familia se contaban cosas, claro, pero cuando leí su correspondencia por primera vez fue como si hablara directamente con él a través de décadas de separación. Y también tengo algunas fotos.

Mair sacó una y se la enseñó a Héctor, quien la examinó con detenimiento. En la imagen aparecía un joven sentado en el columpio de un jardín, con la frente cruzada por un espeso flequillo rubio y sonriendo seductoramente a la cámara. Héctor se la devolvió.

Mair observó de nuevo a aquel idealista paladín de la libertad. Aquél era su abuelo, un hombre al que nunca conocería y al que su padre había visto por última vez a la tierna edad de seis años. Sin embargo, Mair estaba empezando a conocerlo... ¿o la idea de «conocerlo» era una simple fantasía romántica?

Héctor parecía nervioso y a Mair le extrañó su silencio. Su abuelo había hecho un largo viaje para combatir en la guerra española, tal vez había dado su sangre e incluso su propia vida por la patria de Héctor. ¿Se sentía quizá menoscabado, como si no estuviera a su altura?

—¿Qué pone en las otras cartas? —preguntó Héctor al cabo de un momento.

—Te las leeré otro día. Las estoy traduciendo una detrás de otra.

Mair se tumbó en la manta y contempló las estelas blancas que se entrecruzaban en el cielo. Con un estremecimiento, recordó que una escuadrilla de cazas alemanes a las órdenes de Franco había arrojado sobre Torre de Burros una lluvia de bombas que había arrasado edificios y había acabado con la vida de hombres, mujeres y niños. ¿Estaba por entonces Geraint en el pueblo? ¿Había visto los aviones, había sido testigo de la devastación, había asistido a la entrada de los nacionales? ¿Había muerto durante la defensa de la población, había sido capturado y ejecutado al amanecer junto con cientos de personas más? La carta que acababa de leer la había deprimido. No sabía si su abuela había notado, al igual que ella ahora, el tono ominoso en las palabras de Geraint, su progresiva pérdida de confianza, el pesimismo con el que contemplaba la posibilidad de regresar sano y salvo, su identificación con aquella guerra y aquel país y la obvia renuncia a utilizar las palabras «amor» o «nostalgia». Había una carta posterior, escrita después de la «fuga», y luego ninguna más.

—Héctor, ¿hablarías otra vez con tu abuela?

—Claro, pero ¿qué esperas encontrar? ¿Qué crees que le pasó a tu abuelo?

Mair vaciló, sin saber hasta qué punto podía confesarle sus pensamientos. Pero le había pedido ayuda, y Héctor tenía derecho a saberlo.

—Empiezo a darme cuenta de que quizá lo consideraron un desertor. Luchó en la batalla del Jarama en febrero de 1937, pero la última carta la envió desde aquí, desde Torre de Burros.

—¿Y cómo vino a parar al pueblo?

—Por lo visto resultó herido en el frente, pero en lugar de irse a pasar la convalecencia a Gales se vino aquí, acompañando a dos camaradas suyos. Declaró que quería participar en la defensa de Asturias, pero a su manera. Era una decisión poco habitual, muy propia de él, pero quizá le valió una ejecución por deserción. No sé cómo explicaría su presencia en Torre de Burros a las autoridades locales. Cuando los nacionales conquistaron Asturias, en septiembre de 1938, Geraint desapareció. Puede que el formulismo oficial «caído en combate» sólo pretendiera ahorrarle una humillación a mi abuela.

—Sigo preguntándome por qué es tan importante para ti saber qué pasó —dijo Héctor—. ¿Qué te animó a hacer este viaje para encontrar a una persona dispuesta a ayudarte entre tanta gente que no sabe qué pasó o que simplemente no quiere recordar?

Las preguntas de Héctor tenían mucho sentido, pero Mair carecía de una respuesta clara. Ya le costaba bastante explicarse a sí misma por qué una persona sensata se había tomado un permiso sin sueldo, había interrumpido su carrera profesional y se había gastado la herencia y los ahorros de su tía para seguir el rastro de un hombre que se había ido a recorrer mundo hacía más de medio siglo.

—En parte fue por mi padre —declaró—. Toda su vida estuvo fascinado con mi abuelo Geraint. Sospechaba que se había unido a los maquis que se echaron al monte tras la caída de Asturias. A veces hablaba de ir a España para indagar sobre el paradero de mi abuelo, pero mi madre no quería ni oír nombrar a Geraint y no estaba dispuesta a que su marido se fuera de casa y se embarcara en una búsqueda infructuosa. Así que yo me encargo en su lugar.

—Y cuando hayas descubierto lo que buscas, regresarás a tu país —concluyó Héctor.

—Sí —admitió Mair de mala gana—. Tengo un trabajo que me espera, pero ahora mismo debo llevar a cabo una misión. ¿Has tenido tú una misión alguna vez? ¿Algo que se explique por sí solo?

—No. —Héctor le dirigió una mirada penetrante—. Es una vergüenza, pero nunca he tenido una misión. No hasta ahora.

—Ajá, ¿o sea que ahora tienes una? —preguntó Mair, riendo—. ¿Y cuál es?

—Dirás que soy infantil. Pensarás que sólo intento...

—Anda, dímelo —lo animó Mair—. ¿Cuál es?

Héctor sonrió, incomodado.

—Se trata de encontrarme a mí mismo. Saber quién soy en relación con las personas que me han precedido y de las que no sé nada.

—Es un proyecto importante. «No sé de qué entrañas has salido, pero me gustas» —dijo Mair, citando un poema español que había leído hacía poco.

—Palabra de veterinaria... —observó Héctor con una sonrisa tímida pero complacida.

Se tumbó sobre la manta y apoyó la cabeza en las manos.

Más tarde, Mair lamentó no haberle preguntado quiénes eran las personas que lo habían precedido. No era bueno concentrarse en su misión hasta el punto de considerarla más importante o valiosa que la de cualquier otra persona. Héctor parecía encajar tan mal en la sociedad como ella misma. Quizá fuera aquél el motivo de la extraña atracción que sentía por él. Tal vez no se trataba solamente de su delicadeza, aquel candor infantil que hasta entonces no había visto nunca en un hombre adulto, o su peculiar belleza.

El sol se ocultó detrás de una nubécula que refrescó el aire unos instantes. Las campanas de la iglesia repicaron tres veces. Un descarado gorrión aterrizó a su lado y picoteó los restos de pan de la merienda. Ambos lo contemplaron, procurando mantenerse en silencio para no asustarlo. Mair aplastó un tábano y Héctor se sentó para atarse los cordones de los zapatos.

Al final, sin tocarla, se acercó a su cara y escrutó su expresión. Mair esbozó una sonrisa para animarlo y Héctor la besó. Fue más dulce y bonito que cualquier otro beso que pudiera recordar, pero le quedaron los labios amoratados durante un buen rato.


Capítulo 5



Pilar estaba tumbada en la cama, con la cabeza recostada sobre una almohada dura. Tenía los ojos cerrados y sus párpados se agitaban con movimientos palpitantes. Entrelazaba sus manos resecas y artríticas sobre el pecho por encima de la manta, un hábito que había adquirido setenta años atrás y que pretendía impedir que las jóvenes novicias se tocaran alguna parte prohibida durante el sueño. Pero los dedos le temblaban. De vez en cuando todo su cuerpo sufría una sacudida.



Estaba en el interior oscuro y frío de un cobertizo de piedra y sostenía a un bebé por los tobillos, como hacen las comadronas cuando se disponen a asestar al recién nacido la nalgada que lo hará inhalar aire por primera vez y lo traerá a la vida. Pero en este caso no había ninguna comadrona, sólo ella y el bebé. Pilar estaba a punto de soltarlo, dejando que su minúscula cabecita se estampara contra el suelo. Era lo primero que se le había ocurrido. Sabía que se encontraba en estado de shock, lo cual podía ayudarla a acometer ese acto. Tenía que hacerlo cuanto antes, porque después ya no sería capaz.

Alzó al bebé en el aire pero al cabo de un segundo o dos volvió a bajarlo. Quizá temió el ruido que producirían sus tiernos huesos al estamparse contra la piedra, un sonido fluido, como el del agua que se vierte en un cubo. Por otra parte, puede que el impacto no bastara, y entonces se vería obligada a hacer algo más para culminar la tarea. Tenía que haber otras formas de infanticidio menos toscas, más humanas y a la vez más certeras, pero la obligarían a dejar a la niña en el suelo y mirarla. La una y la otra, madre e hija, estaban aún unidas entre sí por un cordón violáceo.

La niña lloraba, emitía unos sonidos que parecían el croar de un sapo, intermitente pero obstinado. «Hazlo ahora, antes de que alguien la oiga», se dijo Pilar. El cobertizo estaba en el huerto del convento, cerca de la casa del portero. El antiguo portero (el que había muerto a manos de los camaradas de Carlos) estaba sordo como una tapia, pero el nuevo era un hombre joven, despierto y madrugador.

Afuera, un ave de presa emitía unos graznidos prolongados y fantasmagóricos que resonaban en el muro de piedra que rodeaba el convento. El graznido del pájaro parecía un aviso, la alerta que anunciaba un peligro inminente o un crimen contra Dios y la naturaleza. Pilar se santiguó, con un gesto que nunca había sido tan profano. Sabía demasiado bien que pedir clemencia en aquel caso era insultar al Señor.

Se sentía mareada y sudaba copiosamente. Se tumbó otra vez y acomodó a la niña en el hueco del brazo. Su vientre empezó a contraerse rítmicamente, intentando expeler lo que aún tenía dentro. El bebé aullaba. Desesperada, Pilar se destapó un pezón dolorido y se lo introdujo al pequeño en la boca. Los aullidos cesaron y el pájaro enmudeció. Todo estaba en silencio.



Pilar se despertó y se removió en la cama. Su subconsciente sabía que había llegado el momento de levantarse de la siesta. El sol estaba ya en lo alto, y Pilar luchó por elevarse sobre las planicies del estupor, pero no pudo evitar que el sueño la arrastrara otra vez.



Si bien había cometido errores importantes, no podía negar que había hecho algo bien durante los preparativos. Por la tarde, al notar el primer espasmo en la base de la espalda, había entrado furtivamente en el cobertizo con unas toallas viejas, una manta y un saco para poder tirarlo todo luego; en el último instante se le había ocurrido descolgar de la pared una pesada pala y dejarla junto a la puerta.

Alzó la cabeza del suelo para contemplar al bebé que mamaba pacíficamente, y detrás de la cabecita de la niña vio la pala apoyada contra la pared. Era una herramienta ancha de metal oscuro, bastante nueva. Era el tipo de pala que usaban los hombres para abrir los surcos donde se sembraban las patatas, pero pesaba demasiado para una mujer menuda que quería excavar una pequeña tumba. Al verla, Pilar sintió miedo. Sabía que jamás lo lograría.

De repente dio un salto hacia delante en el tiempo. Había unas telas ensangrentadas dentro de un saco y la siniestra pala había abierto un hoyo en el huerto, un hoyo lleno de gusanos en el que Pilar estaba arrojando el saco.

Más tarde Pilar se encontraba de pie frente al escritorio de la madre Rosaría, con Concepción, su hermana, a su lado. El bebé estaba sobre la mesa, envuelto en una manta. De entre las capas de tela salía su llanto, parecido al croar de un sapo.

—A ver, cuéntemelo otra vez —dijo la madre Rosaría con el rostro impasible—. Se ha despertado usted temprano. ¿Qué más ha pasado?

—Sí, madre Rosaría, me he despertado temprano. Después de rezar mis oraciones he abierto la ventana para respirar un poco de aire puro y entonces he oído el llanto del bebé, un sonido muy tenue.

—¿Y cómo sabía que era un bebé? —preguntó la madre Rosaría con una voz monótona que no dejaba traslucir sospecha alguna del relato de Pilar.

—¡Por el amor de Dios! —estalló Pilar. Tenía los nervios a flor de piel y sentía el cuerpo extenuado—. Sé cómo suena el llanto de un niño. Crié prácticamente sola a mis tres hermanos pequeños. ¿No es así, Concepción?

Se volvió hacia ella en busca de su aprobación. Su hermana palideció y se negó a aceptar su impertinencia; agachó la cabeza y sus labios se cerraron formando una apretada línea.

—No mezcle a Dios en esto —dijo la madre Rosaría sin alterar la voz.

Su cara redonda enmarcada por la cofia era pálida y totalmente lisa. Sus ojos estaban rodeados de carne rosada. La madre Rosaría carecía de cejas y pestañas porque llevaba años arrancándose aquellas vulgares superfluidades, una costumbre que alentaba en las novicias. Su nariz era basta como la de un boxeador, pero su boca era diminuta, y si no fuera porque la mantenía siempre apretada como el culo de una mula podría haber resultado casi bonita. Ninguna de las novicias era capaz de calcularle la edad, de tan inexpresivas que eran su rostro y su actitud.

—Siga, muchacha. No tenemos todo el día. Tengo que avisar a la Guardia Civil.

—El llanto me desconcertó. Me pareció que procedía del huerto. Empecé a preocuparme y bajé a investigar. Encontré al bebé en el bancal de las calabazas, lo cogí en brazos e intenté tranquilizarlo. El frío la había dejado amoratada.

Pilar contó la mentira con precipitación. Apenas había ensayado y el tono artificial con el que pronunciaba las palabras hacía que todo resultara aún más improbable. ¡«Amoratada»! ¿Cómo iba a saber que el bebé era una niña? Al parecer, la metedura de pata pasó inadvertida. Debajo del hábito, los pechos le dolían y goteaban leche y su tripa se estremecía con penetrantes espasmos. Los finos cortes que se había hecho en el muslo palpitaban con cada latido de su corazón. Se sintió desvanecer.

—Y no vio a nadie, a nadie en absoluto.

—No. Estoy segura de que la madre había abandonado al bebé unas horas antes, al amanecer.

—¿La madre? ¿Qué le hace pensar que lo trajo la madre?

—Así lo imagino, madre Rosaría. Tampoco es tan inaudito que una madre deje en un convento a un hijo no deseado, ¿no?

—¿Pretende ser insolente, hija mía, o debo atribuir su comportamiento al nerviosismo del momento? Nunca habría dicho que vería tan afectada a una hermana normalmente ecuánime como usted.

—Lo siento —se excusó Pilar—. Es que estoy cansada.

Concepción le miró la tripa de reojo. Seguramente sospechaba algo. Quizás había olido la sangre, la leche, el sudor. Al fin y al cabo eran hermanas. Quizá también había percibido el pánico que asomaba bajo la fatiga. O tal vez había advertido el cambio paulatino que había ido experimentando su hermana mayor, la mujer que había estado a su lado desde el mismo día de su nacimiento. Puede que hubiera sentido movimientos reflejos en su propia tripa y que hubiera tenido también antojos de morcilla. ¿Cómo no iba a advertir el tormento por el que había pasado Pilar en los últimos meses?

Pilar le devolvió a su hermana una mirada ceñuda. Concepción se dio cuenta de su enfado y desvió la cara. No era tonta ni insensible, pero últimamente había adquirido una mayor determinación. Quizá se había endurecido al asistir a la lenta y dolorosa agonía de su madre y había vuelto al convento decidida a reservar para Dios su lealtad, olvidando a la familia. Concepción había sido siempre más devota y sumisa que Pilar, menos dada a objeciones y dudas. Sin embargo, la fe de Pilar era más franca. Tal vez sus vacilaciones le permitían entablar un diálogo directo con Dios, establecer una relación más directa y productiva con Él.

Si Concepción se había dado cuenta de lo que le pasaba, había sido la única. Nadie se había fijado en Pilar ni se había interesado por su salud. Ninguna de aquellas mujeres había advertido el aumento de volumen de su vientre. Así de ensimismada era la existencia de las monjas. Además, entre ellas había mujeres obesas, porque la Iglesia era rica y, aunque mucha gente pasaba hambre, en el convento no escaseaba la comida. Tal vez Dios le había concedido la gracia de un embarazo poco voluminoso y que se disimulaba fácilmente bajo el grueso hábito. Además, la niña había nacido con tres semanas de adelanto.

Al principio Pilar no quiso hablar de la violación con nadie. Estaba conmocionada y la horrorizaba demasiado la idea de expresar esa repugnante agresión con palabras. Cabía la posibilidad de que no la creyeran, y temía enfrentarse a un interrogatorio en el que tal vez alguien cuestionara su propia participación en los hechos. Pasados cuatro meses, al sentir palpitar una nueva vida en su interior, estuvo a punto de contárselo en más de una ocasión a la madre Rosaría. Pero cada vez que iba a ver a la superiora terminaba hablando de otra cosa. No conseguía armarse de valor para contarle que los dos hombres que habían matado al portero habían entrado en su celda y le habían abierto las piernas, se habían montado sobre su cuerpo, habían penetrado en sus entrañas y habían dejado en ellas su simiente. La altiva expresión de impaciencia con que la escuchaba la madre Rosaría bastaba para acallarla. Frente al silencio avergonzado de Pilar, la respuesta de la superiora había sido cada vez más irritada y desdeñosa. La madre Rosaría terminaba regañándola por hacerle perder tiempo, por no tener voluntad y reclamar atención, y le ordenaba que rezara más e implorase la paz espiritual a Nuestra Señora de la Misericordia.

Al ver el rostro adusto de la superiora, Pilar recordó aquellos momentos y rompió a llorar.

—Vamos, muchacha —la consoló la madre Rosaría—. Teniendo en cuenta todas las penalidades que tuvimos que sufrir el año pasado, las torturas y asesinatos de hermanos y hermanas, los saqueos e incendios de iglesias y demás desmanes de la República, un niño abandonado no es una catástrofe. España entera está llena de huérfanos...

—Por favor, llévesela —sollozó Pilar—. Tiene que haber una nodriza o alguien que...

—¿Le consta que es una niña? —preguntó la madre Rosaría, suspicaz—. ¿La ha destapado?

—Sí —sollozó Pilar—. Tenía curiosidad.

La superiora y Concepción intercambiaron una mirada. Pilar pensó que su hermana la traicionaría de un momento a otro, pero Concepción no dijo nada, quizá por temor a que la malinterpretaran o que, por su parentesco, la consideraran culpable a ella también. Al fin y al cabo, no podía aportar ninguna prueba en su descargo.

La superiora despachó a las dos jóvenes y se quedó con la niña. Pilar se volvió a mirarla mientras salía del despacho, consciente de que el bebé no había ingerido ningún alimento desde hacía horas. Quiso pedirles que le dieran algo, aunque sólo fuera un pañuelo empapado en agua hervida o en leche de cabra diluida para que lo chupara, pero se dio cuenta de que su papel en el destino de la niña había concluido. Debería sentirse aliviada. A lo mejor aún podía librarse del castigo. La superiora no permitiría que la niña muriera deshidratada, y Pilar podía lavarse las manos. Lo que no sabía aún era que la maternidad es el más complejo de los vínculos humanos. La crianza es una fuerza irresistible que se impone frente a cualquier otro factor, como el amor o la alegría. Era como si el bebé, aquel ser que le había hecho pasar unos meses tan sombríos y cargados de pesadillas, por no hablar de los dolores del parto y la tentativa de infanticidio, se hubiera aferrado a su carne con sus deditos y la atrajera hacia sí.

Pilar hizo un esfuerzo para alejarse, se tapó los oídos con las manos y echó a correr hacia el final del pasillo. La leche materna le manaba a raudales de los pezones y le resbalaba por la tripa, por debajo de la áspera tela del hábito.

—¡Pilar! —gritó su hermana detrás de ella.

Se detuvo y se volvió a mirar a Concepción. Sintió que algo cambiaba dentro de ella. Tras unos instantes de agónica indecisión, dio media vuelta y pasó junto a su hermana, casi derribándola. Sin pensar en las consecuencias, abrió de golpe la puerta del despacho.

El lloroso fardo seguía sobre el escritorio. La madre Rosaría estaba de pie, de espaldas a la estancia, asomada a la ventana. No le importaba en absoluto el llanto de una niña sin madre. A Pilar sólo le bastó un instante para comprender la dureza y la indiferencia que reinaban en aquella institución; nadie sentía realmente el amor y la caridad que decían profesar. Y, en ese momento de revelación, comprendió que ella también se había dejado arrastrar por la irracionalidad dogmática y la hipocresía de la Iglesia. Hablaba mucho con Dios, pero su corazón estaba entumecido y se había vuelto insensible a los afectos humanos.

Sin embargo, ahora era madre y tenía instintos maternales. Corrió hacia el escritorio y agarró al bebé justo cuando la madre Rosaría empezaba a darse la vuelta. La superiora dio un grito. Cuando vio a Pilar, lo entendió todo. Corrió para impedir el secuestro, pero el hábito se le enredó en las piernas. Pilar estaba ya en la puerta y echaba a correr, sujetándose el borde de los hábitos con una mano y aferrando al bebé con la otra, mientras aquella horrorosa mujer sin pestañas vociferaba insultos como una arpía surgida del infierno.



Unos gritos la despertaron. Fuera quien fuese quien los hubiera proferido, Pilar le dio las gracias. Sospechaba que había soñado con algún episodio de su juventud y estaba segura de que la pesadilla se repetiría. Aquellos días se veía constantemente obligada a soportar un cruel retorno al pasado. Era como si Dios hubiera decidido que necesitaba una expiación, y Pilar, en el fondo, estuviera conforme con hacerlo, pero ¿por qué ahora, cuando ya era demasiado vieja para soportar el recuerdo?

Su mano derecha se adelantó y rebuscó entre los objetos de la mesilla de noche, localizó el vaso en el que resplandecía insolentemente la dentadura postiza y se hundió en el agua para sacarla antes de colocarla en la boca. Sólo entonces abrió los ojos.

Como siempre, su primer acto fue mirar el reloj de pared para calcular el tiempo que había estado inconsciente y por lo tanto más cerca de la muerte. En segundo lugar miró el crucifijo de yeso que estaba colgado debajo del reloj. Pilar rezó cinco avemarías entre susurros, mientras pasaba el rosario. Dios, en su sabiduría y compasión, no podía obligar a una mujer tan anciana a rezar el rosario levantada. A sus ochenta y nueve años, Pilar creía haber alcanzado cierto entendimiento con el Señor, cierta camaradería en realidad, y consideraba que se había ganado aquel pequeño alivio. Al fin y al cabo, Él torturaba su cuerpo con una artritis que la obligaba a perder por lo menos veinte minutos reactivando sus articulaciones y ligamentos antes de poder levantarse de la siesta.

Finalmente se levantó de la cama. El sol brillaba en lo alto, y su luz se filtraba por las rendijas de los postigos, dejando ver minúsculas partículas danzando en el aire. Las voces de los niños que volvían del colegio se colaban en el pequeño dormitorio de Pilar, con un bullicio no demasiado distinto a la cacofonía que produce una bandada de estorninos al abalanzarse sobre las frutas maduras de un peral. Pilar se puso las gafas de sol antes de entreabrir los postigos y dejar que la alegre luz asturiana se colara en la habitación. Después se acercó al tocador, cogió el cepillo de plata que había heredado de su madre y comenzó a pasárselo por su pelo blanco y corto. Había llevado el pelo largo cuando era joven, después de dejar la Orden, hasta que finalmente asumió que eso no encajaba con su personalidad. Sus debilidades internas exigían austeridad exterior.

Una vez peinada, se sintió lista para afrontar la tarde. Era hora de dar de comer a las gallinas, ayudar a descolgar las sábanas y hacer su incursión diaria en el bar Emiliano. Seguramente fuera la empleada de mayor edad de toda Asturias, aunque su trabajo se limitara a pelar tres cubos de patatas al día, cinco los fines de semana. Casi un siglo pelando hortalizas la mantenía en buena forma, y a pesar de sus manos artríticas y retorcidas trabajaba a la velocidad del rayo.

Tras echar una última ojeada por la ventana de la habitación, se apartó y se ajustó las gafas de sol. Acababa de ver a Héctor, quien vestido como un vagabundo entraba furtivamente en el palomar. Su cuerpo de junco tan flaco, con esas piernas largas que se arqueaban como las de un potro, lo hacía parecer un accidente de la naturaleza, por decirlo de alguna manera.

«¡Virgen Santa, y yo soy la responsable!», pensó Pilar, viendo cómo su nieto alzaba el rostro y la miraba. Lo vio cerrar tras él la puerta del palomar, recortado contra un fondo oscuro que volvía más luminoso el blanco de sus ojos. Tuvo la impresión de que su nieto era una carga que le pesaba y se clavaba en sus magras carnes, y lo imaginó como el madero que Jesús había llevado a cuestas en el vía crucis. Todos los días de los últimos treinta y cuatro años, Pilar había tenido que ver el resultado de sus genes en aquel rostro, un rostro chocante y casi bello que aunaba un semblante de demonio con la inocencia de un niño, si es que tal combinación es posible. Pilar emitió un hondo suspiro, se persignó y bajó a la planta baja, dispuesta a asumir sus responsabilidades.

Adelaida estaba en la cocina con Juana, la gitanilla. Ambas se hallaban sentadas a la mesa, tomando café. Pilar se plantó en el umbral con los brazos en jarra. La gitana apagó el cigarrillo y se levantó bruscamente de la silla, con una expresión culpable en sus oscuros rasgos.

—Tu café, mamá —dijo Adelaida con voz cansada.

Se levantó y llenó una tacita para su madre. Pilar tomó la taza de las manos de su hija y le echó tres cucharadas de azúcar. Luego se acercó a la alacena y sacó su botella de aguardiente. La alzó hasta la altura de los ojos y echó una mirada suspicaz al contenido. En la casa no había nadie más a quien le gustara el aguardiente, pero la comprobación era un hábito demasiado arraigado para dejarlo de lado.

Pilar llenó un vasito hasta el borde, una medida terapéutica mucho más eficaz que los analgésicos que el farmacéutico se empeñaba en prescribirle. Se sentó con Adelaida, evitando la silla que la gitana acababa de dejar libre. Su hija parecía cansada y se había recogido la melena gris en un desaliñado moño. Varios mechones sueltos le rodeaban la cabeza como un halo. El bulto de plástico barato que supuestamente sustituía a uno de sus senos le quedaba más bajo que el otro y la hacía parecer torcida, casi jorobada. Pilar sintió una fugaz tristeza por su única hija, convertida en una mujer ajada a quien los momentos de plenitud la habían abandonado hacía ya muchos años. De joven había sido muy guapa. Pilar agradeció que Adelaida ya no estuviera en edad de traer un hombre a casa, donde el único varón era el granuja de su nieto.

—Hace un momento me he asomado a la ventana y he visto al niño escabullándose —dijo Pilar—. ¿Adónde va últimamente? ¿No debería estar echando la siesta?

Adelaida la miró ceñuda y ladeó de forma imperceptible la cabeza, señalando a la gitana.

—Héctor no es un niño, mamá —dijo en voz baja—. Y ya sabes que no le gusta dormir.

—A todo el mundo le viene bien una siesta después de comer —protestó Pilar—. Si no, ¿cómo trabajaríamos después?

Adelaida se encogió de hombros.

—El camarero del bar Emiliano ya ha traído las patatas. Hoy las necesitan antes. Ya te ayudo.

Pilar chascó la lengua y sorbió el café endulzado por los espacios donde la dentadura y las encías se negaban a coincidir.

—Ese hijo tuyo está tramando algo —aseguró—. Desde que he recuperado la vista, lo encuentro cada vez más evasivo.

Adelaida esperó a que Juana ya no pudiera oírlas. La muchacha se acercaba lentamente a la puerta, arrastrando con dificultad el enorme cesto de ropa de la pensión Pelayo.

—Héctor está madurando, mamá. ¿No lo notas cambiado?

—Sí, es cierto. Se ha vuelto más sigiloso. —Pilar apuró de un trago el fuerte líquido del vaso—. El otro día me vino con una extranjera.

—¿Ah, sí? ¿Una novia?

—¡Y yo qué sé! No me fío de él. Y con lo descaradas que son las extranjeras...

—Mamá, a su edad puede hacer lo que le apetezca. Aquel incidente quedó atrás.

Oyeron que Juana empezaba a cantar en el patio una canción sombría como un lamento, monótona y desagradable. Pilar se levantó y se acercó a la ventana. La chica solía entonar horribles baladas gitanas mientras trabajaba, aunque Pilar le había dicho más de una vez que no lo hiciera. Héctor había salido del palomar atraído por la melodía, que escuchaba con embelesada atención mientras su largo cuerpo ondulaba y se agitaba al ritmo del estridente lamento de amor y venganza. Se había quitado los harapos de vagabundo y se había puesto ropa limpia. Si no fuera por su descuidada melena, estaría casi presentable.

De repente, la gitana dejó de cantar para decirle algo y los dos se echaron a reír. Héctor cogió el cesto de ropa para llevarlo en lugar de ella a la lavandería. Pilar soltó un áspero gruñido. ¿Desde cuándo era tan galante su nieto?

—Míralos... —dijo a Adelaida, que se había levantado y estaba a su lado en la ventana—. Creo que es mejor que nos deshagamos de esta chica. Héctor es un peligro para ella... y sabiendo cómo las gastan las gitanas, ella también para él.

—Tonterías, mamá. Y deja de llamarla así.

—¿Cuántos años tiene?

—Según dice, diecisiete.

—¿Por qué sonríes? —gruñó Pilar—. Sólo nos faltaba eso, que esos dos se liaran. ¡Que la Virgen nos ampare!

Adelaida extendió la mano y le dio una palmadita en el hombro, pero no dijo nada.

—Ya es suficiente —insistió Pilar—. He cumplido de sobra la promesa que le hice a su madre.

—¿Y qué? Es trabajadora y simpática. —Adelaida se arremangó y le enseñó el brazo—. Mira —dijo—. ¿Te parece que con este brazo puedo sacar las sábanas mojadas de la lavadora o pasarlas por el rodillo de escurrir?

Pilar observó el brazo hinchado y la mano, que parecía un guante de goma lleno de aire. Aunque el hueco de la axila quedaba oculto por la manga, dio un respingo al ver a su hija tan desfigurada. Seguro que era otro castigo más por sus pecados.

—Ya te ayudaré yo con la lavandería —propuso con firmeza.

Adelaida alzó la cara y la miró.

—Tú no puedes, mamá. Pero si nos deshacemos de Juana, tendré que pedirle a Héctor que se encargue él del negocio.

Pilar se santiguó rápidamente.

—¿Poner al niño a cargo del negocio? —preguntó con una voz baja y enojada—. Después del esfuerzo que nos costó levantarlo... Hay que buscar otra solución.

—¿Por qué? —protestó Adelaida—. ¿Por qué te empeñas en considerarlo incapaz de todo? Ayer mismo me dijo que no había hecho nada en la vida y me preguntó qué pensaba. Le iría bien ocuparse del negocio. ¿Quién lo hará, si no? Ni tú ni yo aguantaremos muchos años más.

Pilar aferró con una mano menuda y callosa el brazo sano de Adelaida, marcando la carne rosada con sus dedos como garras.

—Cuando yo me muera, podrás hacer lo que quieras.

—No lo verán mis ojos —respondió lacónicamente Adelaida.

Volvió a la mesa y cogió una patata del cesto.

—Deja en paz las patatas, mujer —dijo Pilar, y alzó el vaso para apurar las últimas gotas de aguardiente—. Es mi trabajo.

Adelaida cedió y salió al patio. Pilar soltó una palabrota —una muestra más de su reciente irreverencia— por haber sido tan severa con su hija, pero lo cierto es que Héctor la asustaba. Ella era la única que sabía la verdad sobre el muchacho, y no quería que ningún hombre ejerciera poder sobre ella, y menos aún uno como su nieto.

El tráfico de las primeras horas de la mañana empezaba a hacerse notar y los conductores gritaban impacientes al pasar por el estrecho callejón mientras trataban de no golpear a los otros vehículos con los retrovisores. El hecho de que el callejón fuera de doble sentido generaba constantes discusiones que Pilar no tenía más remedio que oír cuando se afanaba en la cocina. ¿A qué se debía tanta hostilidad? ¿Por qué tenía que escuchar blasfemias en su propia casa? Justo cuando se estaba haciendo esa pregunta, una áspera voz masculina gritó: «¡Joder! ¡Muévete, por Dios!», mezclando la religión con la fornicación y viceversa.

—¡Cómete la mierda de tu madre! —fue la respuesta, que invitaba al hombre de la voz áspera a deglutir los excrementos de su progenitora.

Pilar estaba escandalizada, pero no pudo evitar que le brotara una sonrisita en las comisuras de los labios. Ésa no la había oído nunca.

La camioneta de la fruta paró delante de la tienda y Pilar se dispuso a escuchar el inevitable concierto de bocinazos, que durarían el tiempo que se tarda en descargar cuatro cajas de plátanos de Canarias, cuatro cajas de naranjas, cuatro de aguacates de Andalucía y diez cajas de verduras de la comarca. Pilar contó los minutos mientras dejaba el primer cubo de patatas en una silla y se arremangaba. Le cayó un papelito de la manga y se agachó a recogerlo del suelo. Era el papel que le había dado la extranjera. Pilar lo abrió.

«Geraint.» Observó la fotografía con mucha atención. Aquel nombre...

De pronto, recordó con claridad al hombre al que llamaban Gerónimo y vio con los ojos de la memoria el muñón sangrante y deshilachado de la pierna arrancada por la explosión.


Capítulo 6



Pablo Hernán conducía su traqueteante furgoneta Mercedes camino de Villahermosa. Héctor iba de pasajero. Aquel trasto los había dejado plantados más de una vez, y a cada cambio de marchas lo acompañaban sonoros crujidos y un humo que se reflejaba en el retrovisor y dejaba una estela de negras pedorretas en el aire.

Cuando dejaron de ver a sus espaldas el montículo coronado por la severa cruz y el campanario de la iglesia, Héctor vivió la exultante metamorfosis de siempre, como si su personalidad abrumada por el sentimiento de culpa se aligerara y cambiara por completo durante un día. Esta vez tenía un nuevo motivo para entusiasmarse: sus labios habían rozado los de la deliciosa forastera, Mair Watkins, y esa experiencia eclipsaba todos los momentos de intimidad que hubiera vivido hasta entonces con ninguna otra mujer. Era ridículo que algo tan nimio lo entusiasmara tanto, pero quizá fuera porque en este caso el beso se mezclaba con una sensación de fatalidad. Mair le había tomado cariño, pero no tardaría en saber, alguien se lo diría, que él era una persona deshonesta y marcada desde la infancia por una reputación infame, un payaso, un tonto. ¿Qué pensaría entonces? Héctor sabía que no sería capaz de soportar la inevitable humillación del rechazo, no podía ni imaginarse la mirada de asco que Mair le dirigiría.

—Hoy tengo que hacer unos recados —explicó—. Me vendría bien volver un poco más tarde.

Pablo le guiñó un ojo.

—¿Unos recados, dices? ¿Quién es ella?

—Es igual, olvídalo —contestó Héctor—. Ya sé que tienes que estar en casa a tu hora. Tu comandanta te tiene bien atado.

Héctor contempló divertido la irritación de su compañero. Hacía poco, la mujer de Pablo había encontrado rastros de la amante en la ropa del marido, y ahora controlaba todos sus movimientos.

—¿Por qué no te sacas el carné de conducir, cabrón? —masculló Pablo con acritud—. Así podrías llevarme tú a mí para variar o recorrer la puta costa por tu cuenta.

Su arranque de mal humor sorprendió a Héctor. Pablo era víctima habitual de sus bromitas, pero Héctor procuraba no propasarse porque dependía de él. El primer lunes de cada mes, le permitía ir con él a la elegante población de veraneo donde vendía las mesas y las cómodas que fabricaba con madera de pino de la región. A cambio, Héctor le ayudaba a cargar la furgoneta y a descargarla a las puertas de Elegancia y Hogar, la tienda que comercializaba los muebles artesanos de Pablo entre los turistas ricos de Madrid.

—¿Para qué me voy a sacar el carné si no tengo ningún sitio al que ir y ningún coche que conducir? —preguntó Héctor.

—Tu lógica es un poco extraña —se burló Pablo—. Todos los chavales se mueren por tener un coche cuando les llega la edad, se compran uno para poder ligar con chicas y tirárselas en el asiento de atrás, o para ir a pasar el fin de semana a la ciudad o presentarse a una entrevista de trabajo en el pueblo de al lado... El coche y el hombre son una sola cosa, uno no es nadie sin un coche. Un coche te proporciona identidad, intimidad, libertad...

—Mucha libertad es lo que tú tienes —lo provocó Héctor, aunque debía reconocer que Pablo tenía razón en criticar su apatía, la ausencia de una verdadera vida, que obviamente debería incluir algún tipo de vehículo.

Pero él no quería tirarse a una chica en el asiento de atrás, y ¿a qué entrevista de trabajo podía presentarse? No tenía estudios y le daba pánico perderse en una gran ciudad. Había fracasado en todo. No era un hombre de verdad.

Pablo no mordió el anzuelo. Se sumió en un silencio taciturno y se dedicó a reflexionar sobre su condición de calzonazos. Héctor, menos animado que hacía unos instantes, miraba por la ventanilla el neblinoso paisaje matinal. La neblina acariciaba las copas de los pinos que flanqueaban la carretera. Cuando se acercaron al barranco, la tierra empezó a cambiar. El barranco era una serpenteante garganta de diez kilómetros que acogía el sinuoso trayecto del río hasta el mar. A veces, cuando había tormenta fuerte, el río se desbordaba llevándoselo todo por delante, rocas y coches incluidos, pero en la temporada seca quedaba reducido a un hilillo de agua.

La furgoneta llegó a un tramo cubierto de grava. Pablo pisó el freno y el vehículo patinó al bordear una curva sin barrera protectora. «Ojalá me ahogara en el río y resucitara convertido en un tío con traje y corbata que conduce un Maserati...», pensó Héctor. Pero nunca podría encajar en una imagen como ésa, y tampoco le serviría para impresionar a Mair, la chica que conducía un escarabajo, usaba unas astrosas botas de montaña y trabajaba inseminando vacas. ¿Qué podía impresionar a una mujer así?

—Pero bueno, ¿a ti qué coño te pasa? —masculló Pablo de repente.

—Ya me lo has preguntado otras veces —respondió Héctor con frialdad.

—¿Y bien...?

—Y bien... ¿qué?

Bajaron en silencio hacia el fondo del barranco. Las paredes del precipicio, oscuras y húmedas, se alzaban amenazadoras a lado y lado.

—Venga, hombre —dijo Pablo, volviéndose hacia Héctor—. Somos amigos, joder. ¿Por qué te escudas detrás de una coraza? Sé que no eres tonto, aunque te esfuerces en fingir que sí.

—Ocúpate de tus asuntos.

Solían decirse estas cosas sin hablar en serio, pero Héctor sabía que esta vez era distinto. No podía olvidar que, cuando iban juntos al colegio, Pablo no era tan diferente a los demás niños que lo hostigaban y lo dejaban de lado. Había aprendido hacía tiempo a no confiar en nadie, y de todos modos no había una respuesta fácil para la pregunta que acababa de hacerle, al menos ninguna que pudiera expresarse con palabras.

—Por mí no te preocupes, no me importa llevarte en coche de vez en cuando —añadió Pablo—, pero ¿por qué te empeñas en seguir con esa puta? ¿No puedes montártelo mejor? Lleváis ya... ¿cuántos años?

—Diez años y siete meses, ciento cuarenta y ocho visitas si descontamos los dos meses en que tuve herpes y el mes en que murió tu madre, lo que me ha costado seis mil novecientos sesenta y ocho euros, si aplicamos la conversión de pesetas a euros según la equivalencia en el momento del cambio y no tenemos en cuenta la inflación, ya que en ese caso serían once mil doscientos cuarenta y tres, más los trescientos ochenta y cinco que le he dado por navidades, lo que hace un total de doce mil seiscientos veintiocho euros —detalló Héctor, sorprendido de que la suma fuera tan baja.

Pobre Fresca, tendría que cobrar más. A ver si recordaba mencionárselo.

—Joder, con eso te daba para comprar un coche. Uno bueno incluso, y durante todos estos años podrías haberte tirado a un montón de chicas sin pagar nada en el asiento de atrás —dijo Pablo, aminorando la velocidad al ver que la lluvia empezaba a inundar la carretera—. ¿Aún estás afectado por lo que te pasó con Antonia? ¿Es ése el problema? —Miró a Héctor y añadió—: No le des más vueltas. Éramos unos críos en esa época, y de todos modos ella se lo montaba con todo quisque.

Héctor miró el agua que empezaba a inundar la carretera en su incesante búsqueda del mar.

—Por lo visto te falla la memoria —le respondió—. Fui acusado de intento de violación e incluso intervino la policía.

—¡Qué violación ni qué niño muerto! —protestó Pablo—. La chica era varios años mayor que nosotros. La vi en Oviedo hace unos meses. Está como una vaca, por si te sirve de consuelo.

¿Como una vaca? No se la imaginaba. Antonia, su amor de infancia —un amor ejercido a distancia, pese a la acusación—, había sido una muchacha esbelta, de pelo dorado y ojos de cervatillo, pero de carácter traicionero. Héctor era incapaz de pensar en ella, esbelta o vacuna, sin revivir al mismo tiempo las humillaciones y temores de la detención... y sus repercusiones.

Emergieron de la hendidura abierta entre las montañas y Héctor cerró la puerta a los recuerdos desagradables. Algo más abajo se extendía Villahermosa. Pablo se puso a cantar cuando la resplandeciente luz de la costa invadió la furgoneta. Qué distinto parecía el mundo allí. Decían que llovía mucho, pero Héctor no recordaba ningún día gris. Quizá la alegría que le proporcionaban los preciosos momentos de anonimato hacía que todo le pareciese inundado de luz.

No habían llegado tan temprano como preveían, y mientras atravesaban la bonita plaza con sus elegantes cafeterías vieron que sobre la acera estaba colocado el tablero dorado de los precios. Elegancia y Hogar había abierto ya. Eso quería decir que la señora Pidal estaría respondiendo al teléfono, revolviendo papeles, atendiendo a los clientes y haciendo caso omiso de ellos dos. Descargaron los muebles a toda prisa y Héctor se escabulló mientras Pablo se esperaba para terminar el papeleo.

—¡A las seis! —gritó Pablo detrás de él—. ¡No te retrases!

Héctor se fue directo al bar Mauro, en busca de lo que lo había llevado hasta allí. Era la parte más importante de estas excursiones, una parte que incluso Pablo ignoraba. A Héctor le molestaba no ganarse el dinero de una forma digna, pero como era el único varón de la familia, tenía que hacer lo posible para aportar su granito de arena. Su madre y su abuela habían lavado suficientes sábanas y toallas para cubrir toda Asturias, España entera incluso.

El Papa había dormido entre sábanas que ellas habían lavado, al igual que varios escritores célebres y peregrinos de toda edad y condición procedentes de todos los rincones del mundo. Después de adquirir tres lavadoras industriales que procesaban doce sábanas de una vez, todos los establecimientos hoteleros que había entre Torres de Burros y Oviedo, seis en total, habían empezado a requerir los servicios de la lavandería. Pero madre e hija empezaban a envejecer y estaban cansadas, y también enfermas.

Héctor estaba especialmente preocupado por la mala salud de su madre. Tenía que esforzarse más para mantener a toda la familia. Poco a poco, había ido forjando una decisión: era importante que su madre se sintiera orgullosa de su hijo. Esta idea tenía algo de misión. Sin embargo, Héctor comprendió, con cierto sentimiento de culpa, que detrás de tan noble resolución se ocultaba la necesidad de que Mair tuviera una buena opinión de él.

Estaba un poco lejos del bar, pero caminaba a buen ritmo con sus largas piernas. Sus botas pisaban con decisión los adoquines y sus pasos resonaban en los callejones. El barrio parecía más deteriorado que nunca pero, y a pesar de lo temprano de la hora, el bar bullía de parroquianos. Debido al calor había varias mesas colocadas sobre la acera. Héctor había descubierto el lugar por casualidad hacía unos años, cuando pasaba por allí de camino hacia la casa de la Fresca. En las mesas de la acera se estaban jugando varias partidas de ajedrez y a su alrededor reinaba el silencio. La callada concentración de los ajedrecistas y el público le habían llamado la atención. Héctor no era exactamente un novato. En la plaza de Torre de Burros, los viejos disputaban partidas a diario y él había aprendido de pequeño, observándolos, los rudimentos del juego, pero su abuela le había dicho que el ajedrez era una distracción de ociosos y que los juegos en los que había dinero de por medio eran un vicio, una actividad pecaminosa y adictiva. Lo que sucedía en el bar Mauro se ajustaba a esta definición de vicio, ya que Héctor podía ver dinero circulando de mano en mano, pero al mismo tiempo emanaba un aire absolutamente profesional. Aquella vez, Héctor se mezcló con discreción entre el público, intentando ver los tableros por encima de los hombros de los espectadores. Durante el mes siguiente resolvió volver al bar y preguntar si le dejaban jugar con alguien. Con el atrevimiento que le proporcionaba el anonimato, y a pesar de que sería la primera vez en que disputaría realmente una partida, estaba seguro de que ganaría sin problemas.

Dentro del bar, en la penumbra, había varias mesas ocupadas por otros jugadores. Las paredes revestidas de azulejos refrescaban el ambiente y Héctor se estremeció, complacido, porque el esfuerzo de descargar la furgoneta lo había hecho sudar.

—¡Hola, Héctor! —gritaron algunos ajedrecistas—. Ha venido Herrera. ¿Te atreves a disputar una partida contra él?

Hablaban en un tono retador, un poco burlón incluso. Héctor nunca se ofendía, sabía que aquello formaba parte del juego. Era habitual que se burlasen de los que no estaban jugando en un momento dado; todo el mundo quería una partida desigual para tener posibilidades de ganar en las apuestas.

Héctor no conocía personalmente a Herrera, pero su foto enmarcada colgaba de una de las paredes del bar. Al parecer había sido gran maestro y había jugado en el torneo de Linares, pero había sido descalificado y había perdido el título por algún motivo que Héctor ignoraba. Decían que en sus días de gloria había competido contra el propio Kasparov y contra Viswanathan Anand, pero ahora solamente jugaba en los bajos fondos del ajedrez, donde no había torneos ni circulaban grandes sumas de dinero. La mayoría de los jugadores eran jubilados que no tenían otra cosa que hacer.

Reconoció a Herrera por la foto. Era un hombre alto y obeso. Héctor contempló fascinado su enorme cabeza, que seguramente alojaba un cerebro del tamaño de una sandía. Sus dedos eran tan gruesos que apenas podía sujetar las piezas del tablero. Nadie conocía a ningún jugador que lo hubiera ganado, y cada vez eran menos los que se atrevían a retarlo.

—Venga, Héctor —lo animó un viejecito flaco cuyo nombre Héctor no recordaba—. Dale una buena lección. ¡Es un farsante!

Herrera, que hasta entonces había permanecido inmóvil, meditando el próximo movimiento, volvió lentamente la cabeza hacia el viejo. A pesar de su tamaño, parecía pacífico y reaccionó al insulto con indiferencia. Al cabo de un momento, y como a cámara lenta, volvió la cabeza hacia él.

—¿Quién es ése? —preguntó a su oponente, clavando en Héctor sus ojos saltones.

—¿Héctor? Viene una vez al mes y hace lo posible por vaciarnos los bolsillos. Es de un pueblo del interior. Sólo juega con las negras y es muy rápido. Siempre tiene prisa.

—Tu nombre y tu aspecto... —dijo Herrera, haciéndole una seña—. He oído hablar de ti —dijo en tono absolutamente cortés—. Si quieres jugar una partida, dame media hora.

Las apuestas comenzaron de inmediato, entre gritos de entusiasmo. Hasta el viejo de los pantalones arrugados y raídos sacó la calderilla que le quedaba en el bolsillo. Herrera era un rival formidable, pero a los diez minutos de partida, Héctor ya sabía que estaba en condiciones de vencerle. Normalmente tenía motivos para sentirse orgulloso de su sutil explotación de las casillas débiles y los dobles peones y la incansable persecución del desenlace acertado, pero nada similar a la emoción del «bombazo»: el jaque mate conseguido tras acabar de golpe con todos los obstáculos. Nada más le causaba la misma sensación de poder, aunque de algún modo sabía que era un impostor. Si lo conseguía era porque tenía «el don», una facultad especial para reconocer la geometría del juego y anticipar los movimientos del oponente al mismo tiempo que los propios efectuando un rapidísimo análisis lógico que le permitía alcanzar la victoria, que raras veces era dulce. Algunos espectadores lanzaban gritos de ánimo y otros observaban la partida en silencio. Herrera parecía cada vez más viejo y cansado. Hacia el final del juego, sudaba copiosamente, pero tuvo la elegancia de llamar a Antonio y pedir unas copas para celebrar el éxito de su contrincante.

Héctor nunca había recibido tantos apretones de manos y tantas palmaditas en la espalda. A veces se dejaba ganar en las partidas que disputaba en el bar, para evitar que lo recibieran mal la vez siguiente o se buscaran a otro rival con el que jugar. Aquellas partidas significaban mucho para él, porque daban un sentido a la sucesión de números, fechas y estadísticas que desfilaban constantemente dentro de su cabeza. Cuando era niño, contar cosas, dividirlas en fracciones, calcular distancias, sumar, restar e imaginar probabilidades era un simple modo de pasar el tiempo, pero su abuela le había advertido severamente que nadie debía conocer aquella obsesión, sobre todo en el colegio, si no quería terminar en el manicomio. Con el tiempo, Héctor había aprendido que sucedía más bien lo contrario. Exteriorizar el obsesivo desfile de números, darle una salida, era lo que le impedía volverse loco.

Dos horas después de haber entrado en el bar Mauro, Héctor salía a la calle con los bolsillos repletos. Tenía tiempo de comer algo en la fonda antes de ir a pasar la hora de costumbre con la Fresca. Por una vez sentía hambre. Después de engullir un gran plato de arroz con chipirones, soportable gracias al vino rosado de la comarca, sacó un billete del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Aparte de la abultada propina debía de tener un brillo especial en la cara, porque la camarera, que normalmente lo miraba con suspicacia, le sonrió con coquetería y le acarició el hombro al pasar.

No estaba lejos de la casa de la Fresca, convenientemente situada cerca del pequeño puerto, que en aquellos días acogía sobre todo yates y veleros de ricos veraneantes. Héctor conocía bien el trayecto, ya que lo había recorrido ciento cuarenta y nueve veces. Era Pablo quien le había introducido en las costumbres masculinas. Cuando se enteró de que su única experiencia sexual se reducía al apresurado desvirgamiento efectuado por una peregrina de mediana edad, se había propuesto solucionar esta carencia. Y la solución consistió en obligar a Héctor a entrar en un modesto burdel y juntarlo con una demacrada prostituta que no dejó de fumar durante todo el acto, un acto que por lo demás fue breve y mal ejecutado.

—¡Ay, madre mía, qué grande! ¡Menos mal que a mí me cabe todo! —aulló con lujuria la mujer con su voz de fumadora cuando Héctor se bajó la bragueta y se sacó el miembro.

La mujer se desprendió de una patada de las pantuflas plateadas, se levantó la falda de terciopelo violeta, se quitó las bragas de satén y dejó a la vista aquella parte de su cuerpo que por lo visto tenía cabida para todas las formas y tamaños. Aunque Héctor, avergonzado, fue incapaz de cumplir el papel que le correspondía en la transacción, la mujer hizo lo posible por ayudarlo. Más tarde Héctor regresó por su cuenta al establecimiento, se armó de valor y solicitó una chica de una edad más próxima a la suya. Héctor sonrió al recordar su primer encuentro con la Fresca. La chica hacía honor a su nombre: era fresca por su juventud, pero también por su comportamiento y su forma de hablar. Ahora, al cabo de casi once años, su frescura empezaba a marchitarse, pero seguía siendo una mujer exuberante que cualquier hombre tendría ganas de abrazar.

Una mujer a la que Héctor no conocía lo hizo pasar al salón y lo invitó a esperar mientras la Fresca terminaba con otro cliente. Le preguntó si quería un café o una cerveza y le dijo que otra chica, Katrinka, podía atenderlo si la Fresca se retrasaba, pero Héctor declinó amablemente la propuesta, porque la idea no le convencía demasiado. Además, en todo el tiempo que llevaba visitándola, nunca le había sido infiel.

Cuando por fin lo recibió en su cuarto, la Fresca estaba de un humor extraño, no antipática pero sí impaciente. Nunca había sido muy dada a las formalidades, pero aquel día parecía especialmente hosca, como si tuviera ganas de zanjar pronto el asunto. Se sentó a horcajadas sobre Héctor y le aplastó la cara con su poderoso culo, como si quisiera ahogarlo. Sus magníficos pechos eran la comidilla del barrio y, como la Fresca nunca se cansaba de recordarle: «De toda la ciudad vienen tíos dispuestos a pagar una escandalosa cantidad de dinero para enterrar la cara entre mis tetas».

¿Por qué, pues, Héctor ya no se sentía excitado al ver aquellos enormes pechos sobre su cara? Tuvo la sensación de que se asfixiaba y su erección, algo vacilante, se vino abajo. La Fresca no pareció darse cuenta, concentrada como estaba en ejecutar su ensayada y a esas alturas tediosa rutina. Por cortesía, Héctor calló y se limitó a esperar la siguiente fase de la operación. A la Fresca no le gustaba introducir variantes en el ritual, pero cuando por fin se dio cuenta de que él se había salido, se sentó en la cama y lo miró enojada.

—¿Tú también, Héctor? ¿Qué os pasa a los hombres hoy en día? —Plantó su enorme culo sobre la barriga de Héctor y se levantó los pechos con las dos manos, mirándoselos consternada—. ¿Crees que se me empiezan a caer? —le preguntó—. A lo mejor tendría que ahorrar para ponerme unas tetazas de silicona como las de las actrices porno americanas.

—¡No, por favor! —protestó Héctor— Mi madre tiene un pecho de silicona y es feísimo. ¿Para qué vas a estropear tu mejor baza?

La Fresca soltó los pechos y lo miró.

—¿Qué? ¿Dices que tu madre tiene un pecho de silicona...? ¿Sólo uno? ¿Se quedó sin dinero?

—Pues... —Héctor vaciló, sintiéndose odiosamente desleal con su madre. La mujer no tenía ni idea de que él visitaba regularmente a una puta y le habría horrorizado saber que sus mamas enfermas eran tema de conversación—. Perdió un pecho por un cáncer y ahora usa una de esas cosas de plástico... —dijo al final—. Pero no creo que a ti te haga falta.

La Fresca emitió su característica risa áspera y Héctor vio que en el interior de su boca ancha y acogedora faltaba otra muela.

—Hectorcito —dijo la Fresca con cariño—, lo que yo digo es otra cosa. A mí me pondrían la silicona dentro de la carne. Te abren el pecho por aquí...

—Calla, por favor —respondió Héctor, asaltado por una repentina náusea—. No me encuentro bien...

La Fresca se bajó de la cama de inmediato. Héctor había olvidado que la muchacha tenía pánico a las enfermedades, no sólo las de las partes bajas, sino a las de todo tipo. No quería estropear su cuerpo, su única fuente de ingresos. La Fresca extendió el brazo y le dio una colleja.

—¡Qué tonto eres! —gruñó, y comenzó a vestirse.

—No te enfades, Fresquita. No estoy enfermo, es por el calor. Me ha dolido la cabeza toda la mañana —mintió.

«Me lo merezco —pensó, notando un dolor sordo en el punto donde le había golpeado la Fresca —. ¿Qué demonios me pasa?»

Contempló con disimulo el sinuoso cuerpo de la Fresca, tan abundante de carnes blandas y pecosas en los lugares adecuados. Tenía el tipo de belleza que gusta a la mayoría de los hombres, pero Héctor comprendió de repente cuál era el problema. La Fresca estaba tan guapa como siempre, pero él había cambiado. En su mente apareció la imagen de una mujer menuda, con unos pechos y unas nalgas pequeños y ninguna protuberancia más, pura lisura y verticalidad, como una tabla de la carpintería de Pablo. Nada en ella se balanceaba, se bamboleaba, se movía, saltaba ni botaba, no había unos ojos bordeados de violeta ni unos labios pintados de rojo sangre ni una melena colosal. Sólo líneas rectas e ininterrumpidas, una tez naturalmente rosada, unos ojos azul celeste, una piel suave como la del culito de un bebé, unos dientes blancos y un aliento que no mancillaban ni el tabaco barato ni la vida nocturna. Héctor acababa de comprender que todo aquello equivalía para él a la perfección de la belleza femenina.

Lo peor era que de repente le parecía muy triste pagar para recibir amor, un amor que nunca podría ser genuino o real. ¿Por qué llamarlo amor, además? Era el lenguaje de la Fresca, pero a Héctor esa palabra le sonaba ahora sórdida, corrompida por el dinero. Aunque en todos aquellos años había cumplido su papel y había hecho el amor con afecto y respeto, a lo que la Fresca había reaccionado gimiendo y gritando adecuadamente, retorciéndose y contorsionándose, comprendía que ella estaba harta de toda esta rutina, quizás incluso asqueada. Él no era más que otro de sus repugnantes clientes. Héctor se dio cuenta de que en realidad nunca había hecho el amor. Nunca había estado enamorado ni había deseado estarlo, en parte por un escrúpulo arraigado desde hacía tiempo, pero quizá también porque le aterraba la simple idea de alcanzar una peligrosa intimidad, condenada a provocar todo tipo de trastornos y, en definitiva, dolor. Además, responsabilizarse de la felicidad y satisfacción de otro ser humano... ¿no le habían dicho siempre que no podía pretender algo así? La abuela le había repetido mil veces que no debía casarse nunca, pero ¿por qué? Héctor jamás le había preguntado el motivo, porque era un tonto; peor que eso: era un cobarde.

Mientras meditaba sobre estas inquietantes revelaciones, la Fresca empezó a lanzarle la ropa. Héctor se bajó a toda prisa de la cama y se vistió para marcharse, pero cuando se disponía a salir, ella lo perdonó. Seguramente se había dado cuenta de que no le beneficiaba enfadarse con un cliente tan antiguo, y además, eufórico por el triunfo, Héctor se había jactado de la partida que había jugado contra Herrera. Cuando estaba junto a la puerta la Fresca lo abrazó, presionó la pelvis contra su cuerpo y lo agarró de las nalgas, hundiendo sus largas uñas rojas en la carne.

—La próxima vez echaremos un polvo salvaje, como en los viejos tiempos —le prometió.

Héctor asintió con cansancio, deslizó el precio de la visita junto con una buena propina en su bolsito de ante y le dio dos besos en las mejillas.

—Tendrías que subir la tarifa, ¿no, preciosa?

—Imposible —respondió la Fresca con decisión, frunciendo sus labios muy pintados—. No es el momento, ahora que han abierto un puticlub nuevo en la calle de al lado.

—¿Un puticlub? —preguntó Héctor—. ¿Eso qué es?

La Fresca se echó a reír.

—Qué cándido eres. ¿No has visto esas casas que hay junto a las carreteras, con letreros de neón con la palabra Club? Están llenas de rusas y albanesas... pobrecitas. Es esclavitud pura y dura. Cobran tan poco que toda la profesión se está yendo al garete.

—Qué lástima —dijo Héctor—. Bueno, Fresquita, adiós.

Salió a la calle y en un impulso dio media vuelta. La Fresca estaba en la acera y se despedía de él agitando la mano, algo que nunca había hecho hasta entonces. Héctor le devolvió el saludo y le lanzó un beso. Se preguntó entristecido si ella pensaría que había perdido a su más antiguo cliente por culpa del puticlub. Héctor notó la punzada del remordimiento, pero al mismo tiempo se sintió liberado, y tuvo la nítida certeza de que nunca más volvería a visitar a La Fresca.


Capítulo 7



—Me he sentido muy rara, ¿sabes? —explicó Adelaida—. En los momentos más inoportunos notaba una especie de cosquilleo interior, como la sensación que tienes en algunas fases del ciclo menstrual. Supongo que es la manera que ha inventado la naturaleza para garantizar que las mujeres nos quedamos preñadas de vez en cuando, pero en mi caso no tenía que ver con ningún hombre. Me he mirado al espejo para ver si la sensación se manifestaba de alguna manera en el exterior, y me he visto la piel más rosada y los ojos distintos. Brillantes y aviesos, como si estuviera a punto de traicionarme a mí misma... No te rías, es tal como te digo... Lo curioso es que el dolor del pecho ha ido mitigando y noto que vuelvo a tener energías. Puedo hacer un montón de cosas en un par de horas.

Adelaida se removió en la silla del recibidor de Carmen. La estancia era oscura y fresca, y unas cortinas de denso terciopelo colgaban de las ventanas arqueadas. El mobiliario era de estilo medieval, por la vinculación del establecimiento con Don Pelayo. En las paredes había blasones, espadas, lanzas, estandartes y cuadros antiguos. Las tres mesas de roble se adornaban con rojos racimos de uva sobre fuentes de peltre. Adelaida sospechaba que la decoración resultaba cursi y un poco pasada de moda, pero para ella era un confortable paraíso donde estaba segura de encontrar consuelo.

—Bueno, no le des más vueltas —opinó Carmen, sirviendo Campan en dos vasos altos con hielo picado—. Sea lo que sea el potingue de la Bruja, yo también quiero un poco. Dios sabe que necesito un empujoncito. Dime qué...

En aquel momento, Manolo, el camarero, que acababa de salir de su habitual sopor de media tarde, se acercó a pasar la bayeta por las mesas.

—Mmm... De lo sublime a lo ridículo —dijo Carmen, y optó por cambiar de tema y contarle a Adelaida cómo la habían atendido en el Salón de Belleza Marisa.

La propia Marisa, la propietaria, se ocupaba de peinarla. Una vez a la semana le deshacía el moño y luego hacía lo propio con sus dos largas trenzas, librándolas de la multitud de horquillas que las sujetaban. Después le lavaba el pelo, le aplicaba una buena dosis de acondicionador y le secaba la cabeza bajo un anticuado secador de pie, antes de recoger de nuevo la cabellera en una fantástica creación que experimentaba pocas variaciones de una semana a otra.

Adelaida entendió que el tema elegido era una velada reprimenda por su desaliñada forma de peinarse. Le daba igual. Su enfermedad le había quitado lustre y hacía mucho que no le divertía lucir sus relativos encantos. Lavarse, secarse, peinarse el cabello, todo aquello era un engorro del que se veía capaz de prescindir, aunque se sabía afortunada por no haberse quedado totalmente calva con la quimioterapia. El tratamiento le había hecho adelgazar quince kilos, gracias a lo cual caminaba más ligera y tenía la cintura más definida en la parte que en otro tiempo quedaba oculta bajo los michelines, aunque de hecho su aspecto le importaba un comino.

—Podrías cortártelo un poco, sólo para quitarle las puntas muertas —propuso Carmen.

Manolo asintió mientras pasaba la bayeta por las mesas.

—¿Las puntas muertas?

—Hablo de tu pelo... —dijo Carmen.

—Ah, el pelo...

Adelaida se terminó el Campari y encendió un cigarrillo.

Carmen le sirvió otro vaso.

—Mira —susurró Adelaida, notando que el amargo líquido le subía a la cabeza—. Me faltan dos meses para cumplir los sesenta y cinco y tengo la impresión de que nunca he controlado mi vida. Y creo que ahora es demasiado tarde.

—Está bien que pases la bayeta —dijo Carmen—, pero no precisamente ahora y en esta mesa. —Manolo se echó el trapo al hombro y regresó a la barra con gesto ofendido. Carmen se volvió hacia Adelaida y añadió—: Pero bueno, ¿quién dice que es tarde?

—Es como si hubieran pasado siglos desde que... ya sabes... tuve a algún hombre cerca —suspiró Adelaida.

—¡Bah! ¿Quién necesita eso? A mí me trajo muy poca cosa, aparte de infecciones.

—Sí, supongo que no es necesario —respondió Adelaida, no sin cierta vacilación. Suspiró hondo—. Sea como sea, mi madre se las arregló siempre para mantenerlos alejados. Los aterrorizaba.

—Esa madre tuya... —Carmen se desprendió de una patada de la zapatilla, se inclinó y comenzó a rascarse la piel reseca de los talones con sus manos de perfecta manicura—. ¿Y qué pasa con Hectorcito? —preguntó con cautela—. ¿Has pensado en eso? ¿Y Pilar? ¿Qué tenéis previsto? —Se quitó la mugre de una uña—. Me temo que mi propuesta no la incluye a ella.

Adelaida apreciaba la mayoría de los rasgos de carácter de Carmen, pero sobre todo su franqueza rayana en la osadía. Aparte de Catarina y del joven doctor Medina, que había regresado hacía poco al pueblo, ningún médico había tenido la cortesía o la decencia de decirle la verdad, ni siquiera después de preguntárselo directamente. Con su bata arrugada y su pelo canoso, Adelaida tenía el aspecto de una rústica pueblerina, pero no era tonta y sabía muy bien qué le pasaba. Habían aplazado demasiado la mastectomía y ahora tenía los pulmones afectados. Antes de que los médicos le comunicaran la devastadora noticia, revestida en complicados eufemismos, nadie se atrevía a mencionar su enfermedad y había incluso quien cruzaba la calle para no verse obligado a fingir que todo iba como siempre. Pero allí, en la pensión Pelayo, imperaba la sinceridad. Carmen había visto de todo a lo largo de la vida y había pasado por el trago de perder a su único hijo en un accidente de moto. En el hospital, ella misma lo había desconectado para que no tuvieran que hacerlo los médicos. Para ella, la agonía y la muerte eran algo tan cotidiano como el pan. Podía ponerse a hablar de la muerte en cualquier momento, porque no la temía.

—Pilar... Bueno, ella sola no puede llevarlo todo. —Adelaida dio una palmadita en la mano de Carmen—. Te has ofrecido a acoger a Héctor en tu casa... y no sabes la tranquilidad que me da saberlo.

Carmen bajó la vista y se encogió de hombros.

—No podrá ocupar el lugar de Víctor, pero será un buen sustituto.

—Eso espero. Te quiere como si fueras su segunda madre.

—Víctor tendría ahora treinta y tres años. Sólo uno menos que Héctor. Ninguno de nuestros hijos ha tenido suerte, cada uno a su manera, pero quizás entre los dos me cuidarán cuando sea vieja.

Carmen alzó la vista hacia el techo cargado de humo, como si buscara el alma errante de su hijo.

Adelaida se rió y soltó un gruñido al comprobar que hasta la risa se olvida cuando no se practica. Le dolían los pulmones. Hubiera querido soltar una carcajada, pero sólo pudo emitir una serie de bufidos ahogados. Carmen rió en su lugar, y entre las dos consiguieron emitir un sonido similar a una carcajada. Una extranjera madura y flaca que bajaba la escalera con una postal enorme en la mano las miró con reprobación. Su mirada se detuvo en la botella de Campari, y al notar el olor a tabaco frunció la nariz con altivez. Carmen y Adelaida resoplaban y tosían, intentando ahogar el inoportuno ataque de risa. La señora dejó la llave sobre la mesa de recepción con un gesto de desdén, se arrebujó en la chaqueta de lana verde y salió sin decir adiós.

—Hay algo que me preocupa —dijo Adelaida—. Héctor me está dando mucho dinero últimamente. ¿Cuánto le estás pagando?

—No más que a Manolo.

—Espero que no se haya metido en nada ilegal.

—A lo mejor no se queda nada para él. Supongo que le has contado que el cáncer se ha reproducido.

—Supongo que debería decírselo, pero no quiero darle más motivos de preocupación.

Carmen se acercó para abrazarla.

—Vamos, cariño. Tu hijo no es tan frágil como crees.

Adelaida se levantó con esfuerzo y se dispuso a marcharse. Besó a Carmen en las mejillas y dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero y apurar lo que quedaba del Campari. Al salir se topó con una mujer menuda que atravesaba la puerta como un tornado en miniatura. Adelaida dio un traspié, pero la mujer la sujetó por la muñeca para que no cayera.

—Lo siento, señora. ¡Qué torpe soy! —se disculpó con la voz entrecortada.

Tenía las mejillas rojas de vergüenza pero lucía una resplandeciente sonrisa. Adelaida la miró y sintió una súbita punzada de envidia al ver a aquella cautivadora extranjera, con sus maneras desenvueltas, su pelo de pincho y su rostro aniñado. ¿Había tenido ella alguna vez la confianza y el carisma de la juventud?

—La veterinaria —intervino Carmen, presentándolas—. Es amiga de Héctor.

Adelaida sonrió y estrechó la mano de la chica, pensando que debía de ser la extranjera de la que había hablado Pilar. Bueno, pues no estaba tan mal. ¿Qué más cosas ignoraba de su hijo? Últimamente Héctor era una caja de sorpresas. Adelaida se despidió de nuevo, tomó aliento, bajó corriendo los escalones y atravesó la plaza.

Cuando estaba a punto de entrar en la calle Juan Fernández, vaciló y miró la iglesia que se alzaba al fondo. Hacía dieciocho meses que no iba a misa ni se confesaba. Al parecer, su salvación había dejado de importarle. De todos modos, ¿qué pecados habría podido confesar? No había tenido pensamientos impuros —¡vaya idea!—, no había mentido, no había robado ni fornicado ni había incurrido en ningún otro comportamiento pecaminoso, aparte de soltar algún taco de vez en cuando. No obstante, sintió que la atraía aquel lugar que conocía de toda la vida.

La iglesia se alzaba solitaria en medio de la placeta, que estaba sorprendentemente silenciosa. Los autobuses con los peregrinos aún no habían llegado, y el terreno polvoriento que la rodeaba parecía dormido, como si hubiera quedado abandonado después de una fiesta bulliciosa. Neumáticos y suelas habían dispersado la grava, y por todas partes había envoltorios de bocadillos y latas de Coca-Cola vacías. Las papeleras estaban llenas a rebosar. Una ráfaga de viento arrastró una bolsa de patatas y la hizo girar como si fuera el último borracho de la fiesta, que se ha quedado solo pero insiste en seguir bailando. Adelaida la miró un momento pero terminó recogiéndola con un gesto de asco y metiéndola en una papelera. ¿Dónde estaba Rodríguez, aquel enano repulsivo al que pagaban para que mantuviera limpios los alrededores de la iglesia?

Adelaida se acercó a la baranda y contempló las vistas. Hacía un día claro y, en el nordeste, las plateadas cumbres de los Picos centelleaban en el horizonte. Hacía mucho tiempo que no salía de Torre de Burros, y aquella repentina visión del ancho mundo le hizo sentir casi embriaguez. Tal vez fueran los camparis que se había tomado hacía un momento. Sintió una súbita necesidad de subirse a la baranda, abrir los brazos y echar a volar. Siempre había querido viajar en avión, pero nunca se le había presentado la oportunidad. Una vez había ganado el primer premio en un sorteo: un viaje de cinco días para dos personas a Gran Canaria, pero como estaba embarazada de varios meses no se animó a ir. De todos modos no habría podido llevarse a Porfirio, y Pilar no tenía mucho interés en viajar.

Estos recuerdos la intranquilizaron, de modo que se apartó de la baranda y del vasto paisaje que había desencadenado el molesto regreso al pasado. Cuando se disponía a volver a casa, la pesada puerta de roble de la iglesia se abrió con un crujido y una mujer salió a toda prisa, dejándola entreabierta. Adelaida vaciló un momento antes de cruzar la plaza, en dirección a la puerta. Cuando iba a entrar vio que tenía los zapatos sucios de polvo, se agachó torpemente y se los limpió con el borde del vestido. No tenía nada para cubrirse la cabeza, aunque con tanto turismo la costumbre parecía haber pasado de moda. Aun así, se acomodó alrededor de la cara los mechones que se le desprendían del moño.

En el interior de la iglesia hacía frío, y los brazos desnudos se le pusieron de carne de gallina. Tardó un poco en acostumbrarse a la oscuridad. Por las altas vidrieras se filtraban tenues rayos de luz que arrojaban flechas de colores sobre el pavimento y creaban una atmósfera extraña y espectral. Adelaida tuvo la impresión de que el lugar había cambiado. Sin embargo, dio unos pasos, se arrodilló y se persignó delante del Cristo antes de hacer lo mismo frente a Nuestra Señora de la Misericordia. La imagen de la Virgen, grande y lujosa, hacía que la de Cristo pareciera inferior, tanto por el tamaño como por la calidad de la ejecución. El rostro atormentado de Jesús contrastaba con las mejillas redondas y rosadas de María. Uno de los rayos de luz que se filtraban por las vidrieras la envolvía en un halo blanquecino. Adelaida pensó que la Virgen tenía muchas más alhajas de oro que la última vez que la había visto. Del cuello le colgaban docenas de collares, algunos con piedras preciosas incrustadas. Había unos cuantos broches prendidos de la banda que le cubría los hombros. Varias tiaras se disputaban el espacio sobre su cabeza y los brazos, las muñecas y los dedos estaban cargados de joyas. La imagen resplandecía como un árbol de Navidad, mientras Jesucristo le dedicaba una mirada indulgente, con la corona de espinas clavada en la frente magullada y sangrienta.

Algunos devotos donaban sus posesiones más valiosas a la Virgen de la Misericordia. Cuanto más pobre era el peregrino, más valioso era el obsequio. Adelaida había donado tiempo atrás su anillo de compromiso, lo único que le quedaba de Porfirio. Tenía la esperanza de que, de un modo u otro, la ofrenda le haría bien al pequeño Héctor.

Había leído un artículo en la prensa sobre la dificultad de vigilar todos aquellos tesoros. Recientemente se habían producido algunos robos, e incluso se hablaba de cubrir a la Virgen con una enorme urna de metacrilato. La idea había generado un clamor de desaprobación y por el momento había quedado arrinconada, aunque no parecía que nadie se ocupara de la vigilancia. En teoría, Rodríguez era el encargado de asegurar la integridad de la imagen, pero en ese momento brillaba por su ausencia. La Virgen estaba rodeada por una pequeña verja coronada por una hilera de lanzas de aspecto amenazador, pero Adelaida observó que la puerta del recinto no estaba cerrada con llave. El enorme candado colgaba abierto de la cerradura.

Adelaida lo tocó y pensó en cerrar la puerta ella misma pero, sin saber muy bien qué estaba haciendo, atravesó la verja. Acababa de entrar en el recinto de la Virgen, protegido en teoría contra ladrones, saqueadores, vándalos, comunistas, anarquistas y ateos. Adelaida resopló con disgusto; nadie le había parado los pies, no había sonado ninguna alarma, nadie había gritado contra la irreverente intrusión. Esperó un momento y acto seguido subió los escalones que conducían a la peana y tocó el borde del manto dorado de la Virgen, que le quedaba a la altura del pecho, sin que nadie se acercara ni dijera nada.

Adelaida pensó que le sucedía algo extraño, como si en su interior acechara una de las múltiples categorías de la delincuencia, aunque no sabía bien cuál de ellas. Nunca había sido ladrona ni comunista, aunque en sus años mozos había albergado un profundo odio a Franco, los fascistas, los falangistas y la Guardia Civil. Tal vez la inminencia de la muerte la estaba volviendo atrevida, desdeñosa incluso, como si hubiera descubierto una versión insolente de sí misma y no encontrara motivos para oponerse a ella.

Desde arriba, el rostro de la Virgen la miraba sin perder su sonrisa inocente. «No es más que una imagen —se dijo Adelaida—. Nada más que una estatua de bronce dorado, un ídolo sin vida, frío e inerte.» La miró a los ojos mientras adelantaba el pie derecho y lo apoyaba con cautela en la base de la peana. Se irguió para agarrar el borde del manto, luego apoyó el tacón izquierdo sobre el pie desnudo de la Virgen y, con cierta dificultad, se impulsó hacia arriba. Una vez en la peana, aferró la muñeca extendida de la Virgen con la mano libre. Aguantando de manera precaria el equilibrio a los pies de la imagen, soltó la mano derecha y miró los anillos apiñados en los rígidos dedos de la Virgen. Había uno que destacaba entre los demás. Era un anillo de hombre, con una enorme piedra roja que centelleaba, rodeada de diamantes. Parecía muy valioso, pero no era eso lo que le había llamado la atención. Había algo especial en aquella joya, en el pedrusco que emitía un resplandor rojizo, como el ojo del diablo, casi como si se burlara de ella. Para cogerlo tenía que retirar otros dos anillos más pequeños. Adelaida no tuvo problemas para sacarlos y colocarlos en el pulgar de la Virgen, pero el anillo que la fascinaba estaba muy encajado. Reunió una buena cantidad de saliva y escupió sobre el dedo. La saliva hizo de lubricante, el anillo se soltó y quedó aposentado en la mano abierta de Adelaida. Se lo guardó en el bolsillo del vestido y volvió a colocar los otros dos donde estaban antes. Sin el anillo más grande, el dedo parecía desnudo.

«Me van a castigar», pensó Adelaida. Sin embargo, sorprendida de sus propios actos, siguió adelante con el robo.

Como sucede cuando se escala, bajar era más complicado que subir. Adelaida soltó la muñeca de la Virgen, pero se movía con rigidez y estuvo a punto de caerse al suelo. Asustada, logró frenar la caída agarrándose al reborde del manto. Mientras se deslizaba hacia abajo, las lentejuelas que lo adornaban le rasgaron los dedos. Se le cayó un zapato y se golpeó la espinilla con el borde del pedestal. De nuevo sobre la fría piedra, ahogó un grito de pavor. Se había visto a sí misma en el suelo, a los pies de la Virgen, pillada in fraganti sin poder moverse, con la cadera rota o el cráneo fracturado, o bien muerta y clavada en la verja, lo que al menos le ahorraría ser consciente de la vergüenza. Los dedos le sangraban mientras buscaba a tientas el zapato.

Salió a toda prisa del recinto y lanzó una mirada en derredor. En la iglesia no había nadie. Colocó el enorme candado en su sitio y lo cerró con un chasquido. Le pareció oír un ruidito, como si alguien deslizara un pasador en una puerta. Intentó escuchar, pero sólo era capaz de oír los latidos de su corazón, que le retumbaban en los oídos... la iglesia estaba silenciosa como una tumba.



—¿Quién era la señora con la que he estado a punto de tropezar? —preguntó Mair.

—Era Adelaida —respondió Carmen—, la madre de Héctor.

—¡Ah, vaya! Debías haberme avisado. —Al recordar el aspecto de la mujer, más bien anodino y vulgar, Mair pensó que tenía poco en común con su atractivo hijo—. Parece simpática.

—Mira, no soy muy dada a cotillear —susurró Carmen, cogiéndola del brazo—, pero como eres forastera y la única amiga de Héctor... Sé que te ha tomado mucho cariño. Trátalo bien, ¿vale? Su madre se está muriendo.

—Dios mío —contestó Mair, mirándola muy seria—. Por eso está siempre tan melancólico.

—No. Él aún no lo sabe, pero si su madre no se lo dice pronto, se lo diré yo.

Era obvio que Carmen le tenía un gran afecto a Héctor. Sus labios rojos se fruncieron levemente cuando dio una palmada cariñosa al hombro de Mair, como si con este gesto intentara consolar a Héctor y a sí misma por la pérdida de Adelaida.

—¿Qué quieres decir con que soy su única amiga?

Un grupo de huéspedes bajó la escalera en tropel. Sin dejar de hablar como cotorras se repantigaron en los sofás y butacas del vestíbulo. Carmen volvió rápidamente a ocupar su puesto tras el mostrador de recepción. Mair ya se había fijado en que solía ir muy mal calzada, sobre todo si se comparaba con sus extraordinarios tocados. Le intrigaba saber cómo se las arreglaba esa mujer para mantener el moño en su sitio mientras dormía, y esperaba armarse de valor suficiente para preguntárselo algún día.

—Héctor lleva encima muchas cargas, suyas y de otras personas —comentó crípticamente Carmen, en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

En aquel momento entró una clienta acompañada de su hija minusválida y Carmen, tras brindarle una bondadosa sonrisa, le pasó una llave. La niña, que llevaba las piernas envueltas en armazones metálicos, sujetaba contra el pecho una horrible figurita de plástico de la Virgen con el Niño Jesús. Mair y Carmen miraron de reojo cómo las dos subían dificultosamente los peldaños.

—Tengo que poner una silla salvaescaleras —susurró Carmen.

—Háblame de Héctor —insistió Mair—. ¿Cómo es que no tiene amigos?

Esperó a su respuesta. Era evidente que Carmen estaba intentando decidir hasta qué punto podía hablarle de Héctor.

—Me gusta ver que lo pasáis bien juntos, pero sé que te irás —dijo al final—. Por favor, tenlo en cuenta, por el bien de Héctor.

—Sólo hace un par de semanas que nos conocemos, Carmen —dijo Mair, soltando una risita—. No ando buscando una aventura de verano, si es eso lo que crees.

—Una aventurita de vez en cuando no le hace daño a nadie —opinó Carmen—. De todos modos, no es asunto mío.

—¡Por Dios! —Mair movió la cabeza a la defensiva—. No estoy saliendo con... el chico de la lavandería.

Carmen la miró con seriedad.

—Héctor es una persona muy inteligente, no te confundas. Si no fuera por la carga que arrastra, seguramente ahora sería profesor de matemáticas o algo así.

—¿Qué carga? —Mair se inclinó hacia delante y apoyó los codos en el mostrador—. Anda, Carmen. Cuéntame más cosas.

—¿Pueden traernos doce cafés con leche? —gritó una mujer con voz de pito.

Mair llevaba varios días oyendo el estridente acento francés de aquella mujer. Era guía turística, pero se comportaba como si estuviera al mando de un ejército. Carmen, con la cortesía y paciencia habituales en ella, apretó el timbre para avisar a Manolo. El camarero irrumpió en la sala, aún con el humo del último cigarrillo en la nariz. Otros clientes acababan de despertarse de la siesta y bajaban dispuestos a hacer acopio de experiencias religiosas, paisajes y compras. Mair entendió que de momento no averiguaría nada más, pero decidió interrogar más adelante a su anfitriona. Acababa de darse cuenta de que el chico de la lavandería le inspiraba un interés más serio de lo que pensaba. De hecho se estaba convirtiendo en una distracción peligrosa y bastante alejada de lo que había previsto para aquel viaje y, por desgracia, las finas antenas de Carmen lo habían percibido.

—¿Me lo contarás otro rato? —cedió—. Me has dejado intrigada.

Carmen sonrió y palmeó cariñosamente la mano que se apoyaba con avidez en el mostrador. Mair la dejó trabajar y salió a la plaza. Reinaba el bullicio habitual de aquella hora del día, con gente que iba y venía, sacaba fotos, comía o bebía en las terrazas de los bares. Del restaurante italiano salía una bocanada de olor a pizza y el sol daba al lugar un toque casi mediterráneo. No faltaba el ya familiar chasquido de las persianas que se alzaban en el momento de abrir los comercios para las ventas de la tarde. Mair cruzó tranquilamente la plaza y pasó junto a los espectadores de la partida que se estaba disputando en el tablero de ajedrez gigante. De modo que Héctor jugaba al ajedrez en secreto. ¿Por qué? ¿No había dicho que su abuela lo desaprobaba? Quizá su familia fuera muy religiosa, lo cual no era tan raro en un pueblo como aquél.

Se dirigió hacia la única residencia de ancianos de Torre de Burros. Manolo, el camarero, había tenido la amabilidad de telefonear aquella mañana a la enfermera jefe para preguntarle si Mair podía visitar a un pariente lejano suyo, Sergio Gallego. El anciano había luchado en el bando republicano durante la guerra civil, casi todo el tiempo en Asturias, pero —tal como indicó Manolo, llevándose un dedo a la sien— a sus noventa y tres años, sólo a ratos tenía la lucidez necesaria para recordar lo sucedido.

El edificio estaba en la zona norte del pueblo. Parecía muy nuevo, de aspecto moderno y espacioso. Los ancianos estaban sentados tranquilamente en el salón, atentos a una de las frenéticas tertulias que Mair había visto también en el pequeño televisor de su cuarto. La enfermera se los presentó desde la puerta. La incomprensible cháchara del televisor, donde una serie de famosillos se quitaban mutuamente la palabra, inundaba la habitación.

—Ese es Sergio —dijo la enfermera, señalando a un vejete retrepado en una butaca—. Y a su lado está José María, que también hizo la guerra —la enfermera bajó la voz y añadió con acidez—: Pero en el bando franquista. Ese tiene las manos manchadas de sangre.

Mair se volvió a mirarla. Era una mujer de unos sesenta años. ¿Cómo podía saberlo? ¿Quizá se refería a la sangre de una persona conocida, un padre o un abuelo...? Mair no tenía ni idea de qué era lo que bullía bajo la superficie, cuánto rencor o cuánta rabia albergaba todavía la gente. Seguramente ninguna persona mayor de cincuenta años había olvidado las atrocidades de aquellos años terribles y sus secuelas.

Sin embargo, los dos ancianos estaban sentados el uno al lado del otro, como si su enfrentamiento ideológico hubiera quedado en el olvido. Mair dio las gracias a la enfermera y se acercó a ambos hombres para presentarse. Cogió una silla y trató de conversar con ellos, pero sus rostros inexpresivos no mostraron demasiado interés. Sergio le clavó la mirada en el pecho un par de veces, pero al parecer concluyó que sus escuálidos encantos no eran dignos de.atención.

—Fueron tiempos duros en Torre de Burros, los de la guerra civil, ¿no es así? —preguntó Mair tentativamente.

José María la hizo callar con un bisbiseo, señalando la pantalla en la que dos mujeres maduras vestidas como unas adolescentes estaban inmersas en una acalorada discusión.

Después de unos minutos de frustración y aburrimiento, Mair insistió:

—¿Conocieron ustedes a un gales llamado Geraint? Era dinamitero. Vino a Torre de Burros con dos camaradas. Resultó herido y lo trajeron aquí.

José María le lanzó una mirada furiosa. Mair sacó la foto impresa y se la enseñó un momento. Sergio la señaló con el dedo y se rió.

—Un loco —dijo.

—¿Ah, estaba loco? —Mair se animó—. ¿Qué cosas le contaba?

—Un loco —repitió Sergio, moviendo la cabeza solícitamente.

—¿Por qué estaba loco? —imploró Mair—. Cuénteme. Soy la nieta...

—El vástago loco de la gran ramera universal...

—¡Caray! ¿Así que lo conoció usted, Sergio? Es asombroso. Es la única persona que lo recuerda.

—Todo locura, fue todo una locura.

Tenía toda la razón, y seguramente también la misión de Mair estaba siendo una locura. Una enfermera se acercó a ayudarla, pensando que el problema radicaba en su acento extranjero, pero José María negó con la cabeza sin apartar la vista del televisor, mientras Sergio emitía risitas ahogadas y la miraba pícaramente.

—Inténtelo otro día —dijo la enfermera—. A veces están muy habladores, sobre todo Sergio. Tiene ratos de lucidez en los que se acuerda de muchas cosas.

Mair se despidió de los dos ancianos con un apretón de manos. José María asintió cortésmente, pero Sergio la agarró del brazo, la atrajo hacia él y dijo:

—Dame un beso, putilla.

Mair se sonrojó y se echó a reír.

—No soy ninguna putilla, pero le daré un beso si me habla de sus experiencias durante la guerra civil. Me interesa todo lo que pueda contarme, sobre todo si recuerda algo del loco, pero aún más lo que pueda decirme sobre usted.

—Si tuvieras unos años más, te llevaría a mi habitación —gruñó el viejo con repentina elocuencia—. Aunque a mí me gustan las mujeres con tetas y culo.

Dibujó su ideal femenino en el aire con las dos manos.

—Eres malo... —lo regañó la enfermera—. Pídele disculpas a la señorita.

—No es una señorita —insistió Sergio—. Es una putilla. Las huelo a kilómetros.

La enfermera se abalanzó y le dio una palmetada en la mano. Mair estaba ansiosa por salir de la residencia. Dio las gracias a la enfermera, pero no pudo contenerse y añadió:

—En Inglaterra habría tenido usted problemas por golpear a un anciano. En realidad era inofensivo... y no podía defenderse.

—No estamos en Inglaterra —replicó la mujer—. Que tenga un buen día.

Ya en la calle, Mair aspiró una bocanada de aire y pensó: «¿Y ahora qué?».

Ya había consultado todo lo que había podido encontrar en la biblioteca. Se había escrito muchísimo sobre la Guerra Civil española, pero los documentos históricos sobre el desarrollo de la contienda en Torre de Burros escaseaban. Era como si todo el pueblo conspirase para olvidar... al menos en la superficie.

Le quedaba un sitio por visitar, quizás el más importante. Aunque ya era tarde, decidió indagar un poco más, dio media vuelta y se encaminó resueltamente hacia el centro de pueblo.

El alcalde en persona, el señor Covarrubias, la atendió en la recepción del Ayuntamiento. Era un hombre bajito y atractivo, de manos delicadas. Andaba por los cuarenta y tantos años y tenía un poco de sobrepeso; su agradable rostro estaba rodeado por una papada muy bien afeitada que rebosaba sobre el cuello de la camisa. La camisa y el traje parecían caros y usaba una loción de afeitado de aroma almizclado. El alcalde miró a Mair de arriba abajo y le dijo que en teoría el archivo no se podía visitar. Se necesitaban permisos, certificaciones y un motivo sólido para indagar en el tenebroso pasado del pueblo, pero como Mair presentó la búsqueda como el pasatiempo inocente de una turista que necesitaba conocer nuevos chismes para ampliar la historia familiar e impresionar a sus amigos al regresar a su país, el hombre se volvió más amable y servicial.

—Muy bien, señorita —dijo, observando con demasiada atención los ceñidos vaqueros de Mair—. ¿Qué problema puede haber? Una chica guapa se lo merece todo.

Aquella tarde no andaba corta de atenciones masculinas, pensó irónicamente Mair, pero por desgracia le interesaba otro tipo de atención. Acompañó al alcalde hasta el sótano y dejó que le enseñara el archivo, repleto de filas y más filas de expedientes.

Mair no sabía por dónde empezar, y al parecer, tampoco el señor Covarrubias había puesto el pie en el sótano, por lo que no tenía ni idea de qué tipo de información se conservaba allí. Señaló una estantería donde, según dijo, se encontraban los documentos de la década de 1930. Encendió un puro y se retrepó en una silla, mirando cómo Mair rebuscaba con desaliento en las hileras de carpetas. Cuando se hubo terminado el cigarro, aburrido, el alcalde decidió volver al piso de arriba.

Varias horas de búsqueda entre papeles agrietados y polvorientos no arrojaron ningún resultado. Nacimientos y muertes, penas de prisión... la guerra civil había sido un período caótico y turbulento durante el cual se descuidó o abandonó el registro habitual de las vidas humanas. Al parecer, los documentos directamente relacionados con la contienda no se guardaban allí. Aunque tampoco había albergado muchas esperanzas de encontrar datos sobre su abuelo, Mair no pudo evitar sentir cierto desánimo mientras regresaba a la recepción. Ya se había puesto el sol. El señor Covarrubias seguía aún allí; según le dijo, se había quedado hasta tarde para que ella pudiera trabajar. Mair le dio las gracias y se disculpó por las molestias, pero no insistió en pedirle información. Estaba convencida de que en aquellos momentos él sabía mucho menos sobre el archivo que ella.

—Si hubieran detenido a una persona en Torre de Burros... por desertar de las Brigadas Internacionales en otro lugar de España... ¿qué cree usted que le habría pasado? Me refiero a antes de la entrada de los nacionales en la ciudad.

El alcalde se pasó un dedo por el cuello en un gesto elocuente.

—¿Aunque el hombre estuviera dispuesto a seguir luchando por la causa...? —preguntó Mair.

—No parece una situación muy verosímil, ¿no le parece? Permítame que la invite a comer algo —propuso con voz seductora—. Parece usted hambrienta, necesita comer.

Le dio una palmadita en el hombro e hizo una mueca teatral, como si se hubiera cortado la mano con los huesos de Mair.

—No he visto datos sobre ejecuciones —dijo Mair con cautela.

—Ah, esas cosas no se conservan. En España intentamos olvidar, señorita. Es mejor así. ¿Entonces qué, le apetece cenar? ¿Marisco? ¿Le gusta el centollo?

Mair declinó educadamente la invitación. Quiso estrechar la mano del alcalde, pero el hombre se inclinó para darle dos besos en las mejillas. «Tanta amabilidad resulta un tanto sospechosa», pensó Mair. Pero le convenía estar a buenas con el alcalde, por si más adelante quería echar otro vistazo al archivo o necesitaba que él la aconsejase sobre otras fuentes que pudiera consultar.

Soplaba un aire fresco cuando Mair salió por fin a la calle, y decidió que un gin-tonic en la plaza y un tranquilo repaso al periódico local serían el mejor remedio para una tarde poco productiva. Cuando se disponía a entrar en la pintoresca callejuela que atajaba hacia la plaza, se detuvo al notar un movimiento brusco. Un hombre bajo, tan pequeño que parecía más bien un enano, se plantó delante de ella. Mair dio un respingo y se apartó, sin saber de dónde había salido ese tipo de aire simiesco que le lanzaba una mirada feroz con sus ojos oscuros.

—Eres mayor de lo que pareces —la acusó el tipo con una voz nasal—. ¡Qué lástima!

Mair miró alrededor en busca de ayuda, pero el callejón estaba desierto. El hombre levantó una cámara que llevaba colgada al cuello y antes de que Mair pudiera reaccionar, le sacó una foto.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Mair, furiosa.

El hombre dio un paso hacia ella y extendió una mano desproporcionadamente grande hacia el pecho de Mair. Ésta se apartó de un salto, pero no pudo evitar que las yemas de los dedos de aquel hombre le rozaran el abdomen.

—Te conseguiré —canturreó el enano—. Te conseguiré para mi colección.

Tras mirarlo de nuevo unos instantes, Mair echó a correr aterrorizada por la estrecha callejuela, acompañada por el sonido de sus pasos, que resonaban entre las antiguas paredes de piedra.


Capítulo 8



Pilar se alejó a pie del convento y echó a correr con el bebé en brazos por un sendero flanqueado de árboles. Quería evitar la carretera, ante la certeza de que la madre Rosaría habría ordenado al portero que cogiera el caballo y saliera en su busca. El campo estaba muy silencioso. No había vehículos, nadie cantaba, charlaba o trabajaba en los cultivos, ni siquiera se oían ladridos, como si los perros tuvieran también miedo de llamar la atención. Si se encontraba con alguien, seguramente iría armado. El hombre estaba en guerra con el hombre. El vecino con el vecino, el padre con el hijo, el hermano con el hermano... Hasta las mujeres estaban divididas. Sin embargo, no había señales de la guerra por ningún lado. La gente permanecía escondida.

El sendero terminaba bruscamente en la carretera. Pilar no tuvo más remedio que seguir por allí, exponiéndose al peligro. Torre de Burros se alzaba en la distancia, sobre el alto montículo, y el manto dorado de la Virgen brillaba como una joya bajo la intensa luz del sol. En el pueblo vivía un hombre llamado don Alfonso Gutiérrez, para quien la madre de Pilar, muerta hacía ya siete meses, había trabajado durante muchos años. Pilar esperaba que el largo tiempo de fiel servicio doméstico de su madre le sirviera para recibir ayuda de don Alfonso. Este era un ciudadano eminente, rico y poderoso, miembro de la Falange, y según decían no temía a nadie en el pueblo y le importaba un comino lo que pensaran de él. Pilar sólo lo había visto dos veces y no albergaba demasiadas esperanzas de ser bien recibida cuando apareciese con un niño en brazos, pero era el único refugio que se le ocurría para pasar la noche.

La niña comenzó a llorar. Tenía la carita roja y ardiente. Pilar se detuvo al lado de una acequia, bajó a un campo de labor, se arrodilló en el suelo y deshizo la manta. La criatura parecía muy pequeña, estaba mojada y olía mal. Sus minúsculos bracitos y piernas se agitaban en el aire. La dejó en el suelo y, tras quitarse el pesado hábito, se desabrochó el corsé de algodón, dejando un pecho al aire. Sus senos, respondiendo al llanto del bebé, empezaron a dolerle. Un líquido claro y blanquecino, que no tenía aspecto de leche, le brotó del pezón. El bebé lo olió y su boquita se frunció como si buscara a ciegas el alimento. Pilar se acercó la niña y se sorprendió de la fuerza de sus pequeñas mandíbulas. El bebé comenzó a chupar ávidamente, al tiempo que su cuerpecito se relajaba por completo en brazos de su madre.

Pilar estaba exhausta. El dolor, la sed y el hambre la habían dejado sin fuerzas. Sin embargo, ya no tenía miedo. De hecho se sentía tranquila, liberada. Los últimos ocho meses habían transcurrido como una pesadilla y sólo ahora había conseguido escapar de su prisión, segura además de que su esposo y señor Jesucristo la perdonaría. ¿Cómo podía haber permitido la violencia que había sufrido su cuerpo, un cuerpo que Pilar tenía que mantener puro e inmaculado para Él? Y además estaba el bebé, que también a Él pertenecía y que era lo que la había movido a huir en busca de la salvación. Si pretendía ponerla a prueba, ésta era muy cruel. ¿Por qué la había escogido a ella para tal ultraje? El alivio dio paso a la amargura. La soledad y el sufrimiento la habían cambiado. No había dicho una palabra a nadie sobre la violación y el embarazo. Era injusto, pero algo así habría bastado para expulsarla del convento, y Pilar, temerosa del mundo y de la guerra, no tenía otro lugar adonde ir.

Y sin embargo allí estaba ahora, huyendo por culpa de un impulso que no había sabido reprimir. Miró a la niña que había alumbrado doce horas antes. ¿Tan fuertes eran los vínculos de la sangre que no le había importado correr el riesgo de ser expulsada de la familia del Señor? Aunque no creía en realidad amar a aquella criaturita que aullaba y que mamaba de su seno, Pilar era consciente de que sería capaz de remover cielo y tierra para protegerla.

El sol del mediodía era abrasador, y sintió que el sueño la vencía. Sin embargo, el suelo era duro y estaba lleno de insectos, por lo que se quedó sentada en medio del campo. La niña se había dormido mientras mamaba, pero protestó cuando Pilar intentó quitarle el pezón de la boca. De repente oyó unas voces y unos cascos de caballo que golpeaban contra la superficie de la carretera. Pilar se levantó y vio un mulo tirando de un carro que transportaba a una mujer, y a cuyo lado caminaba un hombre. Pilar se cubrió los pechos y los llamó.

—Por el amor de Dios, ¿tendrían un poco de agua?

El carro se detuvo.

—¿Quién anda ahí? —gritó el hombre.

Tenía una voz vacilante y se protegía los ojos del sol, intentando ver quién había hablado.

—Esperen, por favor —dijo Pilar.

Enrolló el hábito y se lo ató en torno a la cintura, recogió al bebé desnudo y corrió hacia la carretera. La sed y la debilidad se impusieron sobre la cautela. Sabía que debía de tener un aspecto muy raro, pero le daba igual.

—¡Madre de Dios, muchacha! —exclamó la mujer del carro, poniéndose de pie— ¿Adónde vas así?

Cuando Pilar llegó a la altura del carro, la mujer le arrebató a la niña con decisión y la envolvió en un chal. Pilar bebió ávidamente del botijo que le pasó el hombre, pero al cabo de un momento él se lo arrancó de las manos y miró con extrañeza su extraño atuendo.

—¿Eso que llevas enrollado a la cintura es un hábito de monja? —preguntó—. ¿De quién es el bebé?

—Mío —dijo Pilar desafiante—. Voy a Torre de Burros... tengo que hablar con una persona.

—Si no tienes familia en el pueblo, sólo encontrarás puertas cerradas —dijo la mujer, mirándola intrigada—. La semana pasada, una turba intentó echar al cura por el barranco. Tuvo suerte de salir vivo.

Pilar se aferró al lado del carro. El miedo y el cansancio le cegaban los ojos con una cortina negra. Oyó que la mujer seguía hablando:

—Sujétala, Joaquín, que se cae. Mírala, está blanca como el papel.

Las fuertes manos del hombre la agarraron por la cintura justo cuando las rodillas iban a desfallecer. La mujer bajó de un salto a la carretera.

—Súbela al carro, Joaquín —dijo—. No podemos dejarla aquí, pobrecita.

El hombre protestó, pero la mujer era terca y él tuvo que obedecer.

Pilar se sumió en un sueño intranquilo mientras la pareja caminaba al lado del carro, con la niña en brazos de la mujer. Al cabo de media hora, Pilar se despertó y lanzó una mirada alrededor.

—¿Dónde estamos? —preguntó desconcertada.

Se había levantado un poco de neblina y el montículo de Torre de Burros no se veía por ninguna parte.

—Vamos a la granja que tenemos en Loma los Tajos. Puedes quedarte con nosotros hasta que te recuperes y decidir luego qué haces. Te daré un vestido de mi hija, si no te importa llevar la ropa de una muchacha muerta.

—Gracias. —Pilar miró al bebé que la mujer llevaba en brazos. Con un estremecimiento, recordó que era su niña—. ¿Cómo se llamaba su hija? —preguntó.

—Adelaida —dijo la mujer, con la mirada fija en la carretera.

—Quiero que mi hija lleve su nombre, si no le importa. —Hacía mucho tiempo que nadie la trataba con un poco de amabilidad y Pilar se sentía abrumada y confusa. En un impulso, añadió—: Quiero que se queden con la niña. Yo nunca podré ser una buena madre ni darle un hogar. Quédensela. Por favor, quédense con Adelaida y edúquenla como si fuera su hija.

—No, es hija tuya —dijo la mujer, mirándola con severidad—. No puedes abandonarla. Sin embargo, me siento muy feliz de que la llames Adelaida. ¿No te parece, Joaquín?



Dos días más tarde, Joaquín subió al carro a Pilar y Adelaida y las llevó a Montelinda, un pueblecito a una hora de Loma los Tajos. Ante las insistentes preguntas de sus salvadores, Pilar había terminado por recordar que tenía un tío en aquel pueblo. Aparte de sus hermanos Carlos y Concepción, era su único pariente vivo, al menos que ella supiera, aunque llevaba más de quince años sin verlo.

Cuando llegaron a Montelinda, Joaquín fue preguntando hasta que encontró la casa que buscaban; la mayoría de las puertas a las que llamaron permanecieron obstinadamente cerradas. La última persona a la que preguntaron era una anciana que empujaba una carretilla cargada de leña. La mujer, que conocía al tío de Pilar porque su hijo había trabajado con él, les contó que el hombre vivía en una casería de las montañas, detrás de Montelinda. Les indicó el camino y al atardecer llegaron a la casa.

Antes de llamar a la puerta, Pilar abrazó a Joaquín y le dijo que era el hombre más bondadoso que había conocido. A pesar de sus palabras, el hombre se mantuvo impertérrito:

—Olvídate de dónde vivimos y no vengas nunca a vernos. Mi mujer ya ha sufrido bastante.

Clemente Pellicer les abrió la puerta. Era un hombre corpulento y de mejillas fofas, que hizo pasar a Pilar sin hacerle ninguna pregunta. Le costó reconocerla, pero cumplió con el vínculo familiar y le aseguró que podía quedarse una temporada en la casa.

Clemente no le llevaba muchos años, ya que era fruto de un segundo matrimonio contraído tras la muerte de la abuela. Era evidente que había recibido una buena educación. Su esposa, Claudia, era aún más joven que él. Era una mujer de campo, de cuerpo achaparrado pero con un semblante bonito y unos ojos vivos e inteligentes.

A medida que pasaban los días y se iban conociendo, Pilar se animó a preguntarles dónde se situaban sus simpatías. Los dos insistieron en que eran neutrales, pero Clemente reconoció que había tenido que dejar el trabajo de maestro tras recibir amenazas de muerte. Lo habían acusado de apoyar a los nacionales y de ocultarse en su casa del monte a la espera de la «liberación».

—Entonces me entenderéis —opinó Pilar, aliviada.

—Tú también estás en peligro —dijo Clemente.

—Confío en Dios y en la Virgen de la Misericordia.

Clemente y Claudia se miraron sin decir nada. Quizá no eran tan fáciles de clasificar. De vez en cuando Pilar les oía conversar al otro lado del tabique que separaba los dormitorios. Una noche escuchó consternada cómo soltaban mil injurias contra Franco y sus «peligrosos secuaces». Hablaban con odio del Opus Dei y de los falangistas. Al parecer, corrían peligro en uno y otro bando: la educación de Clemente lo convertía en un burgués, objetivo por lo tanto de los izquierdistas, mientras que para los derechistas no era sino un rojo. Cuando el ejército nacional liberara el norte, matarían a los rojos como a perros rabiosos. Eso aseguraban los folletos de propaganda que caían desde el cielo. Pilar recelaba de sus tíos pero también temía por ellos, porque parecían bondadosos. Como se habían apiadado de ella y de la niña, decidió que pasara lo que pasase los defendería y nunca revelaría la ambivalencia de sus opiniones. Era consciente de que se trataba de una decisión difícil de mantener en un momento en que las tropas de Franco ganaban terreno día a día. Por todas partes salían partidarios de los nacionales, prepotentes y fanfarrones, anunciando venganzas y represalias. Los ajustes de cuentas, tanto personales como políticos, no tardarían en convertirse en una nueva campaña, más sangrienta incluso que la anterior, y existía el peligro real de que, antes de que la victoria de los nacionales estuviera asegurada, vinieran a buscarlos para darles «el paseo». ¿Mantendría su resolución llegado el momento?

Pilar pasaba miedo cuando oía a sus tíos hablar en voz queda, y hubiera querido poder dormir en otra habitación, pero la casa era muy pequeña. El dueño de la finca, un rico terrateniente, era indulgente con el alquiler porque el matrimonio le caía bien, pero no sabía lo que pensaban realmente de él y de los de su clase. Si lo supiera, no sólo terminarían expulsados de la casa, sino también muertos.

A menudo, cuando la conversación nocturna se acallaba, Pilar les oía fornicar. Los dos se querían con pasión, pero había algo extraño y casi sucio en un hombre y una mujer que se libraban al sexo por amor. Para ella que dos personas se quitaran la ropa para enzarzarse desnudos en sudorosos ejercicios corporales sólo podía arrojar un resultado obsceno. Era como si Dios hubiera gastado a su grey una broma pesada. Sólo Él podía fecundar a una mujer conservándola casta e inmaculada.

Clemente y Claudia tenían otro motivo para librarse con regularidad al amor nocturno. Ansiaban tener un hijo, pero después de seis años de intentos no lo habían conseguido. Otra de las bromas de Dios: Pilar sabía que serían unos buenos padres, estrictos tal vez, pero tolerantes y cariñosos. Lo demostraban en el modo en que trataban a Adelaida, que los adoraba. A medida que pasaban las semanas y los meses, se iba haciendo más evidente el cariño que profesaban a la niña. Después de pasar cinco meses en su casa, Adelaida ya no miraba a su madre, sino que volvía la carita hacia Claudia cuando quería cariño, y temblaba de alegría cuando bailaba por la cocina en brazos de Clemente. A Pilar no le importaba. Si podía compartir la carga de la niña, su vida sería más fácil. Sus tíos no protestaban por que se hubieran quedado más tiempo del previsto, y por primera vez desde sus esponsales con Cristo, Pilar sentía una pizca de felicidad.

Pero entonces sucedió. Pilar dormía mal desde que su cuerpo había sufrido el feroz ataque. Una mañana, a eso de las cinco, oyó el distante rumor de un motor que se acercaba. El vehículo se detuvo junto a la casa y al cabo de unos segundos una mano aporreó la puerta. Pilar permaneció en la cama, aterrorizada, estrechando a Adelaida entre sus brazos. Oyó los murmullos nerviosos de Clemente y Claudia, que se vestían a toda prisa mientras los golpes seguían sonando. Oyó que la puerta se abría, pero antes de que nadie pudiera decir ni una palabra, a sus tíos les obligaron a salir de la casa. Les oyó pronunciar sus nombres y luego hubo protestas y golpes violentos. Claudia gritó. Su voz sonaba muy asustada, pero transmitía rabia también. Las puertas del vehículo se cerraron con un chasquido y todo quedó en silencio.

Pilar permaneció rígida, incapaz de moverse. Adelaida protestó ante la presión de su madre y rompió a llorar. Al cabo de un momento, sus llantos se mezclaron con el retumbar de unas botas masculinas contra la escalera. En la habitación entraron tres hombres; dos de ellos eran jóvenes, pero tenían una expresión cruel. Pilar notó que el corazón le palpitaba de miedo y temió que su cuerpo sufriera otra vez los estragos de la violencia, pero los hombres no la miraban de este modo.

—No te vistas. Coge tus papeles y sal —dijo el más alto de los tres.

Era un hombre atractivo, pero prácticamente calvo a pesar de su juventud. El mayor de los tres era cincuentón y tenía una mancha rojiza que le cubría media cara. Pilar lo había visto en alguna parte, pero los nervios le impedían recordar.

Cuando ya estaban fuera de la casa, Pilar les explicó que no tenía documentos de identificación.

—Era monja en el convento del Inmaculado Corazón de la Misericordia —dijo—, pero como podéis ver, he abandonado la vida religiosa porque he tenido una hija. El padre es uno de los vuestros, estoy segura.

Su comentario provocó una risita burlona en uno de los hombres, y Pilar se tranquilizó un poco.

—¿Por qué os habéis llevado a mis tíos? No han hecho nada malo. Me consta que son fervientes republicanos.

—¡Nombre! —masculló el calvo.

—Pilar Martínez de Ávila —respondió apresuradamente Pilar.

La obligaron a permanecer de pie, descalza y con el niño en brazos, en el frío del amanecer, con el camisón agitado por el viento, mientras ellos parlamentaban junto al vehículo. Al parecer no sabían qué hacer con ella. Lo más sencillo era subirla al camión, pero ¿qué harían con la niña? A medida que pasaban los minutos, la resolución de Pilar empezó a flaquear. Estuvo a punto de soltar todo lo que sabía, de contarles que a su tío lo habían obligado a dejar el trabajo. Estaba dispuesta a manipular la verdad, a mentir incluso, en un intento de salvar la piel, pero después de una tensa conversación entre murmullos, durante la cual repasaron varias listas de nombres, los hombres subieron al camión. Sin dirigirle ni una palabra ni una mirada, se marcharon. Gracias a un milagro que Pilar atribuyó a la clemencia de su Esposo y Señor Jesucristo, no había llegado a traicionar a sus parientes. El camión desapareció carretera abajo, y ella y la niña quedaron atrás.



Cuando Mair entró en la recepción de la pensión Pelayo después de dar un largo paseo por el pueblo, se encontró con Carmen y Héctor en el mostrador, inclinados sobre un voluminoso libro de cuentas. Al parecer, Héctor le había pedido a Carmen que le enseñara contabilidad, y a los dos se los veía enfrascados con el nuevo proyecto. Aquella mañana, a la hora del desayuno, Mair había sugerido la posibilidad de comprar un ordenador para ahorrar tiempo y dinero, pero Carmen había protestado asustada aduciendo que no le hacía ninguna falta porque Héctor era el genio de las matemáticas que siempre había sospechado, capaz de sumar cualquier cosa en un abrir y cerrar de ojos.

—Hola —exclamaron al unísono al verla.

—Hola —contestó Mair, agitando la mano—. Seguid, no os preocupéis por mí.

Se fue al fondo del vestíbulo, se sentó a su mesa favorita, sacó todos los papeles que su padre le había dado —cartas y fotocopias de todo lo relacionado con su abuelo, sus permisos y documentos, fotografías, pasaportes caducados, licencias y certificados— y los extendió sobre la mesa. Observó detenidamente los papeles, en busca de inspiración, intentando dar con alguna idea nueva, pero no sabía qué camino tomar. Hasta el momento, ninguno de los caminos que había decidido seguir le había conducido a ninguna parte. Lo único prometedor que tenía era la abuela de Héctor, la única habitante del pueblo que había conocido la guerra civil y aún no había perdido la lucidez, pero aunque la anciana había prometido «pensárselo», por el momento no le había dado respuesta alguna. El proyecto parecía totalmente vano. Había transcurrido demasiado tiempo. Quizá tendría que limitarse a evocar la presencia de Geraint en aquellos parajes, recorriendo el pueblo y la comarca donde había pasado sus últimos días. Tal vez le bastaría con coger el coche y visitar los pocos vestigios que quedaban de la guerra civil, los lugares históricos, y leer un par de libros más de entre los cientos que se habían publicado sobre el tema. Mair pensó que aún no estaba preparada para volver a su país. Se había tomado un merecido descanso para emprender ese viaje, y perfeccionar su español era una buena excusa para quedarse una temporada más en el pueblo.

Carmen la llamó desde el mostrador.

—Todo tuyo. Ya podéis empezar la clase de español. —Tomó la cabeza de Héctor con las dos manos y la bajó hasta su altura para darle un sonoro beso en la frente—. No puedo creerlo: este chico tan listo ha echado una ojeada a las cuentas y ha cuadrado hasta el último euro en mucho menos tiempo del que tarda mi contable.

Mair no podía evitar advertir que Carmen siempre estaba animando y elogiando a Héctor, aunque fuera de un modo un tanto maternal. A pesar de su edad, todo el mundo parecía tratarlo como a un crío. Los viejos y los niños se burlaban de él por la calle, hacían comentarios sobre su ropa, su pelo, su altura y su peso —o más bien su falta de peso—, y hasta su abuela se había mostrado rudamente desdeñosa con él...

Héctor obedeció y se acercó hacia la mesa de Mair a grandes pasos. Su cuerpo larguirucho parecía ondular mientras caminaba y su espeso pelo se agitaba como un manto negro a su espalda.

—No hace falta, Héctor —dijo Mair—. Es tarde y tendrás que irte a casa.

—No, es fantástico para mi autoestima —respondió Héctor con ironía, sentándose a su lado—. Tu español es tan bueno que tengo la impresión de ser un profesor excelente.

Se miraron y Mair no pudo evitar sonreír de oreja a oreja.

—¿Qué pasa? —preguntó Héctor, lanzando una mirada a Carmen, que subía la escalera entre chasquidos de sus gastadas zapatillas—. ¿Por qué te ríes?

—Del beso —respondió Mair—. Me resulta turbador.

Héctor escrutó su expresión con sus ojos oscuros.

—Lo siento —dijo sin más—. No se me ocurrió otra cosa. Si fue un error, no volveré a hacerlo.

Mair lo miró perpleja durante un momento.

—No, tonto, no me refería a ése... Hablo del beso que tienes estampado en la frente —explicó, riendo.

Sacó un pañuelo de papel del bolso, lo mojó con saliva y lo restregó contra la mancha de pintalabios que Carmen había dejado en la frente de Héctor.

Héctor volvió la cara y clavó la mirada en la ventana, con el ceño fruncido. Mair se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo estaba tratando como a un niño, le había limpiado la cara con un pañuelo mojado en saliva, como siempre había odiado que hiciera su madre, y lo había llamado tonto... Y lo peor de todo era que había amenazado su frágil autoestima con aquella risa burlona. Para él, ese beso tan tierno que se habían dado en el prado que bajaba hacia el castillo era algo realmente importante.

Héctor se levantó de pronto, pero Mair fue tan rápida como él, lo agarró por la muñeca y lo atrajo hacia ella.

—Quiero que me... —le susurró al oído.

La cara de Héctor rozaba la suya y Mair notó que había esbozado una sonrisa.

—¿Qué, Mair? —preguntó él con voz profunda—. ¿Qué quieres que te haga...?

—Que me des una lección.

—Ah, claro, por supuesto —murmuró oscuramente Héctor, respirando contra sus sienes— ¿Qué clase de lección sería la más eficaz?

—Una lección de español. —Mair se encogió pícaramente de hombros—. ¿De qué va a ser?

—¡Qué mala eres! —se rió Héctor, moviendo la cabeza. Deshizo el abrazo y volvió a sentarse—. Muy bien. Hazme un resumen de cómo va la investigación.

Mair suspiró.

—Mal. Ayer fui a ver a dos vejetes a la residencia, pero uno no dijo ni una palabra y el otro se me insinuó. Si al menos no me hubiera llamado putilla...

—¿Y por qué no me avisaste para que te acompañara? —protestó Héctor, que parecía realmente ofendido—. Soy tu ayudante.

—Pero Héctor, estabas trabajando. No hay que descuidar lo que te da de comer, como dicen en mi tierra. Profesionalmente hablando, que trabajes para mí es rebajarse de categoría.

—¿Rebajarme de categoría? —exclamó Héctor, con gesto escandalizado—. ¡Cielos! A un hombre no le puedes decir una cosa así.

—¿Lo ves? Estas son las cosas que tienes que corregirme —dijo Mair, sonriendo.

Le habló de su experiencia en el Ayuntamiento, del archivo desordenado e incompleto, de la sensación de estar en un callejón sin salida. Cuando se acercaba al final del relato —durante el cual evitó nombrar el intento de seducción del alcalde—, Manolo irrumpió en el vestíbulo, con su gordo culo ceñido en unos pantalones demasiado apretados.

—¿Queréis beber algo? —preguntó en un inglés con un fuerte acento español—. ¿Fanta, cerveza, vino, gin-tonic, Coca-Cola, licor de la Virgen...?

—¿Licor de la Virgen? —Mair lo miró incrédula—. Yo no quiero nada, gracias, pero aquí tu compañero ya no está en horas de servicio.

—Vale —dijo Héctor—. Tráeme dos sidras, por favor.

—¿Dos? —Manolo alzó una ceja muy poblada.

—Sí, dos.

Cuando trajo las sidras Manolo le guiñó un ojo a Héctor y escanció el líquido desde gran altura, como por lo visto dictaba la tradición. Héctor dejó uno de los vasos delante de Mair, diciéndole que la sidra era lo mejor de Asturias, aparte de los productos lácteos, claro está, para los cuales se necesitaba una inmensa cantidad de vacas... además de granjeros y veterinarios. Mair soltó una risita y se bebió el vaso, pensando que nunca podría acostumbrarse al sabor de una bebida tan extraña.

Cuando Manolo entró en el bar de nuevo, Héctor unió las puntas de sus dedos largos y bien torneados y dijo:

—Sigamos con la lección, señorita. Háblame de la relación que tenías con tu familia. Descríbelo en detalle, sin omitir nada.

Era la pregunta que Mair menos ganas tenía de contestar. ¿A qué venía aquel cambio de tema, que remarcaba la tensión que había entre ellos? Quería llevarse a Héctor a su habitación —¿realmente lo quería?—, no ponerse a hablar de los conflictos y los desastres de su vida.

—Anda, Héctor, ponme otro tema más fácil. Con éste podemos pasarnos toda la noche.

—No, es interesante. Quiero saber —respondió Héctor—, soy un cotilla.

—Mis padres están muertos... creo que ya te lo conté. Mi madre murió de un tumor cerebral hace dos años, y mi padre de una enfermedad del hígado el año pasado. Es todo lo que hay que decir. Hablemos de Geraint. Es el familiar que realmente me interesa.

Héctor frunció el ceño.

—De acuerdo, dejaremos estar a tus padres... de momento. —Señaló los papeles amarillentos que había sobre la mesa—. ¿Son las cartas de Geraint? ¿Has traducido la que escribió en Torre de Burros?

—Sí —respondió Mair—. ¿Te la leo?

Marzo de 1937

Querida Delyth:

No sé si esta carta llegará a tus manos, porque no he podido enviarla por los canales habituales. Han pasado muchas cosas desde la última vez que te escribí. Dejé la XV Compañía de las Brigadas Internacionales en el Jarama. Las condiciones del frente eran atroces y la situación, caótica. Algunos días teníamos muy poca cosa para comer o nada en absoluto y el hambre nos hacía sentir muy débiles. Algunos compañeros enfermaron de disentería. Para colmo de males, el comandante era un inglés chalado llamado George Wattering, que nos ordenaba una y otra vez entrar en combate, aun cuando nuestras posibilidades de vencer eran cada vez menores. Se han perdido muchas vidas inútilmente, entre ellas la de nuestro amigo Huw Williams. Gracias a Dios, en uno de los combates resulté herido; si no fuera por eso, ahora estaría muerto. Aunque la herida no era muy grave me dijeron que me mandarían a Gran Bretaña, pero yo preferí «desertar». Tres camaradas asturianos me llevaron a su pueblo y ahora estoy aquí, recuperándome, con la idea de incorporarme a la defensa de Asturias cuando llegue el momento, lo cual estoy seguro sucederá pronto.

El pueblo en el que nos hemos refugiado se llama Torre de Burros (al parecer, hace siglos había pollinos salvajes por aquí). Se levanta en lo alto de un peñasco y tiene una famosa patrona que, según los lugareños, tiene poderes mágicos y hace milagros. Mis queridos camaradas están convencidos de ello, lo cual resulta bastante curioso porque al mismo tiempo se declaran ateos y odian todo lo que guarda relación con la Iglesia. Su sistema de creencias me resulta difícil de comprender.

En los últimos meses he empezado a hablar español con más soltura. Todos los días practico mi vocabulario durante un par de horas. Mis camaradas se ríen de los errores que cometo y protestan por mis constantes preguntas. Si hubiera sabido que se me daban tan bien los idiomas, me habría animado a aprender la lengua de mi tierra natal, sobre todo porque sé que a ti te habría alegrado. Pero tengo la impresión de que ha pasado mucho tiempo desde entonces. Sospecho que nunca seré capaz de hablar bien el galés, y en cambio moriré siendo español.

Odio decirte esto, pero tienes que estar preparada para lo peor. Es posible que no volvamos a vernos. Sé que te lo he dicho otras veces y estoy seguro de que no lo olvidas, pero tengo el presentimiento de que no sobreviviré a esta guerra.

Por tu bien, quiero que destruyas esta carta después de leerla.

Cuídate y cuida de los niños.

Te saluda,

Geraint



Héctor permaneció un momento en silencio y al final se volvió hacia Mair.

—Gracias a Dios que tu abuela no hizo caso y no destruyó la carta. De no ser por ella, no estarías aquí.

Mair le sonrió. Si aquélla era su mayor preocupación, era un halago.

—Geraint creía realmente que estaba salvando a España, ¿no es así? —continuó Héctor—. Seguro que tenía alma española.

—Sí —coincidió Mair—. Eso era lo que incomodaba a mi padre. El hecho de que Geraint abrazara la causa de un país remoto y ajeno... y no volviera nunca más. Mi padre quería rehabilitar su memoria, demostrar que no había sido un desertor. Papá era galés hasta la médula. Vivía en un mundo pequeño y cerrado en sí mismo, para él era como si España estuviera a millones de kilómetros. Sin embargo, de vez en cuando hablaba de viajar hasta aquí para hacer lo mismo que estoy haciendo yo ahora. Podría haberlo intentado cuando murió mi madre, que no soportaba que su esposo se preocupara por Geraint. Pero la muerte de ella fue el fin de mi padre. No le pude ayudar, no me lo permitió. Bebía mucho, se enganchó a los analgésicos de mi madre y perdió el interés por todo. Y de repente murió y me echó encima este proyecto.

—Tú no estás en la tierra de los vivos, ¿verdad? —manifestó Héctor, aún sobrio, negando con la cabeza—. Debes superar tres muertes. Creo que estás un poco perdida en tu duelo, como tu padre.

—¿Perdida? —replicó Mair con aspereza. La hostilidad que se agazapaba bajo su habitual serenidad hizo que algo se activara en su interior—. En realidad estoy furiosa, llena de rabia, y va en aumento. ¿Acaso mi padre pensó en mí? Se hundió en la autodestrucción cuando decidió que ya no le resultaba fácil ni agradable seguir viviendo, y yo tuve que ser testigo del proceso. Yo le importaba una mierda. —Miró enfurecida a Héctor—. ¿Comprendes?

Héctor asintió y le cogió la mano.

—¿Es por eso por lo que estás buscando a Geraint? ¿Para llenar un vacío...?

—¡Ni hablar! —Mair se crispó sólo de pensar en la idea—. He aprendido a vivir con este vacío.

—¿No tienes hermanos o hermanas?

—Uno, un hermano mucho mayor que yo. Richard. Vive en Vancouver, tan lejos que ni siquiera viene por los funerales. No lo he visto desde 1989. Nos abandonó, ¡pues que le vaya bien, al muy cabrón!

—Mairita —dijo Héctor en voz baja—. Estás furiosa, no lo dudo, pero sigo pensando que en tu caso se trata más de tristeza que de rabia.

Acercó la silla y le pasó un brazo por el hombro.

Mair se puso tensa, no quería piedad ni conmiseración. Era justo lo que había dicho: sentía rabia, una rabia esencial. Su madre y su padre eran ya mayores cuando la tuvieron, demasiado mayores, y estaban tan apegados a sus costumbres que no supieron incorporarla a su propio mundo. Al principio la niña fue una novedad, pero no tardó en convertirse en una intrusa, una persona que se interponía de repente en su matrimonio y en su madurez en un momento en que la mayoría de las parejas empujaban los cochecitos de los nietos, y ella ni siquiera se parecía a ninguno de los dos. Muy pronto empezaron a considerarla un estorbo, demasiado protestona cuando niña y demasiado desafiante como adolescente. Se alegraron cuando se marchó a estudiar a la universidad. Tanto en la vida como en la muerte la habían dejado de lado, se habían aliado contra ella hasta el final, hasta ahora, cuando descansaban ya en la tumba, el uno al lado al otro.

En cierto sentido, Héctor tenía razón. Sin darse cuenta, Mair había adoptado a Geraint como su modelo de conducta, como si fuera el padre valeroso e intrépido que nunca había tenido y que debería haber tenido; un hombre joven, guapo, aventurero y rebelde. Pero se imponía pensar de forma racional, sin perder de vista la verdad. Geraint también había abandonado a sus hijos. Por el motivo que fuera, había dejado a su familia de lado.

Héctor no retiró el brazo de sus hombros ni la soltó, aunque ella reaccionara encogiéndose ante su proximidad. «¡A la mierda la puta familia!», pensó Mair. Apoyó la cabeza en el hombro de Héctor y él le pasó el otro brazo en torno al cuerpo. ¿Cuánto hacía que alguien la había abrazado por última vez, aparte de su tía Margaret? Era tan... agradable.

Mair sintió que los ojos se le humedecían y notó un bulto en mitad del pecho. Estaba avergonzada y se esforzó en recobrar la compostura, pero nada pudo hacer para contener las lágrimas. Héctor se acercó un poco más y la sentó en su regazo. Nadie la había visto llorar desde que era pequeña, y ahora que había empezado, Mair tuvo la impresión de que un torrente de porquería le brotaba del interior como una cloaca atascada. Por suerte, nadie entró ni salió del vestíbulo de la pensión Pelayo. Héctor permaneció inmóvil y dejó que Mair hundiera la cara en su pelo, como si cualquier gesto pudiera hacer que ella se diera cuenta de la situación y se avergonzara.

Poco a poco Mair se fue tranquilizando y recobró la compostura. Héctor se sacó del bolsillo un pañuelo muy limpio y bien planchado y Mair se sonó ruidosamente, alterando el silencio del vestíbulo. Volvió a apoyarse contra él y sintió una extraña sensación de pánico mezclada con alivio, como una mujer que se está ahogando y ve un tronco que flota en el oleaje. Se aferró a aquel tronco desconocido y escuchó el pausado ritmo del corazón de Héctor, palpitando contra su oído.

Al final, cuando empezaba a notar ya calambres en los pies, alzó el rostro.

—¿Qué demonios lleva la sidra? Mira qué pinta tengo. Estoy hecha un desastre. —Héctor la miró y le dirigió una sonrisa compasiva—. Me parece que me iré a dormir, pero muchas gracias. Ha sido una buena lección de español— Héctor la soltó y Mair se puso de pie. La ayudó a recoger los papeles y luego la acompañó hasta las escaleras.

—Las cosas se ven mejor después de una buena llorera —dijo Héctor—. A mí me pasa, por lo menos —calló un momento y añadió—: Imagino que debe de ser terrible perder a tu madre.

De pronto, Mair se avergonzó de su ataque de llanto. La madre de Héctor se estaba muriendo, y sin embargo ella no podía ofrecerle el mismo consuelo que él le acababa de brindar; Carmen se lo había contado en secreto.

—Sí, es terrible —concluyó—, pero con el tiempo se supera.

Se sentía una auténtica mentirosa. Hacía un momento estaba llorando a mares, pero en realidad no sabía si algún día llegaría a sentir verdadera tristeza por sus padres. El ataque de llanto era fruto de la rabia; no tenía nada que ver con la pena. En aquel momento, de todos sus familiares desaparecidos, el único a quien quería recordar era a Geraint... precisamente aquel a quien jamás había conocido.


Capítulo 9



—¿Qué le pasa a esa chica? —preguntó la abuela, lanzando una mirada severa a la camisa de un blanco deslumbrante que Héctor se acababa de comprar—. Me refiero a la mosquita muerta que trajiste el mes pasado. Esta mañana me ha entretenido en la calle con una de sus agotadoras conversaciones, insistiendo en saber si me acordaba de no sé qué señor.

Héctor dejó en el plato el bocadillo de tortilla que Juana le había preparado.

—Te he hablado varias veces de él, abuela. La señorita Watkins quiere saber cosas de su abuelo.

—¿Y por qué demonios voy a saber yo nada de su abuelo?

—Te dejó un papel con sus datos, ¿no te acuerdas? Participó en la defensa de Torre de Burros, hace casi setenta años. Si lo has perdido, te puedo traer otra copia —propuso Héctor con cautela.

—¿Qué papel? —dijo Pilar, con la voz más envejecida y temblorosa de lo habitual.

Héctor se sorprendió. Si alguien estaba pendiente de los más mínimos detalles de la vida cotidiana era Pilar. Podían contar con ella para recordar cualquier información, sobre todo cuando se trataba de objetos perdidos o extraviados, pero también de errores y facturas impagadas, de cuánta calderilla quedaba en la lata, de trabajos pendientes, de prendas mal lavadas o sin lavar, y de cada sábana, funda de almohada o toalla encargada y de sus respectivos dueños.

Juana salió del lavadero, donde el agua casi hirviendo le estropeaba la piel, se secó las manos y hurgó en el bolsillo de la falda vaquera.

—Aquí tiene —dijo—. Estaba en la manga de la chaqueta que la señora me dio esta mañana para lavar.

Pilar le arrebató de las manos el papel arrugado.

—¿Y por qué lo llevabas en el bolsillo, gitana? Ni se te ocurra volver a coger algo que no es tuyo... —gruñó furiosa.

—¡Mamá! —protestó Adelaida en un tono áspero.

Héctor, agradablemente sorprendido, pensó que su madre parecía menos dispuesta a aceptar los arranques de mal humor de la abuela. Por algún motivo inexplicable, no parecía tan consumida y exhausta como antes y había adquirido una nueva confianza, casi altanería.

Pilar desplegó el papel sobre la mesa, se inclinó sobre él y miró la fotografía con atención.

—No me apetece nada pensar en aquella época horrible, pero dile a la mosquita muerta del pelo pincho que sí recuerdo algunas cosas de este hombre. Casi todos los vecinos del pueblo lo conocían. —Pilar sonaba insoportablemente satisfecha de sí misma—. Perdió una pierna en una explosión. Cuéntale eso.

«¡Que me aspen! Al final resulta que la vieja sí que sabe cosas de Geraint», pensó Héctor. Había perdido una pierna en una explosión, qué barbaridad. ¿Realmente querría conocer Mair ese detalle? Héctor se alegró de que Pilar supiera algo del forastero, aunque no podía evitar preguntarse sobre el estado de su memoria.

—¿Qué quieres decir? ¿Le estalló una bomba? —preguntó—. ¿Y sobrevivió?

—Sobrevivió a la pérdida de la pierna, pero como guerrillero estaba acabado. Qué más da, no era más que un bandolero...

A pesar de las esperanzas que esa noticia le confería con respecto a Mair, a Héctor le molestó la cruel suficiencia de su abuela.

—¿Se lo contarías a la señorita Watkins? —preguntó—. Le interesa todo lo que puedas recordar.

—¡Bah!, ¿para qué voy a querer recordar? —masculló Pilar.

—Hazlo por mí —suplicó Héctor.

—Deja de reírle las gracias a esa chica —protestó la anciana—. Su abuelo es asunto suyo.

—Ya veo. —Héctor sintió que en su interior nacía una nueva hostilidad y masculló—: Y del mío, ¿qué me dices? Ese sí que es asunto mío, ¿no? Ya que te has acordado de Geraint Watkins, supongo que podrás decirme algo del hombre que te fecundó con su simiente.

Todos los presentes contuvieron la respiración. Héctor, incapaz de creer lo que acababa de decir, intentó que su aplomo no flaqueara.

—Dame un nombre, al menos. Sólo un nombre.

—¡Estúpido impertinente! —aulló Pilar—. Te dije que nunca me preguntaras eso. Jamás revelaré las atrocidades que sufrí en mi juventud. Métetelo en esa cabeza hueca que tienes. —Pilar temblaba. El arranque de Héctor la había puesto furiosa— ¿Has perdido el respeto a tus mayores?

Héctor también temblaba. Su abuela tenía razón: algo había cambiado en él, porque era cierto que le había perdido el respeto. Se había hartado de que aquella anciana lo tratara como a un estúpido. Sabía muy bien lo que su abuela pensaba: que era un hombre con una mente atrofiada, débil emocionalmente y sin el menor espíritu. No, para ella no era siquiera un hombre: era un niño. Su abuela le había aconsejado siempre que fuera humilde y discreto, y sobre todo, callado. Le había dicho que nunca discutiera ni interviniera en una conversación elevada si no quería perjudicar o avergonzar a la familia con su ignorancia. Le había enseñado a no enfrentarse a nadie, y muy en particular a ella misma. La abuela evitaba hablar así en presencia de Adelaida, quien normalmente intentaba reforzar la confianza de su hijo, pero de todos modos ella era la más fuerte de las dos y su opinión había prevalecido en la mente de Héctor.

Esta vez, sin embargo, no estaba dispuesto a olvidarse del asunto. Miró a las dos mujeres que tenía enfrente y recordó la misión que se había impuesto. Sabía que tenía derecho a saber y estaba dispuesto a insistir, aunque se ofendieran por ello. Se volvió hacia su madre.

—Y tú, ¿qué me dices de mi padre? ¿Cómo se llama? ¿Por qué nunca hablas de él?

Adelaida palideció.

—Ya te hablé de él... Está casado.

—¿Y qué? ¿Cómo se llama? ¿Qué demonios pasa en esta familia? ¿Por qué tanto secretismo, joder?

—¡Basta! —aulló Pilar.

—No es el momento, Héctor —imploró Adelaida.

Héctor se levantó y asestó un manotazo en la mesa que hizo tintinear platos y vasos.

—Tengo treinta y cuatro años. ¿Cuándo seré lo bastante mayor para conocer mis orígenes? Hemos cambiado de milenio, por si no os habíais dado cuenta. Vuestro pacto de silencio es ridículo, insultante... ¿No os dais cuenta? —Se volvió hacia su madre—. ¡Por el amor de Dios, mamá: habla!

Se hizo un silencio, alterado tan sólo por los golpes del cuchillo contra la tabla de cortar. Juana estaba picando una cebolla junto al fregadero, pero el ritmo del cuchillo se hizo cada vez más lento, hasta detenerse. Nadie se movía ni decía nada. Héctor permanecía de pie en medio de la cocina, mirando ora a su madre, ora a su abuela. Pilar tenía el cuerpo rígido y el rostro vacío, sin expresión alguna, y empuñaba el tenedor en una mano como si fuera un arma. Adelaida mantenía la vista clavada en el regazo, sumida al parecer en sus pensamientos. Juana les daba la espalda, un poco encorvada, como si sintiera un peso sobre los hombros por haber presenciado ese terrible enfrentamiento familiar.

—No pienso dejarlo estar ni olvidarme del asunto —les advirtió Héctor—. Voy a ir preguntando por todo el pueblo. No me dais otra opción.

Agarró el bocadillo y se alejó de allí a grandes zancadas.

Al salir al patio dejó el bocadillo en una maceta y entró en el palomar. Se puso sus andrajos de vagabundo, agarró la bolsa de lona y la llenó hasta los topes de figuritas de la Virgen y el Niño que sacó de una caja de cartón. Ya verían aquellas mujeres de la cocina cómo se las arreglaba solo. Ya verían cómo eran ellas las que lo necesitaban a él. Las palomas lo recibieron con arrullos y zureos, como si lo acusaran de comportarse como un tonto o un niño.

—Tonto o no, no pienso echarme atrás. ¡Que lo sepáis! —dijo a sus amigas las palomas, y cerró la puerta tras él.

Cuando estaba a punto de salir al callejón, Adelaida apareció en el patio.

—¡Espera, Héctor! —gritó.

—¿Vas a decirme lo que tengo que hacer? —respondió él, volviéndose hacia su madre.

Adelaida no respondió. Se sentó en el poyo y dio una palmadita sobre la piedra, invitándolo a sentarse a su lado. El sol le iluminaba la cara y Héctor observó que había algo distinto en su expresión, una resolución indefinible. Sus ojos tenían un fulgor nuevo.

Adelaida lo tomó de la mano.

—No te enfades con tu abuela, no vale la pena. Te trata de este modo porque es como se criaba antes a los niños. A mí también me educaron así. —Sus ojos se llenaron de amargura—. Intimidar, ridiculizar y arrebatarle a uno la identidad fortalecen el carácter, ¿no lo sabías?

Héctor la miró.

—Puede que contigo funcionara, mamá, pero conmigo ha resultado un fracaso. Me han intimidado y ridiculizado desde siempre y no tengo ni identidad ni carácter. Si al menos me dijeras algo sobre mis orígenes, podría empezar a saber quién soy... —Héctor vio el dolor en la mirada de su madre y se detuvo— ¿Estás enferma, mamá? —preguntó, sacudiendo el brazo sano de su madre—. No intentes protegerme. Por el amor de Dios, dime qué está pasando.

Adelaida lo miró un momento sin saber qué hacer.

—Sí, estoy enferma —reconoció— El cáncer ha rebrotado, pero he empezado a tomar un remedio nuevo y me está yendo muy bien. Me siento como si fuera otra persona.

Se puso de pie antes de que su hijo pudiera preguntarle nada más. ¿Pensaría que la nueva medicina podía curarla? Adelaida prefería que lo creyera así. Héctor se volvió y vio el arrugado rostro de su abuela en la ventana abierta. Si al menos fuera sorda como otros viejos, podría haber tenido más conversaciones sinceras con su madre.

—Te quiero, mamá —susurró a sus espaldas cuando su madre regresaba ya a la cocina, pero no supo si su madre lo había oído, y de hecho ésta no respondió a su pregunta.



El aparcamiento de la iglesia estaba vacío. Los peregrinos empezaban a escasear, y el flujo de autocares era cada vez menor. Al parecer, la gente ya sólo buscaba la redención y el apoyo divino en vacaciones. En octubre bajaban los ingresos, sobre todo en los últimos años, cuando por lo visto el trabajo se anteponía a la salvación. Héctor había oído decir que en la ciudad costaba encontrar empleo e imperaba una competencia despiadada. Había que ser ambicioso y concentrarse en el trabajo, entrar temprano y salir tarde, y hacer continuamente cursos para reciclarse. Nadie tenía tiempo para ir a visitar santuarios.

Aun así, Héctor continuaba merodeando junto a la iglesia, por si acaso. Le habría gustado ganar lo suficiente para aliviar la carga de su madre, permitir que se tomara un descanso, unas vacaciones incluso, y pagar a Juana un salario mejor, reservándose algo para él para comprarse un coche o una moto, un ordenador, un teléfono móvil. Hasta entonces no le había encontrado el interés a estas cosas, más bien las rehuía. Pero de repente, todos aquellos adminículos modernos empezaban a parecerle atractivos y necesarios.

Pero lo que más le gustaba era perderse en sus ensoñaciones, como cuando se sentaba en la baranda y contemplaba el paisaje a la salida o la puesta del sol, contemplando las nubes que se desplazaban por el cielo, se arremolinaban y cambiaban de forma, viendo a los peregrinos solitarios que ascendían de rodillas los noventa y nueve escalones y controlando qué vehículos subían o bajaban por la carretera: la furgoneta de correos, los camiones de reparto, los coches de turistas solitarios. Hoy no se veía el cochecito de Rodríguez, y la puerta de la iglesia estaba cerrada con llave durante la hora de comer del sacristán. Desde que se había descubierto el robo habían reforzado la seguridad. Alguien había robado uno de los anillos de la Virgen. Era una ofrenda del alcalde de Medina del Valle, un hombre muy importante cuyo hijo de diecisiete años sufría una enfermedad terminal. El anillo tenía un valor incalculable, tanto desde el punto de vista histórico como, según la fundación que administraba los asuntos del santuario, por las excepcionales piedras que llevaba incrustadas. Había habido un cruce de acusaciones sobre la responsabilidad de permitir semejante negligencia. Todo el mundo tenía claro que el culpable debía de ser un profesional experto y extremadamente ágil, ya que el anillo había sido sustraído a considerable altura, a plena luz del día y detrás de una verja cerrada con llave. Se sospechaba de una banda organizada, o de algún infiltrado. En el pasado habían desaparecido otras alhajas de la Virgen, pero el robo de este anillo en particular había adquirido una relevancia sin precedentes. El asunto había suscitado el interés del propio Vaticano (el Papa había rendido honores a la Virgen en el año 1987). Se decía que en aquellos momentos la joya debía de estar en Londres, París o Nueva York, en manos de algún millonario árabe. Para colmo, el hijo del alcalde había muerto pocos días después de la donación, de manera que de nada le había servido la ofrenda, aunque bien decían que la Virgen tenía formas misteriosas de actuar.

Al cabo de un rato el cochecito de Rodríguez cruzó el aparcamiento entre ruidosas explosiones, y un minuto después dos microbuses empezaron a remontar la carretera. Rodríguez salió del coche y al ver a Héctor apoyado en la baranda echó a andar hacia él.

—¡Me cago en su puta madre! —exclamó con tono cómplice—. Vaya autocares más patéticos. ¿Tú crees que con eso nos haremos ricos?

Últimamente había cambiado de actitud, al parecer gracias a los escasos euros que Héctor había accedido al fin a compartir con él. A Héctor le molestaba su falsa cordialidad. Prefería que Rodríguez lo insultara, por lo menos entonces era sincero.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —se burló— ¿No soy el tonto del pueblo, según tú? ¿Qué quieres que sepa yo?

Rodríguez le palmeó la espalda con su velluda mano.

—¡Venga, venga! No te enfades. Mira. —Extendió hacia el cielo su brazo desproporcionadamente largo—. Al menos hace buen día, ¿no? Perfecto para hacer fotos, ¿no crees?

Acarició la cámara que llevaba colgada del cuello.

Héctor se encogió de hombros y le dio la espalda.

—Somos socios, tío —insistió Rodríguez—. ¿No es mejor que cooperemos? Hacemos un buen equipo, ¿no?

—No, no hacemos un buen equipo. ¿Qué te hace pensar que dos tontos funcionan mejor que uno solo?

Por alguna misteriosa razón, Rodríguez no se enfadó sino que prorrumpió en una sonora carcajada, como si Héctor hubiera soltado una fina ironía que sólo ellos dos pudieran entender.

—Oye una cosa. Quería preguntarte... —comenzó, agarrándolo del brazo—. Esa chiquilla que trabaja con tu madre, la gitana... Me gusta. Es un bomboncito... si te gustan renegridas, claro. ¡Ja, ja! —Hablaba con una voz ronca y cómplice. Abrió los brazos para dejar clara la patente generosidad que demostraba al no querer pisar territorio ajeno—. Si tú ya te la estás follando no me entrometeré, pero si no es así... —Alzó los hombros y enseñó las palmas de las manos en un gesto de camaradería masculina—. Y si a ti no te importa compartirla, a mí tampoco.

No era nada habitual para Héctor sentir agresividad hacia alguien, y menos aún expresarla, pero en esta ocasión no pudo evitar contraer los puños mientras experimentaba un inmenso deseo de romperle la cara a Rodríguez. Sorprendido, se contuvo y reflexionó ante tan insólita sensación. En su corazón latió una rabia sorda. Si la liberaba se le iría de las manos, y aunque el cerdo de Rodríguez se lo merecía, su principal prioridad en aquellos instantes era proteger a Juana. Sólo tenía catorce años —su edad era un secreto compartido entre los dos—, pero a Rodríguez no le importaría, al contrario. Le gustaban jóvenes, tanto chicos como chicas.

Rodríguez debió de interpretar su expresión o percibir el peligro, porque se encogió de hombros con nerviosismo.

—Vale, vale. No sabía que la querías tanto. Dejémosla estar. Mi segunda opción es esa forastera pequeñita, la del escarabajo amarillo. No te la estarás tirando también, ¿verdad?

—Te voy a cortar los huevos con un cuchillo de carnicero, pervertido —masculló Héctor entre dientes.

Rodríguez se encogió de hombros otra vez y puso los ojos en blanco.

—¿Así que las quieres a las dos para ti, socio? En fin, ya veremos: no depende sólo de ti, ¿verdad?

Tras decir aquello, Rodríguez se fue a dirigir a los dos microbuses, que se encontraban ya en el último tramo de carretera.

—Si vuelves a mirártelas, pedófilo asqueroso, te denunciaré a la policía —gritó Héctor a sus espaldas—. O te mataré con mis propias manos y disfrutaré viéndote sufrir. ¿Me has oído bien?

Rodríguez se giró al oír aquello, y esta vez sus ojos reflejaron auténtico miedo. Héctor se dio cuenta de que el sacristán ya no volvería a importunarlo, pero aun así, podía molestar a algún crío. ¿Por qué nadie se había encargado de meterlo entre rejas?

Cuando llegó el momento de interpretar la farsa habitual, la rabia que se había apoderado de él afectó negativamente a la capacidad de Héctor de concentrarse. Esperó a que Rodríguez terminara de alinear los dos microbuses a su gusto. Era inútil, de todos modos parecían perdidos en el inmenso aparcamiento vacío. Héctor apretó los dientes, encorvó la espalda y comenzó a cojear.

—No sé qué hago aquí, encorvado, vestido con harapos y fingiendo que soy tonto... la única etiqueta en la que encajo es la de fracasado, y ya estoy harto... Esto es grotesco: tendrían que colgarme de las pelotas, fustigarme y meterme a mí entre rejas.

Mientras ofrecía las figuritas a los viajeros, vio que una figura menuda y de rostro aniñado, vestida con vaqueros y una chaqueta roja, deambulaba por la plaza dando patadas a los guijarros. Al cabo de un segundo, Héctor la identificó, y se desplomó arrodillado en el suelo, presa del pánico. Los peregrinos dejaron de andar y lo miraron con suspicacia. Una mujer se acercó a ayudarlo. Héctor la alejó con un gesto y se escabulló furtivamente, sin dejar de agacharse. Cuando llegó a la calle Daoíz se irguió al fin y se puso a correr durante un largo rato.

Era como si se hubiera despertado de repente y se hubiera dado cuenta de que se estaba masturbando delante de un parvulario. ¿Qué clase de hombre era? ¿Cómo podía engañarse a sí mismo de un modo tan patético? No podía imaginar una vergüenza mayor que ser visto por Mair Watkins cojeando como un viejo, sonriente y balbuceante, obligando a los peregrinos a darle dinero. ¿Cómo podía actuar de una forma tan retorcida, poniendo en peligro algo tan precioso y valioso con su vergonzoso y despreciable comportamiento?

Al entrar en un callejón se detuvo a recuperar el aliento. Con las lágrimas escociéndole en los ojos, agarró una figurita de la Virgen y el Niño y la apretó con fuerza. La figura se deshizo como una cascara de huevo, la pintura barata se desprendió de la cara de la Virgen y los añicos se le clavaron en las manos. Hundió una mano en la bolsa y comenzó a aplastar una figurita tras otra, cada vez con más violencia, con las manos crispadas y los músculos tensos por el esfuerzo. De su garganta se escapaban gemidos animales. En lo más hondo de su ser, brotaba un sentimiento nuevo que luchaba por salir al exterior. Héctor tuvo ganas de abrir la boca y chillar, pero se contuvo. En vez de eso, tiró la bolsa al suelo y empezó a pisotearla. Al cabo de poco todas las figuritas de la Virgen y el Niño estaban rotas, casi hechas polvo.

Héctor cogió la bolsa pisoteada y cruzó la verja de hierro que protegía la rosaleda de detrás del Ayuntamiento. Se situó detrás del Monumento a los Caídos y volcó en el suelo el contenido de una papelera repleta de periódicos, vasos de papel y otros residuos inflamables, de los que se sirvió para preparar una pequeña pira funeraria para las vírgenes. Se inclinó sobre la pila de figuritas hechas añicos, encendió el mechero y le prendió fuego. La pira ardió vivamente unos minutos y después las llamas empezaron a apagarse, dejando ver un negro amasijo de figuras calcinadas. Una brisa repentina arrastró unas motas de ceniza, que se alejaron flotando en el aire.



Después de la accidentada comida y de una discusión con su madre —con Héctor como tema, como de costumbre—, Adelaida salió a la calle y se encaminó hacia la clínica. Cruzó el pueblo, observándolo todo con una mirada nueva. Al pasar junto al Ayuntamiento, vio el humo, que asomaba aún por detrás del Monumento a los Caídos. «Todo queda en humo, qué apropiado», pensó con ironía. Aquella mañana había leído un artículo en la prensa en el que se reflexionaba sobre las protestas contra el desigual recuerdo de los fallecidos durante la guerra civil. Transcurridos casi setenta años desde la contienda, la gente criticaba que sólo se rindieran honores a los muertos de Franco mientras miles de republicanos yacían aún en fosas comunes repartidas por toda España. «Un pacto de silencio.» ¿No eran ésas las palabras que había pronunciado Héctor esa misma mañana? Quizás aquel silencio formara parte de la idiosincrasia del país, que consistía en callar, esconder la verdad y tragarse la rabia, sin hacer ni decir lo que debería decirse y hacerse.

La clínica ocupaba el primer piso de una antigua casona situada en un estrecho callejón de Torre de Burros. A pesar de lo angosto de la calle, aquel edificio tan elegante albergaba detrás un gran jardín. El doctor Medina, el más joven de una larga estirpe de médicos que habían sido los propietarios del edificio desde tiempos inmemoriales, había cedido recientemente el jardín al Ayuntamiento para un parque infantil. La planta baja estaba alquilada a un bufete de abogados y en el segundo piso una excéntrica belga de sexualidad dudosa y sus dos «aprendices» transformaban prendas usadas en unas hermosas colchas de retales que se vendían con cierto éxito en una tienda popular entre los turistas y peregrinos. El traqueteo de las máquinas de coser se oía claramente desde la sala de espera del doctor Medina.

Cuando se sentó a esperar, Adelaida sintió un vago malestar. Siempre le sucedía lo mismo cuando iba a la clínica. Enseguida le venía a la cabeza la desdeñosa desaprobación con la que el viejo doctor Medina la había tratado en la época en que nació Héctor. Además, sabía que, en los tiempos en que la dirigía el abuelo del actual doctor, esa misma clínica había servido como cárcel para los presos republicanos. La violencia y la muerte debían de haber sido una imagen cotidiana entre esas paredes. Aunque éstas estaban ahora pintadas de amarillo claro y la antigua decoración de madera oscura había sido sustituida por un mobiliario sencillo de tonalidades blancas, lámparas modernas y plantas verdes, la clínica parecía repleta aún de fantasmas.

Mientras esperaba a que la llamaran al espacioso e imponente despacho del doctor, Adelaida se obligó a recordar que el joven Medina era un hombre bondadoso y con sentido del humor, dos cualidades de las que su padre carecía. Había oído decir que uno y otro no se llevaban bien, y que el hijo se había marchado a trabajar al extranjero. Ahora que su padre descansaba enterrado dos metros bajo tierra, el joven doctor Medina había vuelto al pueblo para hacerse cargo de la consulta. Adelaida había oído también que el motivo de su regreso no había sido la muerte de su padre, sino la crisis nerviosa que había sufrido al terminar su relación con otro hombre. Pero en Torre de Burros se contaban muchos chismes parecidos, en particular sobre los jóvenes que se iban del pueblo llenos de arrogancia y volvían con el rabo entre las piernas, derrotados por el mundo que se extendía al pie de aquel peñasco donde la Virgen imperaba.

El doctor Medina le ofreció asiento y leyó su historial en la pantalla del ordenador, con las gafas colgadas de la punta de la nariz. Su cabellera roja y rizada resultaba un poco demasiado larga para un médico, y tampoco su corbata, adornada con una profusión de flores amarillas sobre un fondo azul cielo, parecía muy apropiada. Adelaida sonrió al ver aquella prenda, y se sintió algo menos nerviosa. Al cabo de un momento, el médico alzó el rostro y le hizo la pregunta que estaba esperando.

—Mi querida doña Adelaida, veo que no ha respondido usted a las cartas del hospital en las que se la requería para someterse a un nuevo tratamiento de quimioterapia. Me interesa mucho saber por qué rechaza el tratamiento propuesto.

No parecía enojado ni decepcionado, sino justo lo que acababa de decir: interesado.

—Como usted bien sabe, es un tratamiento desagradable —respondió ella con cautela.

—Cierto —aceptó el doctor Medina, y esperó a que siguiera explicándose.

—Y lo único que noto es que después de cada sesión me encuentro peor.

—Si usted lo dice... —respondió el médico—. Explíqueme exactamente cómo se encuentra.

—¡Qué demonios! —exclamó Adelaida—. Si fuera usted quien sufre la enfermedad, ¿qué es lo que haría?

El doctor Medina se quitó las gafas y se reclinó contra el respaldo. Era obvio que estaba reflexionando seriamente sobre la hipótesis que Adelaida le acababa de plantear.

—¿De verdad quiere saberlo? —dijo al cabo de un momento.

—Por supuesto.

—Si fuera yo, vendería la casa y el coche, la clínica, los libros y los muebles, todo lo que tengo, y me compraría una moto enorme y una buena cantidad de cocaína y de morfina. —Calló un momento, pensativo—. Y me iría a rodar por el mundo, tan lejos como fuera posible. Elegiría un itinerario realmente interesante, incluso peligroso. Ya sabe, países en los que la vida de una persona no vale ni dos céntimos. ¿Total, qué más daría? Me sentiría tan libre...

Adelaida lo miró perpleja. Era evidente que el doctor ya había considerado antes la idea.

—Eso lo puede hacer usted porque vive solo —dijo, relajándose en la silla—. Pero yo tengo gente que depende de mí. Me tendría que conformar con un ciclomotor, y para animarme tendría que recurrir a la ginebra en lugar de a la cocaína. A no ser que pueda usted darme un poco.

Se rió al imaginarse con la melena gris flotando al viento y la gabardina ondeando a su espalda. El doctor Medina rió también y se puso de nuevo las gafas.

—¿Vemos cómo está?

Adelaida no quiso desautorizarlo. Al fin y al cabo, hasta el momento el doctor Medina había hecho lo que estaba en sus manos para curarla. Aceptó pasar al otro lado de la cortina y se desvistió mientras el médico salía a buscar a la enfermera. Cuando estaban los tres en la consulta, el médico le examinó el pecho que le quedaba. Tenía buen aspecto, pero lo malo era lo que podía encontrar agazapado en su interior.

—Catarina dice que me ha pasado a los pulmones.

Las palabras se le escaparon sin querer y Adelaida se ruborizó.

—Catarina —repitió el médico. Sonó como si ya hubiera oído hablar de ella. Asintió con la cabeza con interés y aplicó el estetoscopio sobre la espalda y el pecho de Adelaida—. Puede que tenga razón.

Cubrió a su paciente con una bata, se volvió hacia la enfermera y le pidió cortésmente que los dejara solos. Cuando la mujer salió de la consulta, el doctor Medina miró a Adelaida.

—¿Considera que está lo bastante informada sobre su enfermedad y sobre las consecuencias de no seguir el tratamiento de quimioterapia? —preguntó, visiblemente impresionado por cómo se había extendido el cáncer por su cuerpo—. Dígame qué quiere saber y se lo diré.

—Sé que no puedo luchar contra la enfermedad y que no soporto el tratamiento convencional —explicó Adelaida—. Catarina me ha dado un remedio muy potente y que por lo visto está funcionando. Y aunque no sea así, me da lo mismo. Por lo menos soporto mejor el dolor, y me permite recuperar la energía, aunque sea a rachas —continuó, sintiéndose obligada a defender a la vieja bruja, ya que la pócima que le había dado estaba obrando milagros en su mente y en su cuerpo—. En realidad, en muchos momentos me encuentro... eufórica, incluso temeraria. He hecho...

Adelaida se detuvo y volvió a ruborizarse.

—¿Sí...?

—... algunas locuras.

—Qué interesante —opinó el médico, observándola con curiosidad—. ¿Quiere hablarme de esas locuras?

—Es como si mis manos hicieran cosas que mi cabeza no controla del todo. No dejo de sorprenderme a mí misma. A veces está bien, pero otras es demasiado escandaloso.

—¿Quién es él?

—¡Ojalá fuera eso! —se rió Adelaida—. Por desgracia, no tiene nada que ver con un hombre.

—Bueno, sea lo que sea, disfrute todo lo que pueda —dijo el médico—. Eso sí, en caso de que la pócima de Catarina dejara de funcionar, puedo darle otra cosa más fuerte. No hay necesidad de sufrir. Recuérdelo: no hay virtud en el dolor.

Adelaida se vistió detrás de la cortina y mientras el médico le extendía la baja, aguardó de pie junto al escritorio. La visita había terminado y no quería entretenerlo, pero no pudo evitar hacerle una última pregunta:

—Doctor... ¿Conserva usted el archivo de su padre?

El joven Medina —que aunque no era tan joven parecía un adolescente— le indicó que se sentara.

—Sí, la mayoría de los historiales están aquí, guardados en cajas en el desván —explicó—. ¿Por qué quiere saberlo?

—Su padre atendió el parto de mi hijo Héctor.

—He oído hablar de su hijo, pero nunca ha venido a verme. Debe de estar muy sano. —Jugueteó un momento con el ordenador buscando el historial de Héctor, en el que sin duda no se había anotado nada desde hacía varios años. El doctor miró con atención la pantalla antes de volverse hacia Adelaida—. Como sabe, no puedo revelar los antecedentes médicos de su hijo. Héctor es mayor de edad y este tipo de información es confidencial.

—En ese caso —comenzó Adelaida—, ¿puedo plantearle una pregunta hipotética sobre el... en fin... el problema de mi hijo?

—Pregunte —la animó el doctor Medina.

—Mi madre está convencida de que generaciones de endogamia han deteriorado el carácter de Héctor. Mire usted, una amiga mía se ha ofrecido a acogerlo bajo su protección... cuando yo falte... y me gustaría que pudiera hacerse una idea clara de lo que puede esperar a largo plazo. He leído bastantes cosas acerca del autismo, los trastornos bipolares y el trastorno por déficit de hiperactividad o como se llame.

El doctor Medina se reclinó contra el respaldo y le sonrió. No era una sonrisa de condescendencia, sino de genuina diversión.

—Hoy en día está de moda etiquetar los comportamientos que se salen de lo convencional. A las grandes compañías farmacéuticas les viene muy bien porque así todo se reduce a vender pastillas. He visto a su hijo por la calle y me parece un hombre sano y apuesto, algo excéntrico tal vez, y quizás un poco demasiado flaco. ¿No cree que puede ser simple rebeldía juvenil? ¿No estará un poco enmadrado? ¿No será que le falta madurar un poco?

—Tiene treinta y cuatro años —replicó Adelaida—. Por el amor de Dios, ¿a qué edad maduran realmente los hombres?

—Cuando llegue a esa fase, se lo diré —respondió el doctor, sin perder su exasperante sonrisa.

—Él es la única razón de que le tema a la muerte —explicó Adelaida.

La sonrisa del médico se desvaneció. El doctor Medina le dirigió una mirada que aunque sólo duró una fracción de segundo, conmovió a Adelaida. Comprendió que el doctor era capaz de ver hasta lo más profundo de su ser. La compasión que irradiaba aquella mirada fugaz le impresionó profundamente.

—Bueno —concluyó el médico—, es razonable que quiera organizar el futuro de su hijo para cuando usted falte, pero en mi opinión, Héctor aprenderá a arreglárselas solo. Los seres humanos tenemos una gran capacidad de adaptación. Su hijo madurará. Dígale que cuando quiera, ahora o en el futuro, puede venir a hablar conmigo en total confianza.

—Se lo diré. Gracias.

Adelaida sintió deseos de darle un beso al doctor, pero se limitó a estrecharle la mano con cariño. El doctor Medina le abrió la puerta.

—Recuerde, si el dolor empeora, avíseme. Da igual la hora, de día o de noche.

Cuando salió a la calle, Adelaida se sentía rebosante de vitalidad. El afecto repentino que había sentido por el doctor le había despertado un sentimiento teñido incluso de un matiz lujurioso. Se rió en voz alta al pensar en aquel hombre delgado inclinado sobre el manillar de una moto enorme, desafiando a la muerte y haciendo resonar el motor a través de desiertos y montañas, perseguido por tribus exóticas y manadas de animales salvajes y animado con un buen cóctel de drogas. Le habría gustado poder hacer lo mismo, perderse en el horizonte y dejar atrás todas sus preocupaciones. Ser frívola y despreocupada y gastar dinero a espuertas. Quitarse su feo vestido y sus zapatos gastados y envolverse en hermosas sedas. Ir a cines, a teatros, a restaurantes. Dejar que la atendieran camareros y maîtres y degustar las selectas creaciones de prestigiosos cocineros. Alojarse en una habitación de hotel con baño privado y ver la tele desde la cama. Dedicarse sencillamente a beber y fumar, leer novelas baratas y hacer crucigramas. Gastar hasta el último euro de sus ahorros duramente ganados y luego, cuando el cuerpo y la mente no resistieran más, coger un puñado de pastillas y una botella de Campari y acostarse en la cama, esperando a que llegara la plácida inconsciencia.

Al llegar a la esquina se detuvo, abrió el bolso y echó un vistazo al interior. Guardaba aún el billete de cien euros que le había dado Héctor por la mañana, qué oportuno, y otros cien euros que le había pagado Carmen hacía unos días —en efectivo, para ahorrarse impuestos... era idea de Carmen— por el último trabajo de lavandería.

En algún rincón de su cerebro acechaba una potencial fuente de riquezas, aquel objeto que languidecía, sin ser de utilidad para nadie, sobre una alacena de madera de pino de su cocina. Pero no; venderlo, emplearlo para su propio beneficio, sería ir demasiado lejos. Lo curioso era que, aunque no le gustaba conservar el anillo y sabía que había actuado mal, no estaba preparada para devolverlo al lugar que le correspondía. Adelaida comprendió que le haría falta un cómplice, pero por el momento se olvidó del tema. Tenía la impresión de que necesitaba poner a prueba su capacidad para el delito, ver cómo era ser mala después de toda una vida aspirando a la bondad. La abnegación y el trabajo no la habían acercado más a Dios, e incluso empezaba a dudar de que tal entidad existiera. Dios no le había impedido robar el anillo ni había hecho nada para castigarla por haber... llegado tan lejos.

Pasó a la otra acera y entró en la calle Daoíz. En la esquina había una tienda de ropa de señora que alguien con un nombre de resonancias árabes acababa de abrir. Sorprendida al ver hacia dónde la llevaban sus pasos, Adelaida entró en la tienda. Sintiéndose un poco impostora, señaló una de las prendas. El propietario, que atendía personalmente a la clientela, se mostró simpático y servicial. Las prendas que vendía eran de colores vivos, modernas y bastante caras, pero ¿qué más daba?

El hombre le preguntó educadamente algunos datos. Adelaida desconocía su talla, hacía mucho que no se pesaba y solía usar la ropa que le cosía hacía años una modista del pueblo. El prét-a-porter había llegado tarde a Torre de Burros. Con su permiso, el moreno propietario se arrodilló delante de ella, le tomó las medidas de cintura y cadera con una cinta métrica y asintió con aprobación.

Después de enseñarle dos o tres vestidos para que se los probara, negó con la cabeza.

—Señora —dijo—, ¿me consideraría usted maleducado si le sugiero otra clase de... lencería?

Adelaida no pudo evitar dirigirle una mirada ofendida, pero en el rostro afligido del propietario vio un gesto de genuina preocupación, unido, qué duda cabe, a un gesto de sentido comercial.

—¿A qué tipo de lencería se refiere? —quiso saber.

—El sujetador que lleva no es el más adecuado para su... situación —dijo el propietario, entrelazando las manos con fingida pesadumbre—. Sus encantos no están igualados, señora, quedan un poco ladeados... y seguramente es por culpa de una mala elección de sujetador.

Una hora después, Adelaida estaba cómodamente sentada en una de las sillas giratorias del Salón de Belleza Marisa, con una taza de café en la mano. Se miró al espejo y reconoció que su busto parecía por fin nivelado. Se sentía satisfecha consigo misma, de una manera casi indecente, como si hubiera cometido una estafa y hubiera salido impune. Extrajo un cigarrillo americano del elegante paquete que llevaba en el bolso. A su lado, en el suelo, descansaban dos relucientes bolsas de papel con el lema «Modas Femeninas Husein» impreso en grandes letras de color rosa.

Su voz tenía un punto de temeridad cuando empezó a darle instrucciones a Marisa, que acababa de recibir una oportuna cancelación.

—Tengo un reto para ti, joven: dejarme atractiva.

Marisa sonrió con cierta condescendencia.

—¿Como Carmen? —propuso, sabiendo que eran amigas.

—¡No, no! —protestó rotundamente Adelaida—. Quiero verme moderna. Elegante y moderna. Y con el pelo castaño oscuro, como antes.

—¿Con mechas? —preguntó Marisa, que como buena profesional sabía halagar la vanidad de sus clientas.

Le retiró las horquillas y le deshizo el moño. Adelaida tenía el pelo largo y fino, con las puntas abiertas. Una joven ayudante le practicó un concienzudo lavado de cabeza y un suntuoso masaje en el cuero cabelludo. Después aparecieron las afiladas tijeras de Marisa y la antigua melena quedó cortada a la altura del lóbulo de la oreja. Adelaida sintió una gran satisfacción cuando vio cómo las trenzas grises caían al suelo, como las hojas secas en otoño.


Capítulo 10



Pilar metió sus cosas dentro de una funda de almohada, registró rápidamente la casa de Clemente y Claudia en busca de dinero y se quedó con lo que encontró en los bolsillos de un abrigo. Para aliviar su mala conciencia comenzó a buscar papeles incriminadores, panfletos y otras muestras de propaganda anticlerical, para quemarlo todo, pero sus tíos habían sido muy previsores y no encontró nada.

Eran las siete de la mañana cuando cogió a Adelaida en brazos y echó a andar hacia Montelinda. El autocar diario a Torre de Burros era su último recurso. Rezó para que don Alfonso Gutiérrez la aceptara en su casa, aunque él y su familia también corrían peligro. Según le había contado Clemente, don Alfonso había defendido la «traición» del coronel Aranda en Oviedo y tenía enemigos poderosos, pero era la única oportunidad de que Pilar encontrara un techo donde guarecerse. Además, ¿no había dicho también Clemente que los nacionales no tardarían en cruzar los pasos de montaña desde el sur?

Cuando bajó del autocar se puso a buscar la casa de don Alfonso. Hasta entonces sólo había estado allí dos veces, la última para llevarse a su madre agonizante. En aquella casa la habían exprimido hasta dejarla sin una gota de energía, la habían obligado a trabajar hasta el último momento y, cuando ya se estaba muriendo, habían avisado al convento para que Pilar fuera a recogerla.

No le fue difícil encontrar la imponente casona, que se hallaba justo al lado de la plaza Mayor. Abrió la puerta una criada de expresión asustada, que al encontrarse con una mujer y un bebé fue en busca de la dueña. Doña Esmeralda apareció al cabo de un momento y atendió a Pilar. Sí, su madre había sido una criada muy leal, eso Esmeralda no podía negarlo, pero había muerto, y ahí concluían sus obligaciones. Era absurdo dar por supuesto que ahora tenían que acoger a la hija y la nieta. Esmeralda era una mujer atractiva de unos cuarenta y cinco años, un poco obesa pero elegante. Su marido era dueño de una mina de carbón, había estudiado derecho y era muy rico.

Cuando Esmeralda se disponía a cerrar la puerta, Pilar extendió el brazo para detenerla.

—¿Puedo hablar con su marido? —preguntó.

—No es necesario —respondió con frialdad Esmeralda—. Ya hablaré yo con él. No es un buen momento para acoger a fugitivos.

—Puedo hacer lo mismo que hacía mi madre. Trabajaré duro sólo a cambio de la manutención. Comida y techo, no pido nada más.

Esmeralda pareció vacilar. La madre de Pilar había sido una criada abnegada y leal, tremendamente trabajadora.

—Pásate dentro de unas horas —propuso—. Hablaré con mi marido después de la comida.

—Gracias —respondió Pilar, consternada aún.

¿Qué mujer, siendo madre además, era capaz de enviar a una joven cargada con un bebé y un hatillo con todas sus posesiones a esperar en la calle en pleno mediodía? Pilar regresó a la plaza y se sentó a la sombra del antiquísimo tejo. Dos perrillos jugaban a los pies del árbol y Adelaida se entretuvo mirando cómo intentaban escapar de la férrea vigilancia de la madre. Le llamó la atención una bonita fachada con el letrero PENSIÓN PELAYO. Nunca se había alojado en un hotel y le habría gustado poder quedarse allí, sin tener que agradecerle nada a nadie, tumbarse entre sábanas blancas y olvidarlo todo... Se le ocurrió una idea. Podía reservar habitación para una noche con el poco dinero que había sisado a sus tíos y una vez allí buscar el auténtico olvido, la verdadera nada, tanto para ella como para Adelaida. El problema era que lo que encontraría no sería la nada, porque el suicidio era pecado, un crimen contra Dios y la fe, y ¿qué les esperaba a quienes lo cometían? Le habían inculcado demasiado la fe para que pudiera dudar de la existencia del infierno. La muerte tendría que esperar.



Pilar se hallaba tumbada en una cama más que confortable, dando de mamar a Adelaida, quien se acurrucaba en el hueco de su brazo. La habitación que ocupaba en casa de don Alfonso era estrecha y alargada, pero estaba bien amueblada. Había abierto la ventana. En la calle reinaba la confusión, pero allí dentro Pilar se sentía relativamente a salvo. Al mirar al bebé, que tenía seis meses ya, se dio cuenta de que sentía un amor maternal innato, pero no en el sentido ordinario, no como el de las demás mujeres. La niña la agobiaba con su ciega confianza y sus exigencias. Le molestaba tener que estar todo el tiempo pendiente de su necesidad de alimento y de cuidados y le molestaba que se ensuciara constantemente. Era como si el bebé lo diera todo por supuesto, sin agradecer ni dar nada a cambio.

La atención de Pilar se desvió a los ruidos del exterior. La lluvia otoñal caía implacable. Oyó el retumbar de unas botas contra los adoquines mojados, el sonido del agua fluyendo por las alcantarillas, el chasquido del metal. Unos soldados gritaban órdenes con brusquedad; unas mujeres lloraban e imploraban; unos hombres humillados y vencidos hablaban en tono imperioso y bajo, justificándose y pidiendo clemencia. Las voces resonaban entre las paredes de los edificios. A lo lejos se oían continuos disparos. Los nacionales, los soldados de Franco, habían conquistado Torre de Burros aquella misma mañana, tras una victoria arduamente ganada. Las debilitadas fuerzas republicanas habían enviado una pequeña unidad a defender el pueblo. Habían conseguido resistir tres días, arrojando por la pendiente latas repletas de material explosivo y enfrentándose a los atacantes con fuego de mortero y metralleta. Al final, la Legión Cóndor había atacado el pueblo desde el aire. Aunque habían muerto ciento seis civiles en el bombardeo, los vencedores que ahora recorrían las calles del pueblo se mostraban crueles y vengativos.

El fragor de la guerra se colaba por la ventana abierta y se mezclaba con los ávidos sollozos de la niña que succionaba la teta de su madre. En el aire flotaba un intenso olor a pólvora y a humo. Las casas que habían sido alcanzadas por las bombas ardían todavía. Pilar escuchó por tercera vez cómo proclamaban la ley marcial en la plaza, exigiendo la entrega inmediata de todas las armas. El incumplimiento de la orden se castigaría con la muerte. Por momentos, el estrépito de las puertas que los soldados abrían a culatazos para registrar las casas ensordecía la proclama. Pilar oyó cómo los soldados derribaban las puertas a patadas y sacaban a rastras a hombres y mujeres. Pero éstas eran las únicas voces que se hacían oír. Eran muchísimos los que no protestaban. Pilar sabía que buena parte de ellos irían a la muerte con silenciosa dignidad.

En cierto modo, le asombró su propia falta de piedad. Lo que estaba sucediendo era voluntad de Dios. Tal vez era una lección cruel, pero era una lección que la grey del Señor nunca olvidaría. Probablemente habían muerto conocidos suyos, pero Pilar sabía que su supervivencia y la de su hija estaban aseguradas. En la planta baja resonó la voz de don Alfonso, retumbante de autoridad, en una tensa discusión con los jóvenes soldados, que habían entrado en la casa en varias ocasiones. Don Alfonso había dejado la puerta abierta de par en par y había colgado una bandera blanca en la ventana para declarar su lealtad a los vencedores, pero tras los primeros soldados habían llegado otros, que venían del sur y no conocían a los habitantes del pueblo, aunque algunos llevaban en la mano unas listas que consultaban al pedir los documentos de identificación.

Unas semanas antes, alguien había escrito la palabra «falangista» en la puerta de la calle con gruesas letras negras. Lo vieron una mañana al despertarse. A pesar de echarle aguarrás no consiguieron borrar la inscripción, y la pintura de mala calidad que pudieron encontrar no llegó a cubrirla del todo, pero ahora agradecían que las letras se hubieran aferrado tan tercamente a la vieja madera. Al final, el delincuente nocturno les había hecho un favor. Ya no era peligroso ser falangista; ahora, la palabra ya no significaba «enemigo» sino «amigo».

Cuando cayó la noche, el pueblo se sumió en un extraño silencio. Los gritos y los tiros cesaron. Lo único que Pilar podía oír eran algunos pasos de vez en cuando, que recorrían la calle con decisión. La casa se hallaba también en silencio. Doña Esmeralda, la esposa de don Alfonso, y sus dos hijas se habían ido a casa de unos parientes en Burgos, ciudad que había caído antes ante el avance de los rebeldes. Los dos criados se habían pasado varios días agazapados en la cocina, angustiados por la suerte de sus seres queridos.

Don Alfonso subía pesadamente la escalera. Por el sonido de sus pasos, Pilar se dio cuenta de que estaba cansado. Oyó como se detenía frente a la puerta de su habitación, y al cabo de unos segundos llamó con los nudillos. Pilar se encontraba amamantando de nuevo a la niña, que siempre estaba hambrienta, cuando don Alfonso irrumpió en la habitación sin darle tiempo a decir nada. Pilar se cubrió rápidamente el pecho con el chal.

—¿Ya ha terminado todo? —preguntó.

Don Alfonso se sentó en una silla, al lado de la cama.

—No —dijo—. Esto es sólo el principio.

—¿Qué más van a hacer?

—¡Ay, muchacha! —exclamó don Alfonso—. Las cosas pueden ponerse muy feas, te lo digo yo.

—Me dejará quedarme en la casa, ¿verdad? —preguntó Pilar, temerosa de que don Alfonso hubiera subido a despedirla.

Si la echaban a la calle, seguro que volverían a interrogarla sobre Carlos, le darían una paliza, tal vez incluso la fusilarían. Su única defensa era el patrocinio de don Alfonso.

Éste pareció leerle el pensamiento. Le dio una palmadita en el muslo y se sentó en la cama. Del bolsillo sacó una petaca y dos vasitos.

—Brindemos para celebrarlo, ¿de acuerdo? Por fin empieza a haber cierto orden. Al menos ahora estamos a salvo.

Llenó los dos vasitos hasta el borde y le pasó uno a Pilar.

—A tu salud, muchacha. ¡Y por la Patria!

Ella nunca había probado el alcohol, y el aguardiente le quemó la garganta.

—¡Uy, no! —dijo, con una mueca—. Qué bebida tan mala. Tome, bébala usted. —Le pasó el vasito.

—No, bebe—le ordenó don Alfonso con autoridad—. Es un brindis.

Pilar tuvo que obedecer. Al cabo de unos segundos sintió un confuso aturdimiento y se echó a reír. Don Alfonso rió también y volvió a llenar el vaso. Pilar no quería más, pero don Alfonso le acercó el vaso a los labios y la obligó a beber el aguardiente. Poco a poco fue bajándole el chal que le cubría el hombro. La niña se había quedado dormida mientras mamaba y el pezón se le había salido de la boquita. Alfonso extendió el brazo hacia el seno de Pilar, lo cubrió con la mano y estrujó el pezón hinchado. Hizo brotar una gota de leche y luego otra. A pesar de la confusión del aguardiente, Pilar sintió un miedo repentino.

Con delicadeza, don Alfonso cogió a la niña en brazos y la dejó en el moisés que estaba en el suelo, mientras Pilar, incapaz de hablar, intentaba abrocharse la blusa. Don Alfonso se inclinó hacia ella y negó con la cabeza.

—Desabróchate —dijo—. Y quítatela.

Tras unos segundos de silenciosa pausa, Pilar hizo lo que le había ordenado, aunque empezó a implorar:

—Esto no está bien, don Alfonso. Es pecado. No debe hacerlo ¿Qué pasa con doña Esmeralda y con sus hijas? Es un hombre casado. El adulterio es una blasfemia contra Dios y contra la Virgen.

Don Alfonso empezó a desabrocharse el cinturón y se limitó a responder:

—Quítate la falda y las bragas.

Por un momento Pilar se planteó la posibilidad de desobedecer. Pensó en levantarse, huir corriendo y dejar a la niña a cargo de don Alfonso, pero en cuanto apoyó los pies en el suelo, él le dio un empujón y la tumbó boca arriba sobre la cama. Pilar sintió que la cabeza le daba vueltas.

—Quieres quedarte en esta casa, ¿no? —dijo don Alfonso—. Pues entonces, chica, ábrete de piernas para mí. Ya lo hiciste para otros. Tu niña es la prueba.

—No, no es cierto —sollozó Pilar—. Me violaron.

—Bueno, esta vez será más agradable, te lo aseguro. Tú relájate. Relájate, por el amor de Dios. Nos daremos placer el uno al otro.

La ayudó a quitarse la blusa. Su pene erecto se agitaba con cada uno de sus movimientos. La visión de aquel miembro rojo, agresivo y reluciente, la horrorizó, pero cuando él le separó las piernas con las manos no se resistió, consciente de que no podía hacer otra cosa.

Don Alfonso se arrodilló entre sus piernas, se echó saliva en los dedos para humedecerse el glande y luego la penetró lentamente, emitiendo un largo gemido. No era un hombre joven, pero al parecer le excitaba tirarse a la hija de su difunta criada. Su aguante no era el propio de su edad. Soltaba gruñidos con cada empujón y hacía crujir la cama. Pilar estaba segura de que los criados los oirían. Durante todo el tiempo, la niña durmió pacíficamente.



—Levántate. Vamos, levántate —murmuró una voz masculina contra su oído.

Pilar emitió un quejido asustado cuando unas manos tiraron de la manta y descubrieron su modestia.

—No me destapes —protestó aterrada.

—Abuela, tienes que entrar en la casa. Llevas horas aquí fuera.

—No me toques.

Pilar se aferró a la manta como si fuera un escudo.

Abrió lo ojos y vio el patio, los geranios y el lavadero. Aquel hombre no era don Alfonso sino Carlos. Tenía el aspecto de Carlos, pero parecía más alto allí plantado, a la luz del ocaso, con su cuerpo escuálido de pie junto a la hamaca. Parecía distinto, sus ojos se veían más rasgados y el pelo más crecido. Pilar se encogió de miedo cuando el hombre se inclinó hacia ella y tiró de la manta con decisión.

—Te van a detener, te ejecutarán... Mantente alejado de mí, Carlos.

—¿Qué dices? —preguntó Héctor, con un gesto de preocupación—. Es tarde. Ya se ha puesto el sol, abuela. Vamos adentro.

Pilar se estremeció. Realmente hacía frío. ¿En qué mes estaban? Su mente se aclaró un poco y comprendió que el hombre que se parecía a Carlos era su nieto Héctor. No tenía otra opción que obedecer y levantarse de la silla, pero notaba las piernas entumecidas. Se puso rígida al sentir una súbita necesidad de orinar y su cabeza recuperó la lucidez habitual.

—No me toques —protestó, ya de pie.

Sus articulaciones aullaban de dolor mientras atravesaba pesadamente el patio, en dirección a la puerta de la cocina.

Dentro se topó con otra aparición, una mujer a la que no había visto jamás pero que le recordaba levemente a su hija. Sin embargo, no era tan vieja ni tan desaliñada como ella sino una versión más joven de Adelaida, más esbelta y con una nueva vitalidad en sus movimientos. Pilar no tenía tiempo de preguntar por aquella intromisión en su cocina y se encaminó directamente al baño, pero la mujer le dijo algo:

—Mamá, últimamente siempre estás durmiendo. ¿Tú crees que te conviene? No tendrías que dormir en el patio. Terminarás pillando un catarro.

Pilar se detuvo y la miró fijamente. La mujer tenía el pelo corto y castaño, y el vestido de seda rosa le moldeaba las caderas con un suave plisado. El color del pintalabios hacía juego con el colgante que llevaba al cuello. Pilar lo reconoció enseguida. Era una golondrina al vuelo que llevaba incrustados unos minúsculos rubíes de color rojo sangre. El siniestro regalo que don Alfonso había hecho a Adelaida justo antes de que Pilar agarrara a la niña y se marchara de la casa. Pilar no lo había visto desde hacía décadas y no le gustaba encontrárselo justo en aquel momento, en el escote de aquella mujer. La devolvía a la terrible claridad del sueño que acababa de tener.

De pronto se fijó en el brazo y la mano hinchados y supo que la mujer tenía que ser Adelaida, su hija, que se había vestido con aquel despliegue de colores como si fuera un maniquí en un escaparate o una mujer que intentara seducir a un hombre. Algo estaba pasando en aquella casa. Todo cambiaba, se transformaba, se volvía grotesco e incomprensible. Con un estremecimiento, Pilar dio media vuelta, pero antes de dar otro paso sintió un cálido chorro de orina resbalándole por los muslos. Musitó una blasfemia contra Nuestra Señora de la Misericordia y retrocedió desconcertada. Por primera vez se dio cuenta de que estaba perdiendo las facultades mentales y las físicas al mismo tiempo.



Adelaida estaba sentada frente a la mesa de Catarina. El gatito había crecido mucho, pero seguía teniendo permiso para subirse a la mesa. Catarina se había colocado un canasto entre las rodillas y estaba arrancando las hojitas de un arbusto reseco. Sus manos estrujaban las hojas, que despedían un olor intenso. Adelaida bebía a sorbitos la pócima de una tacita de latón.

—¿Me hará cambiar aún más esta nueva hierba? —preguntó—. Si sigo así, mi madre no me dejará entrar en casa.

Catarina negó con la cabeza, consternada.

—Parece que eres hipersensible a los ingredientes activos —dijo—. Fíjate. Estás tan cambiada que nadie te reconocería.

—Lo sé. Hasta a mí me asusta mi mirada.

—Qué más da —dijo Catarina con una sonrisa—. Ahora pareces una mujer que se divierte.

—Es verdad, pero me estoy gastando todos nuestros ahorros.

—Para eso está el dinero.

Catarina se levantó y volvió con un pastelito. Cortó dos rebanadas y las colocó sobre dos servilletas.

—Prueba esto, mujer —dijo—. Lleva un ingrediente que te relajará durante lo que queda de día y te ayudará a ahorrar aunque sea sólo por unas horas.

—¡Madre mía! —exclamó Adelaida—. ¿Por qué no vine a verte hace años?

—Estabas bien y no me necesitabas.

—En eso te equivocas —respondió lacónicamente Adelaida.

Catarina se levantó otra vez y echó unas ramas deshojadas a la estufa. El olor se intensificó.

—Respira, muchacha. El aceite de esta planta tiene unas propiedades curativas asombrosas.

Adelaida tosió y le empezaron a llorar los ojos.

—Preferiría un cigarrillo, si no te importa.

—Bueno, pero siéntate junto a la estufa. —Catarina cogió al gatito en brazos y lo acarició con cariño—. ¿Tú sabes si Héctor ha robado un poco de mi pócima? Lo he visto dos veces por el pueblo y estaba muy cambiado, más elegante que nunca.

Las dos mujeres soltaron una risita.

—La próxima que se pondrá de punta en blanco será tu madre.

—No lo verán mis ojos. —Adelaida rió—. Creo que está empezando a chochear. Parece que mezcla el pasado con el presente. La otra noche entró en casa y no me reconoció.

—No me extraña.

—Sin embargo, sigue tan hostil y malhumorada como siempre.

Adelaida se levantó para irse. Catarina metió en la bolsa una botella con el nuevo remedio.

—Come muchos alimentos rojos y morados. Uvas, moras, berenjenas, remolacha... Y nada de carne. Aparte de eso, diviértete y vuelve cuando te quede un día para terminar el remedio.

Adelaida le pagó la tarifa y le dio un beso en cada mejilla.

—Gracias, Catarina. Tú sí que eres Nuestra Señora de la Misericordia. Si lo contara, tendrías una cola de peregrinos ahí en la puerta.

—¡Señor, qué cosas se te ocurren! —exclamó la anciana, alzando las manos.

Adelaida se encaminó hacia su casa. Una calma reparadora empezaba a apoderarse de su cuerpo. Sin duda era la hierba del pastelito, que empezaba a fluir por su torrente sanguíneo. Adelaida se sentía absurdamente alegre y despreocupada, aunque algo falta de energía. Al pasar junto a un bar oyó los gritos de los hombres que estaban viendo un partido de fútbol. Aunque el bullicio no encajaba mucho con su nueva serenidad, decidió tomarse una copa y descansar un poco. Entrar sola en los bares era algo que nunca antes hacía, pero últimamente había empezado a disfrutar de la sensación de novedad y poder que le producía pasearse por un territorio tradicionalmente masculino.

Apartó la cortina de plástico y avanzó unos pasos en el fresco interior. Los parroquianos se la quedaron mirando y algunos alzaron una ceja.

—¿Qué tiene de bebidas para señoras? —preguntó al hombre mal afeitado que atendía la barra.

—¿Coca-Cola? —propuso él, mirándola con suspicacia.

—Eso es para niños —protestó Adelaida—. ¿Un Martini?

El camarero rebuscó entre las botellas polvorientas de un estante y extrajo una llena de un líquido oscuro.

—Está bien —dijo Adelaida, dando por buena la minúscula cantidad que el camarero consideró que merecía.

Se sentó en una esquina, alejada de los gritos. Se sentía cansada. Las pócimas de Adelaida mantenían a raya el dolor que acechaba en su pecho, pero no lograba olvidarlo del todo. Pensó en el tiempo que podía quedarle. Aceptar la vida tal como se presentaba le producía una sensación agridulce. Empezaba a entender que llevaba años deprimida y por primera vez en varias décadas hallaba un poco de sentido y placer en su existencia. Al mismo tiempo, saber que no tardaría en morir confería un matiz turbador a este placer. Adelaida se había liberado de sus limitaciones y había dejado de importarle lo que pensaran de ella. A Héctor no le afectaría la mala fama de su madre —si llegaba a tenerla— ni su condena —en caso de que descubrieran que era la responsable del robo—, ya que él mismo no estaba bien considerado por la gente del pueblo. De hecho, quizá le ayudaría a recabar más simpatías, incluso a olvidar su turbio pasado. Por otra parte, lo que su madre pensara la traía sin cuidado. Había pasado toda su vida controlada por esa mujer, y en las últimas semanas que le quedaban no pensaba tenerla en cuenta. Su momento había pasado.

—Buenas tardes, Adelaida.

Adelaida alzó la vista y vio a Rodríguez, el sacristán, mirándola con altanería a pesar de ser mucho más bajo que ella.

—¿Qué quieres?

Sin responder, Rodríguez cogió una silla y se sentó a su mesa. Su aliento apestaba al rancio potaje que tomaba cada día en casa de su hermana viuda. Rodríguez llevaba el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha, pero aun así tenía un aire de suciedad. Del mismo modo, aunque iba recién afeitado, su densa barba asomaba por cada poro de la piel, y por el cuello de la camisa y el borde de las mangas sobresalía un vello negro y rizado. A su pesar, Adelaida no pudo evitar imaginarse su cuerpo cubierto por completo de vello, y se estremeció.

—No te he pedido que me hagas compañía.

—Me lo pedirás —respondió Rodríguez con voz amenazadora—. Dentro de un momento suplicarás que no me vaya.

Adelaida lo miró durante un largo rato.

—Bien. Suéltalo ya. ¿Qué escondes en la manga... aparte de demasiado vello?

—Depende —dijo crípticamente Rodríguez.

—¿De qué? —Adelaida se encogió de hombros, molesta—. No estoy de humor para tonterías.

Rodríguez metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una foto y la dejó sobre la mesa. El bar estaba en penumbra y Adelaida no podía verla muy bien, pero cuando aguzó la vista se estremeció de miedo. Era una mujer de mediana edad abrazada a la figura de Nuestra Señora de la Misericordia, con un pie sobre el pie de la Virgen y la mano en su mano. Cerró los ojos un momento, intentando reflexionar. Luego se volvió hacia Rodríguez, que lucía una expresión maliciosa en su fea cara.

—¿Por qué demonios tendría que interesarme esta foto? Ahora dime qué quieres.

Rodríguez sacó otra foto y la dejó sobre la mesa.

—Para empezar, a ella.

Adelaida miró la foto. Una muchacha caminaba por un callejón con un hatillo de ropa en la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó.

—No te pases de lista —se burló Rodríguez—. La gitanita que trabaja contigo.

Adelaida lo miró con los ojos muy abiertos, aunque en realidad aquello no la sorprendía en absoluto. Rodríguez tenía fama de ser un abusador de menores, aunque nadie había podido probarlo jamás.

—La chica no es un objeto que yo pueda darte, asqueroso pervertido.

—Tráela aquí al bar, sólo una noche.

Adelaida rió incrédula.

—No puedo hacer eso. Nada en el mundo me haría traer a una menor a tu sucio cubil, así que puedes denunciarme ahora mismo a la policía si quieres. Y toma, enséñales esto. —Apartó las fotos de un manotazo y las tiró al suelo—. Dentro de unos meses, o semanas quizás, o incluso días, estaré muerta, y no me importa terminar mi vida en una celda.

Rodríguez la miró fijamente, con una mezcla de estupefacción y perversidad en el rostro. Se agachó y recogió las fotos.

—Vale, vale —murmuró, mirando en derredor—. Me conformo con tres mil euros. Una bagatela, si pensamos que el anillo —tocó la foto de Adelaida con un dedo velludo— vale diez veces más.

—Se me ocurren maneras mucho mejores de gastar ese dinero —masculló Adelaida—. Desaparece de mi vista antes de que empiece a pedir ayuda a gritos.

—Muy bien. Mil, o meto esta foto en un sobre, escribo tu nombre en el remite y lo envío a la policía.

—Adelante.

Rodríguez ya no sabía qué más decir.

—Y el inútil de tu hijo, ¿no te importa? —gruñó—. No podrá seguir viviendo en el pueblo. Lo echarán por el precipicio, como se merece.

—Tendré una charla con él y veremos qué dice de tu propuesta. No creo que le asustes. Parece bondadoso e inofensivo, pero cuando se enfada es peligrosísimo. En fin, tiene virtudes escondidas, me imagino que ya lo sabes.

Rodríguez perdió la compostura y enseñó los dientes como un perro.

—¡Bruja del demonio! —masculló, apretando los puños y mirándola como si fuera a golpearla—. ¡Hija de puta! ¡Te arrepentirás de esto!

—Me parece que tú ya te estás arrepintiendo —rió Adelaida—. Ha sido una estupidez por tu parte reservarte esta información. Podrías haber quedado como un héroe si me hubieras detenido en el momento, en lugar de intentar extorsionarme. Supongo que alguien como tú cree más en el chantaje, claro. Es imposible que seas un héroe. —Dio un manotazo en la mesa y rió de nuevo—. Anda, invítame a otra ronda por haberme hecho perder el tiempo. Creo que era un Martini.

Rodríguez escupió en el suelo y se levantó de golpe.

—Dame el puto anillo, entonces. ¿O ya lo has vendido?

Por un instante, Adelaida se preguntó si ésa sería la mejor solución. Si Rodríguez había puesto los ojos en Juana, quizá la dejaría en paz al recuperar el anillo.

—¿Por qué no lo robaste tú mismo? —preguntó—. O cualquier otra alhaja de la Virgen. Lo tenías más fácil que nadie.

Rodríguez hinchó su pecho deforme, lleno de rabia e indignación.

—¿Robar a la Santa Iglesia? La Virgen está bajo mi custodia. Ni se me ocurriría morder la mano que me da de comer.

—Hipócrita —se burló Adelaida.

—Si es cierto que te estás muriendo, ya me haré con la chiquita en su momento. Puedo esperar. Por lo que respecta al anillo... ya veremos. Tú y yo no hemos terminado.

Se alejó a grandes pasos hacia la puerta, con los largos brazos balanceándose a lado y lado.

—Ser despreciable —siseó Adelaida a su espalda—. ¡Monstruo!

«¿Quién es el despreciable, en realidad? —pensó cuando Rodríguez ya había salido a la luz de la tarde—. Fui yo la que robó el maldito anillo.» Todo aquello tenía que tener un significado. Quizá si se tomaba otra copa podría meditar con calma sobre el asunto.


Capítulo 11



Héctor estaba ayudando a Juana a escurrir las sábanas. Había que tener cuidado para que el pelo o las manos no se engancharan en el rodillo. Aunque él llevaba más años trabajando en la lavandería, sobre todo haciendo pequeños recados, Juana manejaba el rodillo a un ritmo mucho más rápido. Tenía un talento innato para aquella tarea, y sus movimientos seguían el ritmo de una melancólica canción gitana. A pesar de su menudez, Juana tenía los brazos fuertes, y sus músculos resaltaban bajo la piel morena mientras manipulaba la pesada colada. Pilar siempre le había prohibido a Héctor que usara el escurridor con la excusa de que los hombres no sabían manejarlo, pero él había decidido desobedecer sus órdenes y aprender todos los aspectos del negocio.

—Dime qué tengo que hacer —dijo, tirando de una colcha mojada por los dos extremos.

Los flecos se engancharon en el eje. Héctor desconectó rápidamente el mecanismo, pero aunque manejó la palanca con todas sus fuerzas no consiguió hacer rodar las piezas.

—¡Para, que lo estropeas! —chilló Juana. El sudor le pegaba a la frente unos rizos negros y le marcaba cercos de humedad en los sobacos. Juana tiró de la colcha con cuidado, manejando la palanca al mismo tiempo—. Toma, sujeta esto —ordenó, con un gesto de concentración—. Y ahora mira.

Juana liberó los flecos y los alisó con las manos contra la pechera de la bata, como si quisiera curarlos de algún mal. Alzó la cara hacia Héctor y sonrió con gesto triunfal. Gracias a su astucia y a su capacidad de trabajo, se había vuelto indispensable en la lavandería. La abuela tenía toda la razón: los hombres no valían para nada.

—¿Qué haríamos sin ti? —dijo Héctor—. A día de hoy has escurrido en este rodillo mil quinientas sesenta y seis sábanas, mientras que el total de las que he manejado yo en toda una vida de trabajo se reduce a cuatrocientas treinta y una. Te advierto, sin embargo, que si nos basamos en la pauta de los últimos quince años y tenemos en cuenta otros factores como la apertura de un nuevo hotel con lavandería propia en el valle, puede que durante el mes próximo sólo tengas que escurrir noventa y una sábanas. Es el peor mes para el negocio.

—¿Ah, sí? —La sonrisa de Juana se esfumó—. Y entonces, ¿Adelaida ya no me necesitará?

Su mirada se ensombreció ante esa perspectiva. Quizás echara de menos a su madre y estuviera pensando qué sería de ella y por qué no había venido a recogerla.

Juana y su madre habían llegado a Torre de Burros tres meses atrás, a lomos de una mula. Héctor, desde la baranda de la plaza de la iglesia, vio cómo el patético trío remontaba penosamente la carretera. Ya en el pueblo, el animal anduvo de puerta en puerta, con paso cansino, mientras la madre pedía limosna con voz estridente. Las amas de casa rechazaban a gritos a las dos gitanas y los conductores hacían sonar el claxon para que les dejaran pasar.

Héctor las siguió a una discreta distancia. No era muy frecuente ver gitanos mendigando a lomos de un mulo, y era precisamente ese animal lo que más le picaba la curiosidad. Héctor sentía un apasionado afecto por aquellas bestias tan pacientes. Una de sus pocas ambiciones de niñez era abrir un refugio para ofrecer cariño y cuidados a los burros y mulos que hubieran dejado de trabajar, porque había tenido ocasión de ver de primera mano sus sufrimientos —aunque, obviamente, su ambición no encontró eco entre sus mayores—, y a la mula de las gitanas no parecía que le faltara mucho para alcanzar el benigno consuelo de la muerte. Avanzaba con las patas arqueadas y los ojos empañados por el dolor. Sin embargo, los muchos años de trabajo le habían concedido a esa bestia un instinto para reconocer la caridad, y cada vez que percibía un dejo de amabilidad en la voz de una mujer, apoyaba la grupa contra la pared de la casa para aliviar el peso de la carga. De este modo, descansaba un poco cuando Juana desmontaba para recoger la limosna. Juana sentía pena del animal y le daba palmaditas en las ancas cuando tenía que ponerse en marcha otra vez. El animal avanzaba penosamente de nuevo, con el flaco trasero sucio de cal.

Cuando llegaron al callejón donde vivía Héctor, los estridentes gritos de las dos mujeres resonaron como bocinazos entre las paredes de las casas. Pilar, que sentía una innata animadversión hacia los gitanos, abrió una ventana y soltó una ristra de insultos contra las visitantes, acompañados por varios escupitajos. La mula reaccionó apartándose al instante.

Sin embargo, y a pesar de su extrema intolerancia, esa misma tarde Pilar tuvo un arranque de compasión. Solía ir a misa siempre que las piernas podían sostenerla hasta la iglesia, y después de confesarse, comprendió que sus prejuicios bien pudieran estar equivocados, así que se puso a buscar a las dos mujeres, que se disponían ya a marcharse del pueblo. Después de un intercambio de palabras y monedas, Pilar regresó a casa con Juana de la mano. Había terminado prometiéndole dos semanas de trabajo para que su madre pudiera descansar un poco. Como era de prever, la madre de Juana nunca cumplió la promesa de volver en busca de la chiquilla, y las dos semanas se habían convertido en varios meses.

—Tienes que alisar los flecos, tonto —lo regañó Juana.

—¡Oye, gitana! ¡En mi casa no me llames tonto!

—Pues tú a mí no me llames gitana.

—¿Qué hay de malo en ser gitano? —replicó Héctor—. En cambio, ser tonto sí que es malo.

—¿Tienes algún problema, Héctor? —preguntó la chica con inocencia infantil.

—Sí —contestó Héctor—. Según mi abuela, no puedo asumir ni la más mínima responsabilidad.

La chica no captó el sarcasmo de su voz.

—Si te casas conmigo, yo te cuidaré —propuso con timidez.

Héctor soltó una risa un poco demasiado ruidosa. La muchacha pareció dolida.

—Tú te casarás con un atractivo guitarrista flamenco que te convertirá en una famosa cantaora. Con tu voz, más te vale que no pierdas el tiempo cuidando a un tonto. —Cogió la bota de vino colgada de la pared—. Venga, brindemos por tu futuro.

Destapó la bota y la volvió hacia Juana, que abrió la boca. Héctor dirigió hábilmente el chorro, a pesar de que había por lo menos un metro entre los dos. La muchacha dejó que el fresco vino se deslizara por su garganta, pero cerró la boca demasiado pronto y el líquido rojo sangre le salpicó la barbilla y se derramó sobre la sábana inmaculadamente blanca que acababa de escurrir y doblar con tanto cuidado.

—¡Me cago en la madre que me parió! —gruñó Juana.

—Chist... no digas palabrotas, sobre todo si mi abuela anda por aquí. Tiene un oído finísimo.

Pilar no soportaba que su nieto confraternizara con la gitana, en la forma que fuera, y no toleraba aquel tipo de confianzas en el lavadero. Juana siguió quejándose de la inoportuna mancha. Para tranquilizarla, Héctor decidió lavar la sábana a mano y la sacó al patio para ver la mancha a la luz del sol. Hacía mucho calor para ser otoño y Héctor se sentó un momento en el poyo, apoyando la espalda en la calurosa superficie de la pared. Con un cepillo embebido en lejía frotó vigorosamente la mancha roja pero un momento después, cuando alzó la cara para aliviar la tensión del cuello, vio que su abuela lo miraba desde la ventana de su habitación. Tenía la cara contraída en una mueca y los redondeles oscuros de las gafas de sol no lograban ocultar la severidad de su mirada. Pilar dio media vuelta y al cabo de poco cruzó el patio en dirección a Héctor y miró la sábana que su nieto había extendido sobre el poyo.

—Niño... ¿Es sangre lo que hay en esta sábana?

—No, abuela. Es vino.

—No me mientas, Héctor —masculló Pilar—. ¿Qué estabais haciendo los dos ahí dentro?

—La colada. —Héctor se encogió de hombros sin alzar la vista—. ¿Qué quieres que hagamos en el lavadero?

—No sólo la colada, por lo visto. También cantabais, reíais y soltabais palabrotas. Creo que le has quitado la honra a la gitanita, si es que aún la tenía. ¿Te has olvidado de lo que pasó con Antonia? Sabía que volvería a suceder, se lo dije a tu madre. Además, las gitanas no tienen vergüenza.

—Abuela, tienes una imaginación calenturienta —dijo Héctor, sin dejar de frotar la sábana.

Rápida como el rayo, Pilar le dio un cachete.

—¿Cómo te atreves?

—No me gustan tus acusaciones, abuela. —Héctor alzó lentamente la mirada—. Y no vuelvas a pegarme nunca más.

Su abuela lo miró con ferocidad durante un momento.

—¡Desgraciado! —masculló al final, y volvió a entrar en la casa.

Hacía años que su abuela no le pegaba ni le hablaba de Antonia. A Héctor la bofetada le había dejado la cara escocida, pero más por la rabia que por el dolor. Oyó que Juana lloraba en el lavadero. Dejó la sábana y fue a ver qué le pasaba. Por vez primera le pareció verdaderamente una niña. Le pasó un brazo por los hombros e intentó tranquilizarla.

—Me van a despedir —lloró la chica.

—No, no lo permitiré —dijo Héctor.

—Cuando sepan cuántos años tengo en realidad, me meterán en un orfanato.

—Yo te adoptaré —propuso Héctor con vehemencia, sin saber si eso era posible.

—No me dejes nunca —sollozó Juana, volviéndose hacia él.

—No te dejaré —respondió Héctor, que se asustó de su promesa en el mismo momento de hacerla.

No quería dejar abandonada a la chiquilla, pero hubiera preferido que aquella petición hubiera salido de la preciosa boca de Mair Watkins.



Héctor encontró a su madre en la cocina, sentada en su butaca nueva. Por supuesto, su abuela había protestado ante la visión de aquel mueble tan caro, un «gasto absurdo e innecesario». Adelaida apoyaba los pies en un escabel, sospechosamente sonrosada, como si hubiera estado tomando sorbitos del aguardiente de Pilar. Héctor observó que su madre se había puesto un vestido nuevo de color violeta que le sentaba muy bien. Su pelo ya no era gris y ahora lo llevaba cortado en una media melena que le quitaba años de encima. Y parecía que le hubiera dado el repugnante pecho de plástico a la cabra de Pichi Echevarría para que se lo comiera, como Héctor le había sugerido una vez, y se hubiera comprado al fin una prótesis de mejor calidad. Su nuevo aspecto, junto con el misterioso resplandor que brotaba de su interior, hacían olvidar que estaba enferma. Puede que la nueva medicación funcionara.

—Héctor —dijo Adelaida, extendiendo la mano—. Veo que cada vez te encargas de más cosas en la lavandería. Lo estás haciendo muy bien. Estoy muy orgullosa de ti.

—Mamá, por favor, no seas tan condescendiente conmigo. Hago lo que puedo. Entre Juana y yo estamos...

—Una cosa, cariño —lo interrumpió su madre—. Habrá que echar a la muchacha.

—Pero no tiene adónde ir.

—Tiene que irse con su madre.

—Ya vendrá ella a buscarla. Y además, aquí nos hace falta.

—Oye, hijo. —Adelaida lo tomó del brazo y lo hizo sentar a su lado—. Juana es muy jovencita. Sospecho que tiene menos años de lo que dice. He actuado como si no lo supiera, pero ya sabes que tendría que estar en el colegio. ¿Y si me acusan de explotación infantil? —Calló un momento, lo miró con tristeza y añadió—: Esto me recuerda que... Tu abuela está convencida de que... ya sabes... has tenido intimidades con la muchacha. Sabes de qué te hablo, ¿no?

—Sé de qué me hablas, mamá —respondió Héctor, enfadado—. Todavía creéis que soy una especie de monstruo.

—No, yo no lo creo —contestó Adelaida con cierta vacilación—. Pero ¿es cierto? ¿Has tenido intimidades con ella?

—Claro que no. La abuela quiere quitársela de encima, ¿no te das cuenta? ¿Y adónde va a ir? Está claro que su madre no quiere ocuparse de ella, puede que incluso haya muerto. O quizá la que haya muerto sea esa mula vieja y hambrienta. No, te prohíbo que la eches. Juana se queda aquí.

Adelaida lo miró en silencio durante unos segundos.

—Bueno, vale, puede quedarse una temporada, pero ten cuidado. Mira, hijo, un día u otro conocerás a una buena chica. Sé que lo harás. Tienes que reservarte para la persona adecuada. No quiero que sufras, no podría soportarlo.

—Sí, madre.

Héctor asintió, intentando disimular una sonrisa. ¿Acaso su madre era tan ingenua como para pensar que seguía siendo virgen? De todos modos, no vio razón para contradecirla. Le gustaba que lo creyera tan inocente. Era una sensación extraña. Le habría gustado que fuera verdad, anhelaba dejar atrás su sórdido pasado sexual y dejarse llevar por nuevas posibilidades, en las que hubiera amor de verdad.

—Ya decidiré qué hacemos con Juana. No te preocupes —dijo Adelaida, acariciando a su hijo en la mejilla.

«He aquí el origen de mis problemas», pensó Héctor. ¿Por qué su madre insistía en protegerlo? ¿Y por qué él se dejaba menospreciar, aceptando dócilmente que lo tuvieran por ignorante, desgraciado e inútil?

—Es que sí quiero preocuparme —respondió—. No intentes salvarme de todas las dificultades y problemas. Si confiaras más en mí, a lo mejor no sería tan inútil.

—¿De verdad hago eso? —preguntó su madre, con voz triste.

—Pues sí, es lo que haces. ¿Por qué insistes en protegerme?

—No lo sé. Supongo que tengo una necesidad desesperada de evitarte sufrimientos. Has tenido tantos problemas... desde el mismo día en que te concebí. Pero intentaré no hacerlo más, te lo prometo.

Adelaida se acercó, le tomó la cara entre las manos y le dio varios besos en las mejillas con los ojos inundados de lágrimas. Aunque seguía sintiéndose frustrado y enojado con su madre, Héctor le ciñó la cintura; fue un gesto fugaz, y los dos terminaron separándose con una sensación de culpa. Pilar desaprobaba las muestras de cariño entre madre e hijo, y su vigilancia los incomodaba. Héctor posó las manos en los hombros de su madre y la miró a los ojos.

—¿Qué pasó cuando me concebiste, madre? Ya que has sacado el tema, dime de una vez quién es mi padre.

Adelaida vaciló, pero fue sólo un segundo. Parpadeó un momento, pero al ver que su hijo le sostenía la mirada, comprendió que esta vez no pensaba olvidarse del asunto.

—Se llama Porfirio Pellicer.

—Porfirio Pellicer —repitió Héctor, maravillado. Su padre tenía nombre. Enseguida se forjó la imagen mental de un hombre alto, cariñoso pero firme—. ¿Sabes dónde vive?

—No vayas a verlo, Héctor. Nunca perdonará...

—¿Qué tiene que perdonar, mamá? ¿Qué es lo que no puede perdonar?

—No sabe nada de ti.

—¿Por qué no?

—Yo era muy boba, Héctor... Debería habérselo contado, pero no pude...

—¿Por qué? Dijiste que estaba casado, pero es el responsable de mi existencia, ¿no? —Héctor clavó la mirada en los ojos de su madre e insistió en que le respondiera—. ¿Dónde vive? Tengo derecho a saberlo.

—¿Quién sabe dónde vive ahora? No insistas, Héctor. Por tu bien. Te perjudicaría.

—¿Perjudicarme? —sollozó Héctor— Siempre dices lo mismo, pero ya me ha perjudicado. Me ha perjudicado no saber, no tener un padre. No soy un hombre de verdad porque no he tenido a ningún hombre como modelo, ni siquiera he tenido un nombre o una fotografía, no he tenido nada, y por eso no soy nada. ¿No lo comprendes?

Le entraron ganas de sacudirla, pero al ver que su madre tenía las mejillas surcadas de lágrimas la soltó. Adelaida se derrumbó pesadamente en la butaca.

—Búscalo si piensas que lo necesitas —sollozó—. Para mí es demasiado tarde. Lo quise, pero ya es demasiado tarde para todo.



Más tarde, cuando la ropa limpia estaba lista para ser transportada en los dos cestos grandes, Héctor le dijo a Juana que a partir de entonces asumiría una parte de su trabajo. Se sentía culpable porque la muchacha era demasiado joven para hacer tareas tan pesadas. Juana parecía afligida.

—Es sólo porque soy mayor que tú —dijo Héctor, pero no sonó convincente—. Y porque tengo los brazos más largos.

Los fuertes hombros de Juana estaban encorvados y su modesta blusa y la arrugada falda vaquera tenían un aspecto mísero. La muchacha sacó un paquete de Ducados del bolsillo de la falda y encendió un cigarrillo con un mechero barato. Héctor sintió fugazmente cómo debía de ser tener un hijo y preocuparse por su felicidad y su bienestar —si Porfirio Pellicer hubiera sabido de su existencia, ¿se habría preocupado por él?—; sabía que con treinta y cuatro años tenía edad para ser el padre de esa chica y durante un momento acarició la idea con una ternura en la que se entremezclaba un fuerte sentimiento de protección.

—No debes hablar con desconocidos, ¿sabes?

—¿Qué?

—Si se te acerca un tío raro por la calle, vete corriendo. Prométemelo.

Juana lo miró con una sonrisa complacida.

—Claro, Héctor.

—Y no deberías fumar tanto.

—¿Por qué no? —preguntó la muchacha, desconcertada.

—No es bueno para una chica tan joven. Además... mira.

Abrió la boca en una sonrisa para enseñarle la dentadura amarilleada por el tabaco. Por mucho que se cepillara los dientes no conseguía eliminar las manchas, por lo que al final había optado por cortar por lo sano con ese vicio. Últimamente, su dentadura y su aliento habían adquirido una importancia sin precedentes, pues sabía que en un beso ambas cosas tenían importancia.

—Puedes frotártela con lejía para blanquearla —le aconsejó Juana—. Me lo enseñó mi tía. Es puta en Málaga, y tiene que tener unos dientes blancos y bonitos. Por el trabajo, ya sabes. —Se acercó a Héctor y le pellizcó con dos dedos el labio inferior—. Cuando vuelvas te la limpiaré. Ya verás qué guapo quedas. Como un gitano.

Héctor le sonrió. No tenía nada que enseñarle a la muchacha, al contrario... Se cargó al hombro uno de los cestos con la etiqueta PENSIÓN PELAYO y se dirigió hacia la verja.



Mair dejó el bolígrafo y miró a Héctor, que estaba de pie junto al mostrador de recepción, llevando las cuentas tal como se hacía cincuenta años atrás. Tenía la cabeza inclinada sobre el libro de contabilidad. Su rostro concentrado y severo mostraba un aspecto escultural. Sus rasgos angulosos parecían cincelados en bronce, aunque sus largas pestañas se agitaban mientras examinaba los números. Iba vestido de forma más cuidada y elegante de lo habitual, con una chaqueta marrón de lana, unos vaqueros negros y una camisa blanca. No parecía el mismo joven al que había visto por primera vez junto a la baranda de la plaza de la iglesia, cuatro semanas atrás. Su abundante melena no le tapaba la cara sino que estaba recogida en una coleta que le caía por la espalda. Cuando alzó los ojos y sonrió, su dentadura, antes un poco manchada por la nicotina, se veía asombrosamente blanca. Mair le sonrió también y se removió con timidez en la silla. Si Héctor supiera que lo había estado desnudando con la mirada...

Y ella que creía que su apetito carnal se había apagado, sobre todo por culpa de las decepciones, y que se había vuelto más sabia, más calmada, más prudente... Y sin embargo, la cercanía del cuerpo alto y delgado de Héctor, la visión de sus hombros angulosos, su culo prieto y sus interminables piernas le había cubierto de sudor las palmas de las manos. Mair quería que aquella mata de pelo negro la envolviera, quería sentir cómo se deslizaba sobre sus pechos desnudos y le acariciaba la espalda... Aunque sabía que una historia como aquélla tendría complicaciones importantes —los dos eran demasiado vulnerables para un simple ligue—, poco a poco se iba viendo atrapada, como el pez en la red, en el humilde carisma de Héctor.

Mair acercó más la silla a la mesa, bajó los ojos e intentó concentrarse, preguntándose con humor por qué había elegido trabajar en la recepción en lugar de en su tranquila habitación. A Carmen no parecía importarle en absoluto que se apropiara de una mesa del vestíbulo y mancillara el ambiente medieval con su portátil. Concentrarse en los libros y los papeles la ayudaba a olvidar, por un instante al menos, su desorientación. Estaba en una tierra ajena y misteriosa, pero que parecía tan buena como cualquier otra para arrastrar una vida vacía. Los fantasmas de sus antepasados estaban tan presentes allí como en cualquier otro lugar, y la obsesión por alcanzar un nivel avanzado de español daba un sentido a una estancia que no parecía acercarse al final a pesar de las dificultades para encontrar a su abuelo. «¿Dónde estás, abuelo? —escribió en la pantalla del portátil—. Déjate ver. No tardes mucho, porque empiezo a obsesionarme con otro hombre.»

Mordisqueó el lápiz y recordó que tenía un trabajo en el que la estaban esperando, aunque casi había conseguido que la despidieran con su insistencia en tomarse un permiso de cuatro meses. ¡Y eso que era un permiso sin sueldo, por el amor de Dios! Era consciente de que a Héctor le entristecía saber que debía volver un día u otro a su país, y su constante preocupación era saber cuánto tiempo demoraría la partida. Según afirmaba él, en Asturias había muchísimas vacas y buena parte de los lácteos que se consumían en España provenían de esta región, como Mair en efecto había tenido ocasión de comprobar, al tiempo que descubría la gran fama de los quesos asturianos. Héctor le había preguntado por qué no podía dedicarse a extraer esperma de los toros españoles y hundir el brazo hasta el codo en la vagina de las vacas españolas. Parecía querer tomarse su tiempo mientras se armaba de valor para actuar. Qué distinto del prepotente de Bernard.

Bernard había sido novio de Mair bastante tiempo, durante el cual había demostrado ser un acérrimo partidario de la soltería. Se había gastado la herencia de su padre en un Ferrari en lugar de en la casa que tenían previsto comprar entre los dos, y en compensación se había ofrecido a pagarle una intervención de estética, consistente en inyectarle botox en la frente y silicona en los labios. Por su trigésimo cumpleaños le había regalado unas botas de cuero negras con tacón de aguja, un abono anual para un centro de rayos UVA y un crucero de lujo para los dos. Sin duda no podía acusarlo de falta de generosidad, pero después de tres años y medio juntos, Mair era consciente de que Bernard seguía sin tener la menor idea de qué clase de mujer era ella. Claro que había que reconocer que también había sido injusta con él. Bernard no era su hombre ideal, no era el tipo de persona humilde, idealista y apasionada por la que se sentía naturalmente atraída. Al contrario... De hecho, habían sido sus respectivos vehículos los que habían provocado la separación. El Ferrari plateado que se había comprado él y el viejo escarabajo de Mair se lanzaban miradas torvas en el jardín de la casa. Cuando Bernard le pidió que aparcara aquel «vergonzoso medio de transporte» en la calle, o mejor aún en la calle de al lado, ella comprendió que su relación era un error y tomó una decisión. Desde entonces habían pasado ocho meses y Mair pensaba que estaba empezando a disfrutar de la soltería, hasta que, hacía muy poco...

Cuando alzó la vista, Héctor había desaparecido.

Mair se entretuvo un rato más con la traducción al español de su poema favorito. Carmen hablaba un hermoso castellano y un inglés aceptable, y siempre estaba dispuesta a ayudar. Hizo que Manolo les trajera café tras café, junto con unos pringosos pastelitos rebozados en un azúcar glas que le dejaban la cara blanca. Carmen opinaba que la cafeína y el azúcar eran el complemento indispensable de cualquier tipo de labor académica. Había aprendido este dato esencial de su hijo Víctor, que se había sacado la carrera con unas notas brillantes y que había muerto en un accidente de moto a los veintitrés años de edad. Mair había observado que Carmen solía confundirse y llamaba «Víctor» a Héctor, pero a él no parecía importarle y nunca la corregía.

Héctor apareció de repente y la pilló con el lápiz encajado entre la nariz y el labio superior.

—El lápiz se coge con la mano, no con la nariz —la reprendió secamente, moviendo la cabeza—. Así nunca serás una digna poeta española.

Se sentó a su lado. Los dos se miraron en silencio, pero justo cuando la mano de Héctor le acariciaba la barbilla y su cara se acercaba a la de Mair, la puerta se abrió para dejar paso al alcalde. El señor Covarrubias se detuvo a la entrada del vestíbulo y los vio.

—¡Ah, señorita Watkins! La estaba buscando —dijo al cabo de un momento, y echó a andar hacia ellos como un gallito. Su atractivo rostro lucía un bronceado algo misterioso para la época del año y llevaba los vaqueros recién planchados, con una raya impecable—. He estado indagando y pienso que le gustará saber que he encontrado unas fotos que pueden ser de gran interés para usted.

Mair se levantó y el corazón le dio un vuelco.

—Magnífico, señor Covarrubias. Por favor, acompáñenos.

Sacó una silla y le ofreció asiento.

Covarrubias vaciló y miró a Héctor con evidente desdén.

—Si quiere vamos al bar Metropol —propuso— y le enseño las fotos en privado mientras nos tomamos tranquilamente una copa.

Se hizo un silencio incómodo. Mair habría aceptado lo que fuera para conseguir información sobre Geraint, pero no sabía cómo se lo tomaría Héctor.

—¿Por qué no hablamos aquí mismo, señor Covarrubias? Mi amigo Héctor me ha sido de gran ayuda y me gustaría que él también...

—Llámame Plácido, por favor —la interrumpió Covarrubias. Se volvió bruscamente hacia Héctor y añadió, con un gesto de desprecio—: ¿No tienes trabajo que hacer?

Sin decir nada, Héctor miró a Mair en busca de una indicación.

—Como decía —continuó Mair—, Héctor ha sido un valioso colaborador en mi investigación. Si no le importa...

Formaban un extraño trío, sentados tan cerca el uno del otro. Covarrubias sacó un sobre que contenía unas veinte fotografías antiguas, todas ellas con hombres sonrientes, vestidos de uniforme o con ropa informal, las mangas arremangadas y un cigarrillo en los labios.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó Mair.

—Se supone que guerrilleros —contestó Plácido, con una sonrisa levemente sarcástica—. Un grupo de hombres que en vez de alistarse en el Ejército decidieron luchar a su manera. Todos estos son jóvenes de Torre de Burros que se echaron al monte y se dedicaron a poner barricadas y tirar bombas en un inútil intento de detener el avance de los nacionales.

Mair observó detenidamente aquellos rostros, uno por uno. En una de las fotografías se veía a un hombre alto, delgado y con una sola pierna, que se apoyaba en un fusil como si fuera una muleta. Estaba solo y posaba muy erguido ante la cámara, delante de lo que parecía un bosque. Mair pensó que se parecía a Geraint, pero no podía ser él, era imposible que a un cojo le dejaran combatir en una guerra. En la penúltima foto, entre un grupo de hombres junto a una carretera, había un hombre alto de rasgos muy semejantes a los de su abuelo. Se apoyaba en un burro con las alforjas muy cargadas, su brazo rodeaba afectuosamente el cuello del animal. Tenía la otra mano en el bolsillo y entrecerraba los ojos por el sol, en una mueca que le deformaba un poco la expresión. Detrás de él había una mujer que lo miraba y reía. Iba vestida como un hombre pero una melena rebelde le aureolaba la cabeza.

Mair, emocionada, sacó sus documentos para comparar las fotos. Héctor y el alcalde se inclinaron sobre los papeles y entre los tres intentaron dilucidar si se trataba de la misma persona. Al final decidieron que era muy probable que así fuera. El triunfo los unió fugazmente, pero cuando Mair iba a acariciar la mano de Héctor, el alcalde dijo:

—¿Puedes traerme un café, chaval? Y lo que quiera la señorita.

—Héctor no es el camarero —dijo secamente Mair, hablando por él—, y tampoco es un chaval.

—Voy a por el café —dijo Héctor, levantándose—. ¿Te traigo uno para ti, cariño?

Mair intentó disimular su sonrisa y Covarrubias fingió que no había oído aquella palabra afectuosa. Cuando Héctor estaba en el bar, le dio a Mair una palmadita en la rodilla.

—Te he hecho una copia de la foto por si te interesaba —le dijo—. Te la puedo dar ahora si me acompañas a casa, o si lo prefieres podemos quedar en otro sitio.

—¿Dónde has encontrado estas fotos? —preguntó Mair.

—Mi primo colecciona imágenes de la guerra. Hemos tenido suerte, ¿no?

—¿Y tu primo sabe algo de estas personas?

El alcalde se reclinó contra el respaldo.

—Poca cosa —dijo—. Lo único que me ha dicho es que la mujer de la foto podría ser la Aldebarra. Fue una dirigente comunista local que llegó bastante alto en el partido.

—Has sido muy amable trayéndolas —dijo Mair.

El alcalde la miró con sus penetrantes ojos castaños y Mair se preguntó si lo encontraría atractivo de no estar tan enamorada de Héctor. Con unos kilos menos, el señor Covarrubias sería un magnífico espécimen masculino. Pero era demasiado arrogante y engreído, no tan distinto a Bernard en realidad.

—Como sabrás, Franco hizo mucho por España. Con su mano firme, impidió que este país se viniera abajo. El gobierno de la República no podía perdurar, porque se basaba en unos ideales nobles pero imposibles de llevar a la práctica. Entiendo que quieras saber qué fue de tu abuelo, pero no te dejes confundir por su ideología. Si nos vemos en privado puedo explicarte todo esto un poco mejor.

Mair le sonrió con amabilidad.

—Se han escrito innumerables libros sobre la Guerra Civil española, más que sobre cualquier otra contienda, incluida la Segunda Guerra Mundial. Yo llevo leídos veintitrés, de momento. Pero gracias de todos modos —repuso. Hizo una pausa y añadió—: Ya pasaré a buscar la foto. De verdad, te agradezco las molestias que te has tomado.

El alcalde se puso en pie.

—Podríamos ir a cenar —propuso—. Sigo queriendo llevarte a la marisquería de la que te hablé el otro día. Es la mejor de la comarca.

No se podía decir que el hombre no fuera perseverante.

—Ya veremos —contestó Mair, preguntándose si conseguiría convencer a Héctor para que la llevara a aquel restaurante.

Plácido se levantó y le dio dos besos en las mejillas. Cuando ya salía por la puerta, apareció Héctor con dos cafés.

—Qué bien, café para dos —dijo Mair—. Siéntate, cariño.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó él, mirándola con una sonrisa.

Pero el humor de Mair había cambiado. Ahora pensaba en la foto, que probablemente era la última que le habían hecho a Geraint. Miró los documentos que había repartidos sobre la mesa y escrutó aquel rostro familiar. Su sonrisa, aquellos ojos que se clavaban en los suyos. Qué extraño era el paso del tiempo. Mair podía extender la mano para tocar la imagen de su abuelo y sentirlo tan cercano como si le estuviera oyendo hablar, y sin embargo habían transcurrido meses, años, décadas. Por mucho que lo deseara e implorara, por mucho dinero que dedicara en su empeño y por mucha distancia que recorriera, jamás llegaría a recuperarlo. Si alguna vez había tenido la ridícula esperanza de que pudiera estar vivo, en España, Francia, Gales o donde fuera, había quedado descartada. Su abuelo estaba muerto, no había vuelta de hoja. Encontrar una tumba, una huella... un recuerdo. Era un objetivo ingenuo e imposible, una pura fantasía.


Capítulo 12



Doña Esmeralda y las chicas estaban deshaciendo el equipaje. Acababan de regresar a Torre de Burros en un coche escoltado por dos vehículos de la Guardia Civil. Don Alfonso había ordenado a la cocinera que preparara una gran paella y había ido a buscar una caja de champán francés. La casa estaba llena de risas y bullicio, un extraño fondo sonoro después de los disparos, las órdenes, los gemidos y los llantos que habían resonado en los callejones del pueblo en las últimas semanas. Pilar había estado todo el tiempo alerta, con el cuerpo en tensión, escudándose contra el fragor de la calle. Se alegraba de que el pueblo estuviera por fin en manos de Franco, pero hubiera preferido que las tropas franquistas no fueran tan crueles. Las represalias eran más obstinadas y violentas de lo que había imaginado. ¿Realmente era necesario castigar a la población con tanta severidad?

La habían invitado a compartir la paella con la familia, pero tan pronto como acabó la comida, Pilar y los demás criados se retiraron a sus habitaciones. Las dos niñas hablaban y reían en la planta baja, y don Alfonso y doña Esmeralda se habían encerrado en su cuarto para conversar en privado. En algún momento Pilar oyó palabras nerviosas en el dormitorio del matrimonio, que quedaba justo debajo del suyo. Hubiera preferido oír gemidos de pasión, ya que había albergado la esperanza de que con el regreso de la dueña de la casa su cometido como sustituta terminara.

Estaba sentada en silencio, amamantando a Adelaida. El bebé, que ya tenía ocho meses, se interesaba cada vez menos por el pecho. La niña seguía estando siempre hambrienta, pero cuando su madre intentaba darle de mamar, fruncía el ceño y pataleaba.

Alguien golpeó la puerta con los nudillos. Pilar permaneció totalmente inmóvil. La única persona que llamaba alguna vez era don Alfonso, pero no era el momento más adecuado. La puerta se abrió y entró Rosa, la ayudante de la cocinera. Tenía el rostro contraído en una mueca de angustia. La muchacha era de edad similar a la suya, pero nunca habían hablado. Rosa hacía su trabajo con la cabeza gacha, desaparecía en cuanto terminaba la jornada laboral y se iba a su casa. A su padre lo habían fusilado en la plaza de las Cruces, junto a sesenta hombres más, y seguramente ella también temía por su vida. Los vencedores ejecutaban también a las mujeres, no distinguían entre sexos.

Rosa se acercó a Pilar y le susurró al oído, con voz nerviosa:

—Traigo un recado de tu hermano. Necesita tu ayuda.

Pilar la miró fijamente. ¡Menos mal! La chica estaba en contacto con Carlos, que se había sumado a la guerrilla. Sólo de pensar en el riesgo que había corrido yendo a hablar con ella...

—¿Tiene problemas? —susurró Pilar a su vez—. ¿Está herido?

—Sí. No —respondió la chica, muy pálida—. Uno de sus camaradas está malherido y necesita medicinas. Podrías pedirle a don Alfonso las llaves del botiquín; a ti te será más fácil convencerlo. Carlos me ha dado una lista de lo que necesita. También ha dicho que en el convento aprendiste nociones de enfermería y quiere saber si puedes ir a ayudarlos.

Pilar la escuchó con gesto de desconfianza. Cualquier persona a la que pillaran ayudando a los guerrilleros corría peligro de muerte, o mejor dicho, tenía la muerte asegurada. Docenas de vecinos habían tenido ya que hacer frente al pelotón de fusilamiento, acusados de actividades clandestinas.

—No tendrías que haber venido a contármelo, Rosa —murmuró Pilar—. Carlos es mi hermano, pero también es nuestro enemigo. ¿No lo sabías? Trabajas en esta casa y don Alfonso es tu protector.

Rosa hizo una mueca que Pilar no supo interpretar.

—No puedo creer que me estés diciendo esto, Pilar —dijo al final—. No entiendes nada, ¿verdad? Estás ciega. Esto es una guerra de clases, Pilar, y tú estás en nuestro bando. No eres más que una criada... una esclava, mejor dicho. ¿No te das cuenta? Tendrías que rebelarte y luchar, o por lo menos luchar desde dentro. Tendrías que estar combatiendo, como tu hermano.

Pilar permaneció inmóvil, meditando sobre lo que Rosa acababa de decir. La muchacha tenía razón; su obstinada identificación con los fascistas, que habían matado a mujeres y niños, era absurda e indefendible. Sin embargo, no podía olvidar lo que había sufrido, y jamás podría defender a una gente capaz de profanar iglesias y de asesinar a sacerdotes. Por difícil que le resultara, no pensaba renunciar nunca a su fe.

—Si se tratara del propio Carlos no dudaría en ir, pero me niego a hacer nada por un camarada suyo... —hizo una pausa y añadió—: Dos de ellos me violaron. —Señaló con la cabeza a Adelaida, que se había quedado dormida en sus brazos.

—Este hombre es extranjero y dudo mucho que fuera uno de tus agresores. Parece un caballero.

Pilar la miró. ¿Extranjero?

—¿Y bien? —insistió Rosa, apremiante—. Tu hermano está desesperado por verte, ¿sabes? No puedes negárselo, ¿verdad? Está en peligro y es posible que no vuelvas a verlo nunca más. —Rosa le dio la lista de medicinas, escrita con la bonita caligrafía de Carlos—, ¿Vendrás esta noche?

Pilar vaciló. Hacía un año y medio que no veía a su hermano. Su hermana Concepción la había repudiado, y Clemente y Claudia debían de estar ya muertos. Carlos era el único familiar que le quedaba.



Pilar llevaba de la mano a Adelaida, que estaba aprendiendo a caminar. Sus piernecitas se arqueaban y temblaban, pero a la niña le gustaba andar y no le importaba caerse. Era una criatura tozuda, que se negaba a que la cogieran en brazos. Avanzaban muy poco a poco, hasta que ambas se vieron arrastradas por la multitud que se dirigía a la plaza entre risas y canciones. Algunos cantaban el Cara al sol y, aun serenos, se movían como si estuvieran borrachos. Otros andaban en silencio y con las manos en los bolsillos, mirando al suelo.

Los vecinos se congregaron en la plaza, donde había dos grandes mesas dispuestas a la sombra del tejo. La comida parecía muy frágil bajo las enormes ramas. En el aire flotaba una sensación de peligro. Los gritos de la multitud eran demasiado fuertes para expresar felicidad, demasiado estridentes para resultar furiosos y demasiado exaltados para ser realmente amenazadores, sin embargo, transmitían una vibración de miedo y de lujuria. Unos cuantos se limitaban a mirar, y su silencio era tan perceptible como la ruidosa jarana de los que creían estar participando en una celebración. Si no fuera por el contraste entre la despreocupada histeria de unos y la visible consternación de los demás, podrían estar en una fiesta popular como cualquier otra.

Los cazadores habían empezado a volver al pueblo al atardecer, llevando los cuerpos en carretas o carretillas. La cacería humana había sido un éxito.

Delia, una mujer que limpiaba a veces en casa de don Alfonso, detuvo a Pilar para preguntarle si sabía adonde estaba llevando a la niña y le contó que uno de los hombres a los que habían descubierto suministrando comida y municiones a los guerrilleros había sido torturado y había revelado su escondrijo en el monte. Los cazadores habían localizado y rodeado el mísero refugio de los guerrilleros. Después de un breve tiroteo, los habían obligado a salir y les habían matado mientras huían. Era un juego en el que muchos querían participar. Y además, aunque no faltaban los voluntarios, a algunos vecinos de afiliación sospechosa también los habían obligado a participar en la cacería y les habían proporcionado fusiles y pistolas. El vecino que había «cantado» había tenido que ir también, aunque tenía las dos muñecas rotas. Al final le habían obligado a correr con los demás y le habían disparado mientras atravesaba un claro, con las manos balanceándose en un extraño ángulo por culpa de los huesos fracturados. Pilar le dio una palmadita en el hombro e instó a Delia a que dejara de llorar, diciéndole que no la beneficiaría revelar sus sentimientos.

—Se supone que estamos en una fiesta. Si no puedes soportarlo, es mejor que te vayas a casa —le aconsejó con severidad.

Esforzándose en controlar el miedo mientras veía cómo apilaban los cadáveres a un lado de la plaza, Pilar se puso en la cola que desfilaba lentamente frente a los asesinados. Eran catorce hombres, todos sucios y enflaquecidos. Nada en su aspecto delataba que se tratara en efecto de guerrilleros; no parecían más que fugitivos hambrientos. Sus rostros barbudos estaban demacrados; algunos tenían los ojos abiertos de par en par, como si contemplaran el cielo que se iba ennegreciendo. Sus manos eran nudosas y cubiertas de callos, con las uñas mordidas.

Pilar escrutó sus rostros una y otra vez y rezó una sincera oración de agradecimiento a Nuestra Señora de la Misericordia: Carlos no estaba entre ellos. Entre el patético montón de cadáveres, sobresalía un hombre de pelo rubio y cara afeitada. Le faltaba media pierna, pero no era una herida sufrida durante la cacería, porque la pernera del pantalón estaba pulcramente doblada sobre el muñón y sujeta a la parte del muslo con varias puntadas. Pilar lo miró fijamente. Cuando se acercó un poco más vio que era el dinamitero Gerónimo, el minero loco que había venido por su propia voluntad desde un país del norte para sumarse a aquella pesadilla. Aunque Pilar sólo había coincidido con él una vez, durante aquella terrible noche de seis meses atrás, al verlo le dio un vuelco el corazón. Si habían atrapado al forastero, ¿dónde estaba Carlos?

Recordó claramente el día en que la oleada de violencia se había vuelto contra aquellos insensatos, derrotados por las tropas de Franco, el día en que don Alfonso entró por primera vez en su cama. Muchos hombres sin ya nada que perder se dispersaron como animales cazados por los bosques que había al sur de Torre de Burros. Varios de ellos cayeron prisioneros y la mayoría fueron víctimas de una ejecución sumaria justo después de ser capturados. Otros siguieron combatiendo en el monte, y los más listos se las arreglaron para escapar a Francia por tierra o por mar.

Pilar miró al extranjero, amontonado en el suelo junto a los demás. Había sido su enemigo, pero al verlo muerto sintió una punzada de remordimiento. Aquel hombre ya había sufrido bastante. La bomba que él mismo había preparado para una misión que había terminado en fracaso le había arrancado media pierna. Recordó las palabras que había pronunciado cuando Pilar se arrodilló a su lado en un hórreo abandonado y oyó cómo se confesaba en pleno delirio. En aquel momento le había dado pena; quizá por su resistencia, por su capacidad para soportar un dolor tan intenso.

Probablemente las dificultades de Gerónimo para moverse le habían dificultado la huida, o quizá no había querido abandonar a sus camaradas españoles a pesar de saber que terminarían siendo ejecutados. O tal vez, como ellos, se había sentido obligado a defender hasta el final sus convicciones. Ahora que yacía muerto sobre el duro suelo de la plaza, el cuerpo del dinamitero no presentaba heridas visibles. Aun estando tullido, parecía más joven y lozano que sus compañeros. Su rostro viril estaba casi sosegado, y sus ojos azules tenían una expresión contemplativa, como si reflejaran una vida vivida con intensidad hasta el final.

Algunas personas que por lo visto también lo habían reconocido hablaban entre sí en susurros, o quizá sólo comentaban su belleza. En aquella región no habían combatido soldados extranjeros, al menos en el bando republicano. La fila avanzaba poco a poco. Todo el mundo quería comprobar que entre los cadáveres no había ningún amigo ni pariente. La pequeña Adelaida tropezó con la bota de un cadáver y cayó sobre las piernas del muerto. Pilar la cogió rápidamente en brazos. Adelaida hundió la cara en su hombro y empezó a llorar; su llanto era el único sonido que se oía en el silencioso desfile de curiosos.

Mientras estaban en la plaza llegaron los últimos cazadores. Traían a Alberto Molina, conocido dirigente de una división comunista. Molina se había casado en las trincheras, y su mujer y su hija lo habían acompañado al monte. Los cazadores los habían encontrado a los tres escondidos en una cabaña y los habían matado a tiros. Los descargaron sin ceremonia alguna en un extremo de la fila, con el cadáver de la niña como el punto final que culmina una frase atroz.

Adelaida ya no lloraba, pero seguía escondiendo la cara contra el hombro de su madre. Una mujer masculló algo al oído de Pilar:

—¡Deja que la niña vea lo que habéis hecho, puta burguesa!

—Soy hija de un minero, bien lo sabes —dijo Pilar, quitándosela de encima.

—Fascista por elección, ya que no por nacimiento —dijo la mujer—. Sé dónde vives.

—¿Qué quieres? —replicó Pilar—. ¿Crees que lo que está pasando es obra mía?

La mujer alzó el puño a la altura de su mejilla.

—Te estoy vigilando, quiero ver si comes de esa mesa.

Pilar dio la espalda a esa rencorosa arpía e intentó contener a Adelaida, que lloraba de rabia, o tal vez de miedo. Una mujer mayor se acercó gritando, se arrodilló junto al cuerpecito de la niña y comenzó a lamentarse:

—¡Dios mío, qué barbaridad!

El guardia civil que vigilaba los cadáveres desvió la cara. Parecía angustiado, entre la vergüenza y la necesidad de hacer callar a la vieja. Pertenecía a una familia de la comarca, y él mismo tenía hijos pequeños. El guardia, esperando que fuera otro quien se encargara de la mujer, se cruzó de brazos y clavó la vista al frente, como si no oyera las maldiciones. Fueron dos personas de paisano las que se la llevaron a rastras. Pilar oyó repetidamente la palabra «abuela» entre los murmullos ahogados de la multitud. La vieja se había delatado con sus lamentos. Pilar se estremeció, preguntándose si serían capaces de represaliar también a la anciana. Seguro que la mujer había sufrido otras veces interrogatorios y palizas, como cualquier persona que tuviera un remoto parentesco con Molina o con su joven esposa, pero disparar contra una vieja transida de dolor por la muerte de sus familiares...

Con Adelaida acurrucada entre sus brazos, Pilar abandonó la plaza y corrió hacia la casa de su protector y amante. Aún pudo escuchar los lamentos de la anciana cuando se la llevaban:

—¡Asesinos, cerdos fascistas! ¡Me cago en vuestra puta madre, canallas! ¿Y vosotros os decís libertadores? ¡Iros a la mierda, cerdos, hijos de puta!

Un momento después, Pilar oyó un disparo y los insultos de la vieja se cortaron en mitad de una palabra. En la plaza ya no se oían gritos ni risas. Aparte de los ladridos de un perro, reinaba un silencio absoluto.



Varias mujeres hacían cola todas las tardes frente al centro de detención, todas cargadas con paquetes, cestos o bolsas. El reglamento cambiaba de un día para otro, pero aún se les permitía llevar comida a los prisioneros. A Pilar le era útil ser joven y relativamente guapa, aunque eso conllevaba que los guardias la retenían más tiempo del necesario. Más adelante, mucho más adelante —cuando Pilar ya no tenía motivos para seguir acudiendo allí—, a los parientes se les prohibiría llevar comida a los prisioneros, pero en aquel momento traérsela era un comportamiento habitual.

La prisión improvisada ocupaba una casona de incongruente elegancia en el centro de Torre de Burros. El edificio era propiedad de la familia Medina y se usaba como clínica. Aparte de la escuela, en el pueblo no había más espacios adecuados para aquel propósito y por esta razón el doctor Medina, ferviente falangista, había ofrecido su clínica al Ejército y había instalado de forma temporal la consulta en una habitación de su casa.

Todas las ventanas del edificio habían sido toscamente tapadas con tablones de madera de pino, entre los que se colaban rendijas de luz. El olor a resina confería al lugar un ambiente extrañamente fragante y optimista que parecía contradecir su objetivo. En la clínica había siete habitaciones, ahora convertidas en celdas, y cada una de ellas albergaba a seis prisioneros o más. Pero la cárcel no daba abasto. Hacía falta espacio para los republicanos capturados y por eso las ejecuciones de presos eran más frecuentes.

A Carlos también lo habían detenido. Cuando la mayoría de sus compañeros habían caído, volvió al pueblo y se escondió en la casa de un amigo, con la idea de atravesar la frontera en cuanto se calmara la agitación de los primeros días. Sin embargo, alguien se enteró de su paradero y «cantó». Los guardias civiles que lo encarcelaron lo conocían, sabían cuál era su profesión y le ordenaron que adaptara la instalación eléctrica del sótano a las necesidades de una sala de interrogatorios. Según había contado don Alfonso, se necesitaron varias horas de dolorosa persuasión para que Carlos aceptara hacerse cargo de la tarea. Don Alfonso iba informando a Pilar sobre su hermano, pero por cada dato que le proporcionaba, reclamaba su pago. Pilar había aprendido a beneficiarse de este trato, aprovechando las debilidades y predilecciones de don Alfonso para ejercer cierto poder sobre él. El hecho de que Esmeralda y las chicas hubieran regresado los obligaba a mantener una relación más furtiva, lo cual en cierto modo la ayudaba. Los encuentros eran menos frecuentes y tenían que llevarse a cabo en su oficina, fuera del horario de trabajo. A veces don Alfonso se arriesgaba a ir a verla en mitad de la noche. La mutua dependencia y el secreto hacían que necesitara a Pilar más que nunca. A veces ella lo rechazaba durante una temporada y después exigía privilegios e incluso dinero por dejarle disfrutar de sus pecadillos sexuales predilectos. Pero a él le incomodaba el vínculo con Carlos, el único rojo en la familia de Pilar, y ésta sabía que don Alfonso hubiera querido ver el cadáver de su hermano en una fosa del bosque. Una vez llegó al extremo de decirle que no era buena idea llevarle comida a su hermano.

—No corre peligro de morir de hambre —la regañó—. Es mejor que te mantengas alejada. No seas boba, mujer. Tu comida, aunque debería decir «mi comida», no cambiará su suerte.

—No puedes prohibirme que vaya a visitar a mi hermano —respondió Pilar, desafiante.

—Si tuvieras un poco de cabeza, lo repudiarías —exclamó don Alfonso, agarrándola del brazo.

Pilar sabía que tenía razón; yendo a ver a su hermano ponía en peligro su propia situación. Sin embargo, su hermano, al que quería y detestaba a la vez, languidecía de hambre en la cárcel, y otras mujeres, hermanas, madres o hijas de otros presos, no se dejaban amilanar por el miedo. Pilar hubiera querido poder fundirse sin llamar la atención con las mujeres que hacían cola frente a la puerta de la cárcel, víctimas como ella de una misma debilidad femenina: la compasión ciega, la ignorancia y la lealtad irracional.

Sin embargo, las otras la miraban con suspicacia. Aunque compartían un mismo sentimiento de fatalidad, Pilar no era de las suyas. Puede que fuera la hija de un minero, pero todo el mundo sabía dónde vivía ahora y quién era su protector. Pilar no solía buscar la amistad de otras mujeres, pero habría preferido que le dirigieran la palabra durante la deprimente espera, poder compartir con las demás su angustia y su nerviosismo en lugar de verse aislada por su hostilidad. Mientras las demás hablaban entre sí con voces bajas y nerviosas, ella esperaba sola en mitad de la fila, aferrada a la mano de una nerviosa Adelaida, intentando no perder la compostura pero temblando por dentro de miedo.

Todo apuntaba a que la estancia de Carlos en la cárcel sería corta. Pilar lo sabía porque uno de los cuñados de don Alfonso era uno de los paseadores, los encargados de llevarse a los prisioneros en su último viaje. Los paseos se hacían a ritmo rápido, ya que el número de enemigos detenidos era cada vez mayor. Campesinos aparentemente inocentes eran sacados de sus casas y conducidos a la cárcel. Los paseadores se presentaban en plena noche para llevarse a sus víctimas.

Pilar iba un día tras otro a llevar comida a su hermano. A los carceleros no parecía importarles; al parecer, tanto guardias como prisioneros, en una perversa simbiosis, se beneficiaban de la comida casera y disfrutaban del poder que ejercían sobre las mujeres. Pilar se llevaba a la pequeña Adelaida como una protección contra atenciones indeseadas. Uno de los carceleros, Daniel Bolaños, dedicaba más tiempo del normal a registrar el cesto. Su mirada fija ponía nerviosa a Pilar. En realidad era un campesino nacido en una aldea cercana a Torre de Burros, pero su actitud desdeñosa no se ajustaba a sus orígenes. Aunque Pilar prefería no pensar en ello, la vinculación de Daniel con los fascistas era tan absurda y empecinada como la suya.

—Deja el cesto en la mesa —le decía Daniel cuando Pilar conseguía entrar por fin en la recepción.

Mientras él registraba la comida en busca de pistolas escondidas en una hogaza de pan, o removiendo el recipiente de la sopa para ver si había balas y lamiendo la cuchara, Pilar hablaba sin pensar siquiera en lo que decía, destacando su ferviente catolicismo y mencionando a don Alfonso tantas veces como podía. El joven no le hacía caso. Estaba claro que se consideraba moral e ideológicamente superior. Pilar sabía que, no hacía mucho, el hermano del carcelero había sido paseado. Su altiva superioridad le indignaba, pero tenía que ser prudente.

—Pero bueno, ¿qué te crees que voy poner en la sopa? ¿Fusiles? —se mofó, en un intento de hacerlo reír.

Pero aquel hombre no tenía ningún sentido del humor, y se lo demostró.

—Tu hermano no tendrá tiempo de terminarse esto, ¿sabes? —dijo Daniel, lanzándole una mirada furtiva con sus ojos verdes. Cogió un higo seco y se lo llevó a la boca—. Esta noche habrá más de un paseo —añadió, mordisqueando lentamente la fruta y adoptando un tono conspiratorio.

Extendió la mano y acarició torpemente a la niña, rozando de paso el pecho de Pilar como por accidente.

—¡Borra de tu cara esa sonrisa de suficiencia, imbécil! —masculló Pilar, ofendida—. Hablas como si fuera un paseo por el parque.

Daniel soltó una risita amarga, pero su mirada se volvió torva.

—¿En qué bando estás tú, chica?

—¿Y tú formas parte de los voluntarios? —replicó Pilar, furiosa—. ¿Te ofreciste a pasear a tu hermano?

Se dirigieron el uno al otro una mirada feroz.

—Mi hermano no es más que un chiquillo —murmuró Pilar—, como lo era el tuyo.

Daniel hizo como si no la hubiera oído y examinó atentamente el interior del cesto. Su rostro blanco e infantil se había ensombrecido. Empujó el cesto hacia Pilar sin tomar nada de la comida y salió de la recepción. En el interior del edificio resonó un portazo. Pilar no sabía si seguir esperando o si acababan de despacharla. La mujer que iba detrás de ella en la cola dio unos golpecitos en la puerta. Siempre sucedía lo mismo. A Pilar la entretenían durante más tiempo que a las demás, lo cual daba a éstas una razón más para odiarla.

Después de lo que le había dicho el carcelero, aquella noche no pudo conciliar el sueño. Intentaba no imaginar siquiera la situación, pero sabía que había muy pocas probabilidades de que su hermano lograra el indulto. Quizá ya había muerto o se estaba enfrentando a la muerte en aquel mismo momento. Si por lo menos tuviera aún alguna oportunidad de verlo, aunque sólo fuera para recordar su cara y ofrecerle unas palabras de consuelo... Don Alfonso le había contado que en determinadas circunstancias se concedía un permiso especial para ver a un prisionero, sobre todo si el motivo estaba justificado y la persona que lo solicitaba tenía unas buenas credenciales. El propio don Alfonso le había dicho que no valía la pena pedirlo, pero Pilar, en el crudo silencio de la noche, supo que tenía que ver a Carlos. Tenía que intervenir, por lo menos hacer un intento de interceder en su favor.

Al día siguiente, y tras hacerla aguardar dos horas en un sombrío corredor, le dejaron hablar con el director de la prisión, sólo porque el hecho de vivir en casa de don Alfonso la hacía merecedora de un mínimo respeto.

El director era un hombre alto y de rostro macilento, aunque sus rasgos desprendían un aire afectuoso.

—Mi querida muchacha —le dijo el hombre, sentado tras el escritorio y agitando la estilográfica entre los dedos—. ¿Por qué ha venido? —Suspiró con fingida paciencia, aunque en realidad no esperaba respuesta—. Debería mantenerse al margen de las maldades de su hermano. Mire usted, tanta visita no la beneficia. Entiende lo que le quiero decir, ¿no?

—Sí, señor Pérez —contestó respetuosamente Pilar.

Se colocó a Adelaida sobre la cadera, en un gesto de cansada determinación. El director hizo tamborilear la estilográfica sobre la mesa, como si estuviera esperando a que Pilar aceptara el consejo y se marchara. Era obvio que estaba harto de atender a mujeres que intercedían por sus hombres.

Pilar se dispuso a pronunciar el discurso que había preparado:

—Por favor, escuche lo que tengo que decirle, señor Pérez. Carlos está en una edad impresionable. No puede usted condenar a todos los jóvenes que se dejaron arrastrar por la propaganda irreverente. —Pilar se inclinó hacia delante y acercó a Adelaida, que para variar había adoptado una expresión adecuadamente angelical, al rostro esquelético del director—. Esos muchachos son los padres del futuro —continuó—, hombres decididos y fuertes. En cierto sentido son los mejores, porque al menos creen en algo, aunque sea en algo equivocado.

El director frunció el ceño en un gesto de reprobación, pero Pilar insistió.

—Como se habrá dado usted cuenta, Carlos ha sufrido la influencia de elementos perjudiciales... Pero él no es uno de esos ateos comunistas. Simplemente se hizo ilusiones con la República, que al fin y al cabo era el gobierno legítimo, elegido de manera democrática...

Se quedó sin aliento por la vehemencia del discurso, que sonó tan ensayado como lo era realmente, más forzado incluso.

El señor Pérez agachó la cara. Su semblante parecía serio y apesadumbrado.

—Mire, Pilar —dijo al cabo de un momento—, sería mucho mejor para su hermano Carlos que nadie implorara su liberación. No es inocente, querida Pilar, y ya no es un muchacho.

Pilar sabía que no podía contradecirlo. Carlos tenía veintidós años, era maduro para su edad y sí, no era ni mucho menos inocente. Ya en la adolescencia había dejado traslucir sus tendencias radicales, y seguramente había matado a más de una persona en las campañas emprendidas en la comarca. Como acababa de decir el señor Pérez, quizá sería mejor que no lo defendiera.

Adelaida se agitaba en su regazo, reclamando que la dejara en el suelo.

—Muy bien —concluyó el señor Pérez—. Si insiste en verlo, un carcelero lo traerá a la recepción. Pero recuerde que lo pide por usted, no por él.

Pilar asintió, preocupada. Sus argumentaciones no habían convencido al señor Pérez.



El aspecto de Carlos la impresionó. No se habían visto desde aquella terrible noche, hacía ocho meses, cuando le había pedido morfina y medicinas para el extranjero, y el cambio era radical. Cuando estaba en el bando vencedor, Carlos era un hombre robusto y guapo, rebosante de salud; ahora que era un prisionero, estaba flaco y blanco como la cera. Bajo sus bellos ojos felinos había unos cercos de piel arrugada y oscura. Su boca ancha y expresiva había quedado reducida a una línea que se curvaba hacia abajo en las comisuras. Llevaba el pelo fino y negro cortado a trasquilones y tenía canas en las sienes. Su rostro estrecho y alargado estaba más anguloso que nunca, con unas mejillas y un mentón tan demacrados que se podía ver el dibujo del hueso.

En el centro de la recepción, Carlos la miró, visiblemente desconcertado. Pilar sabía que estaba más delgada y que había perdido el suave rubor de su piel, pero lo que más había cambiado era su expresión. La adversidad había borrado la vitalidad infantil de su cara, la imagen con la que debía de recordarla su hermano, y su boca había adoptado una mueca amarga que sólo en ocasiones se asemejaba a una sonrisa. Todo lo que había de juvenil en ella había desaparecido, para dejar paso a la pesadumbre y la tristeza de una mujer envejecida.

Carlos no corrió a abrazarla. Quizá le habían prohibido tocarla para evitar problemas. Tras lanzar una mirada al carcelero, que esta vez no era Daniel sino un tipo gordo y cansado que parecía propenso a adormilarse, se inclinó sobre la mesita, acercándose a su hermana.

—Qué niña tan guapa —exclamó al advertir la presencia de Adelaida, que guardaba silencio, sosteniendo la mano de su madre. A Carlos siempre le habían gustado los niños—. ¡Dios mío! No sabía que tenías una hija. Espero que el padre esté a su altura. —Extendió el brazo desde el otro lado de la mesa para acariciar la mejilla de la niña—. ¿Lo conozco?

—¡Claro que lo conoces! —exclamó Pilar—. Era uno de los dos «camaradas» que trajiste al convento para que me violaran.

Carlos la miró boquiabierto durante un largo momento.

—No querrás decir que... ¡Los voy a matar! —dijo en un susurro—. ¡Si consigo salir de aquí algún día, les cortaré el cuello!

—¿Por qué no me dices directamente sus nombres? —propuso Pilar—, Don Alfonso puede hacer que los fusilen, si es que no se los han cargado aún.

Carlos señaló con los ojos al carcelero, a modo de advertencia. El hombre había empezado a prestarles atención y se había levantado de la silla.

—Gracias por los panes que me traías —dijo Carlos en voz alta— pero piensa que dos veces al día nos dan una especie de potaje a base de lentejas, cebolla y una carne irreconocible. Creo que es conejo. —Extendió la mano hacia ella—. No estoy pasando hambre.

El guardián se rió, probablemente porque encontró divertido que un condenado a muerte se preocupara por la comida.

—¿Y qué hay de las demás cosas que te traía? —dijo Pilar, entrecerrando los ojos—. ¿La sopa, los higos secos, la morcilla...? —Miró con rabia al carcelero—. Estás muy flaco —balbuceó, llorosa—. ¿Estás enfermo?

—Creo que he pillado el escorbuto. Tantos meses sin comer fruta ni verduras... Se me han estropeado las encías y los dientes me bailan... Es una sensación muy desagradable.

Se tocó un diente con el dedo para que Pilar viera cómo se movía y los dos lanzaron una mirada al carcelero, que parecía haber perdido el interés en la conversación y estaba otra vez enfrascado en la lectura del periódico.

—Te juro que no tenía ni idea —dijo Carlos en un susurro—. Sabía que dos de ellos habían vuelto al convento porque habían decidido coger algo de la capilla, un candelabro de plata o algo así. De verdad, Pilar, pensaba que me habían creído cuando les dije que eras mi hermana.

—Sí, te creyeron. Fue un motivo más para animarlos a desgarrarme las entrañas —masculló Pilar entre dientes—. Ya ves adonde lleva la camaradería. Se divirtieron violando a tu hermana virgen. Y lo hicieron a conciencia, sin duda tenían mucha práctica.

Carlos parecía realmente conmocionado por la noticia.

—Pilar, por el bien de la niña, no les guardes rencor. Intenta concentrarte en el hecho de que estás viva. Siempre habrá elementos depravados, en cualquier bando. Hay gente mala, y algunos habrían intentado matarte además de violarte. He visto cosas que ojalá no hubiera...

—Dime sus nombres, por favor —insistió Pilar con voz serena.

—No. Es un asunto que debe resolverse de manera interna. Además, no recuerdo exactamente quiénes eran.

—¡Virgen Santa! —protestó Pilar—. ¿Crees que tendrás ocasión de castigarlos?

Carlos asintió.

—¿Por qué demonios volviste a Torre de Burros? —preguntó Pilar.

—No tenía otro sitio adonde ir... —respondió Carlos, desviando la mirada. Se interrumpió y alzó las manos en un gesto patético que Pilar nunca había visto en él—. Y además estabas tú, claro, y Concepción. Tenía que comprobar que estabais bien.

—¡Por Dios! —murmuró Pilar—. Has conseguido lo contrario de lo que pretendías. Concepción está bien, que yo sepa, aunque nos ha repudiado a los dos, pero con tu regreso nos has puesto en peligro a mí y a mi hija. Me sorprende tu insensatez.

El semblante de Carlos se llenó de desolación.

—¿Y qué pasa con don Alfonso? Ya que gozas de su confianza, te protegerá, estoy seguro. Está en deuda contigo, por nuestra madre.

—¿En deuda conmigo? —Pilar soltó una risa sarcástica—. No, soy yo quien está en deuda con él, y cada día tengo que pagarla.

Estuvo a punto de revelar la verdad, la cruda verdad sobre el modo en que se ganaba la vida y lo que había sido de ella, todo por culpa de las acciones de Carlos, pero su hermano se tapó la boca con las manos. Acababa de comprender. Soltó un gemido de animal herido, rodeó la mesa y la abrazó, estrechándola con fuerza contra su pecho.

—Pilar, hermana... En nombre de todos los hombres, te suplico que nos perdones.

Tomó la cara de Pilar entre sus manos y la besó en la boca. Fue un beso de furia, de pasión, de muerte. El guardián se levantó de un salto de la silla y los separó. Agarró a Pilar por el codo y le sacudió el brazo mientras decía:

—Despierta, despierta.


Capítulo 13



—Despierte, señora.

Pilar no recordaba lo que acababa de decir ni quién había gritado. Estaba segura de que era Carlos... pero enfrente tenía a una chica joven con un mandil que la miraba solícita. A pesar de su aturdimiento comprendió que era Juana, la gitanilla. Y ella estaba en la cocina, sentada ante un cubo lleno de patatas. Seguramente se había quedado dormida. ¿Habría revelado durante el sueño sus terribles secretos? Escrutó el semblante de Juana para ver si estaba ofendida o escandalizada. La patata que tenía en la mano se le cayó al suelo y rodó bajo la mesa de la cocina. Juana corrió a recogerla y la pasó por el grifo antes de devolvérsela.

—Déjala en el cubo —dijo Pilar, que no quería tener ningún contacto con la gitana.

—Sí, señora —respondió Juana, inclinando la cabeza.

Aquella muchacha se había vuelto exasperantemente sumisa. Pilar habría preferido no tener que verla, pero era consciente de que Adelaida no podía llevar el negocio ella sola y prefería que se encargara la gitana a que Héctor, un hombre, intentara mantenerlas.

Sólo quedaban ocho patatas por pelar y Pilar se apresuró a terminar la tarea. Tenía los nervios a flor de piel. Últimamente había empezado a rehuir las actividades que la abstraían demasiado, entre las que estaban las siestas y cualquier ocupación monótona. Era como si se hubieran ido abriendo una puerta tras otra, dejando escapar los hechos más desagradables de su vida como un fango que rezumaba por las rendijas y envenenaba sus pensamientos cotidianos. A pesar de resistirse con todas sus fuerzas, Pilar no podía evitar que el pasado se le viniera encima.

Recordó el sueño y se estremeció. Hace mucho que debería haber intentado olvidar lo que le había sucedido a su hermano. Sin embargo, la terrible muerte de Carlos no la había apartado de sus lealtades fascistas. Después de todo, su hermano estaba en el bando de los que querían acabar con Dios y con la Patria. ¡Y de qué manera! Su gente había violado a una monja en un convento asturiano, destrozándole las entrañas con un crucifijo. Al cura de un pueblo vecino lo habían colgado de un gancho en el escaparate de una carnicería. Aquellas atrocidades no eran la norma, pero habían sucedido. Pilar había rezado entonces, como rezaba ahora, para que Carlos no tuviera que ver con estos horrores pero, aunque creía conocer a su hermano, él mismo lo había dicho: hombres que tenían madres, esposas e hijas eran capaces de transformarse en violadores, torturadores y verdugos, como si todas estas barbaridades formaran parte de su actividad cotidiana. ¿Cómo podían acusarla de ser parcial? Había colaborado devotamente con la Iglesia, había pertenecido a Acción Católica... Eso, como mínimo, tenía que contar de cara a la redención. A pesar de sus convicciones, sintió la abrumadora urgencia de subirse el vestido y empuñar el pelador de patatas para añadir una muesca más a las que ya cubrían sus muslos, provocándose aquel dolor que la ayudaba a alejarse de la verdad, pero la gitanilla estaba atenta a todos sus movimientos.

Por la ventana vio a Héctor, el hijo perverso e ilegítimo de su hija ilegítima, tendiendo sábanas en el patio. Le preocupaba su creciente interés por ayudar. A lo largo de los años Héctor había hecho varias tentativas de ganar dinero —algunas de ellas turbias, seguramente—, pero Pilar siempre había intentado impedir que se implicara en el negocio. Era un riesgo que no podía correr. No podía tolerar que ningún hombre tuviera poder sobre ella, su persona, sus propiedades o sus negocios. Ningún hombre debía formar parte de lo que tanto le había costado crear, ningún hombre debía controlarla. Hacía más de medio siglo que había tomado esta decisión, y la había mantenido con firmeza. Sin embargo, últimamente nadie parecía seguir sus indicaciones o preocuparse por sus deseos. Héctor y la gitana manejaban la lavandería como si fuera suya. Ojalá Adelaida le hubiera hecho caso cuando le aconsejó que ingresara al chico en un centro donde le enseñaran a hacer algo constructivo. Su nieto tenía una extraña fijación con los números, pero era sólo una extravagancia más, una capacidad que no servía para nada. Mientras viviera en Torre de Burros no había forma de controlarlo. Entraba y salía cuando le apetecía, y sólo Dios sabía con quién hablaba y de qué. En el fondo, Pilar era consciente de que toda esta necesidad de secretismo y disimulo tenía que ver más bien con sus propios pecados, pero al mismo tiempo era una forma de proteger a Héctor... ¿o acaso no era así?

En el patio su nieto trabajaba con rapidez, tendiendo las sábanas en filas pulcramente ordenadas por tamaños. Su melena larga y negra ondeaba a su espalda y resplandecía bajo la luz del sol. Aquel pelo tan largo la ponía enferma. De buena gana se habría acercado una noche a la cabecera de su nieto para cortárselo con las tijeras de coser, pero Héctor estaba siempre atento, y no lo habría podido pillar desprevenido. Era como si no durmiera nunca; sus ojos felinos y evasivos parecían estar siempre abiertos.

Pilar miró a Juana, de pie junto al fregadero, y vio que aunque sus manos se afanaban en el trabajo, su mirada estaba en todo momento pendiente del chico. Sus ojos oscuros tenían una expresión aguda y penetrante y sus labios estaban entreabiertos.

—No lo mires así —le ordenó Pilar—. Es una indecencia.

—Me gusta mirarlo. Es guapo.

—¡Desvergonzada! —protestó Pilar—. ¡Eres una buscona! Sé qué andas tramando. Crees que las dos viejas no tardaremos en morir y tú te convertirás en la dueña de la casa. ¿No es así?

—No, señora —respondió Juana sin alterar la voz y sin molestarse en interrumpir la absorta contemplación de la espalda de Héctor.

Pilar estaba escandalizada. ¡Cómo se atrevía aquella granuja a provocarla así!

—No es guapo, es peligroso —gruñó—. Y como además es tonto, te has aprovechado de él para conseguir tu propósito. Sé que lo has hecho. Supongo que esperas a quedarte embarazada para apoderarte de sus bienes. Para tu información, te diré que no tiene nada.

—Soy muy joven para pensar en esas cosas, señora —dijo Juana, sin apartar la vista de la grácil silueta que se afanaba al sol—. No soy tan retorcida como parece usted creer, y nunca me ha tocado ningún hombre.

Pilar soltó la risa más áspera y sarcástica que pudo emitir. ¿No tenía diecisiete años?

—Las gitanas criáis como conejas desde la pubertad —dijo.

—Eso que ha dicho es horrible. ¿Por qué siempre me está insultando y maltratando? —Juana se volvió y la miró a los ojos—. ¿Por qué es tan cruel y miserable?

Por un momento, Pilar no supo qué decir. Sabía que la gitana tenía razón: era cruel, miserable y tenía muy mal carácter. Era su pena y su vergüenza. Últimamente su mal humor no había hecho sino empeorar, como dejaba traslucir en todas sus palabras y en todos sus actos. Sabía que era desagradable, pero no podía contenerse. En todo caso, parecía imposible ocultar la fealdad de su alma a los ojos de la muchacha; era como si la gitanilla pudiera ver lo que se escondía debajo de su piel. Quizá fuera cierto que los gitanos tenían la clarividencia del demonio. Puede que Juana se las hubiera arreglado para contemplar sus repugnantes pesadillas, para ver a los hombres que se turnaban sobre su cuerpo en el convento o escuchar las sucias palabras que susurraba al oído de don Alfonso para acelerar su eyaculación. Pilar sintió pánico de repente.

—Ya puedes ir empaquetando tus miserables posesiones, gitana. Desde este mismo momento estás despedida.

—No pienso irme —respondió la muchacha, llevándose las manos a las huesudas caderas en un gesto desafiante—. No puede obligarme.

—¡Basta! —protestó Pilar con voz temblorosa—. No tengo fuerzas para echarte a patadas, pero lo hará mi hija en cuanto llegue a casa. Ahórrate la vergüenza. Vete ahora mismo, rápido.

Juana no se movió, pero apartó las manos de las caderas.

—Adelaida es buena y cariñosa... Esperaré a ver qué dice.

Pasaron unos segundos, durante los cuales Pilar intentó calmarse e idear un modo de echar a la muchacha antes de que su hija llegara. Temblaba de rabia, incapaz de reconocer su propia voz.

—Le diré que me has tirado una patata a la cara, zorra asquerosa —gritó Pilar, dándose cuenta de lo ridículas e histéricas que sonaban sus palabras.

Sintió que la vergüenza se mezclaba con su rabia, pero el orgullo y el miedo exacerbaban la irracional agresividad que la muchacha le inspiraba.

Juana no respondió. Sacó una silla de debajo de la mesa y la colocó junto a la alacena donde guardaban la porcelana. Se encaramó a la silla, extendió el brazo y rebuscó en la parte superior del mueble, detrás del remate ornamental. Bajó de la silla de un salto y se acercó a Pilar. En la mano llevaba un paquetito de papel atado con un cordel. Lo desenvolvió y sostuvo un pequeño objeto entre el índice y el pulgar.

—¿Sabe qué es esto? —preguntó con calma.

Pilar no lo veía bien. Era un anillo con una enorme piedra roja y varias piedrecitas blancas más pequeñas.

—¡Dios mío! —exclamó, ahogando un grito—. Le has robado un anillo a alguien.

—Yo no, señora —respondió Juana, haciendo un gesto de negación con el dedo—. Ha sido su hija. Es el anillo que le quitaron a la Virgen.

Pilar contuvo el aliento y pensó que se le paraba el corazón.

—¡Maldita zorra! —vociferó, apuntando a la muchacha con un dedo nudoso—. ¡Qué barbaridades dices! Eres tú la que lo ha robado, y ahora intentas chantajearme. Como si mi hija fuera capaz de cometer una vileza así... Es una blasfemia. Irás a la cárcel por eso.

La misma rabia la hacía desfallecer, como si toda la sangre de su cuerpo se agolpara en el centro de su cólera.

—Vi a Adelaida cuando lo escondía. Ella no lo sabe y yo no se lo he contado a nadie, así que deje de insultarme. ¡Cómo se atreve! Si tan mala me cree, tendré que hacer honor a mi fama, ¿no?

Pilar se levantó de la silla y volcó el cubo sin querer. Ocho patatas sin pelar rodaron por el suelo.

—Si tuviera un bastón, te daría una somanta de palos —gruñó—. Búscate ayuda, porque pienso denunciarte a la policía.

—No le conviene llamar a la policía —la advirtió Juana, envolviendo el anillo en el pañuelo de papel—. El día en que robaron la joya no salí en ningún momento de la casa. Héctor puede confirmarlo, porque estuvimos lavando las alfombras de las habitaciones de la pensión y nos quedamos aquí todo el día.

—Ya veo —gruñó Pilar—. ¿Héctor estaba contigo? ¿No tienes una coartada mejor?

—Usted también lo sabe, porque estaba en casa y no nos quitó los ojos de encima.

Juana se había subido otra vez a la silla para volver a dejar el paquetito tras el remate de madera tallada. Pilar seguía de pie, las piernas le temblaban. Temiendo caer, se sentó en la silla de nuevo. Con la cabeza bulléndole de agitación, intentó recordar los detalles de aquel día. Sabía que era cierto, esos dos granujas habían estado trabajando en el patio. Los había vigilado, controlando cómo progresaba el lavado de las pesadas alfombras de algodón. Aun así, cualquiera de los dos podía haberse escabullido un rato sin que lo viera. Héctor era muy capaz de hacer algo así; tenía una vena delictiva, desde luego —recordaba perfectamente el asunto del robo del sostén, cuando su nieto tendría unos ocho o diez años—, pero si llamaba a la policía y lo acusaban, la vergüenza caería sobre la familia. Pilar decidió averiguar cuándo había sido robado el anillo antes de decidir nada, aunque cuanto más pensaba en el asunto, más convencida estaba de que había sido en el momento que decía la gitana. La misma tarde del robo, aquella chismosa entrometida de Pichi Echevarría se había presentado en su casa para contarle la noticia, y Pilar recordaba que le había costado cruzar el patio porque había un montón de alfombras tendidas.

Pasaron varios minutos sin que ninguna de las dos hablara. Juana dejó la silla en su sitio y terminó de fregar los platos. Luego escurrió una bayeta y se puso a limpiar la mesa. Tenía el semblante tranquilo e impasible. No parecía cargar con un peso en la conciencia, aunque los gitanos no tenían nada parecido a una conciencia. La inclinación al delito era uno de sus rasgos característicos; ésa era una verdad constatada.

Alguien llamó con los nudillos a la puerta del callejón y Juana salió a abrir. Era José Vallarta, el basurero, que había enviudado hacía poco. Parecía encogido y patético de pie en el callejón, mientras sostenía una ajada maleta de cuero.

—Es mi ropa sucia —dijo en un tono de disculpa, quitándose la gorra—. ¿Puedo dejarla para lavar?

—Claro —dijo Juana, y le arrebató la pesada maleta de las manos—. ¿Le va bien recogerla el jueves?

—Claro. Gracias, muchas gracias, son muy amables —dijo Vallarta, y volvió a quitarse la gorra para saludar a Pilar.

Juana cerró la puerta y cargó con la maleta para llevarla al patio.

—¿Desde cuándo lavamos ropa de particulares? —preguntó con aspereza Pilar.

Sin embargo, justo después de pronunciar aquella frase, sintiéndose demasiado cansada y sin más fuerzas para seguir regañando a la vital muchacha, Pilar salió cojeando de la cocina. En el fondo sabía que el miedo, como un mal cáncer, crecía y se expandía en su interior. ¿Cómo había llegado aquel anillo a su casa? Daba igual si la gitana lo había robado o no, en todo caso sabía que estaba allí y podía escapar con el botín. Mientras subía la escalera hacia su habitación, Pilar deseó que sucediera precisamente eso. Sería mejor no volver a pensar en el anillo. Si la chica se lo llevaba, se libraría a la vez de la pérfida criadita y de la alhaja robada y no volvería a darle vueltas al asunto. Olvidaría lo sucedido, lo borraría de su memoria.

Ya en su cuarto, echó una mirada furtiva por la rendija de las contraventanas y vio en el patio a la gitana, que reía alegremente junto a Héctor mientras entre los dos tendían una enorme sábana.



La pesadilla que lo atormentaba desde hacía semanas volvió a despertar a Héctor al amanecer. En el sueño se levantaba de la cama, cruzaba volando el pueblo, sin apenas pisar el suelo, tomaba el abrupto sendero que llevaba al castillo, un camino estrecho y pedregoso que tenía tallados unos vagos escalones, y bajaba hasta el valle. Después corría hacia el bosque por un camino rural, atravesaba varios campos y llegaba junto a unas construcciones de piedra con el techo de paja. En uno de estos hórreos había un perro encerrado. El animal oía el chapoteo de sus suelas en el barro, y sus ladridos furiosos resonaban entre los muros de su prisión. En otro hórreo se apagaba una luz. Se oían unas voces masculinas, y luego otra voz que emitía unos gemidos de pasión o sufrimiento. Héctor estaba seguro de que su abuela estaba dentro de aquel hórreo, pero echaba a correr sin intentar averiguar por qué se encontraba allí.

La niebla difuminaba los contornos de las cosas. En el bosque, Héctor se dirigía a la cueva que usaba como escondrijo. Le parecía notar algo detrás de él, una respiración tenue, fría y desagradable, pero no oía ningún sonido. Se paraba para comprobar que nadie lo seguía. Si prestaba atención le parecía oír un coro de suspiros. Quizá fuera el viento, que hacía murmurar las hojas marrones de los árboles. Héctor intentaba distinguir algo entre la niebla y a lo lejos, entre los árboles, veía un grupo de personas que se acercaban poco a poco, un cortejo de figuras vestidas de blanco. ¿A qué se debía aquel extraño desfile al amanecer? Quizá fuera un funeral, o una secta que ejecutaba un ritual siniestro. Las figuras, cubiertas con sudarios blanquecinos, se hallaban todavía a cierta distancia. Héctor se agazapaba detrás de unos arbustos y los observaba. Caminaban con dificultad, muy lentamente, dando un pesado paso tras otro, como si también ellos estuvieran soñando. Cuando se encontraron más cerca, Héctor vio que el cortejo estaba formado por dos filas que transportaban algo entre una y otra.

Héctor dio un paso atrás, asustado, con el corazón retumbándole en el pecho. Era la Güestia, una procesión de almas en pena. En una especie de camilla llevaban a alguien que no tardaría en morir. ¿Era su madre la que yacía inmóvil sobre las parihuelas? ¿O era su abuela? No: ésta se encontraba en el hórreo, con aquellos hombres. Aterrado, Héctor esperó a que el cortejo se acercara para ver la cara del condenado. Aunque no creía en los poderes de Nuestra Señora de la Misericordia, le dedicó una oración.

Los sonidos que brotaban de las putrescentes gargantas de los miembros del cortejo se iban haciendo más ásperos y fuertes, y todas las almas respiraban al unísono, emitiendo murmullos, susurros y suspiros. Cuando se acercaron, Héctor vio que de sus brazos y caras colgaban jirones de carne descompuesta, que se iban desprendiendo a medida que avanzaban tambaleantes con la carga. A su paso, el cortejo iba dejando un hedor a carne podrida y un aire gélido que le caló los huesos.

Así se despertó, congelado y encogido de miedo. Aunque no creía en la Güestia ni en ninguna otra de las leyendas que su abuela le contaba para asustarlo, el sueño había sido pavorosamente nítido y, a su pesar, Héctor deseó que anunciara la muerte de su abuela y no la de su madre.

Aunque aún era de noche, Héctor se levantó y se vistió, sin hacer ruido. Se lavó la cara, se peinó y se enjuagó los dientes en la palangana de su habitación. Salió silenciosamente al patio y abrió la puerta del palomar. Las ocho palomas que quedaban, ya retiradas, cloquearon soñolientas al oírlo entrar. Él hizo un sonido similar para tranquilizarlas. Palpó las troneras en busca de los fajos de billetes que tenía escondidos, sacó uno y se lo guardó en el bolsillo. No tenía una idea muy clara de qué haría con el dinero y tampoco quería pararse a pensar en el motivo de su comportamiento, pero en la superficie de su conciencia flotaba algo vagamente relacionado con un espacio privado, un espacio cómodo e íntimo... una habitación de hotel, por ejemplo.

Al salir del palomar echó una mirada a la ventana de su abuela y vio que tenía los postigos cerrados. El alba esparcía en el cielo un rosa levemente moteado y el silencio era absoluto, salvo por el canto matinal del canario de su madre.

La plaza estaba sosegada y dormida, pero de la tahona de la calle Daoíz venía un tintineo de bandejas metálicas; el olor a pan horneado flotaba en el aire. La pareja de mármol de la fuente disfrutaba de la intimidad del alba. Su abrazo parecía más íntimo y su pasión más palpable, como si hubieran vuelto a la vida cuando nadie los miraba.

Héctor cogió unos guijarros de la base del tejo, pero ni siquiera entonces tenía claro qué iba a hacer. Se apostó frente a la pensión Pelayo, debajo de la ventana de Mair Watkins. Ésta se alojaba en el piso más alto, en el cuartito que Carmen le había alquilado por una módica cantidad. Héctor comenzó a lanzar guijarros hacia la ventana. Tenía buena puntería. Arrojar piedras contra objetos inanimados lo había entretenido a menudo en la infancia.

No pasó mucho tiempo antes de que Mair, totalmente despeinada, se asomara a la ventana. Héctor la saludó desde la calle y le indicó con un gesto que bajara. Sin abrir la ventana, Mair alzó la mano con los cinco dedos abiertos y desapareció de su vista.

Tal vez no le había hecho mucha gracia que la despertaran de ese modo al amanecer. Héctor se sintió inquieto: no habían conversado con calma desde la noche en que ella se había sentado en sus rodillas y había llorado por su soledad, y los últimos días se la veía distraída y demacrada. La camaradería que existía entre ellos dos parecía haber entrado en punto muerto. Estuvo tan cerca de besarla el otro día... lo hubiera hecho si no hubiera aparecido el gordo y presumido de Covarrubias.

Empezaba a pensar que todo aquello era otra más de sus fantasías, tan fuerte era el sentimiento que había nacido en su interior por esa mujer. Al fin y al cabo, las fantasías vanas formaban parte de su forma de ser. Últimamente empezaba a sentirse como si estuviera bloqueado en una ridícula fase adolescente, como si la tan ansiada vida adulta no fuera más que una borrosa y fugaz representación que transcurriera en el interior de su cabeza. Y tal pensamiento no resultaba muy esperanzador.

Cinco minutos después, Mair apareció en la plaza, pálida y somnolienta. No se había puesto el cinturón y arrastraba las perneras de los vaqueros por el suelo. Se había echado a los hombros una enorme chaqueta de punto y el pelo, que normalmente llevaba cepillado con pulcritud, se le disparaba en mechones desordenados. A Héctor le entraron ganas de abrazarla, pero Mair no parecía de humor para tanta familiaridad.

Sin preguntar qué quería o por qué la había despertado a aquella hora intempestiva, Mair sacó unas llaves del bolsillo y las agitó frente a sus narices.

—Vamos a coger el coche —dijo y guió a Héctor hasta el garaje, situado detrás de la pensión.

Mair conducía lentamente, haciendo muecas de fastidio cuando el motor resonaba en los callejones de la ciudad dormida.

—¿Adónde vamos? —preguntó él, comprendiendo que había habido un giro en los acontecimientos.

¿No era él quien tenía que llevarla a ella a algún sitio, arrastrarla hasta el castillo para embarcarse en una apasionada sesión de besos o a un lugar lejano donde intentar algo más?

Mair se volvió. En su rostro apareció una sonrisa pícara. Al parecer, su malhumor se había esfumado y ahora se mostraba audaz, preparada para la acción, lista para cualquier travesura.

—¡Al convento! —canturreó, como si el fantasmal edificio en ruinas fuera una tienda de golosinas.

Dejó atrás la iglesia y comenzó a bajar la carretera, balanceándose imprudentemente al tomar las curvas.

—No, no vayamos al convento —imploró Héctor—. No es una buena idea. ¿Qué te parece si nos tomamos un café con churros en el El Refugio, el bar al pie de la carretera? Traigo dinero.

Se palpó los bolsillos, tocando el botín. Vio que Mair le miraba el bolsillo y se preguntó si sospecharía lo que tenía en mente.

—Anda, vamos —insistió Mair—. ¿Por qué no hacemos las dos cosas?

—Bueno, ¡qué demonios! Es demasiado temprano para ir a comer churros —concedió Héctor, rendido ya al entusiasmo de Mair—. Tenemos mucho tiempo.

El convento estaba a veinte minutos en coche, y entretanto siguieron circulando en amistoso silencio. Mair puso la radio y silbó al ritmo de una canción pop inglesa, cantando a momentos y marcando el ritmo con palmadas en el muslo. Héctor envidió su confianza y ansió poder comportarse con la misma espontaneidad. No había nada de afectado en Mair, que no parecía preocuparse por lo que pensaran de ella. Podía parar a cualquiera por la calle para preguntarle lo que fuera y se lanzaba a hablar en español sin que le importaran los errores que pudiera cometer. Qué liberador debía de ser que la vergüenza o las inhibiciones no limitaran tus actos. Mair procedía de un mundo distinto, era una brillante profesional, una mujer que tenía responsabilidades y ganaba un buen sueldo, una persona eficiente y capaz. Además, ¿qué tenía que ocultar?

Héctor le indicó que tomara un desvío por una carretera de tierra. Al cabo de un par de traqueteantes kilómetros, se detuvieron delante de una cerca de piedra. Había una gran cancela, pero estaba cerrada con cadena y candado. El letrero, rayado y medio borrado por el sol, decía: PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA.

Aparcaron y bajaron del coche. El sol empezaba a asomar por detrás de la cerca. Las colinas de los alrededores se veían muy bellas a la luz del amanecer. Aunque aquél estaba siendo un otoño excepcionalmente caluroso, esa mañana hacía algo de fresco.

Rodearon el perímetro del muro y regresaron a la cancela sin haber visto ningún hueco por el que acceder al interior. Mair, frunciendo el ceño con determinación, se apoyó en los hombros de Héctor y levantó un pie. Él, desconcertado por unos instantes ante su gesto, entendió enseguida qué pretendía, juntó las manos para formar un estribo y la ayudó a subir; Mair era ligera como una pluma y saltó sin dificultad al otro lado. Héctor, con algo menos de elegancia, hizo lo mismo.

Frente a ellos se alzaban las ruinas de las que tantas leyendas siniestras se contaban. Era un edificio rectangular, con ventanas estrechas en dos de las plantas, como una cárcel. No tenían cristales, y las puertas habían desaparecido hacía tiempo. Un lado aparecía desmoronado, como si hubiera sufrido el impacto de una bomba. El tejado estaba hundido en varios puntos y las ramas de un eucalipto asomaban majestuosas por uno de los huecos.

Mair se dirigió con resolución a la entrada principal, un gran arco que conservaba las bisagras que antaño sostenían dos macizas puertas. A Héctor el lugar le inspiró una instantánea aprensión; apestaba a crueldad y despotismo. Volvió a sentir el gélido terror de la pesadilla. Tuvo la sensación de que había sucedido algo terrible en aquellos parajes, algo que de algún modo tenía que ver con él. Mair malinterpretó su vacilación y pensó que le daban miedo los fantasmas. Al ver su expresión aterrada soltó una risita ahogada, y el sonido de su voz se magnificó en un eco sordo que reverberó entre las paredes. Mair se acercó, le tomó la mano con firmeza y la seguridad que le transmitió con ese gesto venció sus reticencias.

Intercambiaron una mirada audaz y atravesaron el arco para acceder a un espacioso vestíbulo. Su llegada inquietó a las numerosas golondrinas que anidaban en el interior, que huyeron despavoridas, levantando remolinos de polvo que danzaban bajo los rayos de luz. Héctor y Mair retrocedieron y buscaron un sitio mejor para iniciar sus exploraciones. Había varios pasillos llenos de trapos, periódicos viejos y montones de tierra y escombros. Entraron en uno de los oscuros corredores y se asomaron con cautela a las celdas vacías que se abrían a uno y otro lado. En algunas había muebles rotos, estrechos camastros y pequeños escritorios. En una habitación más grande había una mesa imponente, que se veía extrañamente intacta. De la pared del fondo colgaba un crucifijo negro, que destacaba solitario contra la pared sucia de humedad y moho. Una gran campana de latón colgaba de una viga, y a Héctor le sorprendió que nadie la hubiera robado para revender el metal.

—Así que tu abuela vivió aquí... —dijo Mair, rompiendo el hechizo. Su voz resonó en el corredor—. ¿Y dejó... —se interrumpió y gesticuló, buscando la palabra adecuada para referirse a una monja— de trabajar aquí?

—Sí, supongo que se salió de monja.

—¿Había conocido a alguien? ¿Se fue para casarse?

—No, nunca se casó.

Mair lo miró desconcertada.

—Entonces... ¿qué pasó con tu abuelo?

—No lo sé. Mi abuela nunca habla de él.

—¿Por qué no me lo decías? —exclamó Mair, y lo abrazó fugazmente—. ¡Y yo que me he pasado horas y horas hablando del mío! —Suspiró y añadió—: Cuéntame qué pasó.

—No hay nada que contar.

Héctor intentó imaginarse a su abuela de joven, desnuda y haciendo el amor con un hombre. No pudo; la imagen resultaba demasiado inquietante, inconcebible. Pero también era inquietante imaginarla en aquellos corredores, vestida con un largo hábito negro y con el pelo mal cortado cubierto por la toca. No es que no fuera una católica devota, pero a Héctor le costaba imaginar a su abuela como una buena monja; era demasiado independiente, demasiado orgullosa y tozuda... aunque puede que en su juventud hubiera sido más dócil.

Mair le cogió la mano para que siguiera andando.

—Parece que tu abuela esconde mucha información—dijo serenamente.

Tenía razón. Héctor aún no le había contado a Mair que su abuela sabía cosas de su abuelo. Según ella, a Geraint le faltaba una pierna. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Pensaba que un dato tan terrible la angustiaría? ¿Tenía miedo de que le preguntara más detalles que él tal vez no podría proporcionarle? ¿O puede que en el fondo deseara prolongar la estancia de Mair en Torre de Burros? No había aprovechado la oportunidad el otro día, cuando Covarrubias les había enseñado las fotos. Salía un tullido que incluso se parecía al Geraint de las fotografías de Mair. Pero prefirió esperar, no quiso decir nada delante del alcalde, pensando que ya se lo contaría más adelante. Pero después, oportunamente, lo había olvidado. Era un colaborador pésimo: ocultaba información en vez de divulgarla y, haciendo honor una vez más a la opinión popular, actuaba de forma deshonesta y solapada. Mair era la clase de persona que preferiría saber la verdad. Decidió buscar otra ocasión más adecuada para decírselo, ahora no era el momento.

El edificio resultó ser un auténtico laberinto. Llegaron al pie de una estrecha escalera y Mair lo animó a subir, pero los peldaños de madera estaban medio podridos.

—No, no subas —dijo Héctor—. Parece muy peligroso.

Le tiró del brazo para obligarla a retroceder, pero Mair protestó, decidida a continuar la exploración. Héctor intentó detenerla mientras se reía de su atrevimiento, pero aquella chica era tozuda y valiente, temeraria incluso. Empezaron a forcejear, y a pesar de la tozudez de ella, Héctor, más fuerte, terminó cargándosela al hombro y alejándola de la escalera, hacia el final de un pasadizo donde se veía la luz del exterior. Mair le hundió los dedos en las axilas, inútilmente, pues Héctor no tenía cosquillas. Luego le cogió un mechón de pelo y tiró con fuerza, pero el cuero cabelludo de Héctor era inmune al dolor. Se echaron a reír como niños y sus carcajadas resonaron extrañamente en el funesto edificio. Por fin, Héctor la dejó en el suelo, le tomó la cabeza entre las manos y le mordió la punta de la nariz. Mair dejó de reír y los dos se besaron con besos leves y tiernos, decorosos.

«Estoy besando a una mujer —pensó Héctor—, besándola de verdad.» Durante años, se había sentido triste ante la idea de no haber besado realmente a nadie. No se atrevió a introducir la lengua en la boca de Mair, pero disfrutó con la versión casta de ese beso.

Continuaron andando, pasaron bajo un estrecho arco y se toparon con una tapia medio desmoronada. Treparon como pudieron entre las hierbas y los arbustos que crecían sobre la montaña de cascotes y se encaramaron a lo alto. Héctor bajó de un salto a tierra firme y recogió a Mair, que se dejó caer detrás de él.

Respiraron hondo y se llenaron los pulmones de aire puro.

—Ya no necesito ver nada más. Venga, ese café con churros nos reclama.

—Vamos entonces —asintió Mair, al parecer también con su curiosidad satisfecha.

Iban a cruzar de nuevo la cancela cuando Mair lo agarró del brazo y señaló hacia el final de la cerca. En lo que parecía un antiguo huerto, había una cabaña de piedra.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Vamos a echar un vistazo.

La cabaña era baja y tenía una techumbre formada por piedras planas. Parecía intacta, salvo por una ventana rota. La rodeaban varios árboles frutales viejos y retorcidos. La puerta estaba cerrada pero se podía forzar. En el interior no había nada, aparte de numerosas telarañas y unas balas de paja. La ventana sin cristales dejaba pasar la luz sobre décadas de polvo acumulado. Un objeto oscuro colgado de un gancho de la pared llamó la atención de Héctor. Era sólo una pala ennegrecida, vieja y oxidada. Por alguna razón incomprensible, la visión de aquella pala les provocó a ambos un estremecimiento.

—Instalémonos a vivir aquí —dijo Mair, riendo y saltando sobre las balas de paja.

Héctor apartó la vista de la pala para mirar a Mair, que lo observaba a su vez con ojos grandes y pícaros.

—Dime —dijo Mair—, ¿cómo es que un chico tan guapo como tú no tiene novia?

—No es asunto tuyo, diablilla —manifestó Héctor, acercándose a ella—. Pero me alegro de no tenerla. Si no, no estaría aquí contigo, ¿verdad?

Mair se quitó la holgada chaqueta de punto y la dejó a un lado mientras él la miraba. Luego se tumbó boca arriba sobre las balas, como esperándolo. La minúscula camiseta se le había subido y dejaba ver su abdomen blanco y suave. La forma en que lo miraba no dejaba dudas sobre sus intenciones.

Héctor sabía que era una locura, el camino más seguro para acabar con el corazón roto. Mair no tardaría en marcharse, y seguir hasta el final sólo empeoraría las cosas. Sin embargo, se inclinó sobre ella y le rodeó con las manos el torso desnudo. Cuando Héctor empezó a acariciarle el abdomen y la cintura y a deslizar las puntas de los dedos bajo la cinturilla de los vaqueros, la respiración de Mair se volvió más profunda, y de su garganta surgieron pequeños gemidos. Héctor también temblaba, no sabía si de miedo o de deseo. Casi le habría bastado con el exquisito tacto de la piel desnuda de ella bajo sus manos, pero no, Mair tendría más. Se subió la camiseta dejando ver sus pechos y guió las manos de Héctor hacia ellos. Eran pequeños y sedosos, como las dos mitades de un melocotón, con los pezones erguidos y rosados. Héctor acercó los labios a uno y Mair susurró su nombre. Era a él a quien deseaba, Héctor podía estar tranquilo, era su nombre el que Mair murmuraba mientras le acariciaba el pelo y arqueaba el torso contra su boca.

Podría haberse pasado el día entero explorando las planicies y superficies de su cuerpo esbelto, pero Mair le ciñó la cintura con las manos, le quitó la camisa y lo atrajo hacia ella. Entre risas y jadeos, y al tiempo que se envolvía la cabeza y los hombros con su largo pelo, como si fuera un manto, le susurró:

—Nadie nos ve, bésame sin miramientos.

Él obedeció, y esta vez no fue un beso simplemente tierno. El vientre de Mair bajo el suyo, la sensación de sus pechos desnudos presionando contra su piel y su respiración cálida y apremiante acabaron con sus últimas vacilaciones y con su ineptitud. También él perdió la paciencia. Deseaba a esa mujer como nunca había deseado a nadie.


Capítulo 14



Adelaida se asombró de lo sencilla que había resultado su investigación. De hecho, se sentía casi decepcionada por la facilidad con la que había localizado a su antiguo novio. Había bastado una simple llamada de teléfono. Después de mencionar el nombre y la ciudad a una indiferente empleada del servicio de información telefónica, la voz incorpórea de una máquina había recitado el número sin más preámbulos, tan repentinamente que la había pillado desprevenida, sin lápiz ni papel. La cosa habría sido más interesante si hubiera tenido que insistir con su petición, la hubieran derivado a otro departamento o le hubieran dicho directamente que tal persona no existía.

Resultó que Porfirio vivía en Montelinda. Así pues, se había quedado en su villa natal, o bien se había ido y había regresado. Lo recordaba como un hombre tranquilo y formal, pendiente de su madre viuda y volcado en su trabajo como contable de una sidrería. Conociéndolo, seguramente seguía trabajando en el mismo sitio. En sus tiempos mozos había sido un chico alto, guapo y apasionado, del que Adelaida había estado muy enamorada, y que siempre la hacía reír con su humor levemente mordaz. Pero ahora tendría ya sesenta y dos años, dos menos que ella. ¿Qué debía esperar? Seguramente estaría muy cambiado. Tal vez fuera calvo, con ojeras y manchas de vejez, o puede que tuviera una de esas horribles tripas cerveceras que sobresalen por encima de la hebilla del cinturón, o una nariz roja de borrachín. No, eso último lo dudaba: Porfirio siempre había tenido un carácter serio, de persona madura.

Varios años de conjeturas se concentraron en un único instante. Adelaida levantó el auricular y marcó el número, preguntándose por qué había necesitado estar tan enferma para tragarse la vergüenza y reunir el valor suficiente para hablar con el padre de su hijo. Lo realmente vergonzoso era no haberlo intentado antes. ¿Por qué había sido tan débil, tan dócil ante el despotismo de su madre? No quería regodearse en la autocompasión, pues había decidido afrontar con indulgencia los días que le quedaban, pero mientras marcaba el número de teléfono sentía que las emociones se mezclaban en su interior. En parte le embargaba un sentimiento de culpabilidad por adelantarse a Héctor. Sólo hacía unos días que le había revelado el nombre de su padre, y desde entonces su hijo deambulaba por la casa más preocupado y nervioso que nunca, esperando a armarse de valor para dar un paso tan ansiado. Tal vez debería haber dejado en manos de él el primer contacto con Porfirio, debería haber permitido que su hijo fortaleciera su carácter encargándose directamente de buscar a su padre, pero eso no habría sido justo para Porfirio. Su deber, pensó Adelaida, era avisarlo; le debía al menos suavizar un poco la sorpresa que le esperaba.

El tono de llamada sonó dos veces. Era temprano y respondió una voz soñolienta de mujer.

—¿Sí?

—Buenos días —saludó Adelaida, con cierta vacilación—. ¿Está don Porfirio?

—Sí —repitió la mujer, sin mostrar ninguna curiosidad por la identidad de la persona que llamaba.

—Hola —saludó al cabo de un momento una recia voz masculina, firme a pesar de la edad—. ¿Quién llama?

Adelaida no se esperaba una pregunta tan directa, pero no tuvo más remedio que responder:

—Adelaida Martínez.

Se hizo un largo silencio. Sintiendo una tensión insoportable, Adelaida esperó a que él dijera algo.

—¡Por Dios bendito! —exclamó él.

—¿Te acuerdas de mí, Porfirio?

—¿Que si me acuerdo de ti?

—¿Cómo estás?

—Bien, bien, gracias.

—Sé que esto es... inesperado, y lamento mucho aparecer tan de repente, pero tengo que decirte algo muy importante.

—¿Ah, sí? ¿Después de tantos años? —respondió Porfirio, con una voz temblorosa y cargada de desconfianza.

—Pues sí. ¿Podemos quedar en algún sitio? No te robaré mucho tiempo, no quiero molestarte. Dime dónde y cuándo te va bien que nos veamos y allí estaré.

—Pues... —Se hizo otra larga pausa y luego, bajando la voz, Porfirio añadió—: ¿Conoces el restaurante El Camino, en la carretera de Montelinda a...?

—Sí, lo conozco —lo interrumpió Adelaida—. Aunque nunca he comido allí —añadió a continuación, innecesariamente—. ¿Te iría bien mañana por la tarde?

Porfirio volvió a guardar silencio.

—Si tan importante es, ¿por qué no nos vemos hoy? —propuso, cuando ella ya se disponía a intervenir.

Adelaida miró el reloj. Eran las nueve menos diez de la mañana. Había tiempo de sobra.

—De acuerdo. ¿A las dos?

—No. A las dos voy a comer a casa —explicó Porfirio, un poco cohibido—. A las once.

—¡Madre mía! —exclamó Adelaida—. Eso es dentro de dos horas...

—Sea lo que sea, más vale que lo dejemos resuelto cuanto antes.

—Bien.

Y eso fue todo. Con mano temblorosa, Adelaida colgó. Qué fácil había sido. Durante los últimos treinta y cuatro años podría haber hecho lo mismo en cualquier momento. Un solo minuto le había bastado. Corrió a darse una ducha y se encontró a Juana limpiando el baño. El olor a lejía era omnipresente. Se le había agudizado el olfato y ahora percibía todo tipo de hedores que hubiera preferido ahorrarse... si bien era cierto que también podía disfrutar de agradables aromas, como los de las naranjas, las flores o los distintos tipos de pan que se cocían en cualquier panadería que se hallara a varias calles de distancia.

—Deja eso —dijo, intentando que Juana saliera del baño—. ¿Por qué no te tomas el día libre? Descansa un rato o pon la tele. —Recordó de pronto que su madre nunca permitía ver la televisión a la muchacha—. O mejor, sal a dar una vuelta, vete de compras o a la peluquería. ¿Tienes dinero?

Juana dio un respingo cuando Adelaida le puso la mano en el hombro. Estaba fregando el suelo y tardó en responder, enfrascada en terminar la tarea.

—Si no le importa, me iré a casa de don José. Me ha dicho que si podía pasarme un rato a hacer la limpieza. ¿Le parece bien? Como hace poco que enviudó y todo eso...

—Claro que sí. Haz lo que quieras, guapa. Lo que tú prefieras. Yo nunca hice lo que quería y mira a qué me ha llevado. —Le dio una palmadita impaciente en el brazo, animándola a salir del baño, y añadió—: De todos modos, ¿por qué no haces algo divertido, para variar? Tendrías que salir con jóvenes de tu edad— Adelaida se interrumpió torpemente y se arrepintió de haber hablado. Juana había nacido vieja. Era absurdo imaginarla en una discoteca o coqueteando con jovencitos en un bar. Su semblante serio, demasiado racial y melancólico, no encajaría con las mejillas sonrosadas de unos frívolos adolescentes. Su cuerpo flaco y fibroso, envuelto en prendas demasiado holgadas, nada tenía que ver con los arrogantes jóvenes de hoy, obsesionados con la moda y con los teléfonos móviles. Adelaida decidió que la sacaría un día de compras o le pediría a Héctor que la acompañara para que la chica empezara a emanciparse, por lo menos en su aspecto. Le dio una palmadita en la mejilla y la empujó amablemente fuera del baño, junto con el cubo, la fregona y toda la parafernalia.

—Sal un rato, anda. Pero no te acerques al desgraciado de Rodríguez, ese tipo simiesco que trabaja en la iglesia. Si te para por la calle o intenta hablar contigo, vete corriendo. Prométemelo. ¡Es muy malo!

Una hora después, Adelaida se miraba en la luna del armario. Estaba fantástica, casi irreconocible. La mujer desaliñada, canosa y prematuramente envejecida se había convertido en una persona elegante y sofisticada, un poco mayor, claro está, pero con unos ojos que despedían un resplandor prodigioso. Gracias a una afortunada e inconsciente previsión, el día anterior había ido a retocarse el tinte. Había seguido perdiendo peso, pero no estaba demacrada. Su amigo Husein le había recomendado otra prenda, en este caso un traje pantalón de color azul celeste. Aunque era de pura lana, resultaba ligero como el aire y caía sensualmente sobre una camisa de seda blanca, abierta hasta el comienzo del busto. Unos pendientes nuevos y el maquillaje completaban el conjunto. Adelaida se echó unas gotitas de Chanel n.° 5 en la base del pelo y en las muñecas. Sentía a la vez miedo y emoción, se reprendía por su vanidad y al mismo tiempo deseaba sorprender agradablemente a Porfirio con su nueva imagen.

Cuando se cruzó con Héctor en la cocina, bajó a la tierra de golpe. Todos aquellos preparativos narcisistas... además, se hallaba a punto de engañar a su hijo, la única persona a la que quería de verdad. Se preguntó si Héctor llegaría a perdonarle alguna vez que se le hubiera adelantado en la búsqueda de su padre. A pesar de actuar con la mejor de las intenciones, no dejaba de ser un menosprecio, como si no valorase sus intentos de emanciparse. No era un acto deliberado, sino un hábito arraigado resultado de años de sobreprotección.

Para hacerla sentir aún más culpable, Héctor silbó apreciativamente.

—Mamma mia! Seguro que hay un hombre detrás de esto.

—¡No seas impertinente! —protestó Adelaida, sacudiéndolo con un trapo de cocina.

Héctor le lanzó una mirada de soslayo que ella fingió no advertir. Mientras Adelaida estaba de pie junto a la mesa, escribiendo una nota para su madre, Héctor se le acercó por la espalda y la abrazó con cariño, susurrándole al oído:

—No puedo callármelo más tiempo, mamá. Me está pasando algo maravilloso. Estoy enamorado, apasionadamente enamorado.

Pilar se volvió de pronto y miró a su hijo. Nunca se habría imaginado que oiría aquella confidencia de su boca. «Apasionadamente enamorado.» De hecho, su cara tenía un matiz distinto, casi un rubor, sus dientes se veían más blancos y sus ojos más grandes, como congelados en una expresión de asombro. Toda su persona parecía luminosa, irradiaba belleza en su peculiar estilo, mezclada con un toque de extravagancia, incluso de locura. Delante tenía a un hombre que hacía el amor, a un hombre «bien follado», como dirían los jóvenes. Era ahora cuando Adelaida se daba cuenta; su sensibilidad recién adquirida, la extraña capacidad de percepción que brotaba de su interior, le permitía ver más allá de una puerta que hasta ese momento había permanecido cerrada para ella.

—Qué maravilla, Héctor. No me has dicho quién es el objeto de tanta pasión, pero espero que sea recíproca. —No pudo evitar que de su boca se escapara este último comentario, que traslucía el temor a que su hijo no fuera lo bastante maduro para conocer el amor, o incluso que no lo mereciera. Volvió a sentirse avergonzada—. Es una chica afortunada —añadió para compensar sus inoportunas palabras.

—No, el afortunado soy yo, y lo sabes —dijo Héctor, sin mostrarse ofendido en absoluto, y con un pragmatismo que sorprendió a su madre añadió—: Es decir, si es que la relación tiene algún futuro, cosa que dudo...

—Disfrútalo mientras dure, pues —respondió Adelaida—. Eres joven. Es un comienzo... pero habrá otras.

¡Maldita sea! Por lo visto, era incapaz de elegir las palabras adecuadas. Más le valía cerrar la boca y no decir nada más. Abrazó a su hijo para demostrarle que estaba contenta y aprobaba sus sentimientos, aunque en el fondo estuviera convencida de que no se trataba más que de un sentimiento pasajero. Seguramente se trataba de la veterinaria, esa mujer de mundo que tenía tanto tiempo libre. Una chica peculiar, cautivadora, sexy a pesar de su falta de afectación, pero ¿era consciente del efecto que causaba en Héctor? ¿Sabía qué iba a dejar en el pueblo cuando se marchara? Porque estaba claro que tarde o temprano se marcharía. Pobre Héctor... su infortunado hijo... Una herida más que tendría que curar. Adelaida ya se imaginaba su callado sufrimiento, su expresión ausente.

—Y tú... ¿Puedo preguntar adónde vas tan elegante a estas horas de la mañana?

En los ojos de Héctor brillaba un destello de complicidad.

—Pues... voy a ver a una persona... en Villahermosa.

—¿Tienes una amiga en Villahermosa? —Héctor sonrió, entrecerrando los ojos—. ¿Cómo se llama?

—Qué más da —respondió su madre, impaciente.

—¿Y cómo vas a ir?

—Tomaré un taxi.

Durante un breve momento, pareció que Héctor iba a preguntarle si podía acompañarla. Le encantaba Villahermosa, pero esperó que siguiera como los últimos días, enfrascado con sus responsabilidades con la pensión Pelayo... y sus huéspedes.

—Pásalo bien, mamá. Te lo mereces —dijo, y le dio dos besos en las mejillas.

Adelaida se sintió una impostora, peor aún, una farsante, con su ropa lujosa y su perfume caro. Lo único que podía alegar en su defensa era que intentaba reparar una falta, solucionar los errores del pasado, sincerarse y revelar lo sucedido. Más adelante se lo contaría a Héctor o dejaría que Porfirio decidiera cómo prefería que los presentara. Ya no podía esperar que su hijo dejara de hacer preguntas. Tenía derecho a saber, y de todos modos, Héctor cada vez se enfrentaba más directamente a los problemas, reivindicando su derecho a actuar.

—Mamá, he localizado un número de Montelinda —dijo de pronto, como si le leyera el pensamiento—. ¡Espero que sea él! Dentro de unos días llamaré a ese tal Porfirio Pellicer. Mañana o pasado, cuando haya bajado un poco de las nubes...

—Buena idea, Héctor —contestó Adelaida, clavando la mirada en sus zapatos e intentando esconder su falsedad tras una sonrisa beatífica—. Espera un poco y entretanto disfruta de tu... de tu enamoramiento.

—A lo mejor tendríamos que hablarlo antes —propuso Héctor, vacilante—. Supongo que para el pobre hombre será una sorpresa increíble. No me rechazará, ¿verdad?

A Adelaida se le ocurrió una idea.

—¿Quieres que hable yo primero con él?

—No —respondió rotundamente Héctor—. Es algo de lo que me tengo que encargar yo.

Adelaida sintió una repentina vergüenza. ¡Maldición! Sin embargo, tenía que ser fiel a sus decisiones, le quedaba muy poco tiempo por delante y sus necesidades pasaban a primer plano...

Veinte minutos después, estaba en un taxi. El viaje duró casi media hora, pero ni siquiera miró el taxímetro. El dinero había perdido todo valor para ella. Se había convertido en algo bueno para gastar, de forma útil o frívola, y ya no le importaba derrocharlo a espuertas.

—La comida es buena —opinó el conductor—. El restaurante abre a la una y media, pero sirven tapas todo el día. Pruebe el pescadito frito, pero tenga cuidado porque el rebozado lleva mucho ajo.

Era un hombre calvo pero guapetón, de unos cuarenta años, con el tipo de cara que inspira una instintiva confianza.

—Gracias. Lo probaré.

—También tienen aceite de su propia cosecha. Lo venden de tapadillo, hay que pedirlo. El litro va a ocho euros... —Con un gesto de la mano, expresó su indignación ante tal precio—. Pero mi mujer lo compra igualmente. Es una gourmet.

A Adelaida, sin embargo, el aceite no le interesaba en absoluto, ni siquiera le gustaban las aceitunas. Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—¿Puedo pedirle su opinión sobre una cosa, en confianza?

El taxista la miró por el retrovisor.

—Claro que sí. Lo que usted guste.

—¿Qué le diría usted a un señor... —Adelaida vaciló— que ignora que tiene un hijo ya adulto? Y usted mismo, como hombre, ¿cómo recibiría una novedad tan colosal?

El taxista no pareció desconcertado por la pregunta.

—Me gustaría que me lo dijeran directamente, es la única manera. Cualquier hombre preferiría conocer una noticia como ésta sin adornos ni circunloquios. Tiene que confiar en el coraje de él. «Tienes un hijo que ya es adulto.» Dígaselo así, sin más.

—¿Ah, sí?... Gracias.

Los dos se sumieron en una silenciosa reflexión, aunque Adelaida estaba segura de que el taxista meditaba sobre la pregunta y no tardaría en regalarle nuevos tesoros de sabiduría.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó.

—No, por desgracia.

—¿Conoce a mi hijo Héctor? El año pasado lavaba los taxis de la parada a cambio de unas monedas.

—Ah, sí. Héctor, ese chico tan raro del pelo largo...

—¿Qué tiene de raro?

—Pues no sé. Usted es su madre, lo sabrá mejor que yo.

—Es un poco solitario, eso es todo. Le caería bien si lo tratara un poco.

—Si usted lo dice... —respondió el taxista, procurando disimular su escepticismo—. Es algo más joven que yo, pero lo recuerdo del colegio. Era un genio de las matemáticas, ¿no? Asociaba los números con formas y colores y todo el mundo se burlaba. Sí, se metían mucho con él. Creo que tuvo algún problema... y después los chavales pasaron de él.

—Lo sé —murmuró Adelaida—. Seguramente fue por mi culpa.

El taxista entró en el aparcamiento de El Camino y aminoró progresivamente la velocidad. Cuando detuvo el motor, se volvió hacia Adelaida, que hurgaba en el bolso en busca de monedas.

—Sé que no es asunto mío, pero ¿ha quedado usted con el padre de Héctor? ¿Por eso me ha hecho esa pregunta?

Adelaida estuvo a punto de negarlo, pero no vio motivo para hacerlo.

—Sí, pero no lo cuente, por favor.

—Claro que no. ¿Quiere que me quede esperando?

—No, pero deme su nombre y su teléfono y ya lo llamaré. Puede que tarde un buen rato.

—Claro. —El taxista asintió sabiamente—. Buena suerte, señora.

Le dio una vistosa tarjeta en la que su nombre, Francisco, y su teléfono, estaban impresos en alegres colores. Adelaida pagó y Francisco, tras prometerle de nuevo discreción y recordarle una vez más la posibilidad de comprar un aceite carísimo pero excepcional, arrancó entre una nube de polvo.

Adelaida miró la hora. Faltaban cinco minutos para las once. Entró resueltamente en el restaurante. El interior parecía inmenso. Delante estaba el bar, muy largo y con el suelo cubierto de servilletas de papel, trozos de pan, colillas y huesos de aceituna escupidos por los hombres, probablemente camioneros, que a lo largo de la mañana se habían detenido allí a comer, beber y fumar para aliviar el aburrimiento de la carretera. Detrás del bar, en una sala con las luces todavía apagadas, estaba el restaurante. Aparte de ella, las únicas mujeres entre la clientela eran tres señoras corpulentas vestidas con unas sudaderas idénticas, amarillas y con un dibujo chillón en el pecho, que tomaban algo en una mesita. Adelaida se sentó en un taburete de la barra y pidió un margarita, pero el camarero dijo que era novato y no sabía preparar este cóctel, por lo que en su lugar Adelaida pidió un Campari. En el momento en que se llevaba el vaso a los labios vio que un hombre alto entraba en el bar. Nada más verlo supo que era él: su cuerpo y su porte tenían una indiscutible semejanza con los de Héctor. Era igual de alto que su hijo, tal vez algo más, e igualmente delgado, y aunque su rostro tenía poco en común con el de éste, aparte de la característica expresión sombría, le resultaba al mismo tiempo prodigiosamente familiar.

El hombre se detuvo al verla y luego echó a andar hacia ella, nervioso, con el cuerpo agitándose como una hoja de hierba movida por el viento. Adelaida se bajó del taburete. Por un momento, ambos se quedaron desconcertados. No podían dejar de mirarse, pero ninguno de los dos sabía cómo saludar al otro. Al final, Porfirio se inclinó para darle un beso en la mejilla mientras Adelaida le daba un apretón de manos. En el rostro más bien severo de él apareció una sonrisa irónica.

—¡Te veo muy bien! —exclamó, sinceramente complacido.

—Es algo reciente —repuso Adelaida, bastante confusa—. Quiero decir... Me he puesto un traje nuevo y me he cortado el pelo... —Lo miró de arriba abajo y añadió—: A ti también te veo muy bien.

No tenía ninguna de las taras o imperfecciones que se había imaginado. Su pelo era denso, aunque algo canoso, y su rostro estaba algo hundido en las mejillas, aunque no se veía excesivamente arrugado.

—Veo que estás tomando una copa.

Llamó al camarero para pedirle una cerveza.

—Tenía... muchas ganas de verte —dijo Adelaida—. Ya veo que no has cambiado mucho.

Porfirio se quedó mirando fijamente una pelusilla de su chaqueta de lana, sin responder. Su rostro bondadoso había adquirido un aire sombrío, pero Adelaida comprobó que su antigua cordialidad no había desaparecido. Lo recordaba como un hombre encantador, y seguramente seguía siéndolo. Su mirada era cariñosa y un poco sumisa, como si llevara años dominado por una mujer mandamás, una mujer a la que se había esforzado en complacer sin conseguirlo del todo. Fuera cual fuese su vida, no le gustaría saber lo que Adelaida tenía que contarle.

—Y bien —dijo él, animándola a hablar— ¿Por qué has querido que nos viéramos?

—¿Tienes algún hijo varón, Porfirio?

—No. ¿Por qué? Sólo tengo una hija y estoy muy orgulloso de ella. Está estudiando medicina.

Adelaida pensó que el taxista tenía razón en que debía comunicar la noticia directamente. En cualquier caso, no se le ocurría otro modo de hacerlo y no podía seguir aplazando el momento.

—Pues yo he venido a decirte que sí tienes un hijo varón.

Porfirio la miró desconcertado.

—Lo siento mucho —siguió Adelaida—. Debería habértelo contado hace años, décadas en realidad. Pero te casaste enseguida y pensé que ya te había hecho bastante daño. No quería que tu mujer...

Porfirio la interrumpió alzando la mano, como un agente de tráfico.

—¿De qué estás hablando?

—Te hablo de mi hijo Héctor. Nuestro hijo, tuyo y mío.

Porfirio se desplomó con su largo cuerpo sobre un taburete, los ojos cerrados y el rostro pálido.

—No te creo. Oí decir que habías tenido un hijo, de otro padre.

—No. Era tuyo.

—¡Anda ya! —Porfirio empezó a hacer gestos de impaciencia—. Entonces, ¿por qué rompiste el compromiso? Sabías que me habría alegrado muchísimo tener un hijo. No, Adelaida. No sé por qué estás haciendo esto, puede que me tomes por tonto, pero no soy tan ingenuo como para creerte.

De pronto parecía mucho mayor, y apartó la cara para ocultar su desconcierto.

—No tengo ningún motivo para engañarte o hacerte daño —se defendió Adelaida—. Héctor está a punto de ponerse en contacto contigo, y sólo te lo cuento para que estés preparado. Tiene treinta y cuatro años y no he podido seguir ocultándole la verdad. No puedo impedir que conozca a su padre. Tienes que entenderlo, ¿no? Cuando... Si aceptas verlo, te darás cuenta de que su porte, sus gestos... —Miró impresionada las manos de Porfirio—. Incluso las manos... No te cabrá ninguna duda.

Porfirio pidió un coñac al camarero y se quedó mirando el vaso.

—Y otra ronda de esa cosa roja —añadió.

Bebieron en un silencio concentrado, como si estuvieran tomando una medicina. Porfirio no la miraba y su cabeza bullía, como si estuviera en otra parte. Adelaida lo notó por los movimientos de su mandíbula y la tensión en las sienes. Se acordaba de ese detalle.

—Conociste a otra persona, ¿verdad? —dijo Porfirio al final—. Es la única explicación que se me ocurre. Luego te quedaste embarazada, pensaste que el padre era el otro y tomaste la decisión más adecuada, que era dejarme libre, por decirlo así, pero ahora que tu hijo ha querido saber la verdad, has pensado que al fin y al cabo preferirías que el padre fuera yo. O tal vez es que no has podido encontrar al otro... —La miró fijamente un momento, como si esperara que en la expresión de Adelaida apareciera una fisura—. Después de casarme con Eduarda me enteré de que estabas sola. Di por supuesto que no te había funcionado con el otro. Pero no tenía por qué pensar que el niño era mío. Si hubiera sido así, ¿por qué no te casaste conmigo? No me vas a convencer. Es absurdo. Todo esto es absurdo.

—Hice algo terrible, Porfirio. Intenté abortar clandestinamente, pero no funcionó. —Sacó una servilleta de papel del dispensador y se secó el rímel, que empezaba a deshacerse—. Después de una experiencia tan sórdida, sufrí una depresión. No podía enfrentarme a ti después de haber traicionado tu confianza y haberte mentido.

—¿Y por qué quisiste abortar? —preguntó Porfirio, incrédulo—. Nos queríamos, o eso pensaba yo. Habíamos hablado mucho de formar una familia. ¿Lo has olvidado ya?

—¿Lo has olvidado tú? —replicó Adelaida, enojada—. Éramos parientes, y los antecedentes, la genética...

Tan pronto hubo dicho estas palabras, se lamentó. Sólo servían para sacar a relucir los errores del pasado, su carácter débil y patético.

—Ah, sí, la jodida de tu madre... —fue todo lo que dijo Porfirio.

El camarero empezaba a mostrar interés por la conversación y se les había acercado, fingiendo que secaba unos vasos. Volvieron a quedarse en silencio, sorbiendo las bebidas. El camarero les dejó un platito con alcaparras y taquitos de queso pinchados con palillos.

—Estoy enferma —confesó súbitamente Adelaida—. Aparte de que tu hijo quiera conocerte, confiaba en que quizá pudieras interesarte por él. Mi madre tiene casi noventa años y no hay nadie más, aparte de una vieja amiga mía, que se apiade de él. Héctor no se ha casado y no tiene muchos amigos. Se quedará muy solo.

—Ya veo.

Porfirio seguía sin creerla. Además, empezaba a acusar el efecto del alcohol, y Adelaida sintió una rabia repentina. Estuvo a punto de sacarse el pecho postizo para que viera cuál era su enfermedad, pero se contuvo a tiempo.

—Las palabras no significan nada. No hace falta que siga defendiendo mi postura. Te convencerás cuando veas a Héctor. Y si no, se puede hacer una prueba de paternidad. —Hizo una mueca y añadió—: ¡No, espera! No se trata de... Héctor no quiere nada, sólo conocerte.

—¡Qué desastre, por Dios! —exclamó Porfirio, que parecía lamentar su sarcasmo—. Siento mucho que estés enferma, mi amor, de verdad que lo siento.

«Mi amor», la había llamado. La rabia de Adelaida se evaporó como una gota de agua en una sartén caliente. Sabía que corría el riesgo de parecer sensiblera, pero no le importó.

—Yo te quería —dijo—, te quería muchísimo. Pero estaba convencida de haber mancillado nuestro amor para siempre, de haberlo traicionado. Me sentía asqueada por mis actos. No era yo. Quizá se tratara de las hormonas del embarazo, quizá de la jodida de mi madre. El caso es que lo eché todo a perder, y lo peor es que perjudiqué a Héctor.

—Héctor —repitió lentamente Porfirio, como si tanteara el nombre—. ¿Así se llama el chaval?

—Cuando recuperé la cordura ya era demasiado tarde —continuó Adelaida, acariciándole el brazo con la mano buena—. Fui a hablar con tu madre, pero se había compinchado con la mía para alejarnos; lo primero que me dijo fue que te habías ido del pueblo y te habías casado. Parecía aliviada, y me ordenó sin rodeos que no me metiera en tu vida. Y eso hice. No podía cargarte con mi fracaso ni obligarte a aceptar a un niño recién nacido. Tienes que entenderlo.

Porfirio también tenía los ojos llorosos. Se sacó la cartera del bolsillo y extrajo una foto de carné amarillenta y gastada. Se la pasó Adelaida, que sintió un vuelco en el corazón cuando se vio a sí misma con su bonito rostro de juventud, sonriendo ampliamente desde aquel papelito viejo.

—La he llevado todos estos años en la cartera, en este compartimento secreto, ¿ves? —Porfirio señaló una ranura disimulada en el cuero gastado de la cartera—. De vez en cuando la saco para mirarla.

Adelaida no pudo soportarlo más y rompió a llorar. Porfirio apartó la cara, pero la agitación de sus hombros demostraba que también a él le costaba mantenerse sereno. De repente, Adelaida recordó algo. Rebuscó en el bolso y sacó las dos fotos de Héctor que solía llevar consigo. Una con su carita de niño, presidida por unos ojos grandes y sombríos. La otra de mayor, con una mirada concentrada pero distante.

Porfirio se las arrebató de las manos y las miró durante un largo rato, enmudecido por la tristeza y el reconocimiento.


Capítulo 15



—Bendígame, padre, porque he pecado.

El cura, nuevo en Torre de Burros, era un hombre alto y distinguido de treinta y tantos años. Los altos poderes eclesiásticos habían considerado necesario intervenir tras ciertos errores recientes como el robo, y habían procedido a un cambio de personal. Por lo visto este sacerdote tenía más autoridad que el anterior, y no lo disimulaba. Pilar se sintió aliviada porque el hombre aún no la conocía, aunque sus modales untuosos y el tono asertivo de su voz la cohibían. De todos modos, no le habrían dado aquel cargo tan importante si no tuviera méritos, y este hecho ya lo hacía merecedor de confianza. Si supiera lo que ella llevaba a cuestas... tendría material para impartir un congreso entero sobre el pecado.

El cura empezaba a demostrar un interés más que pasajero por sus maldades y Pilar, aunque había ido a confesarse con un ánimo sincero, no tenía ganas o no se sentía capaz de seguir explicándose.

—Sería interesante que detallara un poco más sus transgresiones... —dijo el cura, con una voz que detrás de la celosía sonaba apagada e incorpórea, pero al mismo tiempo viril, cálida y apremiante.

Pilar masculló algo entre dientes, haciendo ver que recitaba la lista de sus faltas y pecados, pero no consiguió engañarlo. Casi le pareció oírle sonreír.

—¿No confía en el secreto de confesión? —le preguntó sin rodeos el sacerdote.

—Claro que sí —susurró Pilar, indignada.

—¿Le ayudaría celebrar la confesión cara a cara, en un lugar menos formal?

—¡Por Dios, no! —protestó Pilar.

—Hoy en día es bastante corriente.

—Nunca he oído hablar de algo así —respondió Pilar, nerviosa—. Por favor, padre, no podríamos limitarnos a... ¿No puedo recibir directamente la absolución?

—Claro, siempre que se arrepienta —dijo el cura—. De todos modos, señora, tenga en cuenta que puede venir a hablar conmigo cuando quiera. A su edad debe pensar en... ya sabe a qué me refiero... Hablar puede ser un consuelo.

—Gracias, padre. Lo tendré en cuenta.

«Sigamos —quiso decir—. Estoy vieja y artrítica, tengo problemas de vesícula y quiero irme a casa.»

—Y tenga fe en nuestra Virgen —añadió el cura en un tono poco sincero, con una voz que sonaba a anuncio de seguros de vida—. La que tenemos aquí es muy especial. Somos muy afortunados.

Pilar pronunció el acto de contrición. El cura le impuso la penitencia y la exhortó a no seguir pecando. Ella salió de la iglesia sin mirar a la Virgen, dándose cuenta de que le sería imposible encontrar alivio ninguno, aunque fuera meramente personal, para su sentimiento de culpa.

Echó a andar hacia su casa con pasos lentos y cautelosos, entre los crujidos de sus articulaciones. El bastón que le había regalado hacía poco Adelaida colgaba olvidado de un gancho de la cocina. Pilar no había querido rebajarse a usar aquella herramienta para débiles. Por el camino pensó en las palabras del cura. Puede que fuera un poco demasiado untuoso para su gusto, pero tenía razón. Estaba ya muy vieja y podía pasarle cualquier cosa. En un momento u otro tenía que morir, y puede que la muerte fuera repentina. ¿Y si no llegaba a celebrar los últimos ritos? Tenía que superar su aprensión, atreverse a confesar sus enormes transgresiones y recibir la absolución cuanto antes para alcanzar una verdadera conciliación con Dios. Si no estuviera tan débil por la edad podría trasladarse a otro pueblo, a otra iglesia, y zanjar el asunto en un escenario más anónimo.

En mitad de la calle Soberanía Nacional —gracias a Dios que no le habían cambiado el nombre después de la muerte de Franco, pensaba siempre—, Pilar vio a Pichi Echevarría, la última persona con la que quería encontrarse, que avanzaba hacia ella con sus andares de cangrejo. Pilar pensó en cruzar a la otra acera, pero el tráfico era demasiado denso. Además, Pichi ya la había visto. Por la forma en que tomó aliento antes de pararla, Pilar advirtió enseguida que la mujer quería decirle algo.

—Buenos días, doña Pilar. ¿Podría...?

—Perdona, llevo prisa —la interrumpió—. Tengo que ir a casa para tomarme las medicinas.

—Ah, bueno. No la entretengo, entonces —se excusó Pichi—. ¿No será el mismo remedio milagroso que está tomando Adelaida?

Pilar dio un par de pasos más y se paró.

—¿De qué me hablas?

—He oído decir que Adelaida está tomando una medicina buenísima y... bueno, poco corriente. Ya sabe... lo que le da la bruja, Catarina...

—¡Qué barbaridad! ¿Quién te ha dicho eso?

Pichi se atusó el pelo color caoba, en el que empezaba a asomar el gris de las raíces.

—En fin, ¿quién soy yo para hablar? —respondió, encogiéndose de hombros con fingida indiferencia—. Pero mucha gente comenta lo cambiada que está su hija, y la han visto visitando unas cuantas veces a Catarina. Me sorprende que no lo sepa.

Tan sólo la preocupación por los cambios que estaba sufriendo últimamente su familia hizo que Pilar se dignara a escuchar a tan desagradable chismosa. Pichi enumeró sirviéndose de sus dedos regordetes los rumores que circulaban por el pueblo. Se acercó a Pilar con aire conspirador para confiarle que, antes de que se empezara a hablar de aquel poderoso brebaje a base de hierbas, todo el pueblo pensaba que Adelaida tenía una aventura y había habido muchas especulaciones sobre la identidad del buen señor, aunque quizá no era un señor sino un chico joven... Adelaida se movía con tanta libertad, parecía tan descaradamente satisfecha...

—¿A quién no le gustaría tener un amante joven?

Pichi rió socarronamente y se atrevió a darle un codazo a Pilar.

Ésta sintió que ya no podía más, y le entraron ganas de abofetear a la chismosa en plena cara.

—¡Bah! Lo que dices es una tontería como una casa —fue lo único que se le ocurrió responder.

—Claro que, según otros, es la enfermedad lo que la hace comportarse de una forma un tanto alocada. Dicen que le ha afectado a la cabeza. Ha empezado a usar ropa provocativa, y a veces le da por discutir sin venir a cuento. Coquetea con los vendedores, fuma por la calle, el aliento le huele a alcohol... Son motivos para estar preocupada, doña Pilar.

—Óyeme bien, mujer —respondió Pilar, malhumorada—. Todo eso no son más que chismes y calumnias. Me sorprende que te rebajes a escucharlos.

Doña Pichi hizo caso omiso del comentario y dio un paso hacia ella.

—¿Sabe que la gente ha empezado a hacer cola a la puerta de Catarina para pedirle el mismo estimulante? ¡A todos nos vendría bien un poco de ese «tónico»! —Soltó una risita desvergonzada.

—Adelaida nunca caería en...

—Estamos todos muy intrigados.

—Entonces, ¿por qué no se lo pides tú misma? —masculló Pilar—. Seguro que te vendrá bien, sea lo que sea. Estás hecha un adefesio y tus insinuaciones son tan feas como tú... ¿No tienes nada mejor que hacer que parar a la gente decente por la calle para difundir tus sórdidos rumores?

Pilar dio media vuelta y comenzó a alejarse, pero doña Pichi no pareció inmutarse por el insulto.

—Hablando de ropa provocativa, no pierda de vista a su nieto Héctor. La forastera se está aprovechando de él descaradamente. Al parecer han estado en...

Pilar se tapó los oídos para no oírla más.

Cuando llegó a su casa, todo estaba en silencio. Héctor había salido. El encaprichamiento por aquel ser andrógino de pelo pincho que se alojaba en la pensión Pelayo le hacía dedicar más horas que nunca a su turbio empleo. La gitana se había tomado el día libre y se había ido a hacer la limpieza a casa de don José, el basurero. Según le había contado esa misma mañana, la propia Adelaida la había animado a cometer tal falta al decoro. Dios sabe qué otros «servicios» debía de estar prestando a aquel hombre que acababa de perder a su mujer.

Últimamente Adelaida apenas paraba en casa, pero esta vez le había dejado una nota en la mesa de la cocina:

«Madre, estaré todo el día fuera. Juana te ha dejado una olla con el cocido.»

«Todo el día fuera»... ¿Qué demonios significaba eso? ¿Adónde había ido?

Pilar recordó las insinuaciones de Pichi. ¿Estaría saliendo Adelaida con algún hombre? Impensable. ¿Se había vuelto alcohólica y se pasaba el día en el bar? ¿Qué pasaba con los margaritas y los Camparis que tomaba todo el tiempo...? ¿O se habría ido a ver a la bruja de las afueras? Ninguna de las posibilidades era mejor que las demás. Pilar pensó que los cambios de su hija eran repugnantes e inexplicables.

Dicho esto, era maravilloso tener la casa para ella sola. Sabía que le quedaba una cosa por hacer. Se sentó a la mesa de la cocina con un vasito y la botella de aguardiente. Necesitaba calmar los nervios para la tarea que se había impuesto y a la vez adquirir el coraje y la tranquilidad que le proporcionaba el licor sin que llegaran a temblarle las piernas. Después de veinte minutos de cuidadosa planificación, fue a la despensa y sacó una escalera plegable de aluminio, ligera y fácil de abrir. La instaló frente a la alacena y tras tomar aliento varias veces para serenarse y concentrarse, subió tres de los seis peldaños. Llevaba el bastón que le había comprado Adelaida colgado del brazo. Sin atreverse a subir más, se aferró a la escalera con una mano, se irguió e intentó barrer la parte superior de la alacena con el bastón. El remate de madera se lo impedía; tenía que seguir subiendo. Pilar apretó los dientes y subió dos peldaños más. Pasó torpemente el bastón por encima del remate, pero no tocó nada. Si subía otro peldaño, podría pasar la mano por la parte superior del mueble. Tenía que hacerlo. Temblando, se irguió a pulso y se aferró al borde de la alacena, casi colgando. Extendió el brazo y tocó el paquetito con la mano. Se sorprendió de que aún siguiera allí. Estaba segura de que la gitana se lo habría llevado. Aquella chica era una descarada... seguir en la casa como si nada hubiera pasado... Era imperdonable.

Pilar se guardó el paquetito en el bolsillo de la chaqueta de punto y empezó a bajar. Los brazos y las piernas le temblaban por la tensión. Le pareció que tardaba una eternidad, y sabía que si miraba al suelo le entraría vértigo, porque siempre había tenido miedo de las alturas. Al final, pasito a pasito, terminó de bajar la escalera. La hazaña la dejó exhausta. Se sintió débil y notó que el corazón le latía muy deprisa.

Cuando había plegado la escalera y se la llevaba a la despensa, vio una repentina ráfaga de estrellas. Su mente se paralizó, pero notó que las estrellas salían de un centro amarillo y abrasador. Aparte de las estrellas todo era negrura, y Pilar se desplomó en el suelo después de escuchar un crujido en su interior, como el crepitar de una rama húmeda al echarla a las llamas.

Tumbada en el suelo, incapaz de moverse, por unos momentos se desvaneció. Cuando volvió en sí tuvo un fugaz instante de claridad, hasta caer de nuevo en la negrura. Luchó contra ella, convencida de que era la muerte. Dios la estaba castigando por mofarse de su siervo. Tendría que haber seguido los prudentes consejos del cura... Seguro que el hombre había advertido que su fin estaba próximo, y Pilar no había hecho más que adelantarlo con su hipocresía e irreverencia. Invocó al sacerdote con una voz débil:

—Padre, por favor...

Esperaba que Dios la oyera y enviara al cura hacia la casa, que le concediera esta última oportunidad de confesarse. Noventa años no eran poca cosa... Pilar se había portado bien durante más de medio siglo, por lo menos. Su cuerpo ya no tenía fuerzas ni voluntad para retener el flujo de orina, pero el cálido contacto del líquido le resultó extrañamente reconfortante. Aún no estaba muerta. Notaba un dolor agudo en la cabeza, pero quizá conseguiría mantenerlo a raya con oraciones hasta que alguien viniera a rescatarla. Si al menos tuviera una manta o una almohada... Milagrosamente, le fueron concedidas. La Virgen, no Dios ni Jesús, acudió en su ayuda. Su silueta luminosa resplandeció entre las estrellas que estallaban en su cabeza. La Virgen la cubrió con un gran manto negro, mullido y abrigado, arropándola bien. Pilar se sumió en un sopor celestial... ojalá fuera duradero.



En la oscuridad, alguien intentaba apartar la manta y ella se resistía.

—¡Levántate! —Era una voz de hombre. Una mano firme la agarró por el cuello—. Arriba —gruñó don Alfonso.

—¿Qué pasa? —susurró Pilar—. Ahora no.

—Vístete —dijo él—. Vienes conmigo.

Algo en su tono la desveló de inmediato. Don Alfonso hablaba en serio. Quizás había decidido que había llegado demasiado lejos. Pilar llevaba una semana resintiéndose. Hacía poco, en pleno acto sexual, él le había preguntado sobre la violación y le había pedido que le hiciera una descripción detallada. Aunque a Pilar le enfureció esta forma perversa de excitación, terminó contándoselo. Después, cuando él ya se estaba ciñendo el cinturón, cometió la imprudencia de decirle que tenía que vengarla por aquella violación. Tan pronto como hubo dicho estas palabras, palideció, horrorizada. Sólo una persona conocía la identidad de los violadores, Carlos, y Pilar había mencionado su nombre sin darse cuenta. Al cabo de unos días, don Alfonso disfrutó diciéndole que su hermano había sufrido mucho por culpa de su petición. Pero Pilar quería atrapar a aquellos cabrones, ¿no? ¿No había querido asegurarse de que los castigaban? No supo en qué había consistido exactamente la tortura, pero sí sabía que Carlos seguía vivo y que no había revelado los nombres de los violadores.

Sus propios sufrimientos eran indecibles. Su insensato atrevimiento la angustiaba. Decidió castigar a don Alfonso por instigar la tortura de su hermano. Pero cuanto más lo rechazaba, más apremiante y furioso se volvía él. Los dos se detestaban, pero el odio no frenaba el deseo de don Alfonso, al contrario. Pilar, sin embargo, se mantuvo firme en su postura.

Esta vez dejó que don Alfonso la sacara de la cama, casi alegrándose de tener la oportunidad de acabar con esa situación. Se inclinó para ver cómo estaba Adelaida; la niña dormía profundamente en la cunita. Pilar pensó que don Alfonso querría salir fuera, al jardín, o entrar en el garaje, donde había dispuesto un colchón con este fin, para evitar que la fornicación llegara a oídos de su esposa o de los criados. Pilar se puso la falda y los zapatos y se echó una chaqueta de lana sobre el camisón. Era noviembre, y las noches eran frías. No se preocupó por buscar ropa interior. Era mejor acabar con el asunto lo antes posible y volver a la cama.

Don Alfonso la agarró por la muñeca y la condujo hacia la escalera.

—Corre, hay un coche esperando.

—¿Un coche? —Pilar frunció el ceño.

—Es por tu bien, créeme.

Había algo ominoso en su forma de pronunciar estas palabras. Pilar ya sabía que tener relaciones con su benefactor era por su bien, porque a él le daba un incentivo para protegerla de las autoridades y a ella le proporcionaba un lugar donde vivir, pero tal idea no lo dejaba a él en muy buen lugar. Alguien que había tenido como empleada a su difunta madre, ¿no debería protegerla sin exigir ese tipo de favores a cambio? Pilar sintió una repentina repugnancia. Si su padre estuviera vivo y hubiera visto cómo la trataba don Alfonso, lo habría matado. Pero Pilar estaba sola en un mundo hostil, tenía una hija de corta edad y por ahora no podía hacer otra cosa, aunque esperaba con impaciencia el momento en que el peligro hubiera pasado y pudiera abandonar aquella casa.

Un coche los estaba esperando en la calle. La noche era oscura y no se veía ninguna luz. Don Alfonso la hizo entrar en el coche con un rudo empujón y se acomodó a su lado en el asiento posterior. Había un hombre al volante, pero Pilar no lo reconoció y tampoco él la saludó. No se atrevió a preguntar qué pasaba. ¿Adónde la llevaban? ¿Tendría que satisfacer también a ese otro? Llena de amargura y miedo a la vez, se sintió muy vulnerable. Un hombre ya era malo, pero dos...

Tomaron la calle Rafael Ramírez, que había sido rebautizada como Soberanía Nacional, y entraron en el callejón donde estaba la clínica del doctor Medina. Se detuvieron a unos veinte metros de la puerta y el chófer apagó el motor. Aunque la noche era muy negra, Pilar vio movimientos a la luz de una ventana. Había una camioneta aparcada junto a la entrada. Las puntas de dos o tres cigarrillos encendidos bailaban en el fresco aire de la noche, siguiendo los gestos de sus propietarios, que al parecer estaban discutiendo.

—¿Qué pasa? —preguntó Pilar en un susurro—. ¿Por qué hemos venido aquí?

—Ahora lo verás —dijo don Alfonso.

Él encendió también un cigarrillo, que disfrutó con lentas caladas.

Al cabo de veinte minutos salieron varios hombres en fila. A la luz de la puerta, Pilar los contó: eran ocho. Los hombres a los que vio antes discutir se subieron a la parte trasera de la camioneta. Con un pánico creciente, Pilar comprendió qué sucedía: era un paseo.

—¿Quiénes son? —preguntó en un susurro.

—Unos hombres... Republicanos, comunistas, traidores... —respondió don Alfonso sin inmutarse.

—¿Por qué me has hecho venir?

—Me pediste que castigara a tus agresores —respondió él con voz sombría—. Con un poco de suerte, a lo mejor esta noche reciben su castigo.

—¿Así que habéis descubierto quiénes eran? —preguntó Pilar, temiendo lo que aquello habría significado para Carlos.

—Quizá sí o quizá no. ¿Tiene importancia? Es una cuestión de principios, ¿no? Puedes imaginar que son ellos, ¿no es cierto, querida? Son todos iguales.

Pilar entendió por fin por qué la había traído hasta allí.

—Me estás castigando, ¿verdad? —masculló con rabia—. Por rechazarte.

—Llevas parte de razón. No me gusta la forma en que agradeces... las molestias que me he tomado.

No acabó la frase porque sabía que el chófer podía oírlo.

Los hombres estaban ya en la camioneta junto a los tres carceleros, que sostenían despreocupadamente los fusiles mientras fumaban. Había otros guardias al pie de la camioneta y dos o tres en la cabina, pero el vehículo no arrancó. Pasaron varios minutos. Uno de los guardias gritó algo a un compañero y ambos se rieron. Estaban relajados. No era más que un trabajo normal del turno de noche. Sólo había que matar a unas personas, nada fuera de lo corriente. Pilar temblaba mientras le entraban ganas de vomitar. ¿Tenían que quedarse allá sentados? Confió en que don Alfonso la llevara a casa en cuanto la camioneta se pusiera en marcha. Irían al garaje y ella accedería a todos sus deseos. La advertencia había surtido su efecto con creces. Qué inteligente había sido don Alfonso. A partir de ahora, Pilar haría lo que fuera para no ver nunca más cómo se llevaban a unos hombres en un camión.

—¿Podemos volver a casa? —preguntó en voz baja, extendiendo la mano hacia él—. Ya he visto bastante.

Él dejó que Pilar le desabrochara la bragueta y rodeara su sexo erecto con sus dedos.

—Por favor... —insistió Pilar—. Podemos ir al garaje o a tu despacho.

Bajó la cara y le bordeó el glande con la lengua, pero él la obligó a levantarse, aunque dejó que siguiera manoseándolo. No quería que el chófer los viera.

Pilar sabía lo que lo aplacaba. A don Alfonso le gustaba que le dijera guarradas, y ella casi siempre se negaba a complacerlo.

—Vámonos —le susurró al oído—. Lo estás deseando. Te gusta tener mis labios en tu verga. —Desesperada y asqueada a partes iguales, a Pilar le costaba pronunciar esas palabras con el tono apropiado. La voz le temblaba—. Vamos a casa y podrás... metérmela en la boca hasta el fondo, todo el tiempo que quieras.

Pero don Alfonso no estaba respondiendo. Sabía que Pilar fingía, aunque era cierto que le dejaría hacer lo que fuera. Pilar lo miró y vio que tenía la frente perlada de sudor. Era obvio que estaban esperando nuevos acontecimientos. Apartó la mano. Sin decir palabra, don Alfonso se abrochó la bragueta.

La camioneta se había puesto en marcha y el conductor del coche hizo lo propio.

—No, por favor, no los sigamos —dijo Pilar, que había empezado a llorar.

Pero sus súplicas fueron en vano. Condujeron en la oscuridad hasta el pie de la loma, tomaron la carretera principal y luego se desviaron al oeste, hacia el monte. Se tardaba una media hora en llegar al bosque en coche, aunque a pie, campo a través, se podía llegar más o menos en el mismo tiempo. Veían claramente la silueta de Torre de Burros, la ciudadela negra recortada contra el cielo nocturno. Pilar se pasó todo el trayecto llorando. Estaba aterrorizada, pensando en lo que les deparaba al final de un viaje que parecía interminable. Repasó mentalmente todas las palabras que había intercambiado con don Alfonso en las últimas semanas. Había sido una locura castigarlo por instigar la tortura de Carlos. Ella misma había provocado la situación en la que ahora se encontraba, y ahora estaba convencida de que se dirigía a su propia ejecución.

—Si me van a fusilar —dijo con la voz ahogada por el llanto—, prométeme que buscarás un buen hogar para Adelaida. Que no se críe con Esmeralda, por favor. Tu mujer odia a la niña.

Don Alfonso miró por la ventana.

—Yo no la odio —dijo—. Tu niña me encanta.

Estas palabras asustaron a Pilar y le produjeron un nuevo horror.

La camioneta se adentró en una pista forestal y después de unos cuantos baches se detuvo en un claro. El suelo estaba liso, como si lo hubieran labrado hacía poco, aunque no había nada sembrado en él. El conductor se detuvo a unos diez metros de la camioneta. La lluvia había ablandado la tierra rastrillada, y los prisioneros, cuando los obligaron a bajar del camión, se hundieron en el barro hasta los tobillos. Los guardias gritaban órdenes. Cuando los condenados estuvieron agrupados, el carcelero que viajaba en la parte delantera del camión empezó a repartir palas entre los demás guardias. Contaron a los prisioneros. Los guardias estaban de un humor más sombrío y ninguno de ellos reía ni hacía comentarios.

Don Alfonso abrió la puerta del vehículo y obligó a Pilar a salir al frío de la noche. Ella se quedó de pie al lado del coche, aferrada a la manilla con las manos. Era muy consciente de que no llevaba nada debajo de la falda, y el aire que le acariciaba el pubis le recordaba su vulnerabilidad. Si caía al suelo tras un disparo, ¿la verían todos aquellos hombres desnuda? ¿Tenía importancia? A pesar del terror que sentía, se rió de sí misma. Los ojos se le estaban acostumbrando a la tenue luz del amanecer, y todo se volvía más nítido. Apartó la cara para no mirar, pero don Alfonso la agarró por el mentón y la obligó a volverse hacia los prisioneros. Entonces vio a Carlos. Pilar gritó su nombre, pero don Alfonso le dio un manotazo en plena cara, tan fuerte que la hizo caer al suelo.

Carlos la oyó y gritó a su vez con voz angustiada:

—¡Pilar, no te muevas! ¡No hagas nada!

—Levántate —masculló don Alfonso—. No hagas el ridículo.

Pilar se puso de pie, aturdida. Los ojos de Carlos la buscaron en la penumbra y los dos se miraron. De repente, un hombre mayor se apartó de la fila y echó a correr, atravesando el claro en zigzag. Era pequeño y enjuto y corría dando bandazos como un conejo acosado. Había pillado desprevenidos a los guardias, pero éstos reaccionaron y el hombre se desplomó al tercer disparo.

Obligaron a los prisioneros a caminar hasta una de las esquinas del claro. Les habían dado una pala a cada uno. Pilar quiso gritar, ver una vez más el rostro de su hermano, decirle adiós, pero era demasiado tarde. Don Alfonso la agarró del brazo, clavándole los dedos en la carne. Carlos se dio la vuelta una vez, pero estaba demasiado oscuro para verle la cara.

Pilar pensó que todo acabaría rápido, pero los prisioneros estuvieron más de una hora cavando. Vio la esbelta figura de Carlos manejando la pala, clavándola en el suelo y sacando tierra repetidamente para excavar su tumba. Quería acabar deprisa, no prolongar el poco tiempo que le quedaba. Al cabo de poco, el hoyo era más profundo y las piernas de los hombres ya no se veían. El chófer se alejó un momento para orinar, y don Alfonso se colocó detrás de Pilar y la empujó contra la puerta del coche. Le deslizó furtivamente la mano entre las piernas y al ver que no llevaba nada bajo la falda su respiración se aceleró. Don Alfonso introdujo sus dedos en el cuerpo de Pilar, sondeando, pellizcándola. Mientras contemplaba a su hermano, Pilar se juró matar a don Alfonso. Si no la ejecutaban junto a los demás prisioneros, hallaría el modo de vengar aquella atrocidad.

Cuando el chófer regresó, don Alfonso retiró la mano y le dijo a Pilar que entrara en el coche mientras él charlaba con el conductor. Los dos hombres hablaron con voces apagadas pero nerviosas, discutiendo tal vez. La conversación se prolongó un buen rato y Pilar empezó a temblar violentamente. Se rodeó el torso con los brazos y cerró los ojos durante unos segundos; cuando volvió a abrirlos vio que había mucha más luz.

Tuvo que bajar de nuevo del coche. Ya estaba todo dispuesto. La escena resultaba mucho más desoladora a la luz del amanecer. Uno de los guardias recogía las palas de los prisioneros. Les habían obligado a cavar su propia tumba y al parecer lo habían hecho a conciencia, con cuidado, abriendo un hoyo cuadrado de esquinas bien definidas. Se alinearon al borde de la fosa. Algunos se abrazaban o se daban la mano. Carlos estaba solo. Volvió la cara hacia su hermana y clavó en ella una mirada penetrante. Pilar se desprendió de don Alfonso y echó a correr hacia los hombres que iban a morir. Quería estar sola cuando cayera su hermano, mientras él la miraba. Le daba igual que disparasen contra ella. La muerte no parecía la peor manera de terminar la mañana.

Pilar y Carlos se miraron sin pestañear; ella clavó la mirada en los bellos ojos felinos de su hermano y mientras avanzaba hacia él, sus pies se hundieron en el barro de otras fosas anónimas.

Antes de llegar a su altura, los guardias apuntaron sus armas. Tras una ensordecedora serie de estallidos, muertos y agonizantes cayeron al interior de la fosa. La fuerza de la detonación derribó a Pilar. Cuando el estruendo se disipó, se hizo un silencio total en el bosque. De repente un pájaro empezó a cantar, mientras el sol arrojaba sus primeros rayos entre los árboles.


Capítulo 16



Cuando Héctor asimiló que estaba locamente enamorado, cuando lo hubo aceptado como una certeza y hubo comunicado su descubrimiento a otra persona, sus sentimientos adquirieron un significado nuevo, y empezaron a darle miedo. Después de contárselo a su madre y oír su prosaica opinión sobre el asunto, se dio cuenta del peligro que esa situación entrañaba. Corrió hacia la pensión Pelayo. Si podía ver a Mair, comprobar en sus ojos cuáles eran los sentimientos de ella, el pánico que acababa de apoderarse de él se disiparía.

Sin embargo, no fue así. Tomó la mano de Mair en la escalera y le dio un apasionado beso en el brazo, pero ella retrocedió un paso, alarmada al parecer. Héctor no había podido contenerse, tan insostenible le resultaba la intensidad física de su deseo. Ya no sabía qué hacer con aquellas erecciones adolescentes que no conseguía rebajar de ninguna manera, ni siquiera concentrándose en las más aburridas labores de contabilidad.

—Cálmate —susurró Mair, apartándolo—. Esto es exagerado. No hace falta que me abraces todo el tiempo.

Después de la explosiva mañana que ambos habían compartido en el convento hacía apenas una semana, cuando todo lo que creía saber de la vida y el amor había experimentado un cambio irrevocable, Héctor había llegado a la conclusión de que Mair era suya y podía tocarla, abrazarla, hacerle el amor en cualquier momento y para siempre. Estaba convencido de que ella lo deseaba con la misma intensidad que él. ¿Cómo podía ser de otro modo, después de una pasión tan desenfrenada y una intimidad tan absoluta? Al mismo tiempo, sin embargo, sabía que seguía siendo irremisiblemente ingenuo.

—Entonces, ¿cuándo puedo demostrarte mi amor, Mair? Te deseo tanto...

—Pues... no de la mañana a la noche, si es eso lo que crees. ¿Es que no tienes límites?

—¿Qué quieres decir con eso de «límites»?

—Hablo de autocontrol. Cuando uno tiene un pastel, no se lo come entero de una sola tacada.

—No me hables como si fuera estúpido, por favor.

—¡Por el amor de Dios! ¡No eres estúpido!

—Y tú no eres un pastel ni nada parecido, cosa que me alegra. Por eso te deseo a ti, y no a un pastel. Eres como una fruta ácida, no pasada, sino de carne firme, un poco mordisqueada pero jugosa, y con un hueso inexpugnable en el centro, una piedra que hay que ablandar con...

—Ven aquí —lo interrumpió Mair, tirando de él.

Héctor lanzó una mirada al pie de la escalera; no había señales de la presencia de Carmen, y los dos entraron corriendo en el cuartito de Mair. Después de cerrar la puerta, Héctor la despojó rápidamente de la camiseta, los zapatos y los vaqueros y le hizo el amor contra el armario, tapándole la boca con la mano ante sus gemidos. Para su frustración, a Mair le gustaba hacer el amor con rapidez e intensidad, sin entretenerse en los detalles. En realidad era ella la que se abalanzaba sobre el pastel como una niña ávida, sin saborearlo. Héctor esperaba convencerla con el tiempo de las virtudes de la paciencia, lograr que le permitiese demorarse más en complacerla.

Al terminar los dos se tumbaron en la cama para descansar un poco. Al menos, de vez en cuando Mair le permitía abrazarla. Eran muchas las cosas de ella que Héctor no entendía. Parecía desear la intimidad, pero al mismo tiempo la rehuía. No era el aspecto físico del asunto lo que le asustaba: Mair sabía lo que le gustaba, y también sabía cómo pedírselo. Sin embargo, a pesar de las atenciones profesionales de la Fresca —que de hecho se reducían a hacer siempre lo mismo, prescindiendo de ceremonias— Héctor era mucho más inexperto que Mair. Ella era una buena profesora y él, deseoso de ser un buen estudiante, hacía todo lo que ella le pedía e incluso más.

—¿Puedo volver esta noche?

—Héctor, estoy agotada. No puedo ni andar.

—Vale. Quédate ahí tumbada y déjame que me encargue yo de satisfacer tus necesidades.

—¡Madre mía! ¿Qué dirá Carmen?

Héctor pasó la melena por sus senos, como a ella le gustaba.

—Si lo prefieres, hablamos y ya está —propuso—. Podemos tener una profunda conversación en español en el vestíbulo, en cuyo caso más vale que me prestes un diccionario. Haré café o pediremos una botella de vino. Y más tarde podríamos salir a dar un paseo o a cenar a un restaurante. Tengo dinero.

—Ay, Héctor.

Mair lo miró con una amplia sonrisa, pero también con una expresión demasiado parecida a la amabilidad, a la compasión incluso, una mirada que Héctor había visto a menudo en Carmen y en su madre y que había llegado a detestar.

—¿Qué ocurre? —preguntó él bruscamente—. Es una propuesta del todo normal. La gente sale a cenar, ¿sabes? ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros también? ¿Te molesta que te vean con el botones?

—No seas tan susceptible —le respondió, al parecer nada ofendida por el comentario—. No eres el botones ni mucho menos. Eres un contable excelente, un encargado de recepción igual de eficiente y por lo visto también un ajedrecista muy bueno, un hombre increíblemente sexy y atractivo, grácil como un leopardo, o mejor aún, como una jirafa...

Se rió, se inclinó sobre él y le cubrió de besos el torso lampiño. Héctor iba a protestar por la comparación con la jirafa, un animal que le parecía extraño y torpe, pero ella lo acalló con un susurro. Su lengua dibujó una línea húmeda a lo largo de su cuerpo, hasta llegar a la parte que empezaba a erguirse para recibirla.

Mair tenía razón respecto a Carmen. Era una jefa indulgente, una mujer amable y complaciente que aceptaba con tolerancia los defectos ajenos, pero aquella situación la superaba incluso a ella. Meneó la cabeza con vigor cuando vio a Héctor bajando por la escalera, y una nube de horquillas se le desprendió del moño.

—Querido Héctor, lo entiendo perfectamente e incluso lo apruebo —comenzó—. Dios sabe cuánto lo necesitas, pero tengo que pensar en mis huéspedes. Tendrían que ser sordos o ciegos para no darse cuenta de lo que está pasando, e incluso en ese caso lo notarían por las vibraciones. La lujuria tan obvia incomoda a la gente. Tendréis que buscaros otro sitio.

Héctor se sintió orgulloso y avergonzado a la vez.

—Lo siento, no me he dado cuenta de que... Intentábamos ser discretos. No volverá a suceder. Mira, no hace falta que me pagues el sueldo de esta semana, sé que no me lo he ganado.

—No te preocupes por eso, tampoco te pago tanto... Me basta con que no os paseéis por el hotel como si estuvierais enchufados a la corriente. Podéis sentaros aquí a charlar como personas normales, por supuesto. Pero no vayas a su habitación e intenta comportarte... de una forma normal.

—Sí, claro. En fin, lo intentaré... lo intentaremos. Gracias. Y por cierto, Carmen: se trata de amor, no de lujuria. En mi caso, al menos.

—Ajá —contestó Carmen con una sonrisita—. Bueno, Héctor. Tómate el día libre y vete a casa. Seguro que estás agotado.

—¿Quieres que me lleve las cuentas a casa? ¿A ese lugar donde el deseo y la tentación recibirán el frío beso de la muerte?

Carmen lo miró durante un largo momento y terminó soltando una carcajada, lo que ayudó a Héctor a sentirse al mismo nivel que el resto del mundo. Se había portado mal, tenía que reconocerlo, pero era un hombre, y Carmen lo sabía. No ser el único en saberlo era una sensación agradable. Besó las mejillas perfectamente maquilladas de su jefa, se puso los libros de cuentas bajo el brazo y se marchó a su casa.



Nada más entrar en el patio se dio cuenta de que algo iba mal. Quizá porque estaba extrañamente tranquilo. No había sábanas tendidas, la puerta de la cocina estaba bien cerrada, no salía música del nuevo equipo portátil de su madre... Ni siquiera se oían las obsesivas tareas de limpieza de Juana. Era como si la casa estuviera cerrada y sin ninguno de sus habitantes.

Abrió la puerta y vio un bulto en el suelo, al lado de la escalera plegable. El pelo blanco sólo podía ser el de su abuela. Héctor corrió hacia ella y se arrodilló a su lado, apartando la escalera de una patada. Aterrado, intentó darle la vuelta para comprobar si respiraba. La anciana gemía, semiinconsciente, y su rostro era pálido como la cera. En el aire flotaba un hedor a orina mezclado con el olor acre de la última pócima de hierbas de su madre.

—¿Qué ha pasado? —susurró Héctor—. ¿Te duele algo?

Pilar soltó un gruñido. Héctor le quitó la chaqueta de punto, la arrolló para colocársela bajo la cabeza, que había estado apoyaba en el suelo en una postura incómoda, y corrió a buscar una manta para abrigarla.

—Gracias, padre —murmuró ella.

¿Qué debía hacer, qué debía hacer...? Héctor hundió la cara entre las manos e intentó visualizar la gigantesca rueda que contenía todos los números de teléfono, direcciones y matrículas de coches, autobuses o motos que había visto u oído a lo largo de su vida. Estaba compuesta por decenas de miles de cifras. Héctor la hizo girar en su cabeza y soltó un suspiro de alivio cuando localizó el número de teléfono de la clínica del doctor Medina. Corrió al aparato y marcó el número con el corazón encogido por la incertidumbre. Asumiendo que tal vez su abuela fuera a morir, en unos simples instantes se planteó lo que sentía realmente por ella y descubrió con sorpresa que, aunque aquella anciana le había amargado la vida, no deseaba que muriese. Recordó el sueño de la Güestia... Si la condenada era su abuela, tal vez su madre sobreviviera a la enfermedad.

Le pasaron al doctor Medina, que estaba atendiendo a los pacientes de la tarde.

—Doctor, tiene que venir enseguida. He encontrado a mi abuela en el suelo. Le ha pasado algo, pero no sé el qué.

—¿Quién habla, por favor? —preguntó una blanda voz masculina.

—¡Ah...! Soy Héctor.

—¿Héctor qué más? Ay, sí, ya sé quién es... El hijo de Adelaida Martínez, ¿no es así?

—Sí, sí, perdone. Soy Héctor Martínez.

—¿Su abuela está consciente?

Héctor volvió a mirar el cuerpo tumbado en el suelo.

—¡Dios mío! Creo que no.

—Voy para allá enseguida. Llamaré también a una ambulancia, por si es necesaria.

—Gracias, gracias. Dese prisa, por favor.

Héctor se resignó a esperar. Mientras paseaba nerviosamente entre la abuela y la mesa, vio la nota de Adelaida y recordó que su madre se había ido a comer con alguien a Villahermosa. ¿Qué amiga sería? ¿Podía creer lo que le había dicho? Si había concertado una cita con un hombre, probablemente tardaría en volver y tendría que ocuparse él de todo. De nada servía asustarse, tenía que mantener la calma.

—¿Cómo te encuentras, abuela? —preguntó, inclinándose hacia ella.

Oyó un gemido por toda respuesta. Héctor le tomó la mano. Su abuela no protestó, aunque él no recordaba que se hubieran tocado nunca con ternura. Su abuela le oprimió la mano agradecida.

—Gracias por venir, padre —susurró.

¿Padre? Su abuela deliraba, pero Héctor no encontró motivos para corregirla o desilusionarla. A lo mejor había tenido una visión de su padre viniendo a buscarla. Y quizá fuera cierto.

—Tenía miedo de que no llegara a tiempo, padre.

—Estoy aquí—dijo Héctor—. No te preocupes, vienen a ayudarte.

—Quiero que escuche mi confesión —murmuró Pilar—. Ahora... antes de que sea demasiado tarde.

—No soy sacerdote —dijo rápidamente Héctor, al advertir que su abuela estaba usando la palabra «padre» en el sentido religioso—. No te vas a morir, abuela. Sólo estás aturdida.

—He cometido los peores pecados —susurró Pilar—. Le arruiné la vida a mi hija y abandoné a mi hijo...

¿Los peores pecados? Héctor estuvo a punto de sonreír, pero algo de lo que acababa de decir su abuela le hizo vacilar. Seguramente había querido decir «nieto» y no «hijo». ¿Y a qué podía referirse aquella mujer tan religiosa con lo de arruinarle la vida a su madre? Tal vez se refería al hecho de que fuera hija ilegítima. ¿O la desgracia que les había arruinado la vida a todos tenía relación con algún otro pecado?

Héctor alteró la voz para darle más empaque:

—¿Qué pecado es ése, hija mía?

Se sintió malvado. Hacerse pasar por cura era imperdonable, pero se le había despertado la curiosidad y se sentía incapaz de contenerse.

—Me prostituí, vendí mis favores por dinero... Que Dios me perdone.

Héctor palideció. ¿Su abuela, prostituta? Imposible.

—No puede ser —susurró—. Seguramente estabas en una situación desesperada, hija mía.

—No. Me movían la codicia y la depravación.

—¿Hay algo más? —pregunto Héctor, muy impresionado.

—Claro que hay más... Ojalá no...

—Sigue, sigue —dijo Héctor, esforzándose en disimular su impaciencia.

—Después de eso, di a luz a... —la voz de Pilar se apagó y su frente se contrajo como si la golpeara un dolor repentino.

—¿A una preciosa niña? —terminó Héctor, nervioso.

—No, no... —susurró Pilar, con una voz temblorosa y tensa—. Aunque ella también es hija de un monstruo.

—¿Adelaida no es hija tuya? —preguntó Héctor, desconcertado e incrédulo.

La farsa estaba llegando demasiado lejos, pero no sabía cómo parar. Pilar le aferró la camisa con una mano crispada. Hablaba con una voz tan débil que Héctor apenas podía oírla.

—Estuve a punto de aplastarle la cabeza y enterrarla en el huerto. Soy malvada, padre, pero me faltó valor. No llegué a hacerlo, pero... ¿acaso merezco el perdón, después de haberlo intentado? —Calló un momento pero siguió aferrando con la misma fuerza la camisa de Héctor—. Si hubiera tenido valor, todos mis descendientes habrían terminado muertos... aunque hubiera tenido que usar mis propias manos. A todos les deseé la muerte, y dos de ellos estuvieron a punto de...

Héctor la miraba boquiabierto.

—Perdóneme, padre —imploró Pilar con los ojos muy cerrados, como si fuera incapaz de abrirlos—. Concédame la absolución, por favor. No se retrase más, me estoy muriendo.

Héctor no podía fingir algo así. Ni siquiera sabía qué tenía que hacer. Pero su abuela estaba a las puertas de la muerte, y no podía negarle lo que pedía. Seguramente aquellos pecados tan horribles eran fruto de su imaginación o los había soñado, pero no podía privarla de un último instante de paz. El dilema lo sumió en la confusión.

Se levantó y volvió a pasear nerviosamente por la cocina. Rezó para que su abuela lo olvidara todo si sobrevivía, tanto su terrible confesión como la falsedad de su farsa. ¿Cómo podía haberla engañado de esa manera? Jamás se lo perdonaría.

Tuvo la sensación de que el cuerpo de Pilar parecía más pesado e inerte que de costumbre, como si fuera un saco de arena. Tal vez había muerto sin poder disfrutar de la ansiada absolución.

—¿Abuela? ¿Pilar? —la llamó, arrodillándose a su lado.

Asustado, la agarró por un hombro y le abrió los ojos. Pilar lo miró enfurecida y replicó:

—¡Por Dios, Héctor! ¿Dónde te habías metido? Podría haberme muerto aquí mismo. Tengo un frío horroroso. Tienes que llamar a una ambulancia...

Gracias a Dios y a la Santa Virgen: ¡seguía viva!

—He llamado al doctor Medina, abuela. Está en camino.

—¡Que se vaya a la mierda! Es maricón, ¿no lo sabías? No quiero que me toque. Sabe Dios dónde habrá metido las manos...

—No es momento para preocuparse por estas cosas. Mamá dice que el doctor Medina es una bellísima persona y un extraordinario médico.

Pilar se removió con dificultad, pero alzó la mano y lo cogió del brazo con decisión.

—Héctor... —Hizo una pausa y añadió—: Escúchame bien. Tienes que hacerme un favor. Quiero encomendarte algo muy importante y tengo que estar segura de que me obedecerás.

—Lo que sea, abuela —respondió Héctor, aliviado—. Haré lo que quieras.

—Tengo un paquetito en el bolsillo. Sácalo, rápido.

Héctor le palpó la ropa y sacó el paquete que Pilar se había guardado en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Es esto, abuela?

—Pase lo que pase, no lo abras. Te perjudicaría. Mételo en un sobre y envíalo al nuevo párroco. Averigua cómo se llama, yo no me acuerdo. Y escribe «privado y confidencial» en el sobre, bien visible. Tienes que enviarlo de forma anónima, sin que se reconozca tu letra. Ponlo directamente en el sobre y no añadas ningún mensaje. Hazlo esta misma noche.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Héctor, señalando el envoltorio de papel sujeto con una goma.

—No preguntes —replicó secamente Pilar, con la cara aún más pálida por el esfuerzo.

—De acuerdo —aceptó su nieto, dispuesto a obedecerla, como siempre.

De pronto se le ocurrió una idea. Su abuela acababa de encomendarle un encargo de suma importancia. Pilar tenía algo que no quería que viese nadie más. Eso bastó para que Héctor se animara a cometer la segunda vileza del día.

—Tendrás que darme algo a cambio —dijo.

Pilar alzó la mirada, sorprendida. Abrió la boca y se le vieron los labios resecos y blancos y la lengua sucia. Aquella escena resultaba desagradable y bárbara. Una anciana a las puertas de la muerte, tendida sobre las frías baldosas del suelo, y a su lado Héctor, dedicándole una sombría y ominosa mirada de chantajista.

—¿Qué...? —masculló Pilar. Se oyó el ulular de la ambulancia en la distancia—. Dime, ¿qué es lo que quieres?

—Tienes que hablar con Mair y contarle todo lo que sabes sobre su abuelo. Sé que te acuerdas de él. Tienes que contárselo todo; si no, abriré el paquete y me quedaré con lo que haya dentro.

—Eres un monstruo. Eres tal como presagiaron.

—¿Qué quieres decir?

—Hablaré con ella. Si consigo volver a casa desde el hospital después de esto, te doy permiso para que me traigas a esa pesada. Le contaré toda la historia, sin obviar ningún detalle truculento. Pero tú haz lo que te he pedido. Dime que lo harás.

Sus últimas palabras tuvieron un tono implorante.

—Te prometo que lo haré, abuela. En cuanto hayas hablado con Mair.

Alguien abrió la puerta de la calle y dos jóvenes sanitarios irrumpieron en el patio, dispuestos a hacerse cargo de la situación. Un minuto después llegaba el doctor Medina. Nada más estrecharle la mano, Héctor sintió una inmediata simpatía por aquel médico. Su piel pecosa y su pelo rojo y rizado le daban un aspecto femenino y vulnerable, pero su actitud era directa y confiada. Cuando se acercó a Pilar para examinarla, la mujer alzó débilmente las manos para hacerle saber que no había solicitado su presencia.

—Déjelo, gracias. Estos jóvenes me llevarán al hospital.

El paquetito seguía oculto en la mano izquierda de Héctor, quien se lo guardó en el bolsillo con un gesto furtivo. Después escribió una nota para Adelaida y se subió por primera vez en la vida a una ambulancia, con un montón de preguntas bulléndole en la cabeza. ¿Qué monstruoso pecado había cometido su abuela? ¿Qué terribles secretos ocultaba?



Dentro del coche, Mair aguardaba a un hombre llamado Emilio, frente a una casa con un precioso balcón de hierro forjado del que colgaba un gran letrero rojo con las palabras SE ALQUILA. Era la clase de vivienda que Mair asociaba con España, una casita pintoresca, de paredes encaladas y ventanas pintadas de azul, muy distinta a las oscuras casas de piedra típicas de la región. Lindaba pared con pared con un chalé de mayor tamaño, mientras que al otro lado había un pequeño jardín con una glorieta cubierta por una parra. El jardín estaba sucio y lleno de hierbajos, el resultado de varios meses, años quizá, de descuido.

Empezaba a refrescar de veras. Mair llevaba un par de meses en el pueblo, y allí estaba ahora, visitando viviendas en alquiler. Aunque le encantaba la pensión Pelayo, la medida tenía como objetivo mejorar su vida amorosa, que no podía desarrollarse libremente entre las paredes del hostal. La única noche que había pasado en casa de Héctor había sido también bastante estresante. La madre de Héctor la había recibido con dos besos en las mejillas, como si fuera su nuera, y le había ofrecido un cóctel delicioso antes de irse a pasar la noche con un amigo suyo, lo que le llevó a Mair a pensar que quizá Carmen se hubiera equivocado: Adelaida no parecía una persona que se estuviera muriendo. Aunque el día en que la había conocido la había encontrado cansada y más bien fea, por lo visto últimamente se había convertido en una mujer atractiva y segura de sí misma, vestía ropa elegante y actuaba con decisión. La temible abuela, cuyos recuerdos podrían serle tan útiles, estaba en el hospital con un fémur roto después de sufrir una apoplejía. Aun así, Mair tuvo la impresión de que en la casa pululaban un sinfín de fantasmas que vigilaban todas sus caricias y censuraban todas sus palabras. Y además estaba aquella criadita anoréxica que los miraba con suspicacia y una buena dosis de celos. Mair había intentado comunicarse con ella, pero la muchacha era tan tímida que apenas habló. Era tan obvio que estaba locamente enamorada de Héctor que Mair tuvo la impresión de que en cualquier momento se abalanzaría sobre ella y le clavaría una navaja por la espalda. No podían seguir así.

Un tipo ataviado con un gorro de lana, un chándal holgado y unas zapatillas de deporte se acercó corriendo al coche y golpeó la ventanilla con los nudillos. Emilio era un hombre de treinta y tantos años y aspecto enérgico, amable pero de una hipocresía innata. Era evidente que estaba desesperado por alquilar la casa, que pertenecía a su mujer. Después de una rápida inspección, Mair dedujo que llevaba un tiempo vacía. Era una vivienda pequeña y ya amueblada, con un salón muy alegre de ventanas acristaladas que daban al balcón y una cocina del tamaño de un armario. Una escalera de caracol conducía a un suntuoso dormitorio con vistas a los Picos y un cuarto de baño. Mair comprobó con sorpresa que la casa disponía de calefacción central, una concesión al lujo que le vendría muy bien ahora que el clima empezaba a recordar demasiado al de Gales.

Acordaron alquilarla por el momento para un mes. Emilio estaba un poco decepcionado, pues esperaba alquilarla por más tiempo.

—A partir de Navidad los peregrinos pagarán mucho más por esta casa —dijo, con la vana intención de hacerla sentir culpable. Mientras le enseñaba las instalaciones y le explicaba cómo cambiar la bombona de butano o atrancar las contraventanas, preguntó—: ¿Vivirá sola, señorita?

¿Otro que intentaba ligar con ella?

—¿Hay algún problema? —replicó Mair.

—¿Y su novio? —preguntó Emilio—. ¿No sale usted con Héctor? Los he visto juntos por el pueblo.

—¿Ah, sí?

—Bueno, no es asunto mío. Dentro de la casa puede hacer lo que quiera. —Le guiñó un ojo e hizo una pausa—. Es un chaval peculiar, ¿no es así?.

—Sí, eso es lo que me gusta de él —se defendió Mair, perfectamente consciente de que en el pueblo consideraban a Héctor un bicho raro.

—No está del todo en sus cabales, ¿no?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Mair con brusquedad.

—Bueno, yo diría que le falta un hervor, ¿sabe lo que le quiero decir? —Emilio se llevó un dedo a la sien—. Lo digo porque... En fin, por si no se había dado cuenta.

Mair le dirigió una mirada ceñuda. Sí, había que reconocer que Héctor era un poco excéntrico, pero no era tonto. ¿Era eso lo que pensaba la gente?

—¿Cómo quiere que me dé cuenta? A mí también me falta un hervor —se mofó—. Encajamos la mar de bien porque ninguno de los dos somos muy listos.

Emilio bajó la mirada, sin entender la ironía.

—¡Ja, ja! —intentó reír—. Forman una pareja muy curiosa. ¿Conoce ese cuento infantil: «El enano y el gigante»? Son como ellos, aunque en este caso es el gigante el que lleva el pelo largo.

—Eso también me gusta —añadió Mair, y zanjó la conversación sacando un fajo de billetes de la cartera—. Por favor, ¿podría darme las llaves y un recibo?



Con la ayuda de Héctor, Mair empacó sus pertenencias aquella misma tarde. Carmen insistió en prestarle unas lámparas hechas con unas botellas de jerez y unas pantallas de color rojo, un juego de sábanas y unas toallas, además de una botella de champán para inaugurar el «nidito de amor». Después de darle un abrazo, con el montículo de pelo un poco ladeado, apoyó las manos en sus hombros.

—Ven a verme de vez en cuando —dijo con firmeza—. Si no, me enfadaré.

—Tú también tienes que venir a verme —respondió Mair, con idéntica firmeza.

Le entraron ganas de llorar. Carmen se había convertido en una especie de madre sustituta, que demostraba con todas sus palabras y gestos lo mucho que anhelaba poder cuidar a alguien. Qué doloroso debía de haber sido para ella perder a su único hijo. ¿Cómo se podía superar una pérdida así?

—Tu abuelo estaría orgullosísimo de tener una nieta tan decidida e independiente —dijo Carmen—. Seguro que está a tu lado en espíritu, feliz de tenerte cerca.

Ojalá fuera cierto, aunque Mair no creía en la vida después de la muerte.

En el coche, Héctor le tocó el mentón para hacerle volver la cara, sacó su inmaculado pañuelo y le quitó la mancha de pintalabios de las mejillas.

—Para mí también es como una madre —afirmó.

—¿Y qué pasa con tu madre de verdad? —se atrevió a preguntar Mair—. No parecéis muy unidos.

Héctor no respondió. Mair puso en marcha el motor y empezaron a recorrer el escaso trecho que los separaba de su nueva casa.

—Mi madre se está muriendo de cáncer —dijo Héctor de pronto, con una voz extraña—. Lo sé, aunque ella intenta protegerme. Me molesta que no haya querido decírmelo. Quiere que actuemos como si no pasara nada.

—Héctor... —susurró Mair, extendiendo la mano hacia él—. ¿Estás seguro? Tu madre está radiante, mucho más guapa que cuando la conocí. No puede ser. —Se volvió hacia él y vio que estaba llorando en silencio—. ¡Dios mío, Héctor!

Paró el coche en mitad del tráfico.

—Al principio se la veía muy triste y deprimida y pensé que se estaba apagando poco a poco, no podía soportar verla así, pero al parecer le está sucediendo algo muy raro. No sé qué es. Está como drogada. —Héctor apartó la cara para ocultar las lágrimas y continuó, con voz serena—: Es como si hubiera decidido vivir su última aventura... Yo creo que hasta se ha echado un amante. Sería el primero, que yo sepa.

Mair contempló su cara tensa y las lágrimas que le resbalaban por las mejillas, mientras sonaban bocinazos furiosos a sus espaldas.

—¿Tú crees que puede ser un efecto secundario de la medicación que está tomando? —preguntó Héctor en tono implorante, volviéndose hacia ella.

—No lo sé. Oh, Héctor, lo siento mucho... —expresó Mair, abrazándolo.

Una mujer se detuvo en la acera e intentó mirar por la ventanilla.

—¡Maldición, es Pichi Echevarría! —suspiró Héctor—. Vámonos, anda.

Héctor se animó cuando vio la casa. Corrió por las habitaciones inspeccionándolo todo. Se comportaba como si alquilar una casa fuera una hazaña increíble y miró a Mair con un renovado respeto.

—¡Buen trabajo! —exclamó, como si hubiera construido la casa con sus propias manos—. Es preciosa.

—¿Preciosa? —Mair rió—. Bueno, servirá.

—¡Es un hallazgo! —se entusiasmó Héctor—. Es la casa más alegre que he visto nunca.

—¿Y eso?

Héctor meditó un momento.

—En fin, qué puedo decir yo... —respondió al final, desviando la mirada—. No tengo nada con que compararla. De hecho, nunca he estado en una casa particular; aparte de la mía, claro.

—¿Nunca? —Mair lo miró sorprendida—. ¿Por qué?

Héctor se encogió de hombros, incómodo.

—¿Nunca te han invitado? ¿Y tus amigos?

—¿Amigos? No... Un día te lo explicaré. Cuando te hayas convencido de que no soy un ser vil y depravado.

Se rió para quitar importancia a esta frase inquietante, pero el dolor que reflejaba su mirada hizo que algo se conmoviera en el interior de Mair.

—Eso ya lo sé —dijo, tomándolo de la mano—. Eres la persona menos vil y depravada que conozco.

Héctor negó con un gesto de cabeza, sonrió y tiró de ella para proseguir con la inspección.

—¿Te puedes permitir esta casa? Puedo contribuir... —propuso mientras subían por la escalera.

—Ya veremos —respondió Mair—. Si pasas mucho tiempo aquí, tendré que cobrarte algo por el alquiler.

—Entonces me saldrá caro —opinó Héctor.

La cogió en brazos y la soltó sobre la cama de matrimonio, que era muy amplia y tenía el colchón un poco hundido. Jadeando con súbita urgencia, Mair le tiró de la camisa, obligándolo a tumbarse sobre ella, pero él se sentó a horcajadas sobre su cuerpo y le sujetó los brazos contra la cama.

—No tengas tanta prisa, mujer. Es hora de que te enseñe yo a ti unas cuantas cosas.

Mair rió y empezó a forcejear, pero al cabo de un momento se rindió y se quedó inmóvil.

Al cabo de unos minutos empezó a dejarse llevar por las caricias lentas y sensuales de Héctor. Se sentía como si estuviera atrapada en el incansable fluir de las olas a través del ancho mar. Cuando el ritmo del oleaje empezó a intensificarse, Mair, asustada, trató de oponerse a su poder, deseosa de llegar cuanto antes a la orilla, de topar con la dureza de las rocas, de dispersarse en la arena y refugiarse de nuevo dentro de sí misma. Pero Héctor la mantuvo en el mismo punto durante largo rato, sin dejarla escapar, y cuando las olas rompieron por fin en la orilla, Mair fue incapaz de retroceder y encerrarse en su interior. Terminó expuesta y disuelta como el agua, pero asombrada al comprobar su descarnada indefensión.

Mucho después, cuando él ya se había vestido y acababa de despedirse, Mair se levantó y se colocó desnuda junto a la ventana, discretamente escondida tras la cortina, para que él pudiera verla al salir de la casa.

Vio su cabeza asomando por la puerta, pero en vez de dirigirse hacia la verja Héctor se paró y volvió la cara a uno y otro lado, como si buscara algo. Al cabo de un momento se adentró en el jardín. Mair tuvo que estirar el cuello para ver qué hacía. Seguramente iba a orinar, a marcar el territorio con su olor, como un animal, para que los demás lo respetaran o lo temieran. Era como poner una señal de «prohibido el paso». Mair soltó una risita sin dejar de espiar todos los movimientos de él, observando complacida su infantil estrategia.

Pero no fue eso lo que hizo. Héctor pasó las manos por la estructura de la glorieta y dejó algo que se sacó furtivamente del bolsillo. ¡Qué interesante! No era orina sino un talismán. ¿Qué sabía ella de la mente de Héctor? Decidió que, fuera lo que fuese lo que acababa de dejar, no intentaría averiguarlo. Si él creía en la suerte y el destino, ella no debía interferir para no atraer una maldición sobre su propia casa. Su sonrisa era tan ancha que le dolía la cara. Héctor era irresistible, pero Mair había ido descubriendo paulatinamente la importancia de respetar, reverenciar incluso, su singularidad, su especial integridad, y aprender de ésta. Era ella la tonta.


Capítulo 17



Adelaida estaba en la cama con Porfirio. No era la primera vez que ocupaban esa habitación, que empezaba a adquirir un aire familiar, sensual e íntimo, como si nadie más se hubiera alojado nunca en ella. El hotel se encontraba a cuatro kilómetros de Torre de Burros y era una especie de caja de cemento levantada en un hueco de las montañas para acoger a los peregrinos en las épocas de mayor afluencia. No obstante, se habían tomado sus molestias para decorarlo y la cama era de buena calidad.

Adelaida recordaba las caricias de Porfirio y había soñado con ellas a menudo. Eran tiernas pero no remilgadas. La que durante los últimos treinta y cuatro años había sido su esposa no había cambiado su manera de comportarse. Porfirio le contó que su vida de pareja había llegado a su fin doce años atrás, después de que su mujer, que en aquel entonces contaba cuarenta y seis, se quedara embarazada. Durante unas vacaciones en Venecia, su esposa perdió al niño, y a esto le siguió una histerectomía que acabó saliendo muy mal. La mujer dejó de compartir cama con él, suprimió toda muestra de cariño —que de todos modos había racionado siempre— y lo acusó de sus dolores y sufrimientos. Según Porfirio, sus relaciones íntimas nunca habían sido muy buenas. Pero ¿acaso no era eso lo que todos los hombres decían a sus amantes?

—¿Y no ha habido otras? —preguntó Adelaida.

—Sí, una —respondió Porfirio, con sinceridad— Marta. Trabajó durante un par de años en la empresa. También estaba casada y no mantenía relaciones con su marido. El hombre tomaba anticoagulantes y no se le empalmaba. Era varios años mayor que ella.

—¿Te enamoraste?

Porfirio se dio la vuelta para mirarla y le puso una mano sobre el pecho, que últimamente se había convertido en fuente de orgullo y placer, más que de desagrado.

—No. Yo sólo he estado enamorado una vez.

Su cara y su tono la convencieron. No era un hombre proclive a la mentira o a los halagos. Adelaida se le acercó más, dándose cuenta dolorosamente de lo que se había perdido durante todos esos años.

—¿Y tú? —dijo él, riendo y apartándola—. Cuéntame, anda.

—¿Yo? —Adelaida suspiró—. Bueno, hubo uno una vez. Hacía los encargos cuando la lavandería estaba en su mejor momento. Era geólogo, su mujer lo había abandonado por otro y él vivía con su hija adolescente. Teníamos eso en común: ambos éramos unos mártires patéticos. Había dejado de dar clases en la universidad y se ganaba la vida con una furgoneta de reparto. Era lo que realmente le gustaba hacer: conducir por todo el país y llegar a recorrer cientos de kilómetros para recoger un pedido.

—¿Dónde os encontrabais? —preguntó Porfirio.

—En su furgoneta —respondió Adelaida, sonrojándose—, sobre la ropa de la lavandería. ¡Y pensar en toda la gente importante que usó esas sábanas y se secó la cara con esas toallas!

—¿Cuánto duró? —preguntó Porfirio, con un leve tono de ofensa.

—Unos meses. En realidad él no me quería, ni yo a él. Al final nos pareció demasiado sórdido.

—¿Y quién más ha habido?

—Dejémoslo ya —respondió secamente Adelaida—. No ha habido nadie más. He tenido una vida sin amor, y la única culpable soy yo.

Encendió un cigarrillo. Porfirio, que llevaba veinte años sin fumar, le tomó la mano para acercarla a su boca y dio una calada con evidente placer.

—¿Debo dejar a mi mujer? —preguntó de pronto.

Adelaida dio un respingo.

—Te lo prohíbo.

—No puedo pasar otra noche fuera. Empieza a sospechar.

—Entonces nos veremos durante el día —dijo Adelaida—, o no nos veremos.

—No me hagas esto —replicó Porfirio, apartándose enojado—. ¿Cómo puedes...? Yo lo dejaría todo sin pensármelo ni un momento.

—No —exclamó Adelaida—. Tienes una hija. Piensa en ella.

—Tengo un hijo —replicó Porfirio—. Quiero conocerlo.

Era inevitable. Adelaida sintió un gran cansancio. Se había metido en un juego del que desconocía las reglas. Al principio había pensado que estaba demasiado avergonzada para contarle la situación a Héctor, y de manera solapada había intentado aplazar el contacto con su padre. Pero ya no se sentía avergonzada. Si se había entrometido, había sido por motivos puramente egoístas. Si Héctor pasaba a formar parte de la ecuación, el delicado despertar del pulso erótico de Adelaida quedaría enterrado en vida por la aparición de otras emociones más intensas. Y a ella no le quedaba mucho tiempo por delante. ¿No podían conocerse padre e hijo cuando ella ya estuviera muerta? Tenían muchos años para forjar su relación.

—Mira, mi amor —dijo Porfirio, abrazándola—. Sé que estás enferma y quiero cuidarte, pero ¿qué nos impide dar un paso más? —preguntó con delicadeza—. No quisiera dar la impresión de que Eduarda no me importa, pero nos hemos distanciado y ella ya no disfruta con mi compañía. Tiene muchos amigos y familiares que la apoyarán, y mi hija ya no es ninguna niña. Quiere a su madre, por supuesto, pero lo entenderá, créeme, lo entenderá. Hace pocos meses nos preguntó a los dos por qué seguíamos juntos y dijo que a ella no le hacíamos ningún favor. Aparte de eso, siempre ha querido tener un hermano. Conocerlo la hará muy feliz.

—¿De verdad? Héctor es un chico extraordinario, pero puede resultar... decepcionante —dijo Adelaida, mordiéndose la lengua para no seguir—. No, mejor te lo explico de otra manera. Héctor es una persona excepcional, con una sensibilidad tan acusada que resulta difícil de comprender. Es cariñoso, divertido, voluble, impulsivo, pero a veces también es perezoso y despistado, infeliz demasiado a menudo, muy reservado y de aspecto un poco extraño, aunque está cambiando extraordinariamente día tras día.

—Caramba, estoy impaciente por conocerlo.

—No tardarás... No obstante, antes déjame disfrutar un poco más con esto.

—¿No se pueden tener las dos cosas?

Como si fuera una respuesta a su pregunta, Adelaida se dobló por la cintura. Acababa de sentir un dolor agudo en el pecho. Porfirio soltó un grito, la abrazó y la estrechó contra él. No era la primera vez que esto pasaba, y era consciente de la grave enfermedad de Adelaida, pero se sentía asustado. No era tan valiente, después de todo.

—¿Qué puedo hacer? —gimió.

—Llama al doctor Medina... Tengo el número en el bolso.

Media hora después, cuando llegó el doctor Medina, la crisis había pasado. Adelaida se había vestido ya, pero se sentía aún débil y exhausta.

—Lo siento mucho —se disculpó ante el doctor, que no había preguntado por su presencia en una habitación de hotel en compañía de un hombre—. Le he obligado a interrumpir sus ocupaciones, pero creí que me moría.

—Ha hecho lo que debía —respondió el médico, poniéndole una inyección de morfina que no tardaría en sumarse a los nuevos placeres de Adelaida, si es que el alivio del dolor puede considerarse un placer—. ¿Quiere que la lleve a casa? —preguntó tras dirigir una mirada cortés a Porfirio, que los contemplaba sentado en una silla, con semblante pálido.

—Sí, por favor.

Porfirio se levantó de un salto y la abrazó.

—Estaré esperando tu llamada, Adelaida. Prométeme que me telefonearás en cuanto llegues a casa...

La droga la había serenado y ahora se sentía soñolienta. Al principio, mientras recorrían la carretera que transcurría entre los montes y empezaban a ascender la empinada pendiente de Torre de Burros, una atmósfera sombría se apoderó del coche del médico. El cielo era gris y hacía frío. Los Picos estaban cubiertos de nieve. Aunque sólo eran las cuatro y media de la tarde, empezaba a oscurecer y las cien bombillas que iluminaban la cruz de la roca ya estaban encendidas. La visión de la cruz no era esperanzadora. Adelaida pensó que no llegaría al Año Nuevo, para el que sólo faltaba un mes.

—¿Era su amante? —se atrevió por fin a preguntar el doctor Medina.

—Sí. Y el padre de Héctor.

—¿Ah, sí? —se interesó el médico—. ¿Y por qué no vive con usted?

—Está casado. Nos hemos vuelto a encontrar hace poco.

El doctor soltó un silbido, impresionado. Estaba claro que le gustaban las situaciones que se salían de lo corriente.

—¿Es usted gay? —quiso saber a su vez Adelaida, sin una pizca de desaprobación en la pregunta.

El médico se volvió a mirarla.

—No —dijo al cabo de un momento—. Lo cierto es que no. Pensaba que lo era, pero de hecho prefiero a las mujeres y me gustaría tener un hijo.

—Está bien. Pero hágalo en el orden correcto, no como yo. Aunque debo decir que ha tenido su lado emocionante...

Se miraron y los dos soltaron una risita, recordando la escena en la habitación del hotel, con aquel señor maduro, el amante clandestino de Adelaida y el padre de su hijo, vestido con un albornoz que no era de su talla, asustadísimo y visiblemente enamorado.

—¿Cómo está su madre? —preguntó el doctor al cabo de un rato.

—Mejor. Se le va la cabeza de vez en cuando, de forma intermitente, pero creo que no tardará en volver a casa. Me han dicho que tendrá que usar silla de ruedas, y además está muy débil.

El doctor asintió. Estaba concentrado en las curvas de la carretera y conducía a bastante velocidad, disfrutando de su flamante coche deportivo. Cuando llegaron a lo alto del montículo y entraron en el pueblo, Adelaida se armó de valor y le preguntó:

—Don Felipe, ¿considera usted, como médico, que el secreto profesional es un principio absoluto?

—Totalmente —asintió el doctor, con una gran sonrisa.

—¿Recuerda el anillo que robaron del dedo de la Virgen?

—Sí —respondió el doctor Medina, mirándola con renovado interés—. No me diga que sabe quién es el culpable.

—Está usted viéndolo. Fui yo quien lo robé, y todavía lo tengo.

El doctor Medina apartó por un instante la mirada de la carretera y la miró sorprendido.

—¡No puede ser!

—No estoy especialmente avergonzada —dijo Adelaida, encogiéndose de hombros—. Debe de ser la pócima de Catarina. Desde que empecé a tomar esas hierbas endiabladas parece que ya no controlo mis acciones, pero tampoco me siento mal por ello ni me preocupa. No había robado nada en toda mi vida, es algo totalmente impropio de mí, créame, pero sentí que tenía la misión de despojar el dedo de la Virgen de aquel anillo tan grande y ostentoso. ¡Que Dios me perdone!

El médico no dijo nada hasta que el coche se detuvo en el callejón de casa de Adelaida. Entonces se volvió y la miró a los ojos. Estaba realmente impresionado.

—No la creo y pienso hacer como si no la hubiera oído —dijo severamente—. Deshágase del anillo. Tírelo a la basura cuanto antes.

—Supongo que...

—Hablo en serio. Quisiera poder olvidar lo que acabo de oír. Tírelo por el precipicio en plena noche, desde la baranda de la plaza de la iglesia. Límpielo antes para eliminar las huellas y póngase guantes.

—Parece que le gustan las novelas poli... —empezó a decir Adelaida, sonriente.

—Hablo en serio, de verdad. Es un asunto muy grave y, ya que me ha convertido en cómplice al contármelo, tengo derecho a opinar.

—Está bien —respondió Adelaida, avergonzada—. Le prometo que lo tiraré.

—Hágalo cuanto antes, ¿de acuerdo? Y encárguese usted personalmente.

Se quedaron un momento en silencio, meditando sobre la mejor manera de deshacerse del anillo.

—¿Qué pensaba hacer con él? —preguntó finalmente el médico.

—No tenía nada planeado. Sucedió, sin más. Es obvio que no era la mejor manera de expresar mi nueva actitud ante la vida, pero lo cierto es que al hacerlo me sentí liberada. Me gustaría dárselo a alguien que realmente lo necesite.

—Olvídelo, es demasiado arriesgado.

—¿No cree que podría intentar devolverlo a su sitio?

—No lo haga, por el amor de Dios. La pillarían. Sería mejor desaparecer del pueblo para siempre. —Después de otro silencio, el doctor Medina le dio una palmadita en la mano y añadió—: Aparte de esta incursión en el delito, va por buen camino —dijo con humor—. Ahora que por fin se ha liberado, puede hacer muchas cosas interesantes en un corto espacio de tiempo.

—Ya ve que me esfuerzo al máximo —bromeó Adelaida mientras bajaba del coche.

—Y no olvide que puede llamarme en cualquier momento. De día o de noche, da igual.

—Gracias, doctor —dijo Adelaida, frenándolo con un gesto cuando él quiso ayudarla a bajar del coche.

Se sentía mejor, mucho mejor. Ligera como una pluma y sin sentir dolor alguno. Una vez en la cocina, cogió el teléfono y marcó el móvil de Porfirio. Todavía estaba en la habitación del hotel, seguramente recorriendo la alfombra de lana con pasos nerviosos.

—Vete a casa, amor —dijo Adelaida—. Pero reserva la habitación para otro día.

Después de intercambiar algunas palabras tiernas, Adelaida se despidió de su amante. Luego sacó el mezclador, hielo, tres limones, una botella de triple seco y otra botella de tequila sin abrir y comenzó a preparar un margarita, prestando especial atención a los detalles.

—«Va por buen camino —musitó, repitiendo las palabras del doctor Medina—. Puede hacer muchas cosas interesantes en un corto espacio de tiempo.»

El doctor era una de las personas más sabias que había conocido en su vida. Tenía toda la razón. Había que tirar el anillo monte abajo. Sí, lo haría esa misma noche. Le vendría bien dar un paseo hasta la iglesia. Después de tomar un sorbito del magnífico néctar, acercó una silla a la alacena y se subió encima, pero aunque recorrió toda la superficie del mueble con ambas manos, no encontró el anillo. Había desaparecido, ya no había nada que tirar por el precipicio. Sabía que debería estar preocupada, pero decidió dejarlo para más tarde. La vida era corta y nada tenía tanta importancia.



—¡Héctor! ¿Dónde demonios te habías metido? —exclamó Antonio, el camarero—. Han estado preguntando por ti. Los chicos querían patrocinarte para que fueras a un torneo en Bilbao. Había mucho dinero en juego. Pero nadie sabe dónde vives, ni siquiera tu apellido.

—He tenido mucho trabajo.

—¡Olvídate del trabajo! —dijo Antonio—. Podías ganar una fortuna. ¿Qué problema tienes, hombre?

Tal como él mismo había temido, nadie en el bar quiso jugar con él. Mientras esperaba a que alguno de los compañeros de los viejos tiempos se acercara, pensó que de hecho estaba esperando una ocasión más para no hacer nada serio. Tal como acostumbraba, perdería la partida a propósito, lo descubrirían... ¿y todo para qué, en el fondo? Había malgastado su vida a sabiendas. ¿Qué se le había perdido allí cuando le quedaban tantas cosas por hacer?

Se había propuesto salvar el negocio de su madre. El resto de proyectos: aprender todo lo que pudiera sobre contabilidad, hacer que Juana estudiara, convencer a Mair para que se quedara en España, y sobre todo encontrarse a sí mismo y descubrir lo que desconocía de su pasado, requería una cuidadosa planificación, además de un arduo trabajo. Sus días de holgazanería e irresponsabilidad parecían quedar muy lejos, fuera de su alcance. Con cierta sensación de pérdida, comprendió que su papel en el bar Mauro había llegado a su fin.

Estaba cambiando. Después de dejar atrás una vida desprovista de toda utilidad, él mismo se había zambullido en un abismo oscuro, y ahora andaba tanteando, buscando la forma de salir de él y ver la luz. El abismo le asustaba, pero no tanto como la vacuidad del personaje que durante tantos años había encarnado. Tenía la certeza de que, después de acompañar a su madre y a su abuela hasta el final —en la medida en que ambas se lo permitieran—, era hacia allí adonde debía encaminarse, hacia esa luz. Pero también era allí donde acechaba el miedo, porque la luz parecía unida para siempre con Mair. Volcar todas sus esperanzas en una vida compartida con ella, ¿no era poner en peligro todo lo que había aprendido hasta entonces? Mair nunca había hablado del futuro ni le había prometido nada.

Permaneció una hora más en la fresca penumbra del bar, bebiendo un vasito de vino y observando las erráticas partidas que disputaban un grupo de jugadores hastiados. Las puertas estaban cerradas. Faltaban dos semanas para Navidad, hacía frío y en el aire flotaba una niebla densa que calaba como si fuera lluvia. El ambiente del bar estaba cargado por el humo acre del tabaco negro y los cigarros baratos que fumaban los jubilados con escasos recursos. Héctor pensó que siempre había sido el ajedrecista más joven del bar, varias décadas menor que los demás. A pesar de su relativa juventud y su aspecto estrafalario, los viejos lo respetaban y había conseguido ser bien recibido. Les había tomado afecto a todos, pero había llegado el momento de dar un paso más. Se levantó, sin saber muy bien si debía despedirse o no, aunque el gesto le parecía forzado y melodramático.

—Espera —lo llamó Antonio cuando ya se escabullía—. Dame tu teléfono. Te avisaré si organizan alguna otra cosa. No puedes decir que no a una oportunidad como ésa...

Bueno, ¿por qué no? Héctor nunca había viajado más lejos de Oviedo, y un torneo sería una oportunidad de ver otros lugares. Su mundo era muy pequeño, pero podía viajar, como hacían otras personas. Le dio a Antonio el número de su casa, sin preocuparse ya por lo que su madre o su abuela pudieran pensar sobre su vicio secreto.



Atravesó Villahermosa para participar en aquel encuentro crucial que temía y ansiaba a la vez. Cuando por fin, después de semanas de nerviosa vacilación, marcó el número que le martilleaba la cabeza, tuvo la impresión de que ya lo sabía todo de su padre, Porfirio Pellicer. Era obvio que su madre ya se había comunicado con Porfirio y le había advertido de la existencia de un hijo desconocido. Héctor se había sentido molesto y agradecido a la vez por esta intromisión. Una vez más, su madre había intentado evitarle problemas, amortiguar su entusiasmo juvenil, salvarlo del rechazo y la decepción.

Al parecer, Porfirio se había tomado bien la noticia. Por teléfono sonaba reservado y pragmático, pero no distante; de hecho parecía bastante deseoso de conocer cuanto antes a su hijo. Héctor propuso un bar tranquilo, pero como Porfirio no conocía bien los locales de Villahermosa decidieron citarse en un sitio inconfundible: el enorme y elegante edificio del hotel Meliá.

Héctor sentía retortijones y notaba la piel de gallina mientras atravesaba las inmensas puertas del hotel. El vestíbulo era un espacio enorme, completamente rodeado por varios pisos de altura y una fuente impresionante en el centro. Héctor llegó antes de la hora acordada, pero el hombre al que enseguida reconoció como su padre ya estaba de pie junto a la fuente, el rostro tenso y las manos entrelazadas en un gesto nervioso.

—Hijo mío —fue todo lo que dijo mientras daba un paso para abrazarlo.

Héctor lo abrazó a su vez, incapaz también de hablar. No se esperaba que su padre reaccionara con tanta emoción. Las lágrimas surcaron sus mejillas y Héctor le ofreció su pañuelo al comprobar que él no llevaba ninguno. Era alto y delgado como él. Tenía los ojos del mismo color negro y su pelo todavía denso estaba salpicado de canas, pero la forma y la textura de sus rasgos era distinta, más espesa y pesada. Su cara, sin embargo, transmitía familiaridad, como si Héctor lo conociera de toda la vida.

Estuvieron dándose palmaditas en los hombros mientras se escrutaban el uno al otro, buscando lo que se habían perdido a lo largo de los años.

Al final Porfirio señaló a Héctor un gran sofá blanco y ambos tomaron asiento. Al cabo de unos segundos, un pulcro camarero de ademanes altivos y profesionales les preguntó si querían tomar algo. Porfirio propuso una botella de champán. El camarero asintió y desapareció.

El humor de los dos se había contagiado de una melancolía que no necesitaban expresar. Aunque Héctor había comprobado con alivio que su padre parecía aceptar bien a aquel hijo desconocido que le había caído encima sin previo aviso, iba preparado para responder a todo tipo de preguntas sobre pruebas de paternidad, muestras de sangre o análisis de ADN. Había una agridulce ironía en todo el asunto. ¿Por qué los había alejado su madre, por qué le había privado de lo que tanto anhelaba y necesitaba, un hombre al que admirar, respetar y emular, un modelo de conducta y sobre todo un protector, todo aquello que tan desesperadamente había deseado en la infancia?

Como si entendiera lo que sentía, Porfirio intentó tranquilizar a Héctor.

—Siempre quise tener un hijo. Y ahora descubro que tengo uno... —Se volvió y le puso una mano en el hombro—. Debemos recuperar el tiempo perdido. Nunca es demasiado tarde.

El camarero apareció con una botella de aspecto caro, que tintineaba elegantemente entre los cubitos de hielo de un enfriador metálico. Porfirio no apartó los ojos de Héctor, pero a éste, en una muestra de su habitual reserva, le costaba mantener el contacto visual durante mucho rato. El camarero descorchó discreta y profesionalmente la botella, aunque Héctor habría preferido ver cómo el corcho salía disparado hacia el alto techo del vestíbulo con un estallido ensordecedor, mientras caían sobre ellos serpentinas, globos y toda la parafernalia. El camarero, con la mano izquierda pulcramente escondida en la espalda, sirvió el burbujeante líquido en unas flautas de cristal. Cuando se fue y ambos alzaron por fin las copas para brindar, la tensión se disipó y Héctor y su padre soltaron unas risitas histéricas durante unos segundos.

—Tienes una hermana —explicó Porfirio tras un momento de silencio—. Le he hablado de ti y tiene muchas ganas de conocerte. Se llama María. Mira— Extrajo un sobre del bolsillo de la americana y le pasó unas fotos. Una chica guapa y rellenita, con el pelo moreno y rizado y hoyuelos en las mejillas, lo miraba desde el papel.

—¿Y tu mujer, conoce mi existencia? —preguntó Héctor, con cierta aprensión.

¿Porfirio y María tendrían que guardar su existencia en secreto? ¿Iba a convertirse una vez más en la vergüenza de una familia, en un molesto estorbo que había que mantener oculto?

—Sí, se lo he contado a mi mujer —declaró su padre—. Le costó aceptarlo, como es natural, pero fuiste concebido antes de que ella y yo nos conociéramos.

Héctor lo miró fijamente. ¿Antes de que se conocieran? De manera que Porfirio no estaba casado, ni siquiera prometido cuando él fue concebido... Entonces, ¿por qué...? Decidió que de momento no haría más preguntas sobre esta cuestión para no comprometer a su madre.

—Háblame de María —dijo.

—Bueno, tiene veintinueve años. Quería ser violinista, pero como no daba el nivel cambió sensatamente de idea, y ahora está preparándose para ser médico.

«¡Oh, no! ¡Médico! Muy sensato, sí. Qué tonta, querer ser una simple violinista», pensó Héctor con ironía, avergonzado sólo de anticipar qué pensaría su padre cuando le contara cuáles eran sus logros.

—¿Está casada? —preguntó, intentando aplazar las inevitables preguntas.

—No. —Porfirio rió—. Es demasiado ambiciosa e independiente para tener novio.

«Venga, es el momento —pensó Héctor—. Desilusiónalo cuanto antes. Así le será más fácil superarlo.»

—Me temo que yo no me puedo comparar con ella —dijo—. No he hecho nada útil con mi vida. He vivido como un parásito y he sido una carga para mi madre y mi abuela. No tengo ninguna ambición ni ningún talento especial, y no he tenido un empleo más o menos normal hasta los treinta años, aunque es a media jornada y bastante modesto.

Porfirio se quedó un momento en silencio.

—Pero tiene que haber algo que te guste, algo que hagas bien... —manifestó.

—No —se apresuró a aclarar Héctor, pero añadió, sintiéndose ridículo mientras lo decía—: Bueno, se me da bastante bien el ajedrez.

—¿Ah, sí? —exclamó Porfirio—. A mí también. Qué curioso, ¿no? Tenemos que jugar una partida un día de éstos. —Lo agarró del brazo y lo miró con emoción—. ¿Te imaginas? ¡Una partida de ajedrez con mi propio hijo!

No había sido tan difícil. O bien su padre era un buen actor, o bien no le importaba que su hijo fuera un inútil.

—También se me dan bien los números —añadió Héctor, animado—. Mi jefa ha empezado a enseñarme contabilidad. Dice que hago las cuentas a una velocidad increíble. —Se sentía como un quinceañero que alardea de sus triunfos juveniles.

—¡Qué curioso! —exclamó su padre—. Yo soy contable.

—¿Eres contable? ¡Es increíble!

El camarero reapareció silenciosamente para llenar las copas y depositó un platito de frutos secos sobre la mesa con un grácil movimiento de muñeca. Dos parejas ocuparon la mesa contigua. Al mismo tiempo la recepción se llenó con un grupo de huéspedes que reían y charlaban. Porfirio hizo un gesto al camarero.

—¿Hay algún otro sitio más privado para sentarse?

—Sí, señor —dijo el hombre, y señaló hacia la barra—. Al otro lado de la barra hay unas mesas de bancos corridos, con vistas al mar. Les llevaré hasta allí las copas.

Eligieron una de las mesas que había indicado el camarero y se instalaron en los bancos. Ahora estaban cara a cara y podían mirarse sin problemas. Héctor intentaba decidir qué rasgos de su padre se parecían a los suyos, aunque tenía la impresión de que en conjunto su aspecto era muy distinto, salvo por el color de la tez y la forma marcada del mentón. Porfirio también escrutaba el rostro de su hijo como si fuera el mapa de un lugar inexplorado pero que a pesar de todo contenía algo conocido.

—Tu madre me ha dicho que sales con una chica.

Así que ya habían hablado de él. Una chica... La primera con la que salía, obviamente, aparte de unos pocos intentos fallidos y humillantes.

—Sí. Es galesa. Veterinaria... —dijo con orgullo.

—¿Y vive aquí?

—Pues no... Sólo temporalmente.

—Ya entiendo.

Héctor sintió una súbita necesidad de abrirse, de hablar sin freno, de contarle a aquel hombre que era su padre la intrincada historia de su vida. Sabía que no debía hacerlo, que el mero hecho de verse por primera vez ya era de por sí bastante abrumador. Aun así, las palabras empezaron a brotar de sus labios por su cuenta y fue incapaz de detenerlas. Más adelante pensó que había sido cosa del champán, ya que los vinos espumosos siempre se le subían a la cabeza, aunque también debía de haber influido toda una vida hablando con un padre imaginario; la presión de tantos millones de palabras inexpresadas lo habían hecho estallar, como el agua que rompe un dique con su fuerza.

—... No te puedes imaginar el miedo que tengo de que me deje. Sé que en un momento u otro lo hará y no podré resistirlo. Esta mujer es el amor de mi vida, ¿sabes? Hasta que la conocí, sólo me había acostado con... En fin... Nunca había besado a una chica. Aparte de Antonia, pero aquello fue más bien un piquito. Ah, sí... más vale que te cuente lo de Antonia antes de que te enteres por otra persona. A los trece años me enamoré de una chica que se llamaba Antonia, es decir, pensé que estaba enamorado aunque no tenía nada que ver con lo que siento ahora por Mair, que es como se llama mi novia, pero todo acabó en un terrible desastre. Yo no quería hacerle nada malo, de verdad que no, pero ella era muy coqueta y provocativa y tenía dieciséis años. Siempre se burlaba de mí, me decía que era tonto y que debía de tener un pene minúsculo, hasta que un día me harté de sus burlas y le dije que si me dejaba enseñarle el pene, comprobaría que estaba equivocada. Dijo que yo era demasiado cobardica, así que me bajé la bragueta y me saqué la... ya sabes. Fue una grosería, lo sé, aunque ella parecía deseosa de tocarlo, pero una señora nos vio (estábamos en un callejón) y Antonia echó a correr y empezó a dar gritos diciendo que yo había intentado violarla. La señora también se puso a chillar y yo terminé detenido.

»Al final me soltaron, pero mi abuela me dijo que nunca más debía tocar a ninguna chica, y tampoco hablarle o mirarla, porque había causado la vergüenza de la familia. Por lo visto, siempre hago lo mismo. No pude salir de casa en un montón de tiempo y la gente empezó a tratarme con hostilidad. En el colegio tenía que sentarme aparte, lejos de las chicas. No sabían qué hacer conmigo. Y luego estuvo el incidente del sostén, será mejor que te lo cuente también, para que sepas de dónde viene mi fama. Era el cumpleaños de mamá, creo que yo tenía siete u ocho años, y no tenía nada para regalarle, y cuando vi aquel cacharro tan bonito tendido al sol, con sus florecillas violetas y amarillas, me pareció precioso (seguramente ahora no diría lo mismo) y pensé que tenía que ser para mamá, que nunca recibía cosas bonitas, así que en un arranque de locura lo robé, pero la dueña me pilló y llamó a la policía, y durante años cada vez que me veía por la calle me empezaba a insultar y me llamaba pervertido, incluso me persiguió un par de veces con una escoba. Y luego estuvo lo de la mochila-perro, pero eso ya te lo contaré otro día. La abuela dijo que deberían ingresarme en un centro especial, pero mamá no quiso saber nada. Estoy seguro de que habría sido lo mejor, aunque era una institución para jóvenes delincuentes o conflictivos.

»Es terrible para mí vivir en Torre de Burros, la gente me llama bastardo y otras cosas mucho peores. Por lo menos nadie me ha llamado maricón, aunque después del asunto de Antonia empezaron a darme pánico las chicas y alguna vez yo mismo he dudado de si lo soy o no. Te preguntarás por qué he seguido viviendo en Torre de Burros, y es que quiero a mi madre, ¿sabes?, nunca he estado en ningún otro lugar y además... soy un cobarde total... Bueno, lo era. Hace poco he decidido intentar hacer cosas aunque me den miedo...

Se interrumpió para tomar aliento.

—Tu madre me dijo que eras muy reservado —dijo Porfirio, sonriendo pero con lágrimas en los ojos.

—Sí, bueno, normalmente lo soy —respondió Héctor, apabullado por las confesiones que acababa de hacer—. Lo siento. Es que... ¿a quién le puedo contar estas cosas? No conocía tu existencia, pero te he hablado de todo esto miles de veces en mi cabeza, créeme. Desde que era niño me he imaginado sentado al lado de mi padre, contándole todo lo que sentía, todas las cosas terribles que me habían sucedido... y él me escuchaba, como tú me estás escuchando ahora. —Soltó una risita irónica al ver la expresión abatida de Porfirio—. Da gracias por haberte ahorrado esta verborrea durante treinta y cuatro años.

—Lamento amargamente habérmela ahorrado —dijo su padre.

—Por favor, no le cuentes nada de esto a tu hija. Ya no querría conocerme. Si mi abuela supiera lo que acabo de hacer, me mataría. Siempre me dice que no tengo que hablar de mí mismo ni de mi familia con nadie. Y me advirtió que...

—La jodida de tu abuela —lo cortó Porfirio, ceñudo.

La amargura de su voz sorprendió a Héctor.

—Bueno, tampoco es todo culpa suya. Le he hecho pasar mucha vergüenza. Es una vieja amargada, pero ha hecho siempre lo que ha podido. Incluso ahora, bueno, hasta hace un par de semanas, se ganaba unas perras pelando patatas para el bar de Emiliano. Y ahora está en el hospital, la pobre...

—¿La quieres? —lo interrumpió bruscamente Porfirio.

¿Quería a su abuela?

—Seguramente —respondió Héctor, después de pensárselo un momento—. Nunca nos hemos dado un abrazo ni hemos reído juntos ni nada. De hecho nunca me habla, aparte de para decirme que no la moleste. No quiere ni que me acerque a ella.

—Si la quisieras no la criticarías, pero debes saber que la considero responsable de lo que pasó entre tu madre y yo. Pilar no me cae bien y nunca me caerá bien.

—Pero yo quiero hablar de ella, y tú puedes escucharme. Voy a contarte algo que demuestra la clase de persona que soy. Lo último que le he hecho a Pilar ha sido chantajearla. ¡Tendrían que matarme! A lo mejor arrastro un gen de la maldad... Tuyo no puede ser, pero seguro que lo tengo. De todos modos, intento sobreponerme a mi vena criminal, especialmente ahora que me he enamorado perdidamente de Mair.

Porfirio lo miró antes de echar la cabeza para atrás y soltar una carcajada.

—Lo siento —dijo, ahogando la risa—, pero es que yo no te veo ninguna vena criminal. Si es que te fías de mí a la hora de juzgar el carácter de la gente, debo decir que me pareces un chaval honrado. Diría que incluso pecas de un exceso de bondad y docilidad.

—Qué va —insistió Héctor—. Tú no sabes de la misa la media. Soy un estafador... En fin, últimamente ya no, pero durante años he estado vendiendo figuritas de la Virgen con el Niño a los turistas. Ya sabes, a los peregrinos que acuden a pedir bendiciones a la Virgen. Eran figuras de pésima calidad, las más horrorosas que puedas encontrar, y el Niño Jesús parecía un cerdito. Yo me vestía con andrajos y a veces fingía ser retrasado. Es una forma de robar, ¿no? En fin, en parte lo hacía para darle un poco de dinero a mamá. Tengo una fortuna escondida en el palomar por si hay alguna emergencia, y he decidido invertirla poco a poco en el negocio, porque la lavandería se está yendo a pique y yo, aunque sea tarde, quiero hacer lo posible para salvarla. La abuela nunca ha querido que trabaje en ella, pero cuando no estoy en el hotel intento aprender todos los aspectos del oficio; en fin, dirás que ya era hora y tendrás razón... ¿Sabes que mi madre está enferma? Me temo que se está muriendo... Está...

Porfirio hundió la cara entre las manos y Héctor interrumpió su atropellada parrafada.

—Sí —respondió Porfirio—. No puedo soportarlo. Estoy enamorado de tu madre.

—¿De verdad? ¿Todavía?

—En las últimas semanas nuestra pasión se ha reavivado, pero siempre la quise. —Porfirio lo miró con los ojos entrecerrados—. ¿No te lo ha contado? Quiero dejar a mi mujer, pero Adelaida no está de acuerdo.

Se miraron con los ojos muy abiertos. Transcurrió un largo momento en completo silencio, los dos impresionados por la magnitud de lo que acababan de confesarse.

—Mi madre y tú... —dijo Héctor, maravillado—. ¡Mi madre y mi padre!

Aunque no podía haber nada más natural, resultaba igualmente desconcertante. Héctor sabía que su madre llevaba algo entre manos, pero ¿esto...? Aunque estaba enferma, parecía una mujer nueva. ¿Era ése el motivo? ¿Se había enamorado otra vez de Porfirio?

Se volvieron y miraron al impecable camarero, que se había acercado con sigilo hasta su mesa.

—¿Desean otra botella? Puedo ofrecerles excelentes acompañamientos: canapés de salmón, tartaletas de cangrejo, o si prefieren una ración de...

—Sí, traiga de todo —dijo Porfirio, alejándolo con un gesto.

Se volvió hacia Héctor.

—Sigue, por favor. No debería haberte interrumpido. Quiero que me lo cuentes todo, sin omitir ningún detalle. Sé que nos quedan años por delante, pero la vida es tan imprevisible, que últimamente he decidido dejarme de monsergas y disfrutar de cada día como si fuera el último...

—Tienes razón... pero ya hemos hablado bastante de mi patética vida —dijo Héctor con decisión—. Háblame de ti. De mamá y de ti, de tu trabajo, tu vida, tu hija... Quiero saber todo lo que se pueda saber sobre ti.

Mientras el padre de Héctor contaba la historia de su vida, la tarde fue cayendo. En el bar encendieron las luces y una esbelta camarera vestida con un uniforme negro y blanco les puso un centro con velitas en la mesa. Cuando se acercaba la hora en que Héctor tenía que encontrarse con Pablo para volver a casa, la conversación se volvió más formal, llena de preguntas cautelosas. ¿Qué sería lo siguiente? Héctor tenía miedo de haber asustado a su padre, aunque era un alivio saber que había superado ya la parte más difícil. El pobre hombre había visto qué persona era realmente, había vislumbrado su lado oscuro. A pesar de conocer sólo una pequeña parte de su personalidad, de todo lo que Héctor llevaba a cuestas, el descubrimiento no debía de haber sido agradable.

—Pienso seguir con tu madre sea como sea —dijo Porfirio tras un corto silencio.

—Si eso la hace feliz, yo estoy doblemente feliz.

—También he venido por ti. A partir de ahora puedes contar conmigo.

Eran estas palabras, o cualquier palabra que le formulara un sentimiento similar, lo que Héctor había anhelado escuchar desde siempre. Brindaron por aquella ocasión histórica y comieron los deliciosos canapés que los camareros habían dejado sobre la mesa. Héctor miró a Porfirio durante un largo momento para memorizar su cara y pensó: «Este hombre es mi padre, y yo soy su hijo».

Esta certeza bastó para transformarlo.


Capítulo 18



A Pilar le habían fijado el frágil hueso con una placa de titanio, y tres semanas después de la apoplejía, y a pesar del sombrío pronóstico, la mujer aguantaba bastante bien y no había pillado la neumonía, la causa de muerte más habitual entre las personas de su edad en su estado. Se hallaba en una habitación compartida con otras cuatro ancianas. Cuando llegó la hora de dormir la noche anterior eran cinco, pero una de las camas había sido silenciosamente desalojada al amanecer. Cómo y cuándo abandonaban los pacientes las habitaciones de la sección de geriatría no era objeto de especulaciones. ¿Y para qué iba a perder ella el tiempo con una conjetura tan morbosa? De todos modos, aunque siempre había creído que preferiría morir en su propio lecho, cuanto más pensaba en volver a casa, menos segura estaba de ello. Saber que estaría confinada en una silla de ruedas durante el resto de sus días no era una perspectiva muy halagüeña, y la hacía sentir vulnerable e indefensa.

El doctor Ruiz insinuó que ya llevaba más tiempo del necesario en el hospital, en el que no sobraba precisamente sitio. Acababa de sentarse en el borde de la cama, una falta de educación que a Pilar le molestó pero que su debilidad le impidió criticar.

—Mire, señora —dijo el médico con un tono de voz demasiado alto, dándole una amable palmadita en la mano—. Si no quiere estar en su casa, en Gijón hay una residencia muy cómoda donde la tratarán como a una reina. Y no es excesivamente cara.

—¿Un asilo? —exclamó Pilar, horrorizada.

—¡No, señora, por Dios! Esa palabra ya no se usa...

—Me da igual cómo lo disfrace —protestó Pilar—. Aún no chocheo, joven. De vez en cuando me aturdo un poco, pero le recuerdo que no estoy senil.

—Perfecto —respondió rápidamente el doctor—. Entonces voy a preparar el alta. Seguro que el doctor que la lleva en Torre de Burros irá a visitarla a su casa...

Pilar lamentó haber sido tan sincera; el médico se había ofendido.

—Doctor Ruiz, la atención en este hospital es excelente y si es posible quisiera continuar un tiempo más... bajo su protección.

—Me temo que ya no podemos hacer más por usted —dijo el médico, mirando el reloj—. Su hija me ha dicho que estará bien cuidada. Su simpático nieto me ha asegurado que está dispuesto a ayudar, y al parecer tienen una empleada doméstica...

El corazón de Pilar empezó a latir desbocado y su mano se aferró nerviosamente a la bata del doctor.

—¡No, por favor! —imploró—. ¡Esos dos quieren hacerme daño!

El médico apartó sin inmutarse la mano de Pilar.

—¿Cómo van a querer hacerle daño? Anda, duerma un rato, señora.

Pilar quiso decirle que ni la gitana ni el chico alto que intentaba hacerse pasar por su hermano tenían nada que ver con ella... Ambos poseían unos ojos malvados y perspicaces, capaces de ver en su interior. La idea de que la cuidaran la aterraba pero, como le sucedía a menudo aquellos días, su mente se desplazó hacia otro lugar antes de que pudiera verbalizar sus miedos. Pilar comenzó a hablar, pero su boca pronunció palabras que ni ella misma podía entender. El médico sonrió, y su espalda se alejó hacia la puerta. En su cabeza, Pilar sólo oía un zumbido burbujeante, como si estuviera hablando debajo del agua.

Se quedó dormida y cuando volvió a abrir los ojos vio a Concepción inclinándose a su lado para preguntarle si se encontraba bien. Pilar estaba desconcertada. Seguramente su hermana había dejado la Orden y se había hecho enfermera. ¿O era una de esas monjas modernas que usaban un uniforme normal para trabajar en los hospitales? Pero, si no recordaba mal, su hermana estaba muerta. Pilar cerró los ojos y recordó el día en que tuvo que preparar el cadáver de Concepción para el entierro. Fue la única vez que volvió al convento. A pesar de que habían transcurrido ya dieciocho años, la experiencia fue humillante; no había más parientes a los que avisar y había tenido que ser ella la que se encargara de este último servicio para su única hermana. La impasible monja que la ayudaba a lavar el cadáver le habló de los absurdos delirios de su hermana. Concepción creía que estaba embarazada y que su nombre era un presagio divino, y esta convicción se había fortalecido al aumentarle la dosis de morfina. Por lo menos se había acercado a la muerte con la felicidad de saber que ningún varón mortal la había tocado jamás —dicho esto, la monja dedicó a Pilar una mirada gélida—, en la gozosa creencia de que su concepción había sido inmaculada. La monja la agarró de la mano para que tocara el abdomen desnudo de su hermana, y Pilar, a pesar de una repentina y abrumadora necesidad de vomitar, tuvo que reconocer que el tumor, el gran bulto de carne que se escondía bajo la piel, parecía un feto.

Pilar abrió los ojos de nuevo. Concepción seguía de pie junto a su cama. Como estaba muerta, su visita sólo podía tener un motivo.

—¿Has venido a buscarme? —preguntó al espectro de rostro impenetrable.

Nunca había estado muy unida a su hermana y ahora tendría que viajar con ella hasta los confines del universo. Extendió una mano, pero Concepción la miró con desprecio.

—¡Puta! —masculló—. ¿Piensas que te voy a llevar conmigo?



Otra enfermera le estaba lavando la cara y le decía:

—Mire qué bien. Hoy mismo estará en su casa. ¿A que tiene suerte, preciosa?

—No me llames preciosa —dijo débilmente Pilar—. No hace falta que me halagues.

—Cálmese, doña Pilar. Sólo intentamos que esté cómoda.

—Pues no lo estoy —protestó Pilar.

Empezaron a vestirla.

—Espero que no vuelva a hacerse daño —la riñó severamente otra de las enfermeras, señalando la multitud de cicatrices que le cruzaban el muslo, algunas furiosamente rojas a pesar de habérselas hecho varios meses atrás. La ropa que le estaban poniendo le quedaba muy holgada—. Levante los brazos, doña Pilar. Muy bien, preciosa.

Héctor había ido a buscarla y la estaba esperando junto al mostrador de enfermería. Dijo que su amigo Pablo Hernán, el carpintero, lo había traído en la furgoneta.

—No pienso subirme a ese cacharro.

—Claro que no —la tranquilizó su nieto—. Tú y yo volveremos al pueblo en ambulancia.

—¿Tú también? ¿No hay suficiente personal para acompañar a una enferma?

—Yo también voy —dijo Héctor, con una voz que desafiaba cualquier discusión.

Sentaron a Pilar en una silla de ruedas para llevarla hasta la ambulancia y la sujetaron con correas a la camilla para que no se cayera con las sacudidas del vehículo. Héctor se sentó a su lado mientras dos sanitarios tomaban asiento en la parte delantera.

Toda la escena tenía una nitidez descarnada. La luz era demasiado fuerte, los ruidos demasiado altos, la blancura de la camisa de Héctor demasiado intensa... demasiado blanca. Su pelo negro y exasperantemente largo brillaba como piel de serpiente, y Pilar tuvo que taparse los ojos con la mano para protegerse de la mirada penetrante de su nieto. Tenía la impresión de que la realidad se había vuelto demasiado real. Tal vez las semanas pasadas en el hospital habían difuminado los contornos de las cosas y le habían entumecido los sentidos.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Héctor, intentando levantarle la mano con la que Pilar se estaba tapando los ojos.

Pilar se lo sacudió de encima y luego se acordó de algo.

—¿Has hecho lo que te pedí, niño? Lo de ese paquete...

—No te preocupes, abuela —dijo Héctor en voz baja—. Está en un lugar seguro, muy seguro, esperando a que tú cumplas tu parte del trato.

—¡Maldición! —protestó Pilar con una voz débil—. ¡Antes muerta!

De pronto recordó cuál era su parte del trato: aunque fuera lo último que hiciera en este mundo, tenía que asegurarse de que el anillo regresaba a su lugar. Si el anillo de la Virgen seguía en su poder y no era restituido a su legítima propietaria, la cólera de Dios caería sobre ella para toda la eternidad, y también sobre su hija, quien, de eso no le cabía ya duda alguna, había sido la ladrona.

—Hay que devolver el anillo cuanto antes —sollozó, intentando golpear el torso de Héctor con el puño.

—¿Es un anillo? —Héctor la miró perplejo—. ¿A quién hay que devolverlo?

Por Dios, ¿cómo se le podía haber escapado una cosa así? Evidentemente, Héctor no sabía que era un anillo. Menos mal que era tonto y a lo mejor no lo relacionaba con el robo de la iglesia. Otra maldición divina... Si Héctor adivinaba la verdad, se quedaría con el anillo. Era una joya valiosa. ¿Para qué molestarse en devolverla?

—¿De qué estás hablando? —preguntó Pilar— Me refiero al paquetito que te confié. Un favor que le pido a mi único nieto... Es una cosa que le quiero enviar al nuevo párroco, un regalo personal, una baratija sin valor alguno, sólo para expresarle mi gratitud por su sabio consejo y sus sinceras bendiciones...

—Bueno, bueno, tranquila —dijo Héctor con dulzura—. Se lo enviaré, te lo prometo. Pero antes tienes que hablarle a Mair de su abuelo, ¿vale? Podrías hacer algo por mí por una vez en la vida, tener un minúsculo pero significativo gesto de buena voluntad hacia una completa desconocida... Piensa que sumará a tu favor cuando te llegue el descanso eterno, abuela. Además, si me quieres un poco, deberías hacerlo por mí. La quiero, ¿sabes, abuela?, y esto es muy importante para ella. Hasta ahora sus indagaciones no han tenido resultado, y estoy seguro de que tú sabes cosas de su abuelo.

—No abras el paquetito —dijo Pilar, sin hacerle caso—. Aunque no entiendas nada, haz lo que te digo. Si abres algo que no le pertenece más que a su siervo, la cólera de Dios caerá sobre ti...

—Chist... —la acalló dulcemente Héctor, alisándole el pelo—. Haré lo que digas. Nos ayudaremos el uno al otro, ¿verdad?

Pilar estaba exhausta y se quedó dormida. Sin embargo, a pesar del sueño, el anillo seguía siendo su mayor preocupación.



Envolvió una valiosa joya en un papel de seda y lo ató con un cordel. Era una cadenita de oro con un colgante que representaba un cisne al vuelo, con numerosos y pequeños rubíes incrustados. En una inusual muestra de generosidad —el pendiente era una herencia de su abuela—, don Alfonso se lo había dado para que Adelaida lo llevara de mayor. Pilar había estado pensando mucho en el regalo, hasta que al final comprendió sus siniestras implicaciones. Tal vez estaba equivocada, pero sus instintos, aunque fueran retorcidos, le decían que no era así.

Doña Esmeralda había terminado por enterarse, y hacía sólo una hora había estado discutiendo con Pilar en el tocador.

—El pendiente tiene que ser para una de mis hijas —aseguró. La rabia afeaba su—atractivo rostro—. Mi marido no puede regalártelo.

—No estoy de acuerdo. Es decisión suya. —Pilar defendió su postura ante la mujer que la había alojado en su casa, la había utilizado como criada, jamás le había pagado un céntimo y se había mostrado siempre hostil a su presencia—. Mi madre trabajó en esta casa como una esclava, hasta morir de agotamiento. —Pilar señaló con el brazo la elegante habitación—. Y don Alfonso ha querido agradecerlo haciéndole un regalo a la nieta que mi madre no llegó a conocer. ¿No puede aceptar eso?

—¿Aceptarlo? —dijo doña Esmeralda, con voz fría y desdeñosa—. Mira, la única razón de que tú y la bastarda de tu hija estéis aquí es porque me ahorras una obligación que me repugna. No te creas que no estoy enterada. Por la noche os oigo jadear como animales. ¿Pensabas que no lo sabía? Pero no puedo tolerar que la herencia de mi hija sea el pago de tu depravación. Devuélveme el colgante y olvidaremos esta conversación.

Pilar la miró, roja de vergüenza. De modo que Esmeralda lo sabía. Evidentemente, los oían. La semana anterior, una de las criadas los había pillado en la antecocina cuando don Alfonso tenía una mano entre sus piernas y le estaba lamiendo los pechos. Quizás Esmeralda lo había sabido desde el principio; tal vez había percibido el olor del sexo cuando su marido volvía a la cama. La primera reacción de Pilar fue negarlo todo, protestar y fingirse la ofendida, pero al instante supo que sería inútil.

—No fue exactamente una decisión mía —replicó en voz baja.

—No digas tonterías. Una noche de luna llena os vi en el jardín, desde la ventana. —Esmeralda prorrumpió en una risa sarcástica—. Mi marido apoyado contra la pared del cobertizo, con los pantalones por los tobillos y fumándose un cigarro, y tú de rodillas, haciéndole lo que tanto le gusta con evidente entusiasmo. Hay un nombre para las mujeres que disfrutan con estas cosas.

—Yo nunca lo disfruté —se defendió Pilar. La rabia se había impuesto a la humillación—. Me repugnaba. A lo mejor si usted cumpliera con sus deberes de esposa, yo no tendría que haber soportado todo lo que...

—Basta ya —exclamó Esmeralda, alzando una mano regordeta y enjoyada—. No quiero continuar con esta conversación. Dame el colgante y no se hable más. Mi marido no tiene por qué saberlo.

Pilar tomó una rápida decisión. Se armó de valor y dijo:

—Hay otra cosa que su marido no sabe: me ha dejado embarazada.

Esmeralda la miró boquiabierta.

—Tendrá que hacerse cargo del niño —insistió Pilar—. Pienso decírselo a la hora de la comida, en cuanto llegue.

Esmeralda recuperó el habla y se acercó a Pilar con un gesto amenazador.

—Quédate con el maldito colgante, pero sal ahora mismo de esta casa. En cualquier momento puedo hacer que te metan en la cárcel; lo único que necesito es hablar con mi sobrino, que es aún más influyente que mi marido. Todo el mundo sabe quién es Carlos. Te fusilarán.

Pilar se asombró de que aquella mujer perezosa, egoísta e indiferente fuera capaz de reaccionar con tanta rapidez, con una venganza tan calculada. Era obvio que había pensado antes en la posibilidad de denunciar a Pilar, había analizado los pasos a seguir y se había complacido imaginando las consecuencias.

Pilar dio media vuelta y caminó a grandes zancadas hacia la puerta del tocador. Cuando iba a salir, Esmeralda gritó:

—No puedes demostrar que es el padre. Seguro que te has acostado con otros hombres. Todo el mundo sabe que eres una putilla.

Pilar bajó corriendo la escalera y entró en su pequeña habitación. El enfrentamiento había conseguido movilizarla. Estaba aterrada y empaquetó sus cosas atropelladamente.

Ató el cordón con unos dedos temblorosos y metió el paquetito en una bolsa de lona, junto con el rosario y la Biblia. Su ropa y la de Adelaida fueron a parar al ya inútil moisés de mimbre. No tenía muchas pertenencias. Sí que había dinero, bastante, además. En los últimos meses, desde la angustiosa muerte de su hermano, había empezado a reclamar dinero a cambio de sus servicios. Odiaba a don Alfonso, así que le obligaba a pagar, lo cual había alterado su relación, en la que no había el menor vestigio de comprensión o de cariño. Por varios motivos, a ambos les convenía más el nuevo trato. Don Alfonso podía reclamar lo que quisiera cuando quisiera, sin necesidad de recurrir a los halagos y las palabras dulces de antes. Por su parte, Pilar, que de todos modos estaba obligada a participar, prefería que el asunto quedara reducido a una pura transacción comercial. De este modo, cuando surgiera la ocasión de irse de aquella casa sin peligro, tendría dinero para mantener a su hija durante un tiempo. No obstante, había perdido margen de maniobra, ahora estaba obligada a hacer todo lo que él le pidiera y él ejercía este derecho sobre su cuerpo con mucha más frialdad que antes, exigiéndole cosas que ella ni siquiera hubiera podido imaginar unos meses atrás. La llamaba puta mientras se la follaba y disfrutaba pidiéndole que detallara el precio de cada orificio de su cuerpo. Quería oírselo decir, que Pilar le describiera cada acto, pronunciando claramente las palabras, mientras él la miraba desnudarse, o mejor aún, mientras la penetraba. A ella todas estas cosas le repugnaban, pero le permitían subir el precio a pagar, porque eran las que él deseaba. Pilar era fuerte y don Alfonso no habría podido forzarla, pero como era rico, no le importaba pagar. Don Alfonso estaba encantado con la situación y decía que cuanto más codiciosa se volvía ella, más ampliaba él su abanico de placeres. La provocaba diciéndole que otros hombres, amigos suyos, estarían dispuestos a pagar incluso más por cosas que sus mujeres ni siquiera imaginaban, y se ofrecía a ser su chulo y hacer de intermediario. Pilar suponía que era pura palabrería, una forma de aguzar su excitación, pero tenía miedo de que él se atreviera a llevarlo a la práctica más adelante. Lo único que compensaba su degradación era la cantidad cada vez mayor de dinero que guardaba en una caja escondida en lo alto de un armario. Y este dinero era el que ahora estaba metiendo dentro de un monedero y echando al interior de la bolsa de lona.

Era junio y el sol estaba en la cúspide. Pilar se sentó en la cama a esperar, con Adelaida al lado. No bajó a comer. Cuando todos en la casa se hubieron dormido ya, salió de la habitación cargada con las bolsas. El autocar salía a las tres y media. Pilar bajó la escalera con cierta dificultad, llevando a Adelaida firmemente de la mano. La niña, para variar, estaba silenciosa, impresionada por el nerviosismo de su madre. Pilar, pálida y sudorosa, crispada por la preocupación, pensó que tenía todo el derecho a marcharse, nadie podía detenerla, pero aun así temía a don Alfonso. Seguro que disfrutaría ejerciendo su poder de una forma nueva, haciendo que la detuvieran con alguna turbia acusación. Un arresto domiciliario la haría caer otra vez en sus garras. Y en ese caso su esposa podía cumplir su amenaza y denunciarla a espaldas de su marido, organizando su desaparición.

Casi habían llegado al otro lado de Torre de Burros y sus pasos resonaban en las calles vacías. A Adelaida no pareció molestarle tener que correr, como si también ella deseara huir de aquella casa. La estación de autobuses estaba muy tranquila, ya que en aquellos días turbulentos los viajes eran un lujo, pero se sentaron a esperar la salida. Pilar puso el pie en el estribo, jadeando por el esfuerzo de cargar con todas sus pertenencias, y el conductor le sonrió amistosamente.

—Hace un poco de calor para viajar, señora.

Pilar no estaba de humor para charlas.

—¿A qué hora llegamos a Montelinda?



—No falta mucho, ya casi estamos —dijo Héctor, inclinándose y dándole una palmadita en el hombro.

—¡No me toques! —gritó Pilar, abriendo los ojos; pero el hombre que tenía delante no era el que pensaba—. Ningún hombre volverá a tocarme nunca más —masculló—. En nombre de la Virgen y de la Santísima Trinidad, juro que mientras viva no se me acercará ningún varón. ¿Me has oído?

—Te he oído, abuela —dijo Héctor—. Ya lo sabía. No te ha tocado nadie, ni siquiera tu nieto. En todos estos años nunca le has dejado que te abrace. Si se lo hubieras permitido, él te habría querido y habría conseguido que tú también lo quisieras. Le apena mucho que no haya sido así...

—Los hombres son como animales —dijo Pilar, con los ojos cerrados—. No se puede confiar en ninguno.

—No te preocupes, abuela. No corres ningún peligro.


Capítulo 19



Plácido Covarrubias llamó una tarde a la puerta de Mair, con su voluminosa tripa reventando el cinturón de su elegante abrigo de cachemira.

—¡Señor alcalde, qué honor! —lo saludó Mair, aunque él no captó el tono sarcástico de su voz—. Pase, pase.

Se quedó de pie junto a la puerta y esperó a oír lo que Plácido venía a contarle. Dio por sentado, aunque en algún momento tuvo sus dudas, que sería otra útil sugerencia relacionada con la investigación sobre Geraint.

—Señorita Watkins... Mair. Esperaba que vendrías a recoger la fotografía que te interesaba. Me tomé la molestia de sacar una copia para ti.

¡Maldición! Se le había olvidado ir a buscar la foto. Mair pensó, sorprendida, que la historia con Héctor parecía apartarla de su verdadero objetivo. ¿Sería que Héctor, poco a poco y solapadamente, había ido sustituyendo a Geraint como objeto de su fascinación? Él estaba vivo y coleando, era una persona de carne y hueso con la que había llegado a relacionarse de una forma nueva, un hombre que le había abierto los ojos a todo tipo de sensaciones inesperadas y fascinantes. Con todo, no pudo evitar pensar que en cierto modo había traicionado su propia causa.

—Lo siento mucho, Plácido —se disculpó—. Pero pasa, por favor.

Señaló hacia el salón con un gesto.

—Haciendo caso de lo que me pediste —comenzó Plácido—, he intentado averiguar algo más sobre los hombres que salían en las fotografías, pero por desgracia, tal como me temía, mi primo no sabía nada de ellos. De la mujer sí; está bastante seguro de que es Eufemia Aldebarra. De hecho, su fotografía podría tener algún valor, ya que fue bastante famosa. Después de una azarosa huida terminó exiliándose en Francia, al menos eso asegura uno de sus hijos. —El alcalde soltó un bufido—. El hombre ha escrito un libro sobre la heroica lucha de su madre contra el fascismo.

Plácido extrajo un sobre del bolsillo interior del abrigo y se lo pasó a Mair, antes de quitarse el abrigo y colgarlo sin ceremonias del respaldo de una silla.

—No te preocupes, agradezco tu intento —contestó Mair—. Me alegro de tener por lo menos la fotografía. Estoy bastante segura de que ese hombre es mi abuelo.

Covarrubias se sentó en el sofá y con un solo movimiento la tomó de la muñeca y la sentó en su regazo. Fue un gesto tan fluido y elegante que casi era difícil ofenderse.

—También podemos explorar otras vías... —dijo, apoyando levemente la mano en el muslo de Mair.

Ella le apartó la mano y se puso en pie.

—¿No eres un hombre casado, Plácido?

—Lo soy —reconoció Plácido, el vivo retrato de la sinceridad—. Pero mi mujer se ha ido a vivir con su madre.

«¡Vaya! —pensó Mair—. ¿Conque se ha ido? ¿Por qué será?»

El alcalde malinterpretó su expresión suspicaz.

—Y para demostrártelo, podemos ir a mi casa —dijo— Te enseñaré el vestidor y podrás comprobar que su ropa no está. Y en las paredes verás las marcas de los cuadros que se ha llevado. Mi casa es grande y lujosa, pero ahora mismo parece un triste piso de soltero. —Le tocó la mano y añadió—: Pero tengo comida y champán en la nevera, y la cama es muy cómoda.

—No lo dudo —respondió Mair, apartándose—. Eres muy simpático y has sido muy amable conmigo, pero estoy saliendo con alguien. Te agradeceré que lo tengas en cuenta en el futuro.

Tras unos momentos sin decir nada, Plácido se puso de pie.

—La verdad, no entiendo que una mujer culta y atractiva como tú se empeñe en frecuentar a elementos indeseables.

—Espero que puedas justificar este comentario —respondió Mair sin alterar la voz—. Pensaba que un alcalde tenía que medir sus palabras cuando se refiere a sus ciudadanos.

—Por cierto, me he fijado en que tu estancia ha superado los noventa días del permiso turístico —soltó Plácido en un tono que empezaba a ser gélido—. He pensado que era mejor advertírtelo antes de que las autoridades te localicen.

Mair se cruzó de brazos y apoyó la espalda en la pared.

—Muy bien, Plácido. Gracias por tus consejos —dijo—. No lo sabía. Pensaba que hoy en día éramos todos europeos.

El alcalde se acercó un paso y le dio unos golpecitos en la nariz con un dedo índice corto y regordete.

—Te lo estás pasando tan bien que se te ha olvidado echar una mirada al pasaporte, ¿no?

Mair se hizo a un lado pero él volvió a acercarse.

—¿Y adónde tengo que dirigirme para ampliar el derecho de estancia?

—Como somos amigos, estoy dispuesto a ayudarte —aseguró Plácido—. Necesitaré tu pasaporte, un par de fotografías y algún documento que demuestre que puedes financiar una estancia más prolongada en España.

—¿Y que harás con todo eso?

—Lo llevaré a la comisaría y allá te darán la permanencia, un sello que se estampa en el pasaporte y te autoriza a pasar otros noventa días en el país. Pero para conseguirlo necesitarás mi ayuda.

Repasó el cuerpo de Mair con la mirada.

—No, no necesito tu ayuda —replicó Mair—. Sé dónde está la comisaría y pienso ir mañana a primera hora. Gracias por las molestias que te has tomado.

Se encaminó a la puerta principal y la abrió de par en par. La expresión de Plácido era mucho menos amistosa. Sus cálidos ojos castaños habían adquirido una frialdad acerada.

—También podrías volver a tu país y regresar más adelante a España. Es otra manera de renovar el privilegio de residir aquí como visitante. —Cruzó la puerta que Mair mantenía abierta, invitándolo a salir—. De hecho te recomiendo que hagas eso, teniendo en cuenta que el visado te ha caducado ya.

«Este cabrón está mintiendo», musitó Mair mientras veía el abultado trasero de Plácido desaparecer calle abajo. De todos modos, más valía comprobar si tenía razón en lo del permiso de estancia. El alcalde tenía el ego herido y podía causarle problemas. Ya había tenido ocasiones suficientes de comprobar que en aquella parte de España una chica rubia y extranjera que viajara sin compañía se convertía automáticamente en una presa, quizá porque su aspecto era muy distinto al de las remilgadas peregrinas que visitaban el santuario. Además, ¿no se estaba tirando al tonto del pueblo? No era de extrañar que el alcalde la hubiera tomado por un blanco fácil. Mair se subió los vaqueros y se bajó el borde de la camiseta, decidida a usar siempre el sujetador a partir de entonces. No obstante, la visita del alcalde la había puesto muy nerviosa.

Se sentó a escribir una tarjeta de Navidad para su tía Margaret. Pensó que debería estar en su país, con su tía; sólo se tenían la una a la otra, aparte de unos parientes lejanos que vivían en Newcastle y, claro está, su hermano Richard, en Vancouver, cuya consabida tarjeta navideña, firmada en su nombre por su esposa, debía de estar esperándola en la alfombrilla de su piso.

Querida tía Margaret:

Me alegré mucho de oír tu voz la otra semana, aunque mi nuevo móvil español es algo imprevisible. Te prometo que la próxima vez llamaré de una cabina.

Una vez más, tengo que decirte lo mucho que lamento no estar contigo en Navidad, pero por lo visto he echado raíces en tierra asturiana (no, no hay novedades sobre Geraint). En fin, para serte sincera, debo añadir que estoy fascinada con un hombre misterioso, una criatura tenebrosa y sutil, muy diferente de mi último novio, el pretencioso del Ferrari, ¿te acuerdas de él?

Este es un hombre amable, generoso y divertido, un poco infantil, guapo, altísimo y delgado como un junco, apasionado...

Mair suspiró y rompió la hoja de papel en ocho cuadraditos, los enrolló en forma de tubo y los lanzó desde lejos a la papelera. Mientras buscaba otro papel, oyó que alguien golpeaba la puerta con los nudillos. «Espero que no sea otra vez ese enano, diciéndome que vienen a deportarme», pensó, pero alguien giró la llave en la cerradura. Héctor irrumpió en la casa con un gesto de absoluta determinación.

—Ven conmigo, Mair —dijo, cogiéndola de la mano y obligándola a levantarse de la silla—. Tenemos que hacerlo ahora.

—¿Hacer qué?

—Mi abuela... Ha salido del hospital esta mañana pero está muy mal, física y mentalmente. Ha aceptado hablar contigo para contarte lo que sabe de Geraint. Hace un minuto que ha dado su consentimiento, que te hablaría. Hay que aprovechar los momentos en que tiene la cabeza despejada. Cambia por completo de una hora a otra, pero ahora mismo estaba lúcida.

—¿Sabe algo de él? ¿Se acordaba? —preguntó Mair, mirándolo atónita.

Cogió rápidamente la chaqueta y la bufanda para defenderse del frío viento y Héctor y ella, cogidos de la mano, llegaron al otro lado del pueblo, jadeantes y con el alma en vilo.

La temible abuela se encontraba en la cocina, sentada en una silla de ruedas, y Juana, la criada, le estaba dando de comer una papilla a cucharadas. La pobre mujer se veía consumida, muy distinta a la mujercita vital de voz estridente y ademanes enérgicos de hacía unas semanas. Su pelo blanco era más escaso y los pómulos resaltaban como dos nueces sobre sus hundidas mejillas.

Juana le limpió la barbilla con una servilleta de papel, pero Pilar protestó con un áspero gruñido y la apartó de un manotazo. Héctor sacó una silla para Mair, que se sentó al lado de la anciana.

—Buenas tardes, señora —comenzó nerviosamente—. Héctor dice que se acuerda usted de mi abuelo.

Mair le puso el papel con la foto de Geraint en el regazo, pero Pilar también lo apartó bruscamente.

—Ya vi la dichosa foto, ¿no te acuerdas? ¡Sé de qué hombre hablamos, por el amor de Dios! —gruñó. Tras un silencio, añadió—: Lo llamaban Gerónimo.

El corazón de Mair dio un vuelco de alegría.

—¿Ah, sí? Es un nombre precioso, más bonito incluso que «Geraint».

La vieja la miró pensativamente durante un momento. Mair se volvió hacia Héctor, que les había dado la espalda y estaba llenando de agua la cafetera para ponerla al fuego, como si pensara que la simple visión de su cara frenaría la disposición de su abuela a hablar. Pilar pidió un aguardiente y después de coger con su mano nudosa el vasito que le sirvió Juana se lo bebió a pequeños y silenciosos sorbos, mientras Mair esperaba, impaciente pero temerosa de presionarla.

—Bueno —dijo al final Pilar, dirigiéndose a Héctor—. ¿Sale o no sale ese café? —Se volvió hacia Mair y añadió—: Es confidencial, y te lo cuento únicamente porque Héctor me ha presionado con malas artes. Si quieres oír lo que te voy a decir, diles que salgan de la cocina.

Al oír aquello, Juana y Héctor se escabulleron silenciosamente, como dos fantasmas.

—Le traeré un café —dijo Mair, levantándose.

—El hombre al que estás buscando era camarada de mi hermano Carlos. —La voz de Pilar se había vuelto áspera e implacable—. No eran más que una cuadrilla de matones. ¡Bah! Pensaban que estaban defendiendo una causa noble. ¡Mentira! Se cargaron a gente sólo por ir a la iglesia...

Mair se mordió la lengua. Franco se había cargado a mucha más gente por cosas más nimias todavía.

—¿Gerónimo también? —preguntó con nerviosismo, dejando una taza de café en la mesita que había junto a la silla de Pilar—. ¿Hizo eso?

—Por supuesto. Pero para él era más fácil, porque no tenía que ser testigo de las muertes que causaba. Cuando sus víctimas morían, él ya estaba lejos... excepto una vez —Pilar calló un momento, meditativa, y al final preguntó—: ¿Sabías que era dinamitero? Volaba instalaciones, puentes, todo lo que sirviera para detener el avance de los que defendían a Dios.

—Sí, lo sé —dijo Mair—. Trabajó como dinamitero en las minas de Gales.

Un súbito dolor le golpeó el corazón. Hasta entonces se había negado a creer que Geraint pudiera matar a alguien, pero al fin y al cabo había participado en una guerra. Seguramente creía en lo que hacía.

De repente, Pilar puso una cara rara, escupió y tosió violentamente.

—¿Qué hay aquí dentro, mujer? ¿Has echado sal en el café?

—No, no —respondió Mair, avergonzada—. Es café y nada más. A lo mejor lo prefiere con azúcar...

—¡Claro que quiero azúcar! ¿Dónde se ha visto un café sin azúcar?

Mair se levantó de un salto para ir en busca del azúcar y echó nerviosamente unas cucharaditas en la taza. A pesar de su pequeñez y debilidad, Pilar era una mujer que intimidaba y podía llegar a inspirar verdadero pavor. Mair temblaba de miedo. Tenía muchas ganas de escuchar lo que Pilar tenía que contarle, pero no podía evitar sentir tristeza. Las ilusiones que se había forjado respecto a su abuelo podían venirse abajo en cualquier momento. Le habría gustado encontrar a otra persona que lo recordara, alguien que no sintiera tanta amargura y rencor por lo que él había defendido. Pero tenía que ser fuerte y terminar de escuchar la historia. El corazón le latía desbocado porque sabía que quizá no tuviera más oportunidades de hablar sobre su abuelo.

—Hábleme de su hermano Carlos —propuso para que la anciana retomara la historia.

—Mi hermano era un buen chico que se ganaba la vida como electricista, pero se juntó con gente que no le convenía y se volvió un fanático —dijo—. Algunos de sus camaradas comunistas habían conocido a Gerónimo, no sé cómo, y él se vino al pueblo como voluntario, tal vez cuando se disolvieron las Brigadas Internacionales. Sea como fuere, tu pariente decidió quedarse aquí, con mi hermano, y cuando el batallón franquista liberó Torre de Burros, se echaron al monte. Tu pariente renunció a su país y a su familia para vivir como un animal, ¡bah!

—¿Y qué hacían en el monte?

—Como te he dicho, vivían como animales, mientras esperaban a que surgiera la oportunidad de alterar el orden público, matar a algún pobre desgraciado o poner una bomba.

—¿Y llegó a conocer usted personalmente a Gerónimo, doña Pilar?

—Claro que lo conocí. Conocí a varios. Pero eran enemigos, criminales. Una vez, mi hermano me pidió ayuda. Trajo a Gerónimo a un sitio cercano al pueblo porque estaba herido de gravedad y necesitaba medicinas.

¡Dios Santo! La vieja lo había conocido. Y Geraint estaba «gravemente herido»... Mair esperó con el cuerpo en tensión y un montón de preguntas bulléndole en la cabeza, pero Pilar mantuvo los ojos tercamente cerrados durante un rato. Mair temió que se hubiera quedado dormida, pero justo cuando iba a decir algo, la anciana retomó el discurso.

—De todas las cosas repugnantes que he tenido que hacer en la vida, la peor fue ayudar a Carlos a coserle la herida. El muñón estaba deshilachado, como las frondas de una piña. Yo había aprendido enfermería cuando era novicia, a todas nos enseñaban, y mi hermano envió a una muchacha en mi busca en plena noche. Por amor a mi hermano, y a pesar del riesgo que corría, acepté curar al extranjero. Puse en peligro mi vida y traicioné todo aquello en lo que creía por acudir al miserable hórreo donde tenían escondido al dinamitero. Cuando llegué la herida tenía un aspecto tan horrible que no me atreví a mirarla. Me limité a sujetarlo y explicar a Carlos qué tenía qué hacer.

—¿Muñón...? ¿Qué quiere decir? ¿Qué le había pasado? —preguntó Mair con la voz entrecortada.

—Había perdido una pierna en una explosión.

—¡Qué horror! —susurró Mair—. ¿Y murió?

—No, no. Sobrevivió a la herida, Dios sabe por qué. Era fuerte como un toro. Y también muy agradecido. Comparado con los hombres que había conocido hasta entonces, me pareció muy civilizado, más que los que se decían sus camaradas. Fui dos veces a llevarle comida y medicinas, ¡que Dios me perdone!

—Fue una gran muestra de compasión por su parte —opinó sinceramente Mair.

Pilar había arriesgado la vida para salvar a su abuelo. La vieja no parecía ser consciente de lo extraordinario de la situación y hablaba como si hubiera olvidado que estaba frente a la propia nieta de aquel hombre. Sin embargo, Mair se dio cuenta de que no valía la pena expresarle su gratitud, porque sin duda la vieja se burlaría de ella.

—Sí, lo fue —respondió secamente Pilar—. Esa gente me había destrozado la vida. Algunos camaradas de mi hermano eran unos canallas.

Pilar la miró con dureza, como si ella tuviera alguna responsabilidad en lo que le habían hecho aquellos hombres. Mair pensó que empezaban a adentrarse en terreno peligroso y decidió cambiar el curso de la conversación.

—¿Sabe qué fue de Gerónimo después de eso?

—No volví a verlo nunca más. Vivo, quiero decir. Su cuadrilla se quedó unos meses más en el monte, complicando la existencia a los libertadores, pero su escondrijo fue descubierto y los cazaron. Algunos de los que habían sufrido las consecuencias de sus acciones se dedicaron a perseguirlos por el monte y los mataron como a conejos. Los trajeron al pueblo en carretillas. Vi el cadáver de tu pariente en la plaza, con los de los demás, amontonados unos al lado de los otros como sardinas en la parrilla. Lo tuve tan cerca como te tengo a ti ahora mismo. Tenía los ojos abiertos. Recuerdo que eran de un azul muy especial. Como los tuyos, ahora que me fijo.

—¡Dios mío!

La tensión se desbordó de golpe y Mair hundió la cara entre las manos. «Los mataron como a conejos...» Tenía que contener las lágrimas. Pilar la echaría de la casa si se echaba a llorar. Y si aún quedaba algo por decir, necesitaba escucharlo. Respiró hondo y alzó la cara hacia la anciana, que la miraba fijamente.

—Deja de lloriquear, chiquilla, y te contaré otra cosa más. —Agarró el brazo de Mair con una fuerza asombrosa y la acercó a la silla de ruedas—. Era un hombre guapísimo, y me pareció que inteligente también, pero tenía tan poca moralidad como el resto de la pandilla...

—Sí, supongo que así era, doña Pilar. —Se secó la nariz con la manga—. Entiendo que él...

—Para darte un ejemplo, por lo visto el voto matrimonial no significaba nada para él. Lo único que lo movía era su fervor revolucionario.

—¿Qué quiere decir?

—Lo sujeté mientras Carlos le limpiaba el muñón y le cambiaba las vendas. Lo soportó con mucho coraje. Una parte del muñón había empezado a pudrirse y Carlos tuvo que usar una navaja para cortar la carne ennegrecida. Lo amordacé con un trapo para que no gritara. En pleno delirio, me abrazó y me llamó Eufemia. Más tarde, cuando nos quedamos un momento a solas, me pidió disculpas y me contó que estaba enamorado de Eufemia Aldebarra. Era una comunista muy conocida, una oradora carismática que dirigía a una cuadrilla de hombres. Una mujer anormal, que usaba pantalones y tenía el pelo rebelde... Una vez la vi pronunciar un discurso en el que incitaba a personas decentes a cometer terribles acciones de sabotaje y venganza. Gerónimo me contó que la Aldebarra acababa de dar a luz a un niño y que al bebé lo habían sacado clandestinamente del país para que lo cuidaran unos parientes de ella en Francia. Ignoraba si el niño había llegado sano y salvo a su destino e incluso si había sobrevivido al viaje. Estaba preocupadísimo por la criatura, que era suya, y también por la mujer, que seguía en el monte y se recuperaba de las secuelas de un parto difícil... En cambio, le importaba un pepino que el muñón se le estuviera pudriendo y que su vida se acercara a su fin.

Mair la miró sorprendida. ¡Su abuelo se había enamorado y había tenido un hijo! La Aldebarra... ¿Dónde había oído aquel nombre? ¡Ah, sí! ¡La mujer que salía en la foto del alcalde!

Pilar tomó un sorbo de café frío, sosteniendo la taza con una mano muy blanca y temblorosa.

—El extranjero no me caía mal, a pesar de haber traicionado a Dios y a su familia. En el monte todos los hombres terminaban desesperados y solitarios, perdían su humanidad y se convertían en unos salvajes. Pero la verdad, creo que la culpa de que él siguiera en el monte fue de esa mujer malvada. Podría haber regresado a su país o haberse ido a buscar a su hijo a Francia, pero decidió quedarse en el monte, por ella.

—¿Qué fue de ella... y del hijo que se llevaron a Francia?

—¿Cómo voy a saberlo? —masculló Pilar—. Lo que sí sé es dónde terminó tu pariente. Lo enterraron en una fosa común, en el bosque, no muy lejos de aquí. Sé muy bien dónde... porque mi hermano murió en el mismo sitio.

La voz de Pilar se había vuelto temblorosa, y Mair vio que la telaraña de arrugas que tenía bajo los ojos estaba surcada de lágrimas. Le tocó la mano. Pilar temblaba, pero no la apartó. Mair acarició delicadamente su mano arrugada y se echó a llorar ella también.

—Vi morir a mi hermano. Vi cómo cavaba su propia tumba. Vi la bala que le agujereó la garganta y lo derribó, lo vi caer en la fosa que le habían obligado a abrir con sus propias manos.

—¿Estaba usted allí? —exclamó Mair, abrumada por el horror—. ¿Vio cómo sucedía todo eso?

—En el último momento se volvió hacia mí y me miró. Creo que eso le sirvió de consuelo.

Mair tomó la mano de Pilar entre las suyas y preguntó:

—¿Dónde está ese sitio, doña Pilar? ¿Cómo puedo encontrarlo?

—Eran fosas clandestinas y seguramente ya no queda nadie que conozca su existencia. Héctor puede decirte dónde están. Cuando era niño jugaba siempre en ese bosque. Quise impedírselo, pero era un niño muy rebelde y salvaje, como un animalito. Hay una cueva en la que le gustaba esconderse. Una vez se escapó de casa durante unos días, y estuve buscándolo por el bosque. De pronto me encontré en aquel sitio y pensé que el corazón me saltaría del pecho. La matanza había tenido lugar muy cerca de esa cueva.

—Gracias. Le estoy muy agradecida.

—Y ahora vete, necesito descansar.

Mair se levantó con reticencia. Cuando acababa de darse la vuelta para marcharse, vaciló.

—Déjeme añadir una cosa. Sé que no aprueba mi relación con Héctor, pero quiero que sepa que tengo mucho cariño... mucho afecto a su nieto. Creo que lo amo. —Sabía que era un atrevimiento excesivo, pero no quería dejar de intentarlo—. ¿No podría darle su bendición? Sé que lo haría muy feliz.

—No sabes nada de él —respondió Pilar, apartando la mirada—. No debe casarse nunca.

—¿Por qué demonios no debe casarse, doña Pilar?

—Está maldito —dijo Pilar, casi gritando—. Tiene mala sangre. Y ahora que ya has conseguido lo que querías, ¿por qué no te vuelves a tu país? No hay nadie más que pueda contarte cosas de Gerónimo. Todos los que llegaron a conocerlo están muertos y enterrados desde hace muchos años.

—Lo sé. Y le agradezco mucho que usted me haya contado lo que sabía.

—Cuando salgas dile a la gitana que venga. Estoy agotada. Y no hace falta que vuelvas, ya está todo dicho.

—Gracias de nuevo, doña Pilar. Le agradezco sinceramente que me haya contado todo esto.

Mair se apresuró a salir al patio y hurgó febrilmente en los bolsillos en busca de lápiz y papel. «Eufemia Aldebarra», escribió al dorso de un tíquet del supermercado.

Héctor estaba doblando sábanas para dejarlas en un cesto cuando ella se le acercó corriendo.

—¡Héctor! —exclamó, lanzándose a sus brazos con tanto ímpetu que casi lo derribó—. Gracias, gracias... No sé qué has hecho para conseguir que hable conmigo... pero te quiero.

—¿Me quieres? —musitó Héctor, abrazándola con fuerza—. ¿Se acordaba de tu abuelo? ¿Te ha contado muchas cosas?

—Ha sido muy triste, Héctor. Pero al menos ahora ya sé qué fue de él. Te lo contaré en otro momento. Ahora tengo que irme para... ¡Te lo agradezco tanto!

—No fue muy honroso lo que hi... —empezó a decir Héctor, pero Mair lo acalló con un beso y lo dejó plantado en mitad del patio.

Volvió corriendo a su casa, con el tíquet del supermercado en la mano. La cabeza le daba mil vueltas. El hijo sería ahora sexagenario. ¿No había dicho Plácido que había escrito un libro sobre su madre...?

Sudorosa y jadeante, se sentó a la mesa de la cocina y arrancó otra hoja del cuaderno.

«Querida tía Margaret —volvió a empezar—: He averiguado algunas cosas sobre tu padre, y aunque algunas son bastante tristes, creo que te interesará saberlas.» Pero al final rompió también este papel y se puso a telefonear a compañías aéreas.



Pilar reclinó la cabeza contra el respaldo de la silla de ruedas. Paseó la mirada por la cocina, el lugar donde había pasado la mayor parte del tiempo en los últimos cincuenta años. Tenía la cabeza más clara desde que había salido del hospital y en el entorno familiar había recuperado un poco de lucidez. No obstante, no sabía si debía estar agradecida. Era consciente de que le quedaba muy poco tiempo de vida y había llegado a la conclusión de que prefería pasarlo en su casa. Miró por la ventana. Se le había olvidado que era invierno. Juana estaba recogiendo las toallas tendidas en el patio. Iba abrigada con un gorro de lana y una bufanda barata y parecía una niña. Tenía una forma peculiar de doblar las toallas mientras aún estaban tendidas, levantando la base y doblándolas lateralmente con una mano mientras quitaba las pinzas con la otra. Pilar vio que las manos huesudas de la gitana estaban muy rojas, como su nariz. Quizá no sería tan mala idea comprar una de esas secadoras industriales de las que había hablado Héctor. Había que reconocer que la chiquilla era muy diligente y trabajaba duro, a pesar de la fama de holgazanes que tenían los gitanos. Pilar se dio cuenta, para su sorpresa, de que se sentía algo más benévola con la muchacha. Quizá porque, aparte de ser testigo de los incansables esfuerzos de la muchacha, tenía casi el pleno convencimiento de que en la casa no había sucedido nada indecoroso. Por lo visto Héctor salía en serio con la extranjera, que lo tenía muchas horas entretenido en la casa que había alquilado. Por otra parte, la gitanilla había resultado ser una excelente enfermera, atenta y cariñosa. De hecho, era la única que parecía preocuparse por Pilar. Adelaida ni siquiera estaba en casa para recibir a su madre el día en que había vuelto del hospital.

Pilar extendió la mano hacia el vasito de aguardiente que Juana había dejado a su alcance. Bebió un sorbito, sabiendo que no le ayudaba a mantener la cabeza clara pero sí a dulcificar sus sentimientos. A lo mejor lo que la había vuelto más indulgente era la sorpresa de descubrir el anillo cuando estaba tan convencida de que Juana se lo habría quedado. Asombrosamente, la muchacha no había tocado la alhaja y tampoco había hablado con nadie del asunto. No era una ladrona ni una chismosa, a pesar de lo que se decía de los gitanos. Aquel anillo era una tentación para cualquiera... «¡Santa Madre de Dios! ¡El anillo!», pensó de repente Pilar.

—¡Héctor! —exclamó con una voz débil—. ¡Ven aquí enseguida!

Nadie la oía, por lo visto. Pilar dio un alarido que la dejó sin aliento y Juana entró corriendo en la cocina.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Pilar con una voz entrecortada.

—Ha salido, señora.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Pilar, jadeante y agotada por el esfuerzo.

—No lo sé. Tenía que trabajar en la pensión, creo.

—¿Se ha llevado el anillo? —exclamó Pilar.

—Cálmese, señora —la tranquilizó Juana, inclinándose hacia ella.

Le acarició la cabeza con cierta vacilación, mirándola con ojos alarmados.

—¿Se ha llevado el anillo? —chilló Pilar—. ¿Has visto si llevaba un sobre en la mano?

El corazón le latía a toda velocidad.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Juana, al borde de las lágrimas—. Dígame qué quiere que haga.

Pilar se aferró a una de sus muñecas con las dos manos.

—Sal a buscarlo, Juana. Te estaré muy agradecida. Por favor, ayúdame. Héctor tiene que devolver el anillo.

—Tranquila, señora. Ahora mismo salgo a buscarlo —propuso Juana—. Espéreme aquí y no intente levantarse de la silla. ¡Ay, Dios! ¿Cómo voy a dejarla aquí sola?

—No te preocupes y vete —gritó Pilar—. Recuérdale a Héctor que tiene que cumplir su parte del trato. Sólo hace falta que le digas eso.

La muchacha dio media vuelta y salió corriendo de la cocina. Menos mal que era dócil y obediente. Pilar se arrellanó en la silla. El maldito «trato» le había acortado un año de vida. A lo mejor no había motivos para preocuparse, quizás Héctor había salido precisamente para ocuparse del asunto, quizá ya estaba todo resuelto. ¿Cuándo había vuelto del hospital? ¿Cuándo había hablado con la forastera?

Intentó sosegar su respiración. Si tenía que morir, prefería que no fuera por otra apoplejía. La experiencia había sido sumamente desagradable. Al parecer, toda su vida se reducía a una larga sucesión de desagradables experiencias. De repente recordó otra de ellas.

Era algo de lo que había estado hablando con alguien hacía poco, tal vez ese mismo día.



—Eufemia —gimió Gerónimo—. Abrázame, mi amor.

—Chist... —susurró Pilar, dándole una palmadita en la cara—. Soy Pilar.

Gerónimo abrió los ojos. Eran de un intenso color azul, y el fervor y el dolor los hacían resplandecer a la luz de las velas.

—¿Pilar? ¿Así te llamas? —Gerónimo esbozó una sonrisa. A pesar de sus sufrimientos, en su mirada había un destello de humor—. Sujétame las manos bien fuerte, Pilar.

Rosa había apartado la cara. Era una valiente defensora de la causa, pero no podía soportar ver cómo cortaban en vivo la carne del muñón.

—¡Tened piedad! ¿No podríais hacérselo mañana? Dijiste que podrías conseguir morfina.

—No estoy segura —exclamó Pilar—. No es justo. ¿No te das cuenta de que no debería estar aquí ahora mismo? Yo no soy de los vuestros.

Cerca del hórreo se oyeron los furiosos ladridos de un perro. De repente todos se quedaron quietos. Rosa apagó las velas. Durante un largo rato, los ladridos se entremezclaron con los jadeos del herido. Luego se fueron calmando hasta que dejaron de oírse.

—¡Joder, han encerrado al perro en un hórreo! —susurró Carlos—. Encended las velas.

—Sigue, Carlos —gimió Gerónimo—. Haz lo que tienes que hacer. Si no, mañana estaré muerto.

El sudor le caía a chorros por la cara y el cuerpo mientras intentaba mantenerse inmóvil sobre las polvorientas balas de paja.

—Arranca unas briznas de paja y pónmelas entre los dientes —dijo, volviéndose hacia Pilar.

Pilar se sacó un pañuelo del bolsillo.

—Toma, muerde esto —dijo, enrollándolo.

Antes de que pudiera ponérselo en la boca, Gerónimo musitó:

—Sigue mirándome, Pilar. No me abandones.

Ella asintió y le dio a morder el pañuelo enrollado. Nunca había visto a un hombre tan valiente. Se olvidó de las ideas que defendía y casi se enamoró de él. El sufrimiento lo embellecía y le ennoblecía el semblante. Pilar se arrodilló a su lado.

—No, Pilar. Es mejor que te sientes sobre su pecho. Y tú, Rosa, sujétale la otra pierna con las rodillas. Que no se mueva, iré lo más deprisa que pueda.

Pilar y Rosa obedecieron. Con un gesto fugaz, Pilar apartó el pelo claro de la cara del extranjero. Luego le bajó los brazos y se sentó sobre él, presionando sus bíceps con las rodillas. Sujetó sus manos con fuerza y lo miró a los ojos, como él le había pedido. Notó cómo practicaban el corte, pero no se volvió a mirar a Carlos ni una vez. Fue dando las instrucciones a gritos, sin apartar la mirada de los ojos de Gerónimo. Era como si lo único que le impidiera desvanecerse o morir de la impresión fuera aquel contacto visual. Y mientras Pilar mantenía la mirada clavada en sus pupilas, tuvo la impresión de que él también podía acceder al interior de sus ojos. Durante una desesperante media hora, fueron una sola persona.


Capítulo 20



—Te quiero.

Horas después de pronunciar estas palabras, unas palabras que Héctor nunca habría creído oír en boca de una mujer, Mair se había marchado. Si no fuera por el coche amarillo aparcado en la calle, que brillaba como un sol caído del cielo, habría pensado que no iba a regresar.

Mair había hecho las maletas y estaba esperando un taxi cuando Héctor apareció en su piso, pocas horas después de la tan ansiada «entrevista» con Pilar. La joven le dio un fuerte abrazo, le pidió que cuidara de la casa y regara las plantas y aseguró que volvería poco después de navidades. Sin embargo, en cuanto Héctor la perdió de vista, después de verla agitar la mano tras la ventanilla del taxi, el lugar adquirió una particular sensación de vacío.

Tras deambular de habitación en habitación, Héctor empezó a inspeccionar armarios y cajones, sin encontrar nada. Y si bien no es muy correcto fisgar en las posesiones ajenas, de hecho Héctor no lo hizo, porque no había posesiones ajenas en las que fisgar. Al ver que no había nada, se animó a dar otro paso. En la casa tenía que haber alguna cavidad o un recoveco en el que Mair, anticipando su curiosidad, hubiera escondido sus cosas. Pero no, por lo visto se había llevado la ropa, el portátil, los libros y los papeles. En realidad era una mujer con escasas posesiones. Todo lo que había traído cabía en una pequeña maleta. El móvil nuevo yacía inútil en un cenicero, como un paquete de tabaco abandonado, junto a las llaves del coche. En el cubo de la basura, que Héctor también escudriñó a conciencia, no había más que restos de verduras.

Después de dar la vuelta a todas las almohadas y pasar la mano por todos los cajones, Héctor se dejó caer en la única butaca de la casa, un horrible mueble de color naranja con unos muelles traicioneros. ¿Qué significaba todo eso? Mair había dicho que lo quería, Héctor lo había oído de sus propios labios, pero lo que le había contado Pilar la había dejado muy alterada, casi histérica.

¿Qué demonios le habría contado la abuela? Mair había prometido decírselo más adelante, cuando regresara, pero Héctor empezaba a sospechar que, ahora que había conseguido la información que tanto ansiaba, cuando ya tenía todo lo que quería, Mair se había dado cuenta de que no había ningún motivo para seguir en el pueblo. Seguramente le agobiaba la manera en que se habían inmiscuido el uno en la vida del otro, o por lo menos él en la de ella. Era una mujer independiente. Héctor había mencionado un par de veces un posible futuro en común, teniendo sumo cuidado de no presionarla, pero ella no era muy dada a las declaraciones románticas y en ningún momento había insinuado un compromiso de ningún tipo.

Sin embargo, allí estaba su querido escarabajo. Mair tenía que volver a buscarlo en algún momento. Pero cuantas más vueltas le daba Héctor, más empezaba a sospechar que era un regalo de despedida. Mair sabía lo mucho que a él le gustaba su coche, sobre todo porque era de ella. Héctor se había encargado de llevarlo al túnel de lavado, había limpiado el interior y había quitado el polvo de los asientos rojos y amarillos. A cambio de este embelesado favor, Mair había empezado a enseñarle a conducir. Un coche parecía un obsequio excesivo, demasiado generoso, pero quizá Mair, consciente de lo enamorado que él estaba, se había sentido culpable y había creído que el coche lo consolaría.

¿No hacían falta papeles del seguro y cosas por el estilo? Héctor se puso a hurgar otra vez en la papelera, pero no encontró nada. ¿Para qué regalaría alguien un coche si el receptor no podía ser su propietario legal? No, Mair era demasiado lista para pasar por alto este detalle. Sin duda, él recibiría los papeles por correo.

Después de llegar a esta conclusión, sentado en la butaca, Héctor comprendió de repente, con devastadora claridad, que la hermosa historia de amor había terminado. La mujer que había sido su salvación se había ido. En el fondo debería haberlo previsto, pero la certeza de saber que había sucedido lo sumió en un abismo negro donde lo único que podía sentir era incredulidad. Su fuerte y valerosa Mair no había tenido las agallas de decirle a la cara que quería dejarlo. «Te quiero», había sido su mensaje de despedida. ¡Qué triste ironía! ¡Qué crueldad!

Al cabo de poco, la incredulidad se vio sustituida por un abyecto sentimiento de pérdida. Demasiado conmocionado para llorar, Héctor sintió como si su cuerpo se hubiera secado y hubiese perdido su fuerza vital. Su esqueleto consumido se hundió en la silla, incapaz de soportar su propio peso. La realidad, o lo que Héctor tenía por tal, se deshacía en minúsculos fragmentos que se dispersaban. ¿Había existido Mair realmente? ¿Quién demonios era aquel personaje fantasmagórico que lo había hundido en el abismo? ¿Era otra de sus fantasías, que esta vez lo había conducido hasta los confines de la razón? Aunque tenía la impresión de que la cabeza le pesaba como una bola de plomo, Héctor se giró hacia la ventana. Pero no, el escarabajo amarillo seguía allá abajo, como una desagradable confirmación de su cordura.

La tarde había dado paso a la noche. Después de varias horas sin moverse, Héctor consiguió infundir cierto orden en sus pensamientos. Sabía que tenía que irse. Era absurdo seguir allí sentado, y además necesitaba orinar. El dolor se confundía con la rabia. Como un niño, se había dejado conducir hasta un paisaje irreal de amor y esperanza. ¿Cómo había podido creer que una mujer como Mair sería capaz de querer a una persona como él? Estaba asombrado de su propia ingenuidad. Seguro que había un hombre esperándola en su país. Además, ella debía volver a su puesto de trabajo, y tenía una casa y una tía anciana a la que quería con devoción. Mair no podía abandonar su verdadera vida por un holgazán adicto al sexo de un pueblucho español de mala muerte. Había sido una aventurilla de verano, una divertida distracción que se había convertido finalmente en un engorro.

Cuatro meses eran mucho tiempo para prolongar un engaño, había llegado el momento de volver a la realidad. Tenía a dos mujeres muy enfermas a su cargo, y morir de amor o enloquecer sólo le estaría permitido cuando su madre y su abuela ya no estuvieran en este mundo, no antes. Pensando en ellas, se levantó del sillón. Se estaba haciendo tarde, era el primer día que su abuela pasaba en casa después del hospital y Héctor sospechaba que su madre habría salido.

No había nada que recoger, ninguna maleta que preparar. Héctor deshizo la cama y metió las sábanas de Carmen, junto con las toallas, en dos bolsas de plástico. Sacó las lámparas al jardín, al lado de la verja, para llevárselas en otro momento. Decidió dejar las plantas, que no eran asunto suyo, y cerró la casa con llave, preguntándose si sería mejor deslizarla por debajo de la puerta.

Cerró también la cancela y echó una última mirada a la casa. El jardín estaba sumido en la oscuridad y tenía un aspecto desolado, pero al posar los ojos en la glorieta Héctor recordó la tarea que tenía pendiente, aquel paquetito que tan importante era para su abuela y tanto la aterraba. Tenía que cumplir su parte del trato cuanto antes, se lo debía. Su abuela se sentiría muy aliviada cuando supiera que se lo había dado al cura. De hecho, podía ir a buscarlo ahora mismo y dárselo en persona. De pronto recordó las instrucciones de Pilar, según las cuales debía enviarlo de manera anónima, dentro de un sobre y sin ningún mensaje. La vieja no estaba del todo en sus cabales y su mente seguía extraños vericuetos, pero si era eso lo que quería, eso haría él.

Volvió a entrar en el jardín para coger el paquetito. Allí estaba, escondido entre las vigas de madera. La lluvia que había caído hacía poco lo había empapado. Héctor se sintió culpable por no haberlo protegido. Al guardárselo en el bolsillo, el cordel que lo sujetaba se rompió y Héctor notó que el pañuelo de papel mojado se le deshacía entre las manos. Se lo sacó otra vez del bolsillo y a la luz de una farola vio un destello rojizo. Aunque Pilar había insistido en que no lo abriera, Héctor no tenía más remedio que envolverlo bien. Extrajo el objeto de entre los restos de papel mojado y por fin vio de qué se trataba.

Durante un momento se quedó paralizado, contemplando el objeto que tenía en la mano. Era el anillo robado, el donativo de la Virgen. Todos los vecinos del pueblo sabían cómo era. La noticia había salido publicada en prácticamente todos los periódicos de la región y la historia había corrido como la pólvora. ¿Cómo demonios había llegado a manos de su abuela? Héctor sintió un pánico creciente. El anillo le quemaba en las manos. Se le ocurrió esconderlo entre los arbustos del jardín y salir a la carrera. Pero no podía hacer eso; le habían encomendado una grave responsabilidad. Enviarlo en un sobre parecía una manera irresponsable y torpe de restituir la alhaja al lugar al que pertenecía. El servicio de correos no era muy fiable y en navidades había mucho personal eventual que no sabía cómo funcionaban los envíos; lo sabía de primera mano, pues él mismo había trabajado para ellos en una ocasión. Quizá sería mejor entregarlo en persona, fingiendo que lo había encontrado por casualidad. Naturalmente, lo acusarían a él del robo, y el verdadero autor de la fechoría, fuera quien fuese, saldría impune. Con la fama que arrastraba, a Héctor no le costaría mucho alegar una especie de locura transitoria, una crisis nerviosa o algo por el estilo, para explicar por qué se había apoderado del anillo. Quizá se libraría de la cárcel, sobre todo si fingía arrepentimiento e imploraba clemencia.

Pero ¿por qué iba a hacerlo? No. ¿Qué sentido tenía perjudicar todavía más su reputación? Por deprimido que estuviera, no debía hacer eso. Se guardó la joya en el bolsillo y volvió corriendo a su casa, olvidando las bolsas con las sábanas de Carmen en el interior de la glorieta.



Cuando llegó a su casa era ya muy tarde. Héctor se encontró a Pilar en la cocina, en la silla de ruedas, sumida en un profundo sueño. Juana, muy nerviosa, permanecía a su lado.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Héctor en un susurro.

—Está agotada y se le va la cabeza casi todo el tiempo —susurró Juana a su vez—. Tienes que ayudarme. No quiere acostarse.

Antes de ir a buscarla al hospital por la mañana, Héctor le había preparado la habitación que él normalmente ocupaba en la planta baja, porque ahora era imposible hacerle subir la escalera. Se había asegurado de no dejar nada suyo, pero Juana le explicó que, aunque Héctor ya no fumaba, el cuarto seguía oliendo a humo, y Pilar se había negado en redondo a dormir en la cama de él. Héctor se preparó para afrontar una tarea difícil.

—Pareces muy cansada. Siento haberte dejado sola toda la tarde —dijo a Juana, que tenía unas ojeras muy oscuras—. ¿Dónde está mi madre?

—Ha telefoneado para decir que volvería a primera hora de la mañana —susurró la muchacha—. Oye, tu abuela ha dicho que tenías que llevarle algo al párroco. Supongo que ya lo has hecho. Estaba muy preocupada.

—No os creáis que estoy dormida... o loca. ¿Qué andáis susurrando? —dijo Pilar con voz clara, aunque mantuvo los ojos cerrados—. Vete a dormir, gitana. Me has cuidado muy bien, chiquilla, tengo que reconocerlo.

Juana y Héctor se miraron asombrados. ¿Era un elogio? ¿Pilar había dicho una palabra amable?

—Cosa que no puedo decir de mis familiares, que me tienen abandonada —continuó Pilar—. La ausencia de mi hija es imperdonable.

—Buenas noches, señora —se despidió Juana en voz baja, antes de marcharse agradecida por el cumplido al cuartucho que ocupaba en el patio.

Cuando Pilar abrió los ojos y vio que Héctor y ella se habían quedado solos, empezó a hacer preguntas a su nieto, con una voz más áspera y aguda que unos momentos antes.

—Me gustaría saber qué está pasando aquí. ¿Dónde demonios se ha metido mi hija? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Se ha vuelto puta o drogadicta? ¿Por qué no está en casa justo el día en que salgo del hospital? ¿Me habéis montado una sorpresa? ¿Es que se ha muerto?

—No te preocupes, está viva y coleando —respondió Héctor—. Ha ido a ver a una persona.

—¡Una persona! —chilló Pilar—. ¡Querrás decir a su amante!

Héctor tuvo una reacción que no pudo contener. Quizás él también estaba cansado.

—Sí, a su amante —respondió.

—¡Qué vergüenza! Si es verdad, es una vergüenza indecible.

—¿Qué problema hay en que mamá disfrute de un poco de amor? Déjala en paz. Creo que tú eres la culpable de que haya estado tantos años sin amor, sin un hombre que la cuidara. Nunca has permitido que ella o yo nos liberáramos del alcance de tus garras. Ni ella ni yo tuvimos jamás amor, ni siquiera entre nosotros. Has logrado que cualquier gesto cariñoso nos incomodara.

El rencor de su voz pareció desconcertar a Pilar.

—¿Quién es su amante? —preguntó con voz enojada.

—El hombre que debería haber estado con ella todo este tiempo —contestó Héctor, al que ya no le importaba nada—. ¡Mi padre!

Pilar lo miró boquiabierta, con la cara blanca como la cera.

—¿Tu padre? —repitió—. ¿Te refieres a Porfirio Pellicer, de Montelinda?

—Ese mismo —dijo Héctor—. No te atrevas a molestar a mamá, no te lo permitiré. Está enferma y tiene que disfrutar de la poca felicidad que le queda. Pienso llegar a donde haga falta para asegurarme de que lo consigue.

—¡No puede ser! —sollozó Pilar—. ¡Él no! ¡Detenlos, por favor, detenlos!

Su agitación empezaba a ser peligrosa. Héctor corrió hacia ella.

—Cálmate, abuela —la tranquilizó—. No te enfades. Es cosa suya. Ni es asunto nuestro ni podemos hacer nada. Piensa en ti misma. Déjame que te lleve a la cama.

Pilar lo aferró del brazo y lo obligó a inclinarse hacia su cara. Le temblaban las manos.

—Tenemos que detenerlos, Héctor.

—No, abuela —respondió su nieto, agotado por el nerviosismo de su abuela y por su propia pesadumbre—. Ha sido un día muy duro. No quiero seguir hablando. Si no te vas a la cama, llamaré al doctor Medina.

—Escúchame, idiota —gritó Pilar—. Te lo contaré... de una vez por todas.

—No quiero saber nada. No pienso escucharte —dijo Héctor, y agarró la empuñadura de la silla de ruedas para llevarla a su cuarto.

—¡Para! —chilló histéricamente Pilar—. ¡Para ahora mismo! No lo entiendes. Adelaida y Porfirio son... son hermano y hermana... Los dos son hijos míos...

Durante unos segundos todo quedó inmóvil y en silencio; hasta Pilar contuvo su respiración, sonora y jadeante. Héctor no podía creer lo que acababa de oír.

—¿Mis padres...? —Sacudió el hombro de Pilar—. ¿Son hermanos?

¿Era una broma? No: tenía que ser uno de esos extraños arranques de palabrería senil que su abuela sufría últimamente. Pero Héctor recordó el delirio que había tenido su abuela tras el accidente y su confesión... Había hablado de un hijo...

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

Pilar alzó la cara y casi lo perforó con sus ojos pequeños y penetrantes. El denso silencio que se hizo entre los dos fue respuesta suficiente.

—Pero ¿no habías...? ¿Cómo puedes estar segura?

—No hace falta que te lo explique, aunque no es tan complicado. —Pilar respiraba con dificultad pero su tono de voz era rotundo—. Porfirio es hijo mío. Yo lo parí y Dios fue mi testigo.

—Aunque sea verdad que tienes un hijo, ¿no podría ser que te refirieses a otro hombre? —insistió Héctor—. Seguro que hay mucha gente que se llama igual.

—Claro que sí. Pero el Porfirio Pellicer del que hablamos, el de Montelinda, es mi hijo. No tengo ninguna duda.

Las rodillas de Héctor empezaron a temblar y amenazaron con combarse.

—Desde que tuviste el ataque se te va un poco la cabeza, abuela. Seguramente te confundes.

—No. Por muy senil que esté, jamás me olvidaré de una cosa así. ¿Nunca te has preguntado por qué eres como eres? Hice todo lo que pude para impedir que nacieras, pero no lo conseguí.

Héctor cayó arrodillado detrás de la silla de ruedas.

—Por eso siempre me has dicho que soy un tonto, un idiota...

—Dios no podía dejar impune un pecado tan enorme —dijo Pilar—. De todos modos no habría tardado en contártelo. Confiaba en que siguieras teniendo miedo de las mujeres, pero esa amiga tuya que me ha obligado a hablar esta mañana me ha dicho que había algo entre vosotros dos. Esperaba que no haría falta decírtelo, pero ahora estoy obligada a advertirte que no debes tener hijos bajo ninguna circunstancia. —Pilar calló un momento, con el aliento entrecortado por el esfuerzo de hablar—. Cualquier hijo tuyo sería como Carlos... ¿O era Héctor? Impío, desalmado, de mente retorcida...

Por fin lo entendía. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Lo que su abuela había dicho debía de ser cierto. Héctor miró a Pilar y pensó en lo fácil que le resultaría estrangularla, lo frágil que resultaría su cuello, lo agradable que sería oír el chasquido de sus delicadas vértebras. Sacudió furiosamente la cabeza al pensar en la enorme, patética, inútil tragedia que su abuela le había hecho pasar, los sufrimientos que le había obligado a padecer.

—No es sólo que tus padres sean hermano y hermana... Tu madre es fruto de una violación a la que me sometieron unos hombres a los que yo despreciaba, ateos y comunistas, y tu padre es el resultado de una vergonzosa relación con mi patrón. —Pilar volvió la cara y se esforzó en mirar a su nieto, tumbado en el suelo—. Ya lo ves, Héctor, estás maldito. Dios te hizo nacer para castigarme por mis terribles pecados.

Era tan inmensa la carga que había caído sobre él... ¿Cómo podía pensar su abuela en su propio castigo? Sus pecados habían sido la desgracia de Héctor, la causa de su condena, mientras que ella había tenido una vida cómoda, protegida tras una fachada de puritanismo. Héctor hundió la cara entre las manos y rompió a llorar por su vida fracasada. Quería echarle la culpa a esa anciana, decirle que había cometido una injusticia tremenda, pero era él, con su debilidad, el verdadero responsable de lo que había llegado a ser. Había aceptado sumisamente las convicciones de su abuela y se había comportado como el tonto cobarde y maleable que ella creía que era. De todos modos, ¿qué sabía él de los entresijos de la genética? Quizá ser el resultado de un incesto bastaba para convertir a cualquiera en un fracasado.

Al cabo de unos minutos, se levantó del suelo y sacudió bruscamente el hombro de Pilar.

—Escúchame, abuela. Hablaba en serio —masculló entre lágrimas—: si le cuentas a mamá algo de esto, si le dices una sola palabra sobre el hecho de que Porfirio sea su hermano, te romperé el cuello. No me importará matarte con mis propias manos.

Pilar le apartó bruscamente la mano del hombro.

—No lo dudo. Está en tu naturaleza.

Ante el temor de que su abuela tuviera razón y acabara matándola allí mismo, Héctor la dejó plantada y salió corriendo de la casa. En medio del patio vio una silueta menuda recortada contra la luz de las estrellas. Juana extendió una mano hacia él, que avanzó instintivamente hacia ella. La muchacha le ciñó la cintura con sus brazos fuertes y los dos se fundieron en un abrazo. Héctor nunca había necesitado tanto el consuelo y la calidez del amor. Juana debió de intuirlo, porque al cabo de unos minutos lo hizo pasar a su cuarto y cerró la puerta. En la oscuridad de la habitación forcejeó con los botones de su ropa. Héctor, demasiado conmocionado y nervioso al principio, no entendió lo que hacía. Su mayor deseo era que Juana le dejara acostarse allí mismo, que lo arropara con las mantas y le cantara una de sus melancólicas baladas. Pero cuando ella lo arrastró a la cama, deslizó sus manos ásperas bajo la camisa de él en un gesto que no era sólo afectuoso.

—No, chiquilla —dijo Héctor, incorporándose y aferrándole las muñecas—. Te quiero mucho, pero esto no está bien. Eres una niña.

—El problema no es ése —contestó hoscamente Juana—. Lo que pasa es que la quieres a ella.

—Sí —aceptó Héctor, y se inclinó para besarla en la mejilla—. También.

—Pero se ha marchado, ¿verdad? Ahora puedes quererme a mí...por lo menos esta noche —dijo Juana—. Alguien tiene que desflorarme, y yo quiero que seas tú.

Lo agarró del pelo y tiró de él para colocarlo sobre ella. Él vio destellar sus ojos en la oscuridad. ¿Cómo sabía que Mair se había marchado? ¿Cómo sabía que él se sentía indefenso, conmocionado por los brutales hechos que acababa de conocer? A lo mejor era la intuición característica de los gitanos... La muchacha había elegido el momento más propicio, pero no lo conocía bien.

—No, Juana. No debo ser yo. —Apartó las manos de ella de su pelo—. Tienes que esperar. Resérvate para alguien que te quiera de verdad, alguien que realmente te merezca.

—Pero él no me merece —declaró Juana con rabia.

—¿Quién no te merece?

—El sacristán —respondió Juana, vacilante—. Me desea y no sé si podré seguir defendiéndome de sus intentos durante mucho tiempo. No me deja en paz. Si al menos fueras tú... la primera vez. Sería un recuerdo precioso. —Volvió a extender la mano hacia él—. Por favor, Héctor...

La rabia que volvía a bullir en sus venas le hizo sentir náuseas. Héctor sintió ganas de vomitar, de expulsar la desolación que se estaba apoderando de él antes de que ésta se instalara en su alma y lo dejara marcado para siempre.

—¡Ese hijo de puta! —masculló—. Dile a Rodríguez que le romperé las piernas si te vuelve a mirar. No, no se lo digas. Se lo diré yo mismo. —Agarró la cara de Juana con las dos manos y la sacudió—. Métete esto bien en la cabeza, niña. Tu cuerpo es tuyo, y Rodríguez no puede acercarse a él si tú no se lo permites. Nadie puede. Dile «no». «No, no, no, no...» ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí —gimió Juana.

—Repítelo —le ordenó ásperamente Héctor—. Di «no». Dilo bien alto, que te oiga.

—No —dijo Juana en voz baja, y luego, con una voz fuerte y enojada, repitió—: ¡¡No, no, no, no, no, no!!

—Recuérdalo siempre, Juana.

—Lo recordaré, Héctor. Nunca lo olvidaré.

La muchacha comenzó a sollozar y Héctor la soltó.

Permaneció un buen rato sentado en la cama, dándole la mano a la chiquilla y oyéndola llorar, lamentándose de haberla asustado. La furia con que acababa de tratarla estaba dirigida contra sí mismo. La inocencia y la credulidad de los débiles... Los dos eran víctimas, los dos habían sido el blanco de perversas necesidades ajenas. Nunca, se juró. Nunca más.

La furia se serenó y le dejó un vacío en el alma. No podía moverse. Pensaba que Juana se había quedado dormida, pero la muchacha se incorporó de repente.

—Acuéstate, Héctor —propuso—. Voy a ver cómo está la señora. Dormiré en la cocina, para que me tenga cerca si me necesita.

Héctor, agradecido, se desplomó sobre la estrecha cama y se sumió de inmediato en la inconsciencia.



Adelaida y Catarina estaban sentadas en la cocina de la bruja, bebiendo ponche caliente y comiendo pastelitos. Era el 25 de diciembre, y la vieja había convertido uno de sus cestos de mimbre en un pesebre para una Virgen y un san José de latón, y había colocado al Niño Jesús en miniatura sobre una cunita hecha con cerillas. El nacimiento estaba sobre una mesa, iluminado con varias velas, y en la cocina en penumbra la atmósfera era de esperanza y renovación.

Cuando terminaron de merendar, Catarina se levantó y cogió una botellita azul de un estante.

—Es lo último que puedo darte —dijo—. Lo único que hará es mantenerte despabilada y evitar que tengas náuseas. Y tú quieres estar despabilada, ¿no?

—Sí —respondió Adelaida—. Quiero estar despierta y ser consciente de todo hasta el final.

Se puso de pie, cogió la botella azul y se la guardó en el bolso. Catarina la abrazó con cariño.

—No tengas miedo —la animó—. Vas al mismo lugar al que iremos todos.

Hacía muy poco que Adelaida había empezado a pensar en el final, pero no tenía ni idea de cómo sería.

—¿Cuál es ese lugar? —preguntó.

—Un lugar de paz y regeneración. Ninguno de los que ha estado allí ha regresado, al menos bajo la misma forma.

—¿Cómo lo sabes? —quiso saber Adelaida.

—Porque los hay que han llegado hasta el umbral y han tenido que volver. No es habitual, pero sucede.

—Yo no quiero eso —dijo Adelaida, estremeciéndose—. Cuando llegue el momento, no quiero que me obliguen a volver. Ya es bastante malo morirse una vez.

Catarina, que era transparente como el agua, le dirigió una mirada que expresaba claramente lo que estaba pensando. Cuando Adelaida la miró a su vez con agradecimiento renovado, negó con la cabeza con energía.

—No —dijo categóricamente.

—Tienes algo más que darme, lo sé.

—No debo —dijo Catarina.

—Pues haz una excepción —imploró Adelaida—. Si lo tienes, es por algo.

Catarina, tan ecuánime siempre, la miró con expresión nerviosa.

—Ya no preparo.

—Pero te queda un poco todavía —insistió Adelaida, aferrándole la mano—. Puede que no lo necesite, pero me ayudará tenerlo. Le dará tranquilidad a mi mente.

Catarina cerró los ojos durante lo que pareció una eternidad y luego, de mala gana, se levantó de la silla y se echó el chal azul sobre los hombros. Entró en una pequeña despensa y cuando volvió a la mesa al cabo de unos minutos, dejó un frasquito de cristal en la mano de Adelaida. Las manos de las dos mujeres coincidieron alrededor del frasco. Lo poderoso de su contenido las impresionaba a las dos. Permanecieron un largo rato, mirándose con los ojos muy abiertos.

—Asegúrate de que lo tomas en el momento preciso y sólo si el sufrimiento se vuelve insoportable. No lo tomes si no es así, y nunca antes. Prométemelo.

—Te lo prometo. ¿Qué hay del envase? ¿Cómo me deshago de él?

—Es un problema —dijo Catarina—. Tendrás que pensar algo.

—Lo haré, no te preocupes. Te prometo que nunca lo encontrarán.

Un grupo de niños había empezado a jugar a fútbol en la calle y la pelota golpeaba de vez en cuando la fachada de la casa. Su intromisión marcó el final de la visita. Tanto Catarina como Adelaida sabían que aquélla era la última consulta. Adelaida estaba muy enferma, pero entre las inyecciones y parches de morfina que le había dado Felipe Medina y la poción que mitigaría las náuseas y el aturdimiento, tenía la impresión de que la vida conservaba todo su potencial. Cuanto más se acercaba a la muerte, más intenso se volvía cada minuto. Encontraba belleza en las cosas más nimias, sus sentimientos eran tan intensos que cualquier instante podía conmoverla, y disfrutaba de momentos de clarividencia que habrían bastado para justificar toda una vida. Encontraba placer tanto en lo trivial como en lo trascendente, y concedía la misma importancia a ambas cosas. Adelaida se había vuelto absolutamente egoísta en su persecución de esta intensa y limitada experiencia de vida.

Ya en la puerta, las dos mujeres se abrazaron por última vez.

—Ve con Dios —fueron las últimas palabras que dirigió Catarina a su paciente, antes de cerrar la puerta para evitar que la luz exterior estropease las pócimas.

Francisco, el taxista calvo, estaba esperando a Adelaida en la calle, desafiando la prohibición de estacionamiento.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó.

—A casa, por favor.

—¿Se refiere a la casa-casa o al hotel?

—Me refiero a la casa en la que he vivido durante cincuenta años.

El taxi paró en el callejón y Francisco la ayudó a bajar. No hubo dinero que cambiara de manos, porque tenían un acuerdo.

—¿Me necesitará más tarde, doña Adelaida?

—No. Tengo que despedirme de mi familia. Mañana me voy y ya no vuelvo. Ven a buscarme a las diez de la mañana.

En la casa apenas se notaba el espíritu navideño, aunque Juana había comprado unas guirnaldas doradas y plateadas y las había colgado alrededor de la ventana de la cocina. Adelaida abrazó a la muchacha, que fue directa hacia su patrona con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—¿Qué te pasa, niña? —preguntó Adelaida.

—Doña Pilar se encuentra muy mal y Héctor está muy triste. Y usted ya no vive aquí... Ya nada es lo mismo.

—Mi querida niña, no puedo ayudarte. Tienes que ser fuerte —dijo Adelaida, acariciándole el pelo—. Las cosas cambiarán pronto, muy pronto. Y Héctor no te dejará.

Soltó a Juana y entró en la antigua habitación de su hijo, que ahora era la de su madre. La anciana estaba acostada en la cama, bien arropada entre las sábanas y con un orinal limpio al alcance de la mano y un vasito de aguardiente en la mesilla. Pilar apartó la cara al ver a su hija. Las dos estaban a las puertas de la muerte, pero ella se mantenía inflexible en su severa desaprobación.

—Madre —dijo Adelaida, sentándose en la cama—. Me voy mañana por la mañana. He venido a despedirme.

—Me cuidará la gitana —dijo Pilar, sin querer hacer preguntas.

Por un instante, Adelaida se sintió culpable por dejar a la pequeña Juana a cargo de aquella vieja amargada que tanto odiaba a los de su raza y pensó fugazmente en el líquido del frasquito. ¿Podía servir para dos personas? Sin embargo, descartó la idea. No podía sumar un homicidio a todos los actos vergonzosos que había hecho en los últimos meses.

—No creo que volvamos a vernos, mamá —dijo, y añadió, con una sonrisa—: Tú irás al cielo y yo iré al infierno por mi imperdonable comportamiento de los últimos meses. Pero una vez esté allí, brindaré por ti.

—Lo dudo —dijo su madre, volviéndose bruscamente hacia ella—. Tú no has hecho nada imperdonable. Eres una víctima de la ignorancia, y tu moralidad ha flaqueado bastante desde que caíste enferma, en esencia eres una buena persona. Pero tienes razón, en la otra vida no coincidiremos, porque seré yo la que irá al infierno.

Adelaida la miró desconcertada.

—Estoy cansada. Vete ya —dijo Pilar—, y dile a la gitana que deje el número del párroco al lado del teléfono. No tardaré mucho en llamarlo.

Adelaida acarició la cabeza de su madre. Por un instante ambas se miraron a los ojos.

—Si quieres hablar, estaré por aquí hasta mañana a las diez —dijo Adelaida—. Luego ya no volveré. Si quieres saber adónde y por qué me voy, no tengo ningún inconveniente en contártelo.

—No, no quiero saberlo. Además, me da miedo hablar contigo —dijo Pilar con amargura—. Tu hijo ha jurado que me mataría si te digo lo que sé.

—¡Ya estás otra vez con lo mismo, madre! —protestó Adelaida, frunciendo el ceño—. ¿Por qué descargas tu hostilidad en tu único nieto? ¿Por qué has dicho algo tan absurdo? Héctor nunca te ha hecho daño, es la amabilidad personificada. Te sugiero que hagas las paces con él ahora que aún estás a tiempo.

Pilar no respondió y Adelaida salió de la habitación. Hubiera querido seguir discutiendo, pero prefería no malgastar sus valiosas energías en emociones inútiles. ¿Acaso su hijo no había sido ya lo bastante calumniado? Insinuar que quería hacerle daño a su abuela... claro que últimamente la vieja decía muchas tonterías. Había momentos en que estaba lúcida, con una agudeza mental extraordinaria, y otros en que confundía el pasado y el presente. Adelaida estaba asombrada de que su madre no hubiera hecho preguntas ni protestado porque ella abandonara el barco. Podría haber sido la ocasión de decirse a la cara todo lo que no se habían dicho a lo largo de la vida. Pero era a su madre, la mayor de las dos, a quien correspondía esta decisión. Y se había negado a tomarla.

Adelaida se asomó a la ventana y vio a Juana y a Héctor en el patio. Estaban tendiendo varias prendas masculinas. Héctor parecía más flaco y no se había afeitado desde que su novia lo había dejado. La barba le oscurecía la cara y le daba un aspecto casi amenazador. Tenía un cigarrillo colgado de la comisura de la boca y el ceño fruncido. Carmen, que había ido a visitarla varias veces a la habitación del hotel en la que se había instalado con Porfirio, le había contado que la veterinaria se había marchado de repente, como Adelaida ya sabía que haría, y que Héctor y ella no habían vuelto a hablar. «El tiempo todo lo cura», pensó. ¿Quién no ha tenido que recuperarse de las secuelas de un amor fracasado? Quizá la experiencia le serviría a su hijo para madurar, le infundiría más confianza en sí mismo y le ayudaría a relacionarse con otras mujeres. En fin, en todo caso no había nada que ella pudiera hacer.

Cogió unas bolsas de plástico de la despensa y subió a su habitación. Una vez allí, abrió los cajones y fue metiendo papeles, agendas, cacharros inútiles y ropa vieja en diferentes bolsas, algunas para que se las llevara el camión de la basura y otras para Las Manos Amigas de la Virgen, una entidad benéfica con la que había colaborado alguna vez. Separó unas bufandas de colores, unas botellas de perfume y algunas joyas para dárselas a Juana. Sostuvo un momento en la mano la golondrina tachonada de rubíes y al final decidió regalársela a Héctor. Si en el futuro llegaba a conocer a alguien, a casarse o tener una hija, otra mujer luciría orgullosa el precioso colgante. Aunque ignoraba su origen, Adelaida siempre le había tenido cariño.

Se asomó otra vez a la ventana para ver qué hacía Héctor. Su hijo estaba sentado en el poyo, envolviéndose con los brazos el estrecho torso, y con los angulosos hombros encorvados, protegiéndose del frío viento de diciembre. Tenía la mirada fija en un punto distante. Había madurado, no había duda. Era como si en el joven sentado en el patio no quedara ningún resto de inocencia.

Adelaida sintió un dolor extraño que le empezó en los dedos y se extendió por todo su cuerpo como una bola de fuego. Cuando llegó al centro del pecho la oprimió como un puño gigantesco. La sensación fue tan intensa que ahogó un grito. Temió que fuera un efecto del cáncer, pero no se parecía en nada a los dolores a los que estaba acostumbrada. Mientras intentaba averiguar el origen de esta sensación, empezó a comprender que era el amor que sentía por su hijo, que se había concentrado en su interior como la materia en un agujero negro. Pero la opresión del pecho no era negra, sino que empezaba a irradiar una luz blanca de sorprendente intensidad. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no eran lágrimas de tristeza ni de pesadumbre. Dentro de su pecho brillaba una luz exquisita, y se sintió agradecida de haber comprendido su poder.


Capítulo 21



Con la pequeña Adelaida de la mano, Pilar se bajó del autocar en Montelinda. Se había sentido muy aliviada al dejar la casa de don Alfonso, sobre todo después de la desagradable conversación con doña Esmeralda, pero ahora, mientras atravesaba el pueblo y recorría el serpenteante camino que conducía a la casa de su tío Clemente, temblaba de angustia. ¿Qué iba a encontrar? ¿Y si la casa estaba vacía o la ocupaban unos desconocidos? Cualquier posibilidad le parecía amenazadora, pero no se le ocurría ningún otro sitio adonde ir.

Claudia abrió la puerta en cuanto oyó su tímida llamada. Parecía mucho más vieja, estaba más delgada y tenía una cicatriz que le cruzaba el labio superior. Las dos se abrazaron con alegría y alivio.

Ella y Clemente se habían salvado de puro milagro. Su desgracia era ser sospechosos para ambos bandos. Aunque la guerra estaba prácticamente ganada, muchísima gente tenía que enfrentarse aún al pelotón de fusilamiento. Al menos, el proceso era ahora más formal y la justicia mostraba cierta transparencia. Los paseos nocturnos eran casi un remanente del pasado. Tras pasar tres semanas detenida, Claudia había sido considerada finalmente leal a la República y había sido absuelta. Clemente fue liberado tras cuatro meses de cárcel, pero los nacionales volvieron a detenerlo tras irrumpir en Montelinda. Clemente se temía lo inevitable, pero en el último momento el arrendador de la finca, quien valoraba la educación y siempre había admirado el intelecto agudo y a la vez humilde de Clemente, había intervenido a su favor atestiguando su religiosidad —aunque a Clemente nunca lo habían visto en misa— y su neutralidad. Sin embargo, Clemente y Claudia estaban ahora en deuda con él, lo cual les incomodaba.

Pilar fue bien recibida en la casa, que parecía un paraíso después del año pasado en Torre de Burros. No sabían que estaba embarazada, pero sólo faltaban unas semanas, días quizá, para que su vientre empezara a dar signos de su estado. Su cuerpo llamaría la atención, y la gente hablaría y haría preguntas. El fantasma de su hermano, el enemigo, seguía ensombreciendo su vida.

Pilar tenía un plan. Pensaba dar el niño que esperaba, otro hijo concebido en una situación repugnante, esta vez a pesar de las precauciones, a su tío Clemente y a su mujer. Se lo dijo una noche, durante la cena.

—Sé que todavía ansiáis ser padres. ¿Estaríais dispuestos a adoptar al niño que estoy esperando? —preguntó de repente. Se volvió hacia Clemente—. Al fin y al cabo, tiene un poco de tu sangre. Es una solución que nos conviene a todos.

Clemente y Claudia la miraron desconcertados.

—¡Estás embarazada! —exclamó Claudia, estupefacta—. ¿Por qué no nos lo habías dicho?

—¿Quién es el padre? —preguntó Clemente.

Pilar intentó disimular lo mucho que esa pregunta la incomodaba.

—¿Qué más da? Él no lo sabe.

—¿No se lo vas a decir? —preguntó Clemente—. Tienes que pensar en él.

—¿Crees que no lo he hecho? —respondió bruscamente Pilar. Se volvió hacia Claudia, que estaba mirando cómo flotaba el pan que se le había caído de la mano en el plato de lentejas, y añadió—: Claudia, me faltan menos de seis meses. Dentro de unas semanas podemos irnos de viaje las dos, tengo dinero para eso, o podemos quedarnos aquí y procurar que nadie nos vea. Así podrás «dar a luz» al niño, y será realmente tuyo. Confía en mí, nunca te lo reclamaré.

Claudia se volvió hacia Clemente, que se estaba limpiando la barbilla con la servilleta.

—No sé... demasiado retorcido, demasiado complicado —intervino su marido—. Habría que informar al padre. A lo mejor está dispuesto a casarse con Pilar y a darles un hogar a ella y a sus hijos.

—No voy a casarme con nadie —masculló Pilar—. Dejad de hablar de mí como si fuera una cría. Este niño es sólo de la mujer que lo lleva en su vientre. Es mejor que no sepáis nada del padre, creedme. No es algo de lo que esté orgullosa.

—No te estaba echando un sermón, Pilar —se defendió Clemente—. Pero tu sugerencia implica una responsabilidad hacia todas las personas implicadas. Un niño no es un objeto ni se puede vender como una mercancía. Puede que no crea en Dios, pero creo en la santidad de la vida humana.

Pilar respetaba a su tío por su bondad y su carácter sincero, pero era un hombre, y tenía el odio a los hombres grabado a fuego.

—Tú necesitas un bebé y este bebé te necesita a ti —lo atajó, mirando a Claudia—. Adelaida también estaría mejor con vosotros, pero ella es todo lo que tengo, para bien o para mal.

Claudia extendió el brazo sobre la mesa para coger la mano de Pilar.

—Sí, mujer: quiero tu bebé. Lo cuidaré como si fuera un tesoro. —Se volvió hacia Clemente y añadió—: Está decidido, querido. No discutas.

Clemente miró a su mujer. El amor que sentía por ella era evidente. Él también deseaba un hijo, pero habría preferido que saliera de las entrañas de Claudia, no de las de Pilar. Sin embargo, después de lo que su mujer había padecido, no quería que sufriera más privaciones.

—Muy bien. Nos quedan unos meses para reflexionar y terminar de convencernos. Pero no iréis a ninguna parte, Claudia. Te quiero aquí conmigo, como siempre. Tendrás que contárselo a tu madre para que te ayude y te pondrás una almohada debajo de la ropa cuando vayas al pueblo.

Él mismo se rió de su propuesta y sirvió a las dos mujeres otra ronda de vino.



Juana escuchaba atentamente la historia que le estaba contando Pilar sobre la huida de Torre de Burros. La anciana sabía que, a pesar del cansancio, la muchacha estaba fascinada por la historia.

—Gitana, no olvides lo que te he dicho. Héctor me matará si Adelaida se entera.

—¿Si se entera de qué?

—De lo del niño.

—Adelaida ya no volverá. Se marchó, ¿no se acuerda? Hace un par de días —le recordó Juana—. Y Héctor no le tocaría nunca un pelo. ¿Es que no lo sabe?

—¡Bah...! ¿Qué te hace pensar que lo conoces? Eres una niña.

—¿Qué pasó cuando nació el niño?

Juana se inclinó a su lado y alisó las sábanas de la cama de Pilar.

—Tal como habíamos planeado, Clemente y Claudia se quedaron con él y lo cuidaron como si fuera suyo.

—Pero usted seguía viviendo con ellos, ¿no es cierto? ¿No le resultó muy duro?

—Me trasladé a Montelinda y corté toda relación con mi tío y su mujer. Era más fácil así. Eran unos padres excelentes, pero nunca me gustó su falta de religiosidad. Además, no quería ver al niño y recordar...

Pilar vaciló. ¿Qué le había contado a la muchacha? La gitana la estaba tratando con cariño, pero ¿podía confiar en ella? Le sentaba bien expresar con palabras todo aquello que tanto le oprimía el corazón. El cura no había llegado aún para escuchar la confesión de sus pecados, y contar su historia en voz alta la despojaba al menos de una parte de su angustia.

—Si me los encontraba por la calle daba un rodeo —siguió—. Aunque una vez, cuando Adelaida y yo habíamos pillado una gripe muy fuerte, Claudia se enteró y vino a cuidarnos. Le dije que no trajera al niño. Por otra parte, rehuí todo lo que tuviera que ver con el padre de mi hijo.

—¿Quién era? ¿Se casó usted con él?

—¿Casarme? —repitió Pilar, desconcertada—. Yo estaba casada con Cristo. Me está esperando, si es que me ha perdonado... Tendré que contarle lo que hice. El anillo... ¿ya está enviado por correo? El párroco vendrá a darme las gracias. Carlos tenía que meterlo en un sobre y enviarlo. O quizá vendrá él para matarme con sus propias manos. Este hombre me ha dado problemas toda la vida. Siempre le he tenido miedo.

—¿Quién es Carlos?

—Lo conoces bien. Más de lo que te conviene. El hombre de los ojos de demonio y el pelo como las serpientes de la Medusa.

—¡Ah, está hablando de Héctor! —concluyó la gitana—. Héctor no le hará daño. Es manso como un corderito. Además, yo estoy aquí y la protegeré.

—¿Me protegerás, de verdad? —dijo Pilar, agradecida—. Muchas gracias, gitana.

—Llámeme Juana —le recordó la chica.

—Ve a buscar al cura, Juana.

—Aún no —respondió ésta, pero Pilar se había sumergido ya en el pasado.



El trabajo de Pilar en una lavandería de Montelinda la obligaba a tener las manos ocupadas pero le dejaba largos ratos en los que hacía vagar su mente en libertad. Una gran parte del tiempo que ocupaba en tan repetitivas tareas lo dedicaba a pensar en su pacto con el diablo. La noche en que habían fusilado a Carlos, Pilar se había propuesto matar a don Alfonso. La experiencia de aquella noche y el juramento que se había hecho se habían convertido en una obsesión. Con la claridad que el tiempo le otorgaba, su odio por aquel hombre fue aumentando y su ansia homicida se volvió aún más apremiante. Desde el nacimiento de su hijo, sus pensamientos giraban constantemente en torno a cómo llevar a cabo aquel imposible. Lo más fácil sería apuñalarlo. El veneno era difícil de conseguir, al igual que las armas de fuego. El hecho de que don Alfonso se sintiera tentado de utilizarla sexualmente podía serle útil para acceder a él, aunque fuera para una sola noche. Pero Pilar había perdido su aspecto lozano y juvenil, y el segundo embarazo le había estropeado la cintura. Aunque sólo tenía veintiocho años, su pelo empezaba a encanecer. Seguramente don Alfonso se habría encaprichado de otra criada o habría vuelto a recurrir a las prostitutas. Sus apetitos sexuales eran muy intensos, como los de un hombre joven. Puede, sin embargo, que aceptara reunirse con ella para recordar los viejos tiempos si le decía que necesitaba dinero. No tendría motivos para sospechar, porque Pilar daba por supuesto que don Alfonso ignoraba que había engendrado un hijo. Su cara y su voz se confundían con las de los dos hombres que la habían violado en el convento; matarlo sería una forma de vengar el dolor que había sufrido a manos de todos ellos.

Pilar compró una navaja, la escondió bajo el colchón y empezó el primero de los muchos borradores de una carta para don Alfonso. Probó a escribir que necesitaba dinero, que echaba de menos sus apasionadas atenciones, que tenía que hacer algún recado en Torre de Burgos... Pero nada parecía lo bastante convincente y al final no le envió ninguna misiva.

Pilar compraba siempre el periódico y un día leyó en él que don Alfonso había sido asesinado. La noticia le sorprendió y en cierto modo la decepcionó, aunque también le produjo cierto alivio. Había fantaseado muchas veces sobre cómo acometer lo que se había propuesto, y ahora agradecía que alguien la hubiera liberado de la tarea. Según el periódico había sido un asesinato por venganza, y a pesar de que se había interrogado a varios sospechosos, ninguno había confesado todavía, al menos de forma convincente. Su esposa Esmeralda y sus dos hijas, según leyó Pilar, se habían ido a vivir con unos parientes a León.

Unos días después, Pilar dejó a Adelaida en casa de la vecina y se fue en autocar a Torre de Burros. Pidió al conductor que la dejara al pie del montículo y tomó el sendero que conducía a los escalones. Cuando alzó la vista hacia el saliente de roca y comprobó sorprendida que la Virgen no estaba allí, recordó que había sido sustituida por un gran crucifijo. Sin embargo, se arrodilló al pie de la escalera y empezó la ascensión. Al cabo de unos minutos, el dolor era insoportable. Alguien había esparcido gravilla sobre los escalones, pero Pilar pensó que era una buena señal. Tenía que ser obra de la propia Virgen, a sabiendas de que ella necesitaba aquella expiación por haber concebido un plan tan monstruoso. El dolor era tan intenso que se echó a llorar, pero prosiguió su ascenso.



—Me duelen las rodillas, Juana —gimió Pilar—. Me están sangrando.

—Ahora se las vendo —dijo la muchacha, dándole un sorbito de aguardiente.



Habían pasado tres años desde que había abandonado la casa de don Alfonso. Torre de Burros parecía silencioso y tranquilo, casi aburrido. Había guardias civiles en la plaza y haciendo la ronda por el pueblo, pero aparte de eso no había rastro alguno de guerras, torturas o ejecuciones. No se veían hileras de cadáveres ni mujeres llorando. Pilar casi habría podido olvidar los horrores que había padecido. Era agradable estar de vuelta en su pueblo natal. Con las rodillas doloridas y ensangrentadas, se paseó por sus calles. Afortunadamente nadie la saludó; se había convertido en una forastera. Pasó junto a la casa de don Alfonso, clausurada con tablones. Un letrero en la puerta rezaba SE VENDE. No le emocionó verla. Don Alfonso estaba muerto y la casa no era más que un conjunto de piedras, puertas y ventanas.



—He vuelto —dijo Pilar a Juana.

—¿Adonde ha vuelto?

—A Torre de Burros.

—¿A vivir?

—Claro.

—Muy bien, es un pueblo muy bonito —dijo Juana, dándole una palmadita en la rodilla.

—Están mejor —dijo Pilar—. Ya no me sangran.

—Ya están curadas —dijo Juana.

¿La estaba tratando con condescendencia? Hacía años que sus rodillas se habían curado.

Juana le dejó beber un sorbo de mosto con una pajita.

—¿Por qué tiene todas esas cicatrices en los muslos?

—A veces la sangre ayuda a calmar la angustia —dijo Pilar—. Lo descubrí un día por casualidad.

—¿Y no hay otro modo mejor de calmar la angustia? —preguntó Juana.

—No. Lo vi con mis propios ojos. La bala le abrió un agujero en la garganta, pero no creo que muriera enseguida. Cayó en la fosa que él mismo había excavado y los demás cayeron sobre él.

—¡Pobrecito! —exclamó Juana, con un suspiro—. ¿Quién era?

—No me acuerdo. Alguien a quien quería.

—¿No necesita aliviarse, señora?

Juana sacó el orinal de debajo de la cama.

—No. Este cacharro está muy frío —se quejó Pilar.

—Lo calentaré un poco —dijo Juana.

—No. Descansa, niña, pareces agotada.

Juana obedeció y se tumbó en el colchón que había extendido junto a la ventana. En menos de un minuto se quedó dormida. Pilar la miró y se preguntó por qué había tratado tan mal a aquella muchacha. Era gitana pero no era sucia, ni mucho menos. Desde que se había instalado en la casa, no había hecho más que limpiar y lavar todo el día. Era la mejor enfermera que una moribunda pudiera desear. ¿Qué sería de ella después? Terminaría cayendo entre las zarpas de aquel lunático de Héctor. Pilar esperaba que al menos la muchacha se resistiera a sus malvadas maniobras. No se le olvidaba que una vez, cuando apenas era un niño, había intentado violar a una chica. Este era el resultado de una herencia incestuosa. ¿Acaso no lo había sabido siempre?

Pilar apartó la mirada del cuerpo delgado que dormía acurrucado en el colchón y volvió a sumergirse en el pasado.

Estaba negociando con una gitana la compra de una mesa de cocina infestada de carcoma. Los gitanos eran unos ladrones, eso decía siempre su madre, y así lo parecía al menos en esa época. Ya le había pagado por la casa mucho más de lo que valía, había gastado casi todo el sucio dinero de don Alfonso. El doctor Medina le había hecho un préstamo para abrir la lavandería. Aunque no era muy dado a la compasión, el viejo médico estaba dispuesto a fomentar el comercio en el pueblo. Le cobró un interés altísimo, pero era un hombre devoto y ella confiaba en él. ¿En quién más se podía confiar? El mundo estaba lleno de violadores, asesinos y traidores...



Cuando Pilar se despertó, el médico estaba inclinado a su lado. Tenía otro aspecto, con el pelo rizado y demasiado largo.

—¿Cómo está, doña Pilar? —preguntó.

—Muriéndome —respondió la anciana.

—Dice lo mismo cada vez que la veo —dijo el médico con una sonrisa—. Mientras esté enfadada, seguirá viva.

—Bueno, no será gracias a usted —protestó Pilar—. La gitana me cuida día y noche.

—Tienes suerte, abuela —dijo Héctor, que descollaba con su largo cuerpo al lado del doctor—. Teniendo en cuenta cómo la tratabas antes...

—¿Qué queréis, vosotros dos? —gruñó Pilar.

No pudo oír las palabras del médico. El oído le fallaba a menudo. La gente hablaba pero ella no oía más que susurros y borboteos, como agua fluyendo por unas cañerías mal aisladas. Quiso llamar a Juana pero no pudo articular ningún sonido.

—Juana, Juana —gritó aterrada, pero la chica no acudió.

Aquel maricón disfrazado de médico la estaba pinchando y palpando con un instrumento duro y frío, y Pilar quiso chillar. No dejaba de ser un hombre, y ella no podía soportar que ningún hombre la tocara. Pero nadie oyó su chillido, ningún sonido salió de su garganta. Pilar se elevó por los aires, se alejó de la habitación y flotó sin rumbo en un cielo tachonado de estrellas, pero justo cuando empezaba a pensar que la muerte se la llevaba al fin, regresó a la cama de Héctor. El oído volvía a funcionarle, pero las voces de su nieto y del médico provenían de otro lugar, quizá de la cocina. Ahora había otro hombre a su lado, aquel párroco alto y atractivo con el que se había confesado una vez.

Habían llamado al cura. Así que ya estaba, por fin había llegado su momento. Pilar escuchó la plegaria del párroco e intentó mover los labios al ritmo de su voz. El cura le dio la absolución; con un crucifijo dibujó la cruz de Jesús sobre su cuerpo y luego se lo acercó a los labios. Se sentó en una silla, al pie de la cama. Había algo que Pilar quería consultarle, algo sobre un paquetito atado con un cordel. Lo había visto en algún sitio y quería que él lo tuviera. Pero antes de poder formularle la pregunta, el cura se levantó y salió de la habitación sin lanzarle ni una mirada. Pilar estaba muy decepcionada. Los últimos ritos habían perdido empaque y ceremonia. ¿Realmente la había perdonado?

—Juana —dijo con una voz débil, y la muchacha se acercó corriendo—. ¿Se ha hecho como debía? —susurró Pilar—. ¿Crees que estoy perdonada?

—Sí, doña Pilar. Ha sido una ceremonia muy bonita —dijo la muchacha, acariciándole el pelo.

Pilar oprimió la mano agrietada de la muchacha con la poca fuerza que le quedaba.

—Tengo miedo, Juana. Me estoy muriendo... lo noto, pero tengo miedo.

—No tenga miedo. Yo estoy aquí, estoy con usted —dijo la gitanilla.

—¿Te quedarás a mi lado hasta el final?

—Sí —respondió Juana.

Se sentó al borde de la cama y dejó que Pilar le cogiera la mano.

La respiración de la anciana se fue haciendo más lenta, aunque ella luchaba por evitarlo. Sus brazos y sus piernas se agitaban mientras intentaba enfrentarse al espacio desconocido que se abría ante ella. Tras un momento de vacilación, Juana se tumbó junto a Pilar y la abrazó. Pilar se tranquilizó y sus brazos y piernas dejaron de agitarse.

Era la primera vez en medio siglo que otra persona la abrazaba. Resultaba una sensación extraña, pero por un momento Pilar notó algo semejante al amor en su corazón herido y frío. Cuando extendió la mano para tocar la mejilla de la muchacha que la acunaba entre sus brazos, dejó de preocuparse por las bendiciones del cura. Había experimentado el verdadero significado del perdón, y ahora, llena de humildad, sentía que el miedo se disipaba como el polvo arrastrado por el viento. Con un gran suspiro, se dejó llevar.


Capítulo 22



Pilar falleció en Nochevieja. Juana la lavó y la preparó para la funeraria. Mientras la muchacha le estaba cepillando el pelo Héctor entró en su antigua habitación. Preguntó si podía ayudarla en algo, pero ella lo conminó a salir con ademanes enérgicos.

—Pilar no hubiera querido que tocaras su cadáver —dijo.

Tenía razón, claro. A Héctor le habría gustado despedirse de su abuela y contarle que estaba ideando un plan para devolver sin peligro el anillo a su legítima propietaria. Pero ella no quería verlo; era consciente de lo mucho que la había asustado al amenazarla de muerte. Le entristecía haber tenido aquella conversación tan desagradable con ella, pero no le quedaban energías para sentirse culpable ni para lamentarse por haber asustado a su abuela de aquel modo. Se había asegurado de que recibiera la extremaunción, sin fingimientos esta vez, y estaba dispuesto a cumplir su promesa. El anillo obtenido de forma tan misteriosa volvería al dedo de la Virgen, aunque fuera lo último que Héctor Martínez hiciera en la vida.

El cadáver de Pilar permaneció en la habitación durante toda la noche, en la cama de Héctor, porque el señor González, que se estaba ocupando de un funeral más importante, no podía ir a buscarlo hasta la mañana siguiente. Héctor se sentó en la cocina y telefoneó a su madre al hotel. Fue su padre quien respondió a la llamada y a quien Héctor comunicó la noticia. Porfirio, que sentía una arraigada hostilidad contra Pilar, no consiguió decir que lo sentía pero le dio fríamente el pésame. Habría estado bien que se ofreciera a ayudar en algo, por ejemplo en los preparativos del funeral, pero por supuesto ignoraba que la mujer que había fallecido era en realidad su madre. Además, Héctor entendía que Adelaida era la prioridad absoluta de Porfirio y no quería privarles de uno de los pocos momentos que les quedaban para estar juntos. El resurgimiento de su amor los había vuelto egoístas. ¿Sería que el vínculo de sangre reforzaba y ahondaba su sentimiento? Hermano y hermana... Aunque ignoraran la verdad, estas cosas debían de sentirse en los genes, tenía que haber un espejo del alma que les permitía verse el uno en el otro. ¿Cómo se explicaba, si no, aquel cariño repentino e intenso que excluía todo lo demás?

Héctor seguía conmocionado por las revelaciones sobre su origen. Al mismo tiempo, tras darle infinidad de vueltas había decidido que no causaría pena a nadie, y esta convicción se había acrecentado incluso con la muerte de su abuela. El secreto ya no perjudicaría a nadie. El misterio había muerto con la anciana. Él era quien era, nada podía cambiar aquello, y de hecho tal certeza le serviría acaso para aceptarse mejor a sí mismo. Saber lo que sabía sólo le hacía sentirse más próximo a su madre y a Porfirio, y su amor por ellos se había fortalecido. Adelaida era su madre y al mismo tiempo su tía. Porfirio era su padre y su tío a la vez, y quizá por este motivo el vínculo que los unía a todos era doblemente intenso.

Preparó un bocadillo y una taza de manzanilla para Juana y para él. Los dos se sentaron en silencio a la mesa de la cocina, meditando sobre su nueva situación. De contar con un productivo equipo de trabajo habían pasado a quedarse sólo ellos dos en la casa; las máquinas de la lavandería aguardaban en silencio.

—¿Por qué no te trasladas a la habitación de mi madre? —propuso Héctor.

—¡Dios mío! —exclamó Juana—. ¡Vaya propuesta!

—No hay razón para que sigas en el cuartucho del patio. Elige la habitación que prefieras. Incluso el salón, si quieres. Nadie lo ha pisado en años, y ellas ya no volverán.

Aquella noche, mientras yacía solo en la cama, Héctor sintió que el cuerpo le ardía de excitación. Ansiaba a Mair con todas las fibras de su carne. La soledad que siempre le había gustado se había convertido, ahora que había descubierto la felicidad de la compañía y la había perdido, en una sensación demasiado dura de afrontar. Se sentía tan desesperado que temía que si Juana, que ocupaba la habitación contigua, acudía en plena noche y se metía en su cama, olvidara por completo que era tan sólo una niña. Al final, avergonzado —pocos metros más abajo había el cadáver de una anciana—, se masturbó y se dejó llevar por las imágenes de Mair desnuda, con los ojos seductoramente entrecerrados, sus pechos pequeños y blancos y los pezones erguidos por la expectación. La imagen era tan vivida y real que extendiendo la mano habría podido tocarla, sentir su húmeda avidez y dejar que se tumbara sobre él para envolverse en ella como en un manto que lo protegía de la vida.

Cuando por fin se durmió no soñó con Mair sino con un largo paseo por aquel bosque que tan bien conocía. Hacía más frío de lo habitual y los árboles estaban bañados en la niebla del amanecer. Cuando se dirigía hacia la cueva, vio y oyó señales amenazadoras a su alrededor, unas sombras grises a lo lejos, la respiración entrecortada de la Güestia. El cortejo de almas en pena venía otra vez a por él. Por primera vez, sin embargo, no se asustó al ver los putrefactos cadáveres con su atroz carga. Se quedó donde estaba y observó cómo se acercaban entre los árboles. El cortejo era más largo de lo habitual y estaba compuesto por varías filas de almas. Las dos primeras pasaron a su lado, transportando las imágenes de su madre y de su abuela hacia sus respectivas tumbas. Héctor las vio pasar con cierta pena. El duelo había sido tan largo que verlas alejarse resultaba liberador. Las otras almas se adentraron en el bosque y Héctor vio aparecer más y más hileras avanzando penosamente bajo el peso de los condenados. Héctor echó a andar hacia el lugar donde se estaban congregando. Era un claro que no quedaba lejos de la cueva. La niebla lo ocultaba de vez en cuando y Héctor intentaba dispersar el persistente vaho con las manos. Tenía que verlos, saber quiénes eran.

Cuando se acercó más, el horror de la escena que se desarrollaba ante el lo paralizó de miedo. Las almas de la Güestia habían hecho bajar a algunos de los hombres de las parihuelas y los estaban arrojando a unas fosas excavadas en la tierra. Se oían alaridos de horror y gritos aterrados mientras se desplomaban en el negro vacío de la tumba. Algunos moribundos bajaban de las parihuelas y con unas enormes palas negras cavaban más hoyos... suficientes para acoger los cientos de cadáveres que había y los que iban llegando. Cuando Héctor corrió hacia ellos suplicando que detuvieran tan horrible tarea, uno de los hombres se volvió a mirarlo. Era joven pero tenía unos ojos viejos como el mundo, y su rostro... su rostro era el suyo. Héctor lo llamó pero él negó con la cabeza. Estaba cansado y quería irse... y cayó, cayó a través del espacio...



Héctor agitaba las manos en el aire pero lo mareaba la sensación de que todo estaba sucediendo a su lado a gran velocidad. Cuando por fin se desplomó sobre la cama, sus ojos se abrieron y vio que ya había amanecido. Oyó a Juana afanándose en la cocina de la planta baja, y el olor a gasóleo de los camiones que circulaban por el callejón se le pegó a la nariz.

Era el primer día del año y el sol estaba ya alto en el horizonte, como si anunciara que la primavera no tardaría en llegar. Héctor, sin embargo, seguía inmóvil sobre la cama, preocupado, esforzándose en alejar aquel sueño. ¿También él estaba condenado? ¿Era eso lo que la pesadilla vaticinaba?

Sonó un fuerte golpe en la puerta de la calle. Juana abrió y una voz retumbante y jovial ascendió hasta Héctor. Tenían que ser los de la funeraria. Habría preferido dejarlos trabajar en paz, pero sabía que no podía seguir delegando responsabilidades en Juana. Se vistió a toda prisa y se dirigió a la planta baja.

Los tres hombres vestidos de negro traían un ataúd de plástico, no muy distinto a las cajas de transporte que se atornillan a las bacas de los coches. Héctor esperó en la cocina mientras Juana los acompañaba al lugar donde se encontraba la difunta. Quince minutos después, dos de los hombres sacaban la caja de la casa y la cargaban en un coche negro, mientras el tercero, sin duda el señor González en persona, explicaba a Héctor los procedimientos y sus respectivas tarifas.

—La señora se merece un ataúd acorde a su edad y su categoría. No querrá que la gente la vea dentro de un féretro barato.

Sonó el teléfono.

—Perdone —dijo Héctor, y se levantó para responder.

Aunque el teléfono le aterraba, tenía que atenderlo por si era su madre... Tal vez también le había llegado la hora. Aunque por algún motivo que ignoraba habían seguido ocultándole la verdad, Héctor era consciente de que la muerte de su madre estaba cerca. Y el sueño así lo indicaba también.

—Diga —respondió.

No eran Porfirio ni Adelaida.

—Héctor, querido, acabo de enterarme de que Pilar ha muerto —dijo Carmen, con una voz enérgica—. Quería darte el pésame, como es natural, pero no puedo evitar pensar que para ti habrá sido un alivio.

—Gracias, Carmen —dijo Héctor—. Hoy iré a trabajar un poco más tarde.

—¡Por Dios! —protestó Carmen—. Tómate el día libre. Además es festivo.

—Un motivo más para ayudarte. Prefiero mantenerme ocupado.

—Bueno, como quieras. —Carmen vaciló y añadió—: Antes de venir, podrías hacerme un pequeño favor, si no te es mucha molestia. Ya que Mair se ha ido, podrías traerme las sábanas y las toallas que le presté, y las lámparas. Un pajarito me ha dicho que está todo en el jardín de la casa que tiene alquilada, vete a saber por qué.

—¡Mierda! —exclamó Héctor—. Es culpa mía. Te lo traeré esta mañana.

—Cuando te vaya bien, Héctor... y recuerda que puedes contar conmigo. Ya sabes que mi casa es tu casa.

—Gracias, pero tengo a Juana. Me quedaré aquí con ella.

—Si hace falta, puedo buscarle trabajo.

—Carmen, agradezco mucho tu generosa oferta, pero soy un hombre adulto y mi sitio está en mi casa.

—Claro que sí, Víctor, querido —respondió Carmen, confundiéndolo una vez más con su hijo fallecido.

Cuando colgó el auricular, Héctor se había olvidado por completo del hombre vestido de negro que seguía sentado a la mesa.

—¡Ejem! —carraspeó el de la funeraria—. Como dice usted que no quiere velar el cadáver en la casa, podemos reservar una sala privada en el tanatorio para que... en fin, para que pueda recibir la visita de amigos y familiares.

—No tiene amigos ni familiares —dijo Héctor, volviéndose hacia él.

—¡Ja, ja! —rió el hombre con incredulidad, pero al ver el ceño con que Héctor contemplaba su sonora carcajada, enrojeció de vergüenza—. En ese caso, sólo queda decidir entre entierro o incineración.

¿Quería ser incinerada Pilar? Con lo que le asustaba el infierno, Héctor lo dudaba.

—Incineración —dijo Juana, que acababa de entrar desde el patio, cargada con un montón de prendas masculinas—. Decía que la carne tenía que purificarse de una vez para siempre.

—Pues ya está —dijo el hombre. Se levantó y se volvió hacia Héctor—. Tal vez quiera meditar sobre los demás detalles que le he mencionado. Lo llamaré a las siete para saber su respuesta.

—Gracias —respondió Juana en su lugar, acompañando al hombre hasta la puerta.

Luego se acercó a Héctor, que seguía sentado junto a la mesa, y le rodeó la cara con las manos.

—Déjame que te afeite —dijo— Me gustará hacerlo. —Se rió por primera vez desde hacía semanas—. Ahora pareces más gitano que yo...

—Claro, Juana. Enseguida estoy contigo —dijo Héctor.

De repente se sentía preparado para enfrentarse otra vez a la vida, poner en orden su existencia y seguir adelante. Se había convertido en el indiscutible dueño de la casa, y aunque todos los demás se habían marchado, él seguiría explorando la liberadora vía que había empezado a recorrer al conocer a Mair. No permitiría que su ausencia lo enviara otra vez al lugar del que venía. Aunque no pudiera tener a aquella mujer en carne y hueso, su espíritu rebelde viviría con él y le transmitiría su fuerza. Necesitaba esa fuerza. Le quedaba mucho por hacer. El trabajo lo mantendría ocupado e impediría que sus pensamientos y sentimientos lo dominaran.

Pero antes tenía que decirle algo a Juana, hacerle una siniestra propuesta que había estado agazapándose y creciendo en su interior como una mala hierba, oculta tras los pensamientos y pesadillas de la noche. Casi no podía creer que hubiera formulado un plan tan complicado, pero sólo podía llevarlo a cabo con la ayuda de la muchacha.

—Lamento haber descargado en ti tantas responsabilidades —dijo—. Y te estaré eternamente agradecido por cómo has cuidado a mi abuela en sus últimos días. Pero tengo que pedirte un favor muy delicado, un favor que con un poco de suerte me permitirá matar dos pájaros de un tiro.

—Dime, Héctor —dijo Juana, tomándole la mano.

—Espera —empezó Héctor—, escúchame hasta el final antes de sacar conclusiones. La cosa es que... tengo en mi poder el anillo robado de la Virgen. Lo tengo, pero quiero que sepas que yo no lo robé, y la mismísima Virgen es testigo —intentó serenar la voz, sabiendo lo inverosímil que resultaba su explicación.

—Lo sé —dijo Juana sin darle importancia, encogiéndose de hombros—. Lo robó tu madre.

Durante un par de segundos Héctor intentó encontrar un sentido a lo que acababa de oír.

—¿Mi madre? —dijo, muy serio—. No digas tonterías. Mi madre no puede haber robado el anillo. ¿Por qué haría una cosa así?

—No sé por qué, pero lo hizo. Creo que fue cosa de las pócimas de la bruja. Al parecer le causan un efecto peculiar, aunque yo, personalmente, la prefiero como está ahora. Sabía desde hace tiempo dónde estaba escondido el anillo, pero un día desapareció. Fue culpa mía, porque una vez, enfadada, se lo enseñé a Pilar. Ella se angustió mucho, y estoy segura de que más tarde lo cogió para tirarlo o algo así.

Como ya empezaba a ser costumbre, la gitanilla parecía ir varios pasos por delante de Héctor.

—En fin —continuó él, impresionado—, Pilar me lo dio para que se lo hiciera llegar al párroco, pero no se me ocurría una manera segura de hacerlo. Luego he pensado que tengo que ser yo en persona el que devuelva el anillo al dedo de la Virgen. Es la única manera.

Una vez más, la muchacha le sorprendió:

—Creo que sé lo que tienes pensado —dijo—. Te ayudaré. Sé cómo hacerlo.

—¿Me ayudarías? Te juro que...

—No te preocupes —dijo ella con una sonrisa.

Juana preparó café con leche para los dos y se sentaron a la mesa de la cocina. El plan no tardó en cobrar forma. Tal vez ambos estaban locos. Aunque ninguno de ellos era culpable del robo, parecía como si necesitaran el peligro para purgar su responsabilidad en el delito; aun así, Héctor no quería que Juana corriera ningún riesgo. En todos los alocados planes que imaginaron, ésta era la única condición invariable.

—No te preocupes —volvió a asegurarle la chica—. No me pasará nada.

Héctor sintió que se quitaba un enorme peso de encima. El asunto quedaría solucionado muy pronto. La semana próxima quizá, después de que los últimos peregrinos hubieran subido al autocar para regresar a sus trabajos... En cuanto comenzara la cuesta de enero y la iglesia se quedara más tranquila, cumplirían la tarea pendiente. Héctor había oído decir alguna vez que la acción resuelve todos los problemas y acaba con todos los miedos. Quizá lo había dicho Mair, una mujer que vivía claramente de acuerdo con este principio.

Juana le pasó una camisa muy bien planchada y un pañuelo limpio y Héctor subió a ducharse. Cuando bajó, la muchacha le había preparado un copioso desayuno a base de huevos, tomates y pan con aceite de oliva. Los dos comieron con gran apetito, sonriéndose. Héctor sintió que la comida iba directa hacia sus miembros hambrientos, y pensó que hay que seguir adelante, incluso después de que la vida nos ponga las pruebas más difíciles.

Lo siguiente que hizo fue llamar por teléfono a su madre.

—Vuelve a casa, mamá, y tráete a mi padre —dijo—. El sol está entrando a raudales por las ventanas, y habrá música y copas de Campari y de champán. Juana y yo te consentiremos todos los caprichos. Te echo de menos, madre, y quiero estar contigo.

—Querido Héctor, si quieres que yo... —dijo su madre, riendo—. Se lo preguntaré a Porfirio... Ya veremos.

Héctor y Juana deshicieron la cama de Pilar y quemaron las sábanas en la chimenea. Hicieron lo mismo con su ropa y sus zapatos, que no eran muchos. Finalmente Juana afeitó con ternura la barba de dos días que cubría la cara de Héctor y él la dejó planchando la ropa que había empezado a limpiar para varios clientes particulares mientras él salía para hacer los recados pendientes de la jornada.

Se dirigió a la casita de paredes blancas donde había experimentado la felicidad más intensa de su vida y el dolor más atroz. La casa tenía un aspecto alegre a la luz del sol, pero tan pronto como Héctor cruzó la cancela comprobó con desolación que las cosas de Carmen no estaban allí. Había llegado tarde: alguien se las había llevado ya. La culpa era suya, como de costumbre. Cuando se daba la vuelta para irse, oyó que la puerta se abría.

—¡Eh, hola!

Allá, en el umbral, estaba Mair. Su Mair. No era un fantasma, sino la mujer de carne y hueso a la que creía que jamás volvería a ver.

Mair miró el reloj.

—¿Dónde andabas, Héctor? Hace horas que intento atraerte hasta aquí con falsos pretextos. Empezaba a desesperarme... Pero no te quedes ahí parado.

Abrió los brazos y en tres pasos Héctor se encontró rodeado por ellos. Al cabo de unos minutos, Mair se separó de él y, con una mirada sombría, le dijo:

—Siento mucho lo de Pilar. No sé cómo te sentirás tú. Sea como sea, es una manera horrible de empezar el nuevo año.

—Pensaba que te habías ido para siempre —dijo Héctor.

—Bueno, ¿y dónde demonios estaba el móvil que te dije que llevaras siempre contigo? ¡En un cenicero! Te dejé varios mensajes para contarte cómo iban las cosas.

Héctor la agarró por la cintura y la levantó del suelo. Mair se rió y él se fijó en que estaba muy cambiada. Los ángulos marcados de su menuda figura se habían suavizado. Su pelo seguía siendo corto como un cepillo, pero ocultaba unos suaves rizos detrás de las orejas y además ¡se había puesto un vestido! La dejó en el suelo pero la mantuvo a corta distancia, observándola con una sonrisa embobada en la cara.

—¡Qué guapa estás! —fue todo lo que logró decir antes de que ella cerrara la puerta de una patada y le hiciera subir al piso de arriba.



Héctor se había marchado ya. Mair llevaba largo rato sentada, mirando por la ventana. Los Picos estaban cubiertos de nieve. Era como una escena invernal en los Alpes, sumida en la tenue luz del atardecer, una escena espectacularmente bella, con el aire limpio y claro. A su derecha vio la cruz de la roca. Acababan de encender las bombillas, y la cruz brillaba a pesar de la poca luz. El sol rozaba el último de los picos y lo envolvía en un resplandor rosado, malva y amarillo.

Había vuelto. No había podido romper el sedal que la había atrapado y la atraía tenazmente hacia su origen. En cierto momento, la distancia, las dificultades y el riesgo lo tensaron hasta casi romperlo, pero había resistido. Hay cosas en la vida contra las que no se puede luchar, contra las que ni vale la pena intentarlo. Durante toda su vida había combatido para defender su territorio, todo lo que tenía lo había conseguido por sí misma, pero ¿qué importancia tenía eso sin amor? Estaba harta de luchar.

Se alejó de la ventana y se fue hacia donde aguardaban todavía las maletas. Soltó los cierres de una, que se abrió sola, por la presión del contenido. Allá, rodeado de sus demás posesiones, estaba el cuaderno. No había sido difícil encontrar lo que estaba buscando. Media hora de Google había bastado. Aldebarra era un apellido poco corriente. El libro estaba agotado, pero de todos modos lo había localizado. Lo había encargado y estaba esperando que le llegara por correo. La flor de hierro: La vida de Eufemia Aldebarra, escrito por su hijo Gerónimo Aldebarra.

Mair levantó el auricular del teléfono y se lo quedó mirando. Podía hacerlo ahora o esperar. Tenía cosas suficientes en las que pensar; su cabeza y su corazón estaban llenos a rebosar, como las dichosas maletas. ¡Qué demonios! El hombre tenía sólo sesenta y tres años. Aguantaría un día más, y tampoco vivía tan lejos. No tenía por qué llamarlo ahora mismo. Su tío, el hermano de su padre, podía esperar.



La tarde siguiente, Mair y Héctor subieron al coche, bajaron hasta el pie del monte y continuaron conduciendo hacia el sudoeste.

—La excusa del móvil no me sirve —dijo Héctor, mirando el perfil sonriente de Mair y sus ojos azules clavados en la carretera—. Si hubieras querido, podrías haberme localizado.

—Oye, que fui dejándote mensajes —dijo ella, a la defensiva. Al cabo de un momento lo miró y añadió—: Tienes razón, tendría que haberme dado cuenta de que no los recibías. Como soy tan testaruda, intenté dejar un poco de distancia. Necesitaba comprobar cuáles eran mis verdaderos sentimientos —explicó—. Y sólo podía hacerlo apartándome de ti. Como ves, no funcionó. Pensaba en ti noche y día. Te tenía muy presente allá, en mi lluvioso Gales. —Le oprimió la mano con cariño—. Eras más real que ninguna otra cosa.

—Pero yo no lo sabía y estaba desolado —dijo Héctor, intentando no sonreír.

—Lo sé. Fue muy feo lo que te hice, Héctor. No se volverá a repetir. —Lo miró y le dirigió una sonrisa traviesa—. De todos modos, tenía que largarme porque la policía me estaba buscando en Torre de Burros. El alcalde dijo que estaban a punto de deportarme...

—¿Ah, sí? —preguntó Héctor, alzando una ceja—. No me extraña... Sólo de pensar en cómo te presentaste aquí y volviste del revés las vidas de tanta gente...

Señaló un desvío de la carretera que continuaba en una pista de tierra. Estaba llena de baches y pedruscos, por lo que se detuvieron y bajaron del coche. Los zapatos no tardaron en cubrírseles de barro, pero ellos siguieron caminando hacia el bosque, cogidos de la mano. Mair tenía mucho que contar y Héctor disfrutaba oyendo el sonido de su voz. De hecho sólo escuchaba sus palabras a medias, porque se sentía en una nube.

—Primero estaba muy emocionada —dijo Mair—. Me parecía muy romántico que mi abuelo se hubiera enamorado de una dirigente comunista, una mujer valiente y fascinante. Y también lo de tener un hijo y abandonarlo por la causa. Luchar juntos, convertirse en fugitivos, todo eso... Luego, cuando empecé a asimilar la información y medité sobre lo que mi abuelo había hecho, me enfadé. ¿Qué significa dejar a tu mujer y a dos niños inocentes en Gales? Como si ellos no tuvieran importancia... Después de esa última carta, ni una nota. Tendría que haber sido sincero con su familia. Pero eso es lo que les dejó: ¡nada! Una vida entera de preguntas y un duelo sin resolver.

—Pero Mair —dijo Héctor, haciéndola callar un momento y volviendo su rostro hacia el de él—. ¿Cómo puedes estar segura de que no les volvió a escribir ni les envió ningún mensaje? ¿Crees que el servicio de correos funcionaba bien durante la guerra? ¡Ni siquiera ahora funciona! Es posible que hubiera escrito varias cartas, pero ten por seguro que censuraban la correspondencia, y además, ¿dónde habría encontrado sellos en pleno monte?

Mair lo miró durante un largo momento.

—Supongo que tienes razón —dijo al final—. No se me había ocurrido.

Siguieron caminando, ahora ya entre los árboles.

—Lo que no puedo imaginar —apuntó Héctor— es a una mujer capaz de confesar ante los amigos y la familia que su marido la ha dejado por otra y no tiene intención alguna de volver a su tierra porque su patria está ahora en otro sitio... Si alguna vez tu abuela recibió una carta diciéndole esto, estoy seguro de que la rompió y la tiró a la basura, olvidó que había llegado a sus manos y se declaró viuda a partir de entonces.

Mair dio una patada al suelo y hundió las manos en los bolsillos.

—Eres muy inteligente, Héctor. Es muy posible que sucediera precisamente eso.

Pasaron un largo rato sin decir nada, mientras continuaban avanzando entre árboles cada vez más espesos.

—De todos modos, sigue sin estar bien... —añadió Mair al cabo de un rato—. Ya no lo considero un héroe ni mucho menos. Era tan humano como todos nosotros.

—Mair. —Héctor volvió a detenerla y la obligó a mirarlo—. No sabes cómo se sentía él. Hay algo que... ¿Acaso tú no renunciarías a tu pasado por... por el amor?

Mair lo miró boquiabierta durante un momento, desconcertada por la pregunta. Al final soltó una carcajada y sus ojos destellaron con picardía.

—Nunca pensé que perdería la cabeza hasta este punto, pero ahora que ha sucedido, puedo imaginar lo que haría...

Con una respuesta tan prometedora, Héctor se animó a tomar la iniciativa para variar. Tuvo la impresión de que esta vez le correspondía a él. Tendría que actuar como un hombre, convencerla para que se quedase e impedir que volviera a marcharse en un arrebato. No quería ser un capricho para Mair, y debía asegurarse de que ella lo sabía.

—¿Qué harás con Geraint... con toda esta información? —preguntó.

—De momento me lo voy a pensar —dijo Mair, entrelazando sus dedos con los de él— Me entristece mucho saber cómo perdió la vida mi abuelo, pero como has dicho, quizás encontró el verdadero amor y cierta felicidad, aunque fuera breve. Ahora creo que, a pesar de tener una causa en la que creía apasionadamente, ante todo fue un aventurero, un hombre sin domicilio fijo, ni para su cuerpo ni para su espíritu. Era el amor lo que lo impulsaba, y eso me ha influido a mí también. —Lo miró y añadió—. He pensado mucho sobre ello.

—Geraint tomó sus propias decisiones —dijo Héctor, pensando en el privilegio y la fuerza que supondría para él ser capaz de hacer lo mismo.

—Uno de estos días, pronto, seguiré la pista de Aldebarra. Me gustaría conocer a ese tío mío, e imagino que puedo tener un montón de primos y demás parientes por allí. —Rodeó con el brazo la cintura de Héctor y lo estrechó contra ella mientras seguían caminando—. Pero ahora mismo, y durante las próximas semanas, tengo cosas más importantes en las que concentrarme.

Mientras se adentraban en la espesura, Héctor se alegró de tener a otro ser humano a su lado. No era un bosque grande y lo conocía bien, pero la misión que los había traído hasta allá lo sumía en el desasosiego. Para encontrar el lugar que buscaban tendría que basarse en el instinto. Su guía era la pesadilla de la noche anterior. Reconocería el claro de las mil tumbas en cuanto lo viera; por lo que Pilar le había contado a Mair, tenía que ser el mismo donde estaban enterrados Geraint y sus camaradas. Le daba escalofríos pensar en esta siniestra casualidad del destino.

Llevaban más de una hora caminando y empezaba a oscurecer, pero al final encontraron la cueva. Hacía años que Héctor no iba por allí y la entrada aparecía cubierta de zarzas por completo.

—Aquí me escondía cuando era niño —contó a Mair.

—¿De qué te escondías? —preguntó ella, con ternura.

—Hay algo que tengo que contarte... sobre mi sangre.

Mair, sin embargo, le interrumpió. Otra cosa le llamó la atención: la luz de un claro cercano. Cogió la mano de Héctor y lo llevó hacia allá.

De repente Héctor supo que ya había estado allí antes. La tierra estaba blanda y un musgo verde y espeso cubría todo el suelo, pero al caminar tenía la impresión de pisar algo oscuro y denso que tiraba de él. Se quedaron en el borde del claro y Mair lo miró con un semblante pálido y sombrío mientras él contemplaba el suelo cubierto de musgo y los altos pinos que lo rodeaban.

—Es tan pacífico... —dijo Mair—, pero tengo la impresión de que ya lo hemos encontrado.

—Sí. Éste es el lugar.

—Héctor, creo que no sabes que... —dijo Mair, tomando su mano entre las suyas—. Los dos tenemos a alguien aquí. Los huesos de tu tío abuelo también descansan en este claro —dijo—. Tu abuela me habló de él. Se puso a llorar mientras me lo contaba. Su hermano fue enterrado en el mismo lugar donde lo ejecutaron y a ella la obligaron a presenciarlo todo.

Héctor guardó silencio durante largo rato. El hombre que era él... que era como él... El hombre que caía...

—¿Cómo se llamaba, Mair? ¿Te lo dijo?

—Carlos —respondió Mair, abriendo la bolsa—. Se llamaba Carlos.

Dentro de la bolsa había un ramito de pequeñas flores rojas y amarillas envueltas en un papel. Mair desenvolvió el ramillete, lo miró un momento mientras lo sostenía en la mano y luego extendió un brazo delgado y lo lanzó. La ofrenda describió un arco en el aire, el ramo se deshizo y las flores cayeron como una lluvia sobre el musgo, cubriendo de motas rojas y amarillas un mar de color verde.


Epílogo



En el mes de enero del año siguiente, un artículo titulado «La Virgen y el tonto, un milagro moderno» salió publicado en Noticias Asturianas y más tarde se reprodujo en diferentes formatos en otros periódicos de España. El autor del artículo era un hombre llamado Indalecio Argüelles, un antiguo párroco convertido en filósofo autodidacta, caricaturista ocasional y eminente cronista de los fenómenos religiosos de todos los tiempos. Sus investigaciones y sus normalmente irreverentes ensayos sobre asuntos de la fe no solían gozar del aprecio de sus antiguos colegas, que criticaban sus artículos y ensayos —y en especial las caricaturas— y lo tildaban de amargado y detractor de la Iglesia. Sin embargo, era muy seguido y elogiado por todos aquellos que se cuestionaban la existencia de Dios.

En este artículo, Indalecio Argüelles escribía:

Ha pasado un año desde que nuestra Señora de la Misericordia, en la hoy famosa población asturiana de Torre de Burros, llevó a cabo su último «milagro», un milagro que ha dado un impulso inaudito a la economía de la comarca. El grupo Meliá está planteándose la posibilidad de levantar un hotel de cinco estrellas en el pueblo, y ya se han entablado negociaciones para convertir en parador el castillo medieval, situado en una abrupta ladera al sur del pueblo. El castillo está en ruinas, pero el formidable coste de las obras sería asumido en parte por la Junta de Turismo.

En cuanto al milagro en sí... Para los amables lectores que desconozcan la complicada historia de la aparición más famosa de la región, recordaremos que ha consistido en la súbita y misteriosa aparición de un anillo que había sido sustraído del dedo de la Virgen en un robo que dio mucho que hablar. Esta fabulosa joya, donada por una distinguida familia asturiana, pasó de padre a hijo durante generaciones. Sus orígenes son legendarios —su descripción supera el espacio de esta columna— y antes del milagro había estado cuatro meses en paradero desconocido.

Este milagro es de carácter múltiple. Además de la reaparición del anillo y el consiguiente frenesí comercial y religioso, las repercusiones han sido muy profundas para uno de los vecinos del pueblo, un excéntrico joven al que hasta ahora se atribuía cierto retraso intelectual. Este joven se encontraba en el interior de la iglesia en el momento en que se produjo el milagro y fue «derribado» por la fuerza del fenómeno, es decir, lo encontraron inconsciente al pie de la figura de Nuestra Señora de la Misericordia, de cuatro metros de altura.

El médico local que lo examinó, el doctor Felipe Medina, diagnosticó al principio una conmoción cerebral, pero cuando se le informó de las circunstancias que rodearon el accidente del joven, reconoció que era más probable que el misterioso desvanecimiento fuera producto de una impresión o un trauma psicológico especialmente intensos.

El joven no sólo se ha recuperado sino que a partir de entonces, como el Lázaro bíblico, «se ha levantado y anda». En otras palabras, se ha «curado» de su debilidad moral e intelectual y ahora es un productivo y respetado miembro de la comunidad, se ha casado con una cirujana veterinaria y trabaja como gerente de un prestigioso establecimiento hotelero de la población (Pensión Pelayo, tel. 985 546389).

Algunas voces cínicas de Torre de Burros han alegado que el intelecto del joven no sufría dolencia ninguna —sólo, acaso, su moralidad—. Estas mismas voces sugieren que fue el propio joven quien robó el anillo, y que, por el remordimiento que empezó a sentir al fallecer dos miembros de su familia, se habría limitado a devolverlo al dedo de la Virgen. Sin embargo, estas absurdas especulaciones fueron rápidamente arrinconadas por la euforia religiosa y económica que ha seguido al milagro.

El sacristán de la iglesia, que se posiciona en el bando de los cínicos, se encontraba en la sacristía en el momento en que se produjo el suceso y aseguró que no había advertido ninguno de los fenómenos físicos que normalmente se asocian con los milagros. No hubo música celestial, ni luces ni sonidos ni temblores de tierra. Pocos días después el sacristán fue condenado por intento de agresión sexual a una menor, una niña de catorce años de etnia gitana a la que había atraído al interior de la sacristía y a la que estaba intentando seducir en el preciso momento en que el milagro se produjo. Por este motivo, su testimonio no se considera fidedigno.

En una reciente visita a Torre de Burros me alojé en el mencionado establecimiento hotelero y tuve el privilegio de conocer al hombre que ha estado en el centro de tanto furor. A pesar de su apariencia un tanto peculiar, es una persona del todo cuerda, que declaró modestamente no tener ningún conocimiento del suceso que ha cambiado de tal modo la fortuna de la ciudad. Todo lo que recordaba era haber sentido una súbita necesidad de visitar a la Virgen, cumpliendo así con la que había sido la última petición de su querida abuela. El párroco del pueblo, un eminente sacerdote recientemente designado para el puesto como resultado de la desaparición del anillo, testificó que la anciana le había rogado que se asegurase de que su «problemático» nieto presentaba sus respetos a la Virgen. Fueron muchas las consecuencias de esta interesante petición. La mujer era la vecina de más edad de la población, una señora muy devota, cuya inteligencia y desprecio por las vanidades terrenales eran de dominio público.

El joven, en su «resurrección» como empresario, ha resultado ser también un genio de las matemáticas y un prodigio del ajedrez. Por desgracia, los numerosos peregrinos con similares discapacidades que han acudido al pueblo no han sido bendecidos por las manos curativas de Nuestra Señora de la Misericordia, pero ¿no se dice que la Virgen actúa de maneras misteriosas? Aunque, obviamente, la Virgen respeta las capacidades de un cerebro sano, su mensaje es sencillo: «Los mansos heredarán la tierra».

En conclusión, el milagro ha sido un gran éxito. Con ocasión de la Semana Santa diez mil peregrinos más de lo habitual acudirán a las calles de Torre de Burros. Las nuevas conversiones están ampliando nuestra grey, lo cual contradice la tendencia al descreimiento religioso y el abandono de la fe católica que hemos padecido en las últimas décadas.

La fe es una fuerza capaz de todo. Dejemos que nos mantenga en la ignorancia y nos haga avanzar por el bien de la humanidad.



* * *
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Nació en Suecia, pero ha vivido también en España, Canadá, Inglaterra y Gales. Durante un tiempo, trabajó como notaria pública en las frías tierras del norte canadiense, para después formarse como psicoterapeuta y, posteriormente, como escultora. Desde 1991 escribe una columna en varios periódicos británicos.

En 2006 irrumpe con fuerza en el panorama literario con el thriller psicológico Trampa en el hielo. Para escribirlo Kitty se ha inspirado en algunos elementos de su propia biografía, tal como hiciera en su primera obra, una biografía sobre un transexual titulada What took you so long (1995). Su novela El talento de Héctor para los milagros surge del cariño que siente la autora por España, su idioma y sus gente.

Kitty que habla cuatro idiomas, en la actualidad reside en España, y pasa alguna temporada en Gales. Le encanta la aventura y viajar. Ha realizado largos recorridos en moto como el que hizo por Europa para su cincuenta cumpleaños y es miembro fundador de Catwomen from Hell, una asociación para mujeres motociclistas.



El talento de Héctor para los milagros

El pueblecito español de Torre de Burros recibe a peregrinos del mundo entero, que acuden atraídos por la fama de sus milagros. En él, rodeado de oscuros secretos y dedicado a la denigrante tarea de vender figuritas de la Virgen y hacerse pasar por tullido, vive Héctor Martínez, con su madre y. su despótica abuela. Y hasta allí llega también, al volante de un destartalado Escarabajo amarillo, Mair Watkins, una joven galesa dispuesta a cumplir con la última voluntad de su padre recién fallecido: descubrir qué fue de su abuelo, miembro de las brigadas galesas que combatieron en el bando republicano durante la guerra civil y que, al parecer, desapareció durante la cruenta contienda.

Héctor, marginado por muchos en el pueblo, que lo califican de poco menos que de lunático, cuando no directamente de idiota, decidirá ayudar a Mair en su tarea de descubrir información que la lleve al paradero de su abuelo Geraint. No obstante, Héctor ignora que al hacerlo dará los primeros pasos hacia su propia redención, al tiempo que logrará comprender años de engaños e hipocresías y desenmascarar las terribles verdades que se ocultan detrás de la católica y formal fachada del pueblo hecha de décadas de represión, culpabilidad y silencio.
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