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Kitty Ray



Almas Gemelas





Para Val.



Anoche volví tarde y cansado

a mi pequeña habitación,

a la tumbona, la luz del fuego

y la cómoda penumbra.



Pero al entrar con paso suave

vi dentro a una mujer,

la línea del cuello y la barbilla,

su oscuro cabello,

la forma de una desconocida

sentada en mi silla.



Esperé un momento enojado y quieto,

mirando su cuello y su pelo.

Di un paso hacia ella;

y vi que no había nadie allí.



Fue un efecto del fuego

lo que me hizo distinguirla.

Un azar de sombra y luz,

y el cojín de la silla...



«Home», Rupert Brooke (1913)









Capítulo 1



Ellis dejó la carretera y tomó el accidentado desvío que discurría entre los árboles. Sólo había recorrido ese camino media docena de veces, aunque recordaba que la primera vez había ido caminando, cuando tenía menos de cinco años. Aún sentía el musgo blando bajo sus sandalias de verano, y el parpadeo del sol en las mejillas al pasar entre claros y sombras, agarrada con fuerza a la mano de su madre.

Detuvo el coche en el límite del calvero y contempló por el parabrisas la casa recién encalada mientras buscaba a tientas la llave en el bolsillo. «Mi casa —pensó—, mi llave»; el escondrijo ideal para una soltera embarazada con más preguntas que respuestas.

Los obreros lo habían dejado todo recogido: aparte de las manchas amarillas en la hierba donde habían apoyado el equipo, un tramo arenoso frente a la entrada donde el yesero había mezclado los materiales y las roderas que habían dejado los camiones, que, al ocupar la totalidad del espacio, habían obligado a Ellis a aparcar entre los árboles a cincuenta metros, estaba todo limpio y ordenado. En los últimos seis meses sólo había estado allí en presencia de los obreros, rodeada del ajetreo de las sierras y los martillos y una atronadora música pop. Se recostó un momento, cerró los ojos y saboreó la calma antes de abrir la puerta del coche y poner los pies en el suelo. Notó la tierra mullida bajo los zapatos y se balanceó sobre los talones para disfrutar de la sensación. El aire olía a hierba mojada y los últimos escaramujos florecían entre las zarzas que bordeaban el claro.

Al erguirse le pareció notar un vago aleteo en la parte baja del vientre —¿los primeros movimientos de su bebé?—, y se llevó las manos al estómago, sorprendida una vez más por la voluptuosidad creciente de su cuerpo.

Ellis Jones era una mujer desprovista de belleza convencional. Sus piernas no estaban mal, pero carecía de las curvas femeninas que tanto cautivan a los hombres y tenía claro, desde niña, que por su cara jamás se mataría nadie. Sus rasgos —inteligentes, patricios, poco agraciados— no habían heredado nada de la delicada hermosura de su madre, y las líneas rectas de su talle eran legado directo de su padre. A pesar de todo, nunca había permitido que su apariencia entorpeciera sus ambiciones. Por el contrario, siempre había sostenido que ser fea era una ventaja, y, desde luego, sus compañeros varones se la tomaban más en serio que a algunas de las mujeres más guapas del equipo universitario. Afirmaba que sus opiniones recibían atención porque no existían elementos de tensión sexual que distrajeran a quien las escuchaba; señalaba que incluso los hombres más cerebrales eran susceptibles de dejarse arrastrar por un rostro bello o una figura curvilínea. Ahora bien, aunque su cara seguía siendo tan corriente como siempre y su pelo castaño y soso igual de incontrolable, el embarazo le estaba prestando las curvas de una Marilyn Monroe o una Sofía Loren; era muy consciente de lo irónico del asunto.

Llegaba pronto. La furgoneta de la mudanza tardaría una hora en aparecer con sus trastos. Frank y Eric cargarían con la nevera y el microondas hasta la minúscula cocina, acarrearían la ropa de cama al piso de arriba y desempaquetarían la vajilla, las cazuelas y las sartenes, y sus archivos. Colocarían los muebles del salón, dejarían los libros —ya los ordenaría ella a su debido tiempo— y, con un último esfuerzo, pondrían en su sitio la mesa del ordenador, para después apoyarse en ella a tomarse un café. Le harían comentarios sobre el tiempo, lo aislada que estaba la casa y las dificultades que habían tenido para encontrarla. Después, cuando por fin la furgoneta estuviese vacía y la casa llena, recogerían sus cajas de cartón y sus estrujados papeles de embalar, partirían dando tumbos por el desvío cubierto de hierba que llevaba a la carretera principal y la dejarían a solas en su claro del bosque.

«Paz —pensó mientras introducía la llave en la cerradura, abría de par en par la puerta y cruzaba el umbral para acceder al interior, fresco, silencioso y con olor a pintura—. Eso es lo que necesito ahora, un poco de paz y tranquilidad.»
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Capítulo 2



Estaba de pie ante la ventana abierta cuando lo vio por primera vez, desde su despacho situado en un piso de una facultad con los muros cubiertos de hiedra.

Fue a principios del trimestre de otoño; tomaba jerez con su amiga Harriet mientras contemplaban el aluvión de nuevos estudiantes que cruzaba el patio en dirección al comedor. Señalaban a los radicales, los folloneros, las vírgenes, los tíos guays y las chicas cañón, como habían hecho todos los cursos durante cinco años. Eran dos treintañeras inteligentes, sabihondas y serias, cuya vida no estaba enfocada hacia maridos y niños, sino hacia la búsqueda de la excelencia intelectual; compartían una achispada sesión de chismorreo que las preparaba para el año académico que tenían por delante y les inspiraba agradables recuerdos de los tiempos en que ellas también eran estudiantes, antes de que hubiesen adquirido dignidad, responsabilidades y solemnidad.

Fue Harriet quien lo vio primero.

—¡Epa! —exclamó mientras le hundía a Ellis el codo en las costillas y apuntaba a un joven con la copa—. ¡Ése se lleva de calle mi premio al Semental del Año!

Ellis escudriñó la confusa multitud de chicos y chicas.

—¿Cuál?

—¿Cuál? —repitió Harriet con incredulidad—. ¡Ése! —Al señalar le dio un golpe en el brazo con que sostenía el jerez.

Ellis alzó la copa y se lamió el líquido pegajoso de los dedos.

—¿Dónde?

—Ahí, al lado del moreno alto que está delante del despacho del administrador: el rubio de la camiseta roja y los brazos musculosos.

Ellis lo distinguió en el acto. Harriet tenía razón; destacaba entre la muchedumbre. Era más alto aún que el chico moreno y bien formado que lo acompañaba: un Narciso rubio con chaqueta de cuero y chinos negros de corte elegante. Reía con la cabeza echada hacia atrás y las manos en los bolsillos, encantado de ser el centro de atención; de cada brazo pendía embelesada una chica mona. «Miradme —exclamaba su lenguaje corporal—, ¿no soy lo más bello que habéis visto en vuestra vida?»

Repelida por su arrogancia, Ellis pasó a examinar al muchacho de al lado, flaco, pálido, con el pelo moreno demasiado largo y facciones angulosas e inteligentes; su anodina vestimenta consistía en unos vaquero gastados y una sudadera gris. «Tú sí que eres guapo», pensó mientras se inclinaba hacia delante para verlo mejor.

—Guau... —dijo Harriet mirando con lascivia a su rubio Narciso.

—Guau... —coreó Ellis mientras contemplaba con arrobo a su némesis oscura.

Al avanzar, el grupo se abrió en abanico hasta formar una procesión y el joven moreno se quedó a la zaga, dejando que las chicas lo sobrepasaran entre roces y empellones, hasta que se detuvo justo bajo la ventana. Se retiró la mata de pelo de los ojos y después, poco a poco, con parsimonia, como si supiera que lo observaban, alzó la cabeza y miró de lleno a Ellis, que estaba asomada con el jerez a medio camino de la boca. Meses después, cuando ya eran amantes, él le recordó ese primer encuentro. Le aseguró que fue entonces cuando se enamoró de ella.

—Parecías un cuadro de Vermeer —le dijo—: enmarcada por la hiedra verde y exuberante, con la cara iluminada por el sol y la copa en la mano.

No asistía a su curso de Literatura Inglesa, y eso la alivió en cierta medida. El sentido común le advertía que era ridículo imaginar que él pudiera sentir la misma ternura desbordante que le había inspirado a ella desde el primer contacto visual. «Tienes treinta y cuatro años —se recordaba mientras fantaseaba despierta en la cama—, podrías ser su madre; eres normalilla y él es guapo hasta decir basta. No existe eso que llaman “amor a primera vista”.» Pero con el paso de las semanas su pasión secreta, prendida con aquella breve mirada y avivada por todo encuentro fugaz en aulas y pasillos, crecía en lugar de remitir. Con severidad se decía que, como profesional, su deber consistía en velar por el bienestar de los alumnos, no en desearlos; al entrar en la facultad, el decano le había dejado muy claro que las relaciones íntimas entre tutor y estudiante no estaban bien vistas y que la universidad las consideraba inapropiadas, incluso indecorosas. Sin embargo, tenía la incómoda certeza de que, hasta el momento, había sido la falta de oportunidad lo que había evitado que pusiera en peligro su carrera, su reputación y su dignidad en aras de un insensato enamoramiento adolescente por un chico que no había cumplido los veinte años.

A base de espiar las conversaciones de los estudiantes, escuchar las charlas de la sala de profesores y cotillear con Harriet, que lo tenía en su clase de Historia, recopiló información sobre él con la obstinación de una groupie pasada, de rosca. Descubrió quién era: Joe Leavis, estudiante de Historia Inglesa y Americana, procedente de un instituto del norte y poseedor de un marcado acento de Yorkshire y una risa suave y grave. Lo observaba subrepticiamente y averiguó (con unos celos de los que no se había creído capaz) con qué chicas iba, cuál era su residencia estudiantil, qué bares frecuentaba...

Tomaba la precaución de apartar la vista cuando él miraba en su dirección y de fingir indiferencia cuando se acercaba a su mesa del comedor para trabar conversación con ella o le sonreía al cruzarse en el patio. Como mujer madura e inteligente no se le escapaba lo impropio, incluso ridículo, de su encaprichamiento, pero se veía arrastrada por una emoción más fuerte que cualquier cosa que hubiera experimentado con anterioridad, incapaz de contenerse. Le estaba vedado; era casi quince años más joven que ella; ¿cómo iba a sentir él lo mismo?

Sin embargo, cuando apareció de improviso en la puerta de su despacho a principios del trimestre de Semana Santa, supo que sí sentía lo mismo, y que era cosa suya parar aquello antes de que empezara, porque él no tenía intención de hacerlo. Pero cuando él le tendió la mano, ella se la cogió de todas formas, y cuando él cerró los dedos en torno a los suyos supo que ya era demasiado tarde, que no pensaba ni podía detenerlo, aunque quisiera, porque en cuanto la tocó, se quedó sin opción, sin elección alguna al respecto.

La había pillado por sorpresa, ése era el problema: de haber estado sobre aviso, de haber sabido que iría a verla, tal vez podría haber reunido fuerzas y haberse resistido. Habría podido alegar un compromiso previo o un dolor de cabeza, o pedirle a una de sus colegas que diera la cara por ella. Pero había abierto la puerta y se lo había encontrado allí, sin más. De cerca parecía incluso más joven: el frescor inmaculado de su juventud la dejó sin aliento, privada de raciocinio.

Al principio él estaba casi tan cohibido como ella, y farfulló alguna excusa patética sobre su descontento con la asignatura que había escogido y su deseo de cambiarse. Le preguntó qué posibilidades tenía de apuntarse a su curso de Literatura Inglesa y si podía tomarla como tutora personal. A medida que hablaba, sus ojos marrones la hipnotizaban con una penetrante mirada de súplica.

Ellis se retiró tras su escritorio, casi corriendo por el ansia de poner una barrera física entre ellos, y se sentó en el borde de la silla, tensa, con los brazos cruzados por encima del pecho como si así pudiera mantenerlo a distancia. Después, sacando a relucir su más brusco e impersonal tono docente, le preguntó qué pensaba conseguir cambiando de rumbo a mitad del curso. De forma reprobatoria le dijo que ya llevaba un trimestre de primero; ¿no tendría que haber tomado antes cartas en el asunto si estaba tan descontento?

—Te llamas Joe, ¿no? —inquirió—. ¿Lewis? ¿Leavis?

Como si no estuviera segura, como si su nombre no se le hubiese aparecido en sueños durante los últimos tres meses y hubiese reverberado en su cabeza cada vez que le ponía la vista encima al cruzar el patio.

Se mostró severa, como correspondía a una experimentada tutora de treinta y cuatro años que trataba con un irresponsable estudiante de diecinueve; pero él insistió, hasta que, desesperada por tener algo que hacer, Ellis descruzó los brazos y empezó a revolver los papeles de su mesa con manos tan temblorosas que parecía que la hubiesen pillado robando. Se había puesto en evidencia.

—Leavis —le confirmó él con calma—, Joe Leavis. —Y se inclinó por encima de la mesa para serenarle los dedos trémulos con los suyos.

Al cabo de veinticuatro horas eran amantes.



De pie en la habitación blanca y vacía de su casa de campo recién remozada, a la luz del sol que entraba a chorros por la puerta abierta a sus espaldas, Ellis veía la cara delgada e inteligente de Joe con tanta claridad como si lo tuviera a su lado. Desde un punto de vista racional y objetivo, sabía que no se trataba de un rostro especialmente hermoso, y que su belleza existía tan sólo a ojos de una espectadora enamorada. Pero era la única cara que le había hecho derramar lágrimas, la que había amado por encima de todas las demás. Lo había dejado porque era lo correcto, pero eso no impedía que le doliese como una herida sin cauterizar. Dolía horrores, y no estaba segura de que fuera a superarlo jamás.

A las siete los de la mudanza ya habían acabado. Ellis observó cómo se subían a la furgoneta y desaparecían por el camino, y después se plantó en el umbral de la puerta principal y escuchó. Un mirlo gorjeó en el lilo que había junto al estanque y la sobresaltó; detrás de la casa un faisán emitió un ronco cacareo entre las matas. Sintió un súbito acceso de ansiedad, pensando que no iba a ser capaz de apañárselas sola en un lugar tan aislado. Llevaba años viviendo en la ciudad; estaba acostumbrada a los coches, los autobuses, los vecinos, las farolas y las aceras. ¿Y si no podía soportar el silencio y la soledad? Perturbada por la idea, entró de una zancada, cerró la puerta al anochecer apacible y empezó a ir con paso decidido de habitación en habitación, ordenando sillas, alineando alfombras y contando el número de cajas que le quedaba por desempaquetar. Hizo la cama después de encontrar las sábanas y las fundas de almohada, colgó cortinas temporales, demasiado largas para la ventana, y después, presa de un hambre feroz, hizo una pausa para prepararse una sopa, que calentó en el microondas mientras cortaba pan y queso para unos sándwiches. Una vez saciado el apetito se dispuso a colocar el resto de las provisiones en los estantes de la despensa, que reorganizó para saber más adelante dónde estaban la tetera, la sartén y su cafetera favorita, y sentirse como en casa.

A las nueve ya estaba lista para acostarse —embarazada de diecisiete semanas, seguía cansándose con facilidad—, y mientras rebuscaba en el vestíbulo la bolsa que contenía su pijama, espantó a una moscarda que empezó a zumbar de modo irritante en torno a su cabeza. Apagó la luz, abrió la puerta principal y dio manotazos hasta que el insecto, atraído por el último residuo de luz, salió zigzagueando al exterior. Impulsada por el maravilloso aroma de los escaramujos —¿o era madreselva?—, Ellis lo siguió.

El cielo estaba manchado de morado y los árboles parecían negros sobre el resplandor de la puesta de sol. Ellis avanzó hasta el centro del claro y se volvió para contemplar la casa, su casa. Edificada en un principio para el guardabosques de unos terrenos, aún se la conocía como Malletts, en honor a su primer inquilino. El techo, que en tiempos había sido de paja, se había renovado con tejas rojas; el enjalbegado era reciente; y las chimeneas se alzaban firmes y rectas en los extremos del tejado. La casa se veía desnuda y prístina tras su reciente lavado de cara. Necesitaba un rosal trepador —un Albertine, tal vez, con sus descocadas flores de color salmón, o quizá un Danse de Feu rojo fuego— que la suavizara. En la planta baja había dos ventanas; la del salón estaba a la izquierda y la del trastero (el estudio de Ellis en cuanto se organizara), a la derecha, y en el piso de arriba una tercera ventana se inclinaba bajo la marcada pendiente del techo. Detrás de la casa, un estanque ancho y tranquilo y un innecesario retrete de ladrillo, que en esos momentos albergaba el congelador vertical de Ellis, quedaban medio ocultos entre los árboles.

El interior era minúsculo: dos habitaciones, un pequeño vestíbulo cuadrado, una diminuta cocina y un sencillo baño blanco, habilitado en el lavadero que había al fondo. Una empinada escalera de astillados tablones de roble subía desde el recibidor hasta el dormitorio extrañamente inclinado de Ellis, que se encontraba encima del trastero: allí convivían vigas retorcidas, un techo de altura desigual y la recién restaurada cabecera de cama de hierro y latón que había heredado junto con la casa. La vivienda carecía de calefacción central, desagües y agua corriente, por no hablar de cristales dobles, teléfono o televisión, pero había una fosa séptica nueva, luz, un depósito en el altillo, que una moderna bomba llenaba con el agua del pozo que había junto a la puerta trasera, y un calentador de inmersión que suministraba agua caliente.

Ellis había decidido pasar allí su embarazo y planear el futuro. Durante su estancia pensaba completar su proyecto —un tratado sobre el cambio del papel de la mujer en la novela del siglo XX, por el que ya había recibido un cuantioso adelanto—, pero por el momento era incapaz de reunir el menor entusiasmo por la tarea. Más adelante, cuando no se sintiera tan cansada, se pondría manos a la obra. Tenía un año entero que matar, al fin y al cabo.

Habían pasado treinta años desde que Nell, que se había quedado amodorrada en su sillón, había muerto allí en un incendio que destruyó la sala. Uno de los primeros recuerdos de Ellis databa de cuando su madre la llevó allí a verla.

Sus cuatro años de edad no le impidieron ser consciente de que debía causar buena impresión: su madre le dijo que la tía abuela Nell le había dado trabajo a papá en El Herbario unos años antes, cuando nadie más estaba dispuesto a contratarlo, de modo que su comportamiento debía ser impecable. Ellis recorrió el desvío cubierto de hierba cogida con fuerza de la mano de Laura, tensa por temor a equivocarse, y después se sentó en un taburete de tres patas junto a la cocina económica mientras Nell la acribillaba a preguntas. ¿Le gustaba su nombre? ¿Sabía que era ella la que lo había elegido? ¿A quién creía que había salido, a su mamá, a su abuela?... Fue un interrogatorio intenso y pavoroso que llevó a Ellis a buscar refugio entre las faldas de su madre.

—¿Eres lista? —inquirió Nell, inclinándose hacia delante hasta que la niña tuvo su cara lo bastante cerca para verle la pelusilla del labio superior.

—¡Sí, tía! —respondió con decisión. Era la primera pregunta de la que estaba segura de conocer la respuesta correcta, pero la mujer soltó una carcajada.

—¡No me llames tía! —le ordenó—. Puedes llamarme Nell, pero ¡nunca tía!

Olía a humo y aire fresco, y cuando se agachó para abrazar a Ellis, el olor intenso y especiado hizo que ésta estornudara. Pero el aroma que desprendía, el que después de casi treinta años conservaba el poder de transportarla al instante a aquel día, no se debía al humo, sino al perfume dulce, casi sólido, del gran y hermoso lilo que crecía solitario entre la casa y el estanque. En el momento más glorioso de su floración se doblaba bajo el peso de los racimos de flores. Una semana después de aquella primera visita la anciana murió, pero aquel mismo árbol estaba en flor en primavera, cuando Ellis realizó un biaje rápido para inspeccionar las obras.

Nell había puesto su testamento en manos de un abogado de Ipswich. Le había dejado El Herbario —el vivero ubicado al otro lado del valle que había erigido de la nada durante la guerra y que había sido el único centro de su vida a lo largo de más de veinte años— al marido de su sobrina, el padre de Ellis, como «recompensa por cinco años de servicio fiel»; pero hasta cumplir los veintiuno, Ellis no descubrió que su tía abuela le había legado a ella la casa, los terrenos boscosos que la rodeaban y un pequeño patrimonio. Y hasta ese mismo año jamás le había dedicado a su ruinosa heredad más que algún pensamiento pasajero, porque no necesitaba hacerlo.

Por algún milagro, la renovación de su refugio, que inició por un capricho (¿o había sido una premonición de que cuando su romance con Joe alcanzara su inevitable fin iba a precisar un escondrijo?), se había completado en poco más de seis meses. Era el único secreto que había tenido para él, aparte del mayor de todos, y se alegraba: significaba que no podría encontrarla, si es que la buscaba.

La lámpara Tiffany que había situado junto a la ventana del salón desprendía un resplandor amarillo en el anochecer cada vez más avanzado. Resultaba íntimo y acogedor; por primera vez en meses Ellis sintió que se apoderaba de ella una especie de tranquilidad. Se preguntaba si Nell, la brava, independiente e intimidatoria tía abuela Nell, aprobaría los cambios que había realizado.

En la noche sonó un vago traqueteo —el Intercity Express que cruzaba el extremo más alejado del valle en su trayecto de Norwich a Londres—, y al percibir de nuevo el mundo exterior, Ellis sacudió la cabeza avergonzada por sus desvaríos. «Los fantasmas no existen», se reprendió mientras resistía la tentación de echar un vistazo por encima del hombro, por si Nell estaba observándola desde las sombras de los árboles.

El aire se volvió más fresco y el cielo se oscureció hasta adoptar un tono añil a medida que la noche se aposentaba sobre el claro. Ellis miró el reloj y trató de distinguir la hora en la penumbra cada vez mayor. Las nueve y veinte. El bar de Cutter's Lane estaría preparándose para la segunda hornada de clientes; los contables, los agentes inmobiliarios, las secretarias y el personal universitario, que se congregaban en él para echar un trago rápido al salir del trabajo, ya se habrían dispersado a esas alturas, y las aves nocturnas estarían empezando a ocupar su lugar. Harriet estaría en su bonita casa georgiana, situada a dos calles del piso de Ellis, emperifollándose para una cita con su amante casado, Malcolm, para ir a cenar o a tomar una copa.

Fue Malcolm, tutor de Historia en la universidad, quien vio llegar a Joe al apartamento de Ellis una noche que se iba tarde a casa después de un encuentro con Harriet. Le había faltado tiempo para dar parte de un cotilleo tan jugoso.

—¿Te has vuelto loca de remate? —le había gritado Harriet tras irrumpir en su despacho sin llamar—. ¡Qué obscenidad, enredarte a tu edad con un chaval de veinte años! Como se entere el decano, van a ponerte de patitas en la calle...

—¿Y tú quién eres para criticarme? —replicó Ellis, airada y a la defensiva—. ¿Tú, que llevas seis meses acostándote con Malcolm Woolverstone, que tiene mujer y dos hijos? ¡Al menos yo no le hago daño a nadie más!

Al oír eso, Harriet salió hecha una furia, pero regresó media hora después con una caja de bollos pegajosos y una disculpa:

—Tienes razón, desde luego —reconoció a regañadientes mientras se encaramaba al borde de la mesa de Ellis y destapaba su ofrenda de paz—. Pero te lo digo en serio: perderás tu puesto si no vas con cuidado; todo por lo que has trabajado se convertirá en humo si el decano se entera. —Cruzó las piernas e hizo un gesto con la mano para darse énfasis—. Estarías más segura pillando a algún chavalín de la calle, si es que te gusta la carne fresca. Al menos no te jugarías la carrera.

Pescó un bollo de crema y le acercó la caja a Ellis.

—¿Crees que es eso lo que me pasa? ¿La crisis de los cuarenta? —Optó por un barquillo relleno de nata y empezó a arrancar pedacitos de la cobertura de chocolate con una uña. Chupó la nata que se estaba saliendo por un extremo y siguió hablando con la boca llena—. Su edad no tiene nada que ver...

—¡Vamos, Ellis! —exclamó Harriet, cáustica—. No me vengas con que no estarías enredándote con un estudiante pardillo si pudieras montártelo con un tío de tu edad.

Entonces Ellis la echó, con bollos pegajosos y todo, indignada por la acusación: que se dedicaba a asaltar cunas porque era su único modo de conseguir un hombre.

Hasta la llegada de Joe estaba feliz y contenta: vivía en una agradable ciudad universitaria con historia y enseñaba una asignatura que le encantaba. Pasaba las vacaciones deambulando por la Toscana o explorando ruinas de la Grecia clásica o excavaciones arqueológicas egipcias con su madre, que cada año se tomaba una semana libre de lo que ella llamaba su «esclavitud doméstica» para acompañarla. Ellis siempre se había aprovechado al máximo de la ausencia de esas ataduras del hogar que su madre encontraba tan agobiantes; y la joven que vivía en el piso de arriba, que parecía pasarse la vida haciendo malabarismos con sillitas, bolsas de la compra y criaturas lloronas, le inspiraba más lástima que envidia. Cuando le formulaban las inevitables preguntas sobre su estado civil, decía que estaba muy satisfecha con su vida, totalmente feliz con su condición de soltera. Y era cierto, hasta que su ordenada existencia se vio patas arriba por la llegada de Joe Leavis. Su romance había comenzado en enero y hasta julio no había logrado reunir el ánimo suficiente para dejarlo.

—¡Por favor! —protestó Joe cuando le expuso por primera vez sus recelos—. Deja de darle vueltas todo el tiempo. ¿Por qué no puedes limitarte a disfrutarlo?

—Porque esto podría echar a perder tu futuro; y el mío —dijo Ellis—. Si no fueras tan joven e irresponsable, tú también te preocuparías.

—Si nuestros papeles se invirtieran —insistió él—, si yo tuviera treinta y cuatro años y tú veinte, no estarías tan paranoica. Yo iría por ahí fardando de que he conseguido enganchar a una nena y tú alardearías de lo sexy que es tu madurito. ¿O no?

—No seas ridículo —replicó Ellis—. Yo nunca he sido una nena. Y si nuestros papeles se invirtieran, el problema sería el mismo, o tal vez incluso peor. Te acusarían de manipular a una joven impresionable con el único fin de satisfacer tus sórdidas apetencias de cuarentón, y a mí me tacharían de advenediza que sólo ve en ti el poder y la influencia. El problema radica en las percepciones de los demás tanto como en las nuestras, ¿es que no te das cuenta? Y si yo reconozco los escollos es precisamente porque soy mayor que tú. No podemos limitarnos a no hacerles caso y esperar a que desaparezcan...

—¿Por qué no? —Joe se mantenía en sus trece—. Los tiempos han cambiado, doctora Jones. Estamos en los noventa; hoy en día todo vale.

En esa ocasión se encontraban en el piso de Ellis, sentados a la mesa de la cocina. Joe se inclinó hacia ella y la cogió por la nuca para acercarle la cara a la suya.

—¿Cuántos años tenías cuando perdiste la virginidad?

—¿Qué?

—Que cuántos años tenías...

Ellis notó que enrojecía.

—Ya lo sabes. ¿A qué viene eso?

Joe esbozó una sonrisilla triunfal.

—¿Quieres saber cuántos tenía yo?

—¡No! —Ellis estaba indignada, además de violenta.

—Quince. —La soltó y se recostó nuevamente mientras contemplaba risueño su rostro ruborizado—. Eh, cuerpo —dijo con su peor acento de Yorkshire, para tomarle el pelo—, estás de vicio cuando te pones roja. —Después añadió, para acabar de exponer su argumento—: El caso es que a duras penas puedes jactarte de tener más experiencia que yo, cuando yo perdí la virginidad hace cinco años y tú... ¿Cuánto hace ya...? —Ladeó la cabeza y sonrió, provocándola de nuevo—. En enero, ¿verdad? El día diecisiete. ¿O te has olvidado?

¿Cómo olvidarlo? Después de ir a verla a su despacho para intentar, sin éxito, engatusarla y que lo colara en su curso, Joe la había seguido a casa. Se había quedado fuera, bajo un chaparrón, desde las cinco hasta casi las diez, cuando por fin ella se apiadó y lo dejó pasar. Estaba calado hasta los huesos, ridículo, y lo atiborró de coñac porque temblaba literalmente de frío; después lo envió al piso de arriba a bañarse mientras le calentaba una sopa. No se la tomó hasta el día siguiente. Al permitirle entrar en su apartamento le había abierto el paso a todo: a su vida, su cama y su cuerpo, incapaz de resistirse a él. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Plantada en el claro que había ante su casa de Suffolk a la luz que arrojaba la lámpara Tiffany, lo echaba mucho de menos, y se llevó las manos al vientre de forma instintiva para tocar lo que le quedaba de él. Cuando fue a hacerse la ecografía, le dijeron que era difícil afirmarlo, pero estaban casi seguros de que se trataba de una chica. Hasta después de rechazar la amniocentesis, a causa del riesgo de aborto espontáneo, no se dio cuenta de lo mucho que quería tener el bebé de Joe.

A él no le había contado lo del embarazo. La criatura era el fruto accidental, no planificado, de su relación, y la había convencido más que ninguna otra cosa de que debía poner el punto final antes de arruinar la vida de Joe. ¿Cómo podía cargarlo con la responsabilidad de criar una hija cuando él mismo era poco más que un niño? Sin embargo, el futuro sin él adquiría un cariz inimaginablemente sombrío, y la perspectiva de una maternidad en solitario le parecía complicada hasta lo indecible.

Joe, el hijo menor de una familia numerosa y muy unida, se había marchado a Yorkshire un mes atrás para ver a su madre viuda, que se sentía sola porque todos se habían ido de casa; le había dicho a Ellis que no podía aplazarlo, pero iba a volver. Se había negado a creerla cuando le aseguró que todo había acabado.

—¡Pero si nos queremos! —protestó, indignado—. ¡Podemos sacarlo adelante, lo sé! Cambiarás de opinión —añadió momentos antes de partir, atacándola con toda la altanera confianza de su juventud—. No podrás vivir sin mí, ¡ya lo verás! —Hizo una pausa en el umbral y la miró en busca de indicios de duda, a la espera de que lo detuviera a voces—. No importa nada más —la amenazó, con un acento más marcado a medida que iba perdiendo los nervios—, sólo tú y yo, ¿me oyes? —Cuando había recorrido la mitad del camino se volvió—. Llámame. Cuando no puedas soportarlo ni un minuto más, llámame y acudiré. —Dio un paso hacia ella y añadió en un tono más bajo, de súplica—: Ni siquiera tienes que alzar la voz. —Ellis ya estaba cerrando la puerta para separarse de él, pero oyó sus palabras de despedida a través de la madera—. Basta con que susurres. Te oiré...

Cuando él volviese, se encontraría el piso de Ellis vacío, despojado de la mayor parte del mobiliario. Al preguntar en la universidad descubriría que la doctora Jones se había tomado un año sabático y había dejado estrictas instrucciones de que no se divulgara su dirección. Cuando Ellis regresara, él ya lo habría superado. Habría empezado a ir de flor en flor, pasado ya su vigésimo primer cumpleaños. A la larga, le agradecería lo que había hecho.

Miró el reloj de nuevo, pero ya estaba demasiado oscuro para ver la hora; supuso que serían cerca de las diez. En algún punto distante se oía un helicóptero: la patrulla de rescate marítimo de la cercana base de las Fuerzas Aéreas, que volvía a casa a pasar la noche.

Las hojas que había a sus espaldas susurraron, y Ellis captó un vago eco del pasado, una ondulación atenta en el aire que la rodeaba.

—¿Cómo era —interrogó a las sombras— vivir aquí sola, sacar agua del pozo con tus propias manos, salir dando traspiés a primera hora de la mañana para ir al retrete, cocinar con ese trasto? —Esperó conteniendo la respiración. Nada—. ¿Nell? —preguntó con voz sonora en el silencio—. ¿Cómo era?

La única respuesta fue el rumor de un pájaro que se posó en la penumbra del lilo a dormir.

En la casa Dower, que se hallaba a kilómetro y medio de distancia al otro lado del valle, sus padres estarían comentando su extraño comportamiento, su repentina decisión de tomarse un año libre, tan impropia de quien, hasta entonces, había permanecido casada por completo con su carrera. Estarían dándole vueltas a sus endebles razones (al fin y al cabo, a lo largo de los años había redactado numerosos tratados sesudos sin necesidad de abandonar el resto de las facetas de su trabajo), y a su obstinada negativa a permitirles ver la casa a la que, de manera arbitraria, había decidido retirarse, «hasta que haya acabado».

Había ido a la casa Dower la noche anterior, resuelta a anunciar su embarazo durante la cena, probablemente cuando llevaran ya unas cuantas copas de vino. Pero, llegado el momento de la verdad, flaqueó. William estaba tan emocionado con sus planes para el terreno baldío situado en la parte trasera de El Herbario, en los que andaba enfrascado, que le plantó a Ellis en las manos una hoja con membrete cubierta de bocetos casi antes de que entrara por la puerta; y después monopolizó la conversación durante toda la velada con su proyecto de una nueva sección dedicada en exclusiva a diferentes variedades de lavanda. Cuando Ellis se había marchado esa misma mañana, él había intentado captar su interés de nuevo entregándole los planos por segunda vez, con un guiño esperanzado y una petición murmurada:

—Échales otro vistazo cuando tengas tiempo, tesoro, a ver qué te parecen. Me encantaría saber tu opinión.

El Herbario, la obsesión de William a la par que su negocio, era un tema que siempre sacaba de quicio a su madre, y Ellis se descubrió valiéndose de la preocupación de su padre y de la irritabilidad de Laura para aplazar la noticia del bebé hasta un momento más propicio. Era consciente de que sólo evitaba una tarea difícil; a lo largo de la noche había captado algunas miradas subrepticias de su padre, que se preguntaba qué era lo que de verdad la había llevado de vuelta a Suffolk. Después de todo, tan sólo había efectuado dos visitas a la casa desde que los obreros habían empezado a trabajar, y no había dado muestras de que la renovación fuera más que un capricho o una posible medida previa a la venta o, como mucho, al empleo ocasional algún fin de semana de verano. Tarde o temprano tendría que contarles la verdad...



Descubrió el paquete de camino a la cama, envuelto en papel resistente y una vieja cinta adhesiva marrón, depositado por un obrero en el alféizar de la ventana del trastero junto con una nota: «Apreciada doctora Jones, encontramos esto mientras tirábamos el horno de pan.» En la parte frontal había una sola palabra, escrita con una letra puntiaguda y decidida que se hundía en el papel: «Ellis.» Perpleja, se sentó al pie de la escalera y empezó a rasgar las gruesas capas del envoltorio. Ocultaban un libro forrado en tela, baqueteado y doblado por los cantos, con un sello en la guarda que tenía la tinta negra corrida en los bordes. Olía a humedad y la página estaba cubierta de manchitas marrones. «Este libro pertenece a —rezaba una inscripción impresa en letra gótica en la parte superior, y debajo se leía, en la misma caligrafía inclinada y aguda—: Eleanor Carter.»

La tía abuela Nell. Allí estaba una vez más: un eco del pasado, una presencia casi tangible en el aire. Intrigada, Ellis cambió de opinión respecto a acostarse y empezó a hojearlo.

Nombres, fechas, lugares, notas garabateadas al margen, página tras página de texto apretado. La sensación de que Nell estaba presente se incrementó. Había preguntado cómo era vivir allí sola, y la respuesta había caído en sus manos como por arte de magia. Lo que sostenía era el diario de su tía abuela, el relato en primera persona de un modo de vida perdido. Retrocedió hasta el principio, apoyó la cabeza en la pared y se dispuso a leer.

«Año Nuevo, 1941 —comenzaba—. Estoy más que harta de Violet.»
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Capítulo 3



Mientras atravesaban el pueblo de camino a la casa Dower, Nell Carter se quedó rezagada, con las manos enguantadas en los bolsillos y el aliento visible en el aire gélido. Estaba harta de la guerra y del frío, pero, sobre todo, en ese instante, estaba hasta las narices de Violet.

Le dolían la espalda y la cara, y le hormigueaban las manos tras una velada de aplausos a coro para la banda del Ejército; había tenido que sonreír hasta que le dolió la boca para fingir que se lo pasaba bien, mientras Violet tonteaba por el salón de actos y bailaba el Gay Gordons, pasodobles y la polca, primero con Laurence y después con una retahíla de jóvenes ansiosos, uniformados o no. «Debe de haber tenido pareja en todos los bailes», pensó Nell mientras contemplaba el garboso contorno de su hermana, que se deslizaba delante de ella con sus botas de tacón alto y el brazo de Laurence a la cintura y soltaba risillas apoyada en su hombro como una cría demasiado emocionada. Dado el historial de Laurence —colegio privado, universidad, prometedora carrera como abogado interrumpida por la guerra—, él y Violet tenían tan poco en común que, al enterarse de su noviazgo, Nell se había preguntado qué podían ver el uno en el otro. Esa noche, en la que ella había bailado tan sólo dos veces (una cuando Violet le indicó a Laurence con un amable codazo que la sacara, y otra cuando él mismo se apiadó de su condición de florero por segunda vez), la respuesta había quedado a la vista de modo doloroso.

Su hermana era guapa. No; era hermosa. Donde las líneas de Nell se mostraban rectas y angulosas, las de Violet presentaban exuberantes curvas; los ojos de color avellana de Nell resultaban anodinos, y su cabellera, espesa y díscola, era de un soso tono marrón, mientras que Violet era una despampanante rubia de ojos azules. Nell tenía las manos y los pies grandes, de huesos anchos, como los de su padre, y los de Violet eran pequeños y elegantes, como los de su madre; Nell había heredado la prominente nariz aguileña de él, y Violet, el perfil coqueto y respingón de ella. Nell resultaba torpe y tenía dificultades con sus hechuras desgarbadas, y Violet era un despliegue de gracia y movimiento fluido. Teniendo por rival semejante perfección física, no era de extrañar que el mayor activo de Nell, su inteligencia rápida e intuitiva, pasara desapercibido casi por completo. Según su madre, la belleza, junto con una personalidad vivaz y poco complicada, era lo único que importaba en una chica, y Violet andaba sobrada de las dos cosas.

—¿Cerebro? —opinaba su madre cuando se lo preguntaban—. ¿Quién lo necesita? Con eso no se consigue un marido, ¿o sí?

«¿Por qué no te parecerás más a Violet?», había sido la cantinela constante a lo largo de la infancia de Nell, tanto en casa como en clase, un golpe a su confianza que acompañaba todo lo que hiciera; sin embargo, Violet, cuatro años más joven que ella, había pasado de ser un bebé encantador y una monada de niña a convertirse en una joven cautivadora sin haber tenido, ni por un momento, motivos para dudar de que era admirada incondicionalmente. Aunque Violet se mostraba a veces un tanto altiva y tenía inclinación a tratarla con una suerte de benévolo desprecio, a Nell le resultaba imposible odiar de verdad a su encantadora y frívola hermana: al fin y al cabo, no era culpa suya haber sido dotada de forma tan generosa.

El de Violet había sido un noviazgo relámpago, como tantos en aquellos días aciagos. Conoció a Laurence Palmer el día en que cumplía veintiún años, en un té con baile en el West End, en 1940. Había rogado que le permitieran a Nell tomarse la tarde libre para que la ayudara con los festejos, pero su padre, en pleno inventario, se había visto incapaz de pasar sin su primogénita, de modo que la joven había ido con una amiga. Laurence disfrutaba de un permiso de fin de semana concedido por la Jefatura de Cazas e iba a permanecer menos de cuarenta y ocho horas en la ciudad, pero, en el breve espacio de tiempo que pasaron juntos, decidieron que estaban hechos el uno para el otro.

—Pero, mamá —observó Violet cuando su madre expresó sus dudas sobre la velocidad a la que se estaba organizando la boda—, ¿quién sabe de cuánto tiempo disponemos?

Cuando a finales de octubre Laurence se marchó con su flamante esposa a su casa de Suffolk, él y Violet habían estado juntos cinco días escasos.

Nell, después de que su madre aplastara sus ilusiones de ir a la Universidad, llevaba casi seis años trabajando en el negocio de paños de la familia; desde los diecinueve. Había empezado desde abajo y había progresado poco a poco: de dependienta a encargada de una de las tres tiendas de su padre. El trabajo se le daba bien, se lo tomaba en serio y tenía maña para el comercio, según su padre, e intuición para saber los gustos de la gente; un extraño talento. También había asistido a un curso de contabilidad para entender la vertiente financiera, y a su padre le habían impresionado tanto sus progresos que le había prometido que, al acabar la guerra, se plantearía abrirle un negocio propio. La sensación que tenía de su propia valía aumentaba con las responsabilidades.

—¿Por qué voy a querer enterrarme en la desolación de Suffolk cuando hago falta en Londres? —replicó cuando su madre planteó por primera vez esa posibilidad, pero sus objeciones fueron descartadas sin concederles importancia.

Su madre dijo que Londres era cada día más peligroso y que Violet estaba sola en el campo sin su nuevo marido; así que no era mucho pedir que Nell fuese a hacerle compañía.

—Violet no necesita que la coja de la mano —protestó ella—. Tiene a sus suegros a un tiro de piedra y en Suffolk habrá cosas que hacer de sobra.

Pero su madre fue tajante:

—No digas tonterías. Su suegra la aterroriza y no conoce a nadie. Ya sabes cómo es la gente del campo: tienes que vivir veinte años en un sitio para que te den la hora. ¿Qué quieres que haga, sola una semana tras otra?

—¿Trabajar la tierra? —sugirió tímidamente Nell—. ¿Aprender a conducir un tractor?

La sola idea escandalizaba a su madre.

—¡Está muy por encima de ese tipo de cosas! Además, ella y Laurence tienen dos dormitorios; si no vas tú, habrá una habitación libre y el ministerio les ordenará acoger a docenas de esos horripilantes niños evacuados del East End. No, ésta es la solución ideal. No hay nada que discutir; ya le he dicho que vas a ir y se muere por verte. ¡No seas tan egoísta!

Dos días después, la tienda de Nell recibió el impacto de una bomba incendiaria y quedó reducida de la noche a la mañana a un montón de escombros humeantes. Cansada de discutir, la joven cedió finalmente.

—Y haz el favor de intentar parecerte un poco más a Violet —le reprochó su madre al dejarla en el tren de Ipswick un frío y húmedo día de noviembre—. Y recuerda, si Laurence consigue un permiso por Navidad, no te metas en medio. Sólo llevan un mes casados y han pasado menos de una semana juntos...

Mientras el tren atravesaba traqueteando el paisaje invernal de camino a East Anglia, Nell se preguntaba qué sentido tenía entonces ir allí, si se suponía que debía volverse invisible cada vez que llegara el señor de la casa.

Con su nuevo cuñado no había intercambiado más que un formal apretón de manos en la boda, después de que Violet los presentara delante de la iglesia en el mismo momento en que el fotógrafo los colocaba para el álbum familiar; no le había prestado ninguna atención hasta mucho más tarde, en la recepción. El pobre parecía aturdido por la velocidad a la que se desencadenaban los acontecimientos, y una o dos veces lo había sorprendido con una mirada perpleja clavada en Violet, como si nunca la hubiera visto o se preguntara cómo demonios había llegado a casarse con aquella hermosa y eufórica desconocida. ¿O era el palpable desagrado de sus distinguidos padres con su elección lo que le causaba un malestar tan evidente?

Los Palmer parecían una pareja mal avenida. Sir Gerald era alto, guapo, canoso, y tenía los ojos pardos y un apretón de manos férreo; parecía una versión suavizada y cortés de su único hijo, con la confianza añadida de un hombre absolutamente seguro de su posición dentro de la sociedad. Aunque pasaba de los sesenta años, su físico seguía siendo impresionante, estropeado tan sólo por una pronunciada cojera fruto de las heridas de su muy condecorado periodo de servicio militar en la Gran Guerra. La madre de Laurence, en cambio, era feúcha, bajita y rechoncha; tenía el rostro cuadrado y agresivo, y el aire brusco y firme de una mujer acostumbrada a imponer respeto.

—¿Y tú eres...? —le había preguntado a Nell al darle la mano en la cola de la recepción, para después añadir al oír la respuesta—: Ya veo... No te pareces mucho a tu hermana, ¿eh? —Pero le había quitado hierro al comentario con un firme apretón y una sonrisa amable que transformaba por completo su fisonomía, de otro modo poco atractiva—. ¿Y qué piensas de todo esto? —había proseguido, señalando con una mano regordeta a su hijo y su nuera.

Violenta por lo directo de la pregunta, Nell había murmurado algo acerca de que hacían buena pareja, a lo que lady Palmer había replicado con un despectivo bufido.

—Eso ya se verá, digo yo.

A partir de esa franca observación, Nell había supuesto que la hija de un pañero, por guapa que fuese, no era lo que deseaban para su hijo los Palmer, con sus terrenos en Suffolk y sus relaciones aristocráticas. La guerra había cambiado el orden social y había barrido las reglas que habían prevalecido durante siglos.

En cuanto a Laurence, al conocerlo como es debido, Nell deseó con mayor fervor que nunca haber nacido guapa...

—¿Estás bien, Nell? —oyó que le decía su cuñado, y captó el destello de sus ojos en la oscuridad cuando se giró para hablar con ella.

—Muy bien —gritó ella—. Es que quiero ver por dónde piso.

Él se volvió de nuevo hacia Violet y le susurró algo al oído que la hizo troncharse de risa.

Tomaron un atajo que atravesaba el cementerio de la iglesia y, como Laurence no quiso arriesgarse a sacar la linterna por temor a los bombarderos, se vieron obligados a avanzar a tientas entre las lápidas espectrales hasta que doblaron a la izquierda, hacia el paseo de la Estafeta. Al pasar a la calzada los tacones de Violet empezaron a resonar sobre el asfalto, y Nell vio cómo se abría un momento la cortina negra que ocultaba las luces de la señora Clark.

Hizo un alto al final del paseo y se inclinó para frotarse las pantorrillas doloridas con los dedos entumecidos por el frío. Su aliento se condensaba en niebla blanca delante de ella y sentía que el aire helado le constreñía el pecho al entrarle en los pulmones. Dio unas palmadas con los guantes de lana y varios pisotones fuertes en un intento de mejorar su circulación. Tendría que haberse quedado en casa junto al fuego; es lo que habría hecho si Violet no hubiera insistido.

—No servirá de nada que te pongas cabezona, Nell —le había dicho—. ¡Es Nochevieja y no pensamos ir a la fiesta sin ti!

Se había dejado convencer como una tonta, igual que, imprudentemente, había permitido que su madre la persuadiera de ir a Suffolk, seducida contra todo sentido común por la perspectiva de la compañía de su cuñado. Había sido una estupidez. Si bien albergaba dudas acerca de los motivos de Laurence Palmer para casarse con Violet, para Nell estaba muy claro por qué su hermana se había enamorado de él: era un hombre encantador, grande, amable, casi tan guapo como su padre, que tenía el pelo castaño, rizado y espeso y el mismo físico atlético que sir Gerald. Los únicos rasgos que había heredado de lady Palmer eran los ojos azules y brillantes que se arrugaban con gracia cuando algo lo divertía, y la risa pronta. Era ingenioso, simpático y elocuente. Hasta esa noche Nell había mantenido a propósito las distancias porque, nada más llegar, había descubierto que cuando él la miraba, cuando sonreía, la asaltaban ideas estúpidas y se veía tentada a albergar sentimientos perturbadores hacia él, sentimientos que no debía tener... «Te lo mereces —se dijo mientras avanzaba trabajosamente en la oscuridad en pos, como de costumbre, de los pasos gráciles de Violet—; tendrías que haber hecho caso de tu instinto y haberte quedado en Londres, ¿o no?» Esa noche había pagado las consecuencias de meterse en medio de los recién casados con una velada de humillación sin paliativos: había sido la única mujer de la fiesta incapaz de encontrar pareja...

Violet y Laurence se habían parado un poco más adelante, a la altura de la granja de cerdos de Charlie Bewson. Nell distinguía la silueta de sus cabezas, muy juntas y envueltas por la bruma blanca de sus respiraciones entremezcladas. Se enderezó y se apoyó en la valla de la señora Beale. El cielo estaba nublado, y el viento, procedente del noreste, le azotaba la cara con ráfagas de fina aguanieve. Con el transcurso de la noche la temperatura había caído en picado y en los charcos que bordeaban la calle empezaba a formarse una capa de hielo. Las ventanas que jalonaban el paseo, cubiertas, con arreglo a las instrucciones, con gruesos cortinajes de fieltro para evitar que se viera luz desde el cielo y afianzadas con tiras de papel por los posibles impactos, no dejaban escapar indicio alguno de la calidez que se ocultaba tras ellas, pero Nell captaba el olor a humo de madera; surgía de las chimeneas para mezclarse con el intenso y acre hedor a cerdo.

Aguzó el oído y distinguió las voces de los últimos asistentes a la fiesta del pueblo, que se encaminaban a sus casas colina abajo. El viento caprichoso transportaba sus felicitaciones de Año Nuevo, mezcladas con algún estallido de jolgorio de los soldados que se encargaban del reflector situado en el campo que había tras la forja de Youngman, que lo celebraban como podían mientras montaban guardia por el rey y por su país. El resto del batallón estaba alojado en La Mansión, la majestuosa casa solariega a la italiana que tenían los Palmer en la otra punta del valle; sus deberes se repartían entre el depósito de gasolina que se hallaba junto a las vías del tren y las obras de refuerzo de la carretera principal. La madre de Laurence, Marion, residía aún en La Mansión, refugiada en el ala del servicio mientras farfullaba taciturna sobre la necesidad de que «cada uno ponga algo de su parte» y contemplaba cómo arrancaban sus rosas premiadas para dejar sitio a una batería antiaérea y cómo un aluvión de botas reglamentarias y camiones que lo ennegrecían todo transformaban su pista de croquet en un lodazal lleno de surcos. Sir Gerald había dejado a su esposa a cargo de lidiar con aquella invasión amiga, y estaba en Londres, planeando estrategias tras una mesa del Ministerio de Defensa.

Los hombres del reflector silbaban cuando Violet iba a la granja a buscar leche. Cuando era Nell la que pasaba, la saludaban con una inclinación de cabeza y le deseaban unos respetuosos buenos días mientras se llevaban la mano a la gorra, como hacían al ver a la maestra solterona, la señorita Ames.

Violet y Laurence seguían adelante.

—Venga, Nell, más brío —se quejó Violet—. ¡Me estoy helando!

¿Cómo podía helarse? Nell no había tenido nada mejor que hacer en toda la noche que observar cómo su hermana, enrojecida por el esfuerzo, daba vueltas por la sala con una abrumadora sucesión de parejas; había visto que Laurence la tomaba de la mano durante una pausa en el baile y la llevaba fuera, para devolverla al interior diez minutos largos más tarde, más ruborizada, encendida y despeinada que antes, si cabe.

—Los celos —le reprochó su madre en una ocasión cuando se quejó de que Violet se había salido con la suya en algo del colegio «sólo porque es Violet»— son una enfermedad corrosiva, cariño.

«Sobre todo —pensó mientras contemplaba cómo Laurence se inclinaba para besar a su mujer y sentía un atroz deseo de estar en su lugar— cuando no hay esperanza de curación.» Si hubiese sabido de antemano los sentimientos que le iba a inspirar el marido de su hermana, no la habrían convencido de que se acercase a cincuenta kilómetros de él.

Al menos estaba llena de comida, salchichas y puré con salsa de cebolla; el Club del Cerdo había tenido la generosidad de hacer la matanza para celebrar el nacimiento de 1941. «Cómo anhelo el verano —pensó con melancolía—, los días cálidos y las noches cortas, cuando el racionamiento no parecerá tan malo. Cuánto deseo ver el fin de esta guerra deprimente.»

Había pasado parte de la velada de pie junto a un corro de hombres mayores. Hablaban, con marcado acento de Suffolk, de jóvenes del lugar, muchachos que Nell no había conocido y no iba a conocer jamás: los chicos de los Hawley, que se habían enrolado en la Marina y cuyos padres habían sido informados en Nochebuena de que ya no volverían; Geoffrey Ware, el hijo del vicario, que se había alistado como piloto de caza al mismo tiempo que Laurence Palmer y que, según había oído Nell al espiar con cierto reparo apoyada en la pared de la mesa de la cerveza, se había perdido una noche de niebla espesa y había acabado en Felixstowe en lugar de en Great Yarmouth, donde se estrelló contra un globo cautivo y cayó en barrena al mar, a menos de treinta kilómetros de su casa. George Smith, de la granja, incapacitado por la polio y exento de servicio, había muerto también junto con su padre cuando un Heinkel perdido realizó un aterrizaje forzoso sobre su granero; después, en diciembre, llegó la noticia de que el hermano mayor de George, Ben, había caído en África mientras combatía contra los italianos en Sidi Barraní, y Betty Smith se quedó sola al cuidado de la granja. Los paisanos decían que le habían explicado que debía esperar seis semanas antes de que pudieran enviarle voluntarias, mientras sacudían la cabeza entrecana ante tamaña injusticia, al pensar en las treinta vacas por ordeñar y las ocho hectáreas de remolacha que se pudrieron sin recoger. Nell, debido a su memoria clara y retentiva, descubrió que los nombres Hawley, Ware y Smith resonaban en su cabeza mucho después de que los ancianos hubieran cambiado de tema y se hubiesen alejado para ahogar sus penas en más cerveza. No parecía haber perspectivas de un final temprano para la muerte y la destrucción.

Laurence y Violet habían vuelto a parar y la esperaban al final de la calle. Cuando llegó a su altura, Laurence la atrajo y le pasó el brazo por encima del hombro.

—Pobre Nell —dijo mientras inclinaba la cabeza hasta que sus mejillas se tocaron—. Tú también debes de estar helada.

El contacto de su piel, áspera por el nacimiento de la barba, resultaba reconfortante hasta lo indecible; aliviaba la melancolía de Nell, que, llena de agradecimiento, se apoyó en él como no había tenido oportunidad de hacer durante las dos briosas polcas que habían compartido. Su chaqueta desprendía un agradable olor a aire fresco y Double Ring de Players, el tabaco de pipa que había fumado toda la velada.

Su placer fue efímero. Como si advirtiera que su inocente gesto podía prestarse a malentendidos, Laurence la soltó bruscamente, y ella volvió a rezagarse, humillada.

Los pies del trío arrancaron crujidos de la grava cuando llegaron al sendero del jardín, y en algún lugar a sus espaldas un búho emitió un canto fantasmagórico. Nell y Violet esperaron en el porche, dando pisadas y soplándose en las manos, mientras Laurence buscaba la llave en el bolsillo.

—Estoy molido —anunció mientras abría la puerta y se apartaba para dejarlas entrar—. Yo me voy directo a la cama, chicas. Feliz Año Nuevo.

Corrió el pestillo y, al pasar a su lado de camino al salón, Nell sintió que sus manos se rozaban. Se quedó petrificada, con las rodillas debilitadas por el contacto inesperado; sintió su aliento, cargado de cerveza y tabaco, en la cara, y después el roce de su boca, cálida y excitante, sobre la mejilla. Era incapaz de discernir su expresión en la oscuridad, de modo que no tenía manera de saber si el contacto era deliberado o accidental. Cuando Violet dio con el interruptor y encendió la luz, Laurence ya se encontraba a mitad de la escalera, camino de la cama.

Más tarde, sentada con las rodillas dobladas bajo las mantas, la espalda apoyada en los cojines y el voluminoso diario que su madre le había enviado por Navidad abierto ante ella, Nell oyó cómo hacía el amor con Violet, murmullos y risillas, un chirrido de muelles y profundos gruñidos masculinos que se filtraban por la pared. Enferma de soledad y de esa aflicción más vil aún, los celos, se situó en la primera página y escribió con trazo firme y furioso: «Estoy más que harta de Violet...»

[image: ]
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Enero empezó como había terminado diciembre, con borrascas de aguanieve y gélidas ventiscas del noreste; la temperatura luchaba por superar los cero grados. Nell durmió mal y se levantó temprano, cansada de agitarse y revolverse en su cama helada, reviviendo el beso fugaz de Laurence y deseando estar en Londres, lejos de la tentación. Cuando Violet bajó por las escaleras con parsimonia, recién tocadas las nueve, Nell ya había limpiado la chimenea y dispuesto el fuego, encendido el fogón de la cocina y preparado una tetera; si su conflictiva conciencia la volvía menos comunicativa de lo normal, Violet al menos parecía beatíficamente ajena a que se respirara alguna tensión.

Le explicó que Laurence se había quedado durmiendo. El pobrecillo tenía que regresar con su escuadrón al día siguiente, por lo que estaba recuperando horas de sueño ya que podía. No obstante, le había prometido llevarla a Ipswich esa tarde, para ver a los Crazy Gang en el Regent. ¿Le apetecía ir con ellos?

—No, gracias —respondió mientras removía las gachas con diligencia y evitaba la mirada de su hermana.

—No te valdrá de nada ponerte cabezona. —Violet, la querida Violet, cuyo único crimen era estar casada con Laurence, no percibía la incomodidad de Nell—. Al final vendrás. ¡Si yo no puedo convencerte ya te hará cambiar de opinión Laurie!

Dicho eso salió con paso vivo de la cocina para ir a buscar la leche a la granja y dejó a Nell afrontando la preocupante mezcla de culpabilidad y placer que le había provocado la idea de que Laurence la hiciese cambiar de opinión.

No tenía por qué preocuparse. Cuando Violet, sacando a relucir todos sus encantos, le suplicó que aplicase sus poderes de persuasión, él le echó una rápida mirada a Nell y después volvió la espalda y se puso a buscar la pipa en sus bolsillos.

—Si no quiere venir —dijo en tono brusco—, no tiene ningún sentido obligarla. Y ahora ponte en marcha, Vi, o nos perderemos el principio.

Nell, con el rostro acalorado por el azoramiento que le había producido el intencionado desaire, recordó una tarea urgente que la llamaba a su cuarto y se batió en retirada con rapidez. Al cruzar el pasillo oyó que Violet protestaba, «No hacía falta que fueras tan grosero, ¿no te parece, cariño?», y que Laurence farfullaba una disculpa de mala gana sin quitarse la pipa de la boca.

Sentada frente a su tocador, con la barbilla apoyada en las manos mientras se examinaba con mirada crítica en el espejo, Nell se enfrentó a la desagradable verdad.

—Mírate —le espetó a su reflejo con amargura—. Responde: ¿por qué iba un hombre a prestarte atención? —Y menos uno que estaba casado con una mujer tan guapa como Violet.

Pasó toda la mañana siguiente en su habitación, alegando jaqueca y fingiendo no oír el perentorio adiós de Laurence, gritado a todo pulmón desde el pie de la escalera en dirección a su puerta. Sin embargo, no pudo resistirse a espiarlo por la ventana, tras la cortina, mordiéndose el labio mientras él besaba a Violet, se subía a su Riley y agitaba la mano hasta llegar a la carretera. ¿Era de ilusos figurarse que era a Nell a quien miraba al maniobrar con el coche? ¿Era una tontería esperar que tal vez ella estuviera incluida en esa última despedida con la mano? Por supuesto que sí. Cualquier idea de que la fugaz caricia de Año Nuevo quizá hubiera significado algo había quedado despejada por la emotiva escena que acababa de presenciar entre él y Violet. La corrosiva enfermedad de Nell parecía empeorar.

Sabía lo que tenía que hacer: volver a Londres, permitir que su hermana se acomodara en paz a la vida de casada y dejar de suspirar por algo que jamás iba a producirse. Pero cuando abordó la cuestión, Violet se mostró inflexible.

—¡No! ¡No quiero ni oírlo! Acabas de llegar; ¿cómo se te puede ocurrir siquiera dejarme tirada aquí, donde no hay nada de nada?

—Vale —cedió Nell a regañadientes—, pero en cuanto te enteres de que Laurence vuelve a casa, haré las maletas y cogeré el primer tren a Londres. Dos son compañía, y tres, multitud.

Poco a poco se fueron integrando en la vida del pueblo. El cuarto día del año la señora Downes, que llevaba la tienda y repartía los periódicos, resbaló sobre una placa de hielo y se rompió un brazo por dos sitios. Ansiosa por tener algo constructivo que hacer, Nell se ofreció a encargarse del reparto en el mismo momento en que Marion Palmer, consumada organizadora, decidió que ya era hora de que Violet contribuyera a la causa y le encomendó que incrementara la producción benéfica del círculo de costura local para el ejército. Violet, impelida a la acción más por terror a su suegra que por entusiasmo propio, se entregó a la tarea con pasión: pasaba el día metiéndoles prisa a sus «tropas», y la mayor parte de las noches, mientras Nell leía o escuchaba la radio, tableteaba con las agujas entre calcetines, pasamontañas y guantes para alcanzar la cuota que lady Palmer le había asignado. Tras las horas que pasaba convenciendo y engatusando a las mujeres del pueblo para que «cosieran por la victoria», a menudo estaba sin habla de pura fatiga cuando ella y Nell se sentaban a dar cuenta de su frugal cena, y se derrumbaba en la cama antes de las diez la mayoría de las noches. Sin embargo, nunca se olvidaba de escribirle a Laurence, al menos cuatro veces por semana.

A cambio de sus viajes a los pueblos de las inmediaciones, en los que conducían por turnos el Morris 8 de Marion y un remolque destartalado, con los que recogían latas viejas, teteras, sartenes y cualquier tipo de chatarra que pudieran conseguir para el esfuerzo bélico, se les permitía tomar prestado el vehículo para sus excursiones ocasionales a Market Needing, el pueblecillo más cercano, o a Ipswich, donde compraban en Mason's, la Cooperativa, Footman's y Boots. Buscaban las ofertas: bengalina con urdimbre de satén a seis peniques con once el metro, jabón Lifebuoy a cinco y medio la pastilla, chocolate Cadbury's en tabletas de dos y medio... si tenían bastantes cupones en las cartillas de racionamiento. Cuando estaban en la ciudad daban batidas por las tiendas en busca de artículos de lujo —naranjas, medias de nailon, melocotones en lata o leche condensada—, pero Marion no era partidaria del placer porque sí.

Por cada compra suya tenían un encargo de lady Palmer: lana de la Modern Wool Shop (patrones de tejido gratis para los Grupos de Trabajo), toallas de baño turcas de Footman's (tres peniques con seis, oferta especial), Bovril y galletas Huntley and Palmers de la Cooperativa. El último artículo de la lista era siempre el mismo: whisky Johnnie Walker, lo único que, según Marion, se interponía entre ella y la desesperación absoluta. Se acostumbraron al rebotar de las máscaras antigás contra las caderas, a estirar la gasolina y a aprovechar hasta el último segundo de su estancia en la ciudad para poder regresar antes de que anocheciera.

Se convirtieron en criaturas de hábitos adquiridos: sintonizar El frente de la cocina para oír trucos del hogar, Música mientras trabajas, para Violet, y los conciertos de la programación nocturna, Bach, Haydn, Schubert, para Nell, que a Violet no le decían nada, «pero Laurence los estará oyendo, dondequiera que esté». Escuchaban con avidez las noticias y el parte de guerra, la serie cómica ITMA, por Violet, y un programa de llamadas por Nell, y estiraban su ración de leche («¡Nada de privilegios para nosotras sólo porque las vacas sean nuestras!», sermoneaba Marion con severidad) para poder disfrutar con cierto regusto de culpabilidad del delicioso placer de un café de cebada con leche una vez por semana. Solicitaban por correo al Suffolk Mercury los patrones de Madame Doreen y se turnaban en la Singer de Violet para coser blusas, una falda para Violet con la tela que le habían dado como ajuar y una bata para Nell (que había olvidado la suya en Londres) realizada con un cubrecama de algodón donado por Marion. Fueron al Regent a ver a Joel McCrea en Enviado especial, a Ginger Rogers en Unidos por la fortuna y a Charlie Chaplin en El gran dictador.

El pasillo se fue llenando con los periódicos viejos que Nell recogía en el transcurso de sus rondas y después apilaba pulcramente en paquetes atados con cinta, dispuestos para la brigada de jóvenes voluntarios de Market Needing. Con el dinero que sacaban, un penique por cada kilo y medio, compraban los ingredientes de los bollos que le llevaban a la señorita Ames para que los repartiera entre los niños que en ese momento ocuparan la escuela del pueblo: los críos del lugar por las mañanas, los evacuados por la tarde. Dado que Laurence seguía lejos y no había perspectivas de un retorno inmediato, Nell empezó a creer que su encaprichamiento por su cuñado había sido tan sólo el resultado de la soledad y de no tener nada que hacer. Se decía que cuando él volviera a casa, si volvía, sería capaz de tratarlo con absoluta ecuanimidad, ya que tenía otras cosas en que pensar. Si rezaba para que regresara sano y salvo todos los domingos, al arrodillarse entre Violet y Marion en el banco de la familia Palmer, en la primera fila de la abarrotada iglesia del pueblo, era sólo por su hermana, para que no terminara como los Hawley, Ware o Smith. Pensar en su regreso ya no le aceleraba el pulso ni le revolvía el estómago. Ya podía tomarlo o dejarlo. Fácilmente.
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Hacia finales de enero Nell empezaba a sentirse por fin como en casa, feliz incluso de haber dejado Londres. Las quejas de su madre, recitadas de tirón a velocidad de vértigo en sus breves conversaciones telefónicas semanales, sobre los bombardeos, la escasez de combustible o el sabor asqueroso del huevo en polvo que era lo único que podía conseguir tal y como estaban las cosas, convencieron a Nell de que la vida en el campo tenía mucho a su favor.

—Claro que nosotras tenemos huevos de verdad... —se sorprendía diciéndole a su madre, tan ufana y petulante como si los hubiera puesto ella en lugar de recogerlos en la granja, junto con un suministro regular de conejos y rollizas palomas torcaces.

«Las de Londres», como las llamaban los lugareños, habían intimado más en las últimas semanas que en toda su vida. Ausentes sus padres y Laurence, cuando el zumbido de los aviones enemigos disparaba el aullido de las alarmas antiaéreas de Ipswich, cuando el tableteo de las defensas inundaba el aire con un sordo staccato o a veces incluso cuando no podía decidirse sobre qué hacer para cenar, Violet acudía por instinto a su hermana mayor para que ella lo resolviera.

¿Debían esconderse en el armario o la acción estaba lo bastante lejos para no preocuparse? ¿Debía apurar su ración semanal de carne en un asadito de ternera o estirar la asignación? ¿Le parecía a Nell que ese nuevo tono de pintalabios la favorecía o debería inclinarse por algo un poco más discreto? «¿Qué piensas, Nell? ¿Tú qué harías, Nell? ¿Con cuál me quedo, Nell?»

Por primera vez en su vida, Nell se sentía a la altura, no, superior a su bella hermana; descubrió que aunque Violet resultara más agradable a la vista, enfrentadas a un peligro siempre presente, ella, Nell, era más valiente, más ingeniosa y más decidida. Se trataba de una sensación agradable, y a veces no sabía resistirse a la tentación de abusar de su posición: enviaba a Violet al armario que había debajo de las escaleras mientras las sirenas aullaban sobre los campos escarchados y después, con cualquier excusa, subía de puntillas al rellano para contemplar el cielo nocturno por encima de la costa, encendido de reflectores y trazadoras de antiaéreo, el resplandor de los edificios en llamas, los silbidos, las explosiones y el pesado martilleo de las bombas que estallaban.

Con Violet a buen recaudo bajo sus pies, tan a salvo como era posible de lo peor que la Luftwaffe les pudiera reservar, Nell se plantaba a solas en la escalera y se sentía liberada, poderosa e incluso —con algo de culpa— eufórica, como si, al margen de la realidad de Hawley, Ware y Smith, por el mero hecho de sobrevivir estuviera cada vez más viva...

Hasta se había ganado un admirador. Al menos así era como Violet, en un retorno a su bienintencionada condescendencia de costumbre, insistía en llamarlo.

Entre el bullicioso grupo de soldados que formaba la dotación del reflector situado tras la forja de Youngman, destacaba un joven serio y tranquilo, que se mantenía al margen mientras el resto bromeaba y alborotaba, haciendo el payaso como colegiales en el patio mientras preparaban interminables tazas de té y abrillantaban su equipo. Nell había reparado en él la primera vez que fue a entregar los periódicos; estaba sentado con la espalda apoyada en un montón de sacos terreros y la nariz sepultada en un libro.

Al cabo de un tiempo el soldado empezó a saludarla con la mano, y después lo hizo de palabra, con un «Buenas, cariño» cargado de acento de Liverpool cuando ella pasaba delante de él. A veces le gritaba: «¿Nos prestas un diario?» Y Nell rebuscaba en su bolsa algún ejemplar del Suffolk Mercury o el East Anglian Daily Times. Una fría y húmeda mañana el joven le chilló:

—¿Tienes un pitillo?

Cuando Nell acabó la ronda, compró el último paquete de Kensitas de la tienda del pueblo, remontó la cuesta de la colina y prácticamente se lo tiró por encima de los sacos terreros, avergonzada de pronto por el atrevimiento que estaba demostrando.

—No te vayas —le rogó él cuando se dio la vuelta—. No me vendría mal algo de compañía si tienes un momento.

Nell vaciló, pero al final se sentó a su lado sobre un saco húmedo. Notaba la arpillera, fría y áspera, a través de la sarga gris de la falda; a veinte metros de distancia los observaban media docena de ojos curiosos: el resto de los soldados, que murmuraban, soltaban risitas y se daban codazos como un corro de mozalbetes gallitos en una verbena.

—Ahí tienes. —El muchacho rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y contó los siete peniques y medio del tabaco, en monedas de uno, medio y un cuarto, que depositó en su mano—. Me has salvado la vida. Me moría de ganas.

Le ofreció el paquete; Nell cogió un cigarrillo, se inclinó hacia la cerilla que él había encendido y dio una honda calada.

Hacía unos dos meses que no fumaba. A Violet le desagradaba el olor (aunque un día dijo que podía tolerar una pipa, con una nostálgica mirada a la que Laurence había dejado sobre la chimenea), y su madre nunca había permitido que se fumara en casa. Fue su padre quien inició a Nell en el hábito cuando empezó a trabajar para él.

—Pero nunca —le advirtió al pasarle a su hija mayor un Navy Cut de Players una tarde después del trabajo— mientras tengamos abierto. No está bien y punto —le explicó cuando ella le preguntó por qué—. Fumar delante de los clientes da la impresión de que se tiene una actitud descuidada, sobre todo en una mujer; parece una cualquiera. Antes o después, pero nunca mientras: ésa es la regla que debes recordar.

Cuando puso a Nell al mando de su propia tienda, ella mantuvo ese sistema: le prohibió a sus empleadas que fumaran en el local, y ella se racionó a uno por la mañana, antes de que llegaran las chicas, y otro por la tarde, antes de cerrar para coger el autobús a casa. Sentada sobre un saco húmedo en mitad de un campo embarrado de Suffolk, el sabor del Kensitas la transportó como por ensalmo a Londres, a su mercería de King's Cross, ya desaparecida.

Aún la veía, con las paredes recubiertas de cajones de madera hechos por encargo, cada uno con su placa de latón en la que se insertaba la etiqueta: «Bragas francesas», «Corpiños Liberty», «Medias enaguas», «Enaguas completas», «Camisetas», «Chaquetillas»... El olor a grasa y betún de las manos del soldado le recordó la cera de vela que empleaba todos los lunes por la mañana para engrasar los rieles de modo que los cajones no se atascaran, y el abrillantador Mansión que pasaba por el largo mostrador de madera todas las noches antes de cerrar. Dio otra calada al cigarrillo y cerró los ojos para saborear una vez más esos únicos ratos de soledad al principio y al final de la jornada, cuando un silencio suave y tranquilo se aposentaba en el local y ella se paseaba ordenando, colocando y recogiendo. Era el único momento en que estaba realmente a solas, y en su celoso afán de guardar su «poquito de calma», como ella lo llamaba, había dado instrucciones a las dependientas de que no llegaran demasiado pronto ni se fueran demasiado tarde, para que no invadieran sus preciosos instantes de paz...

—¿Bueno, eh? —le dijo su acompañante, y ella abrió los ojos y parpadeó, perdida aún en la tranquila penumbra de una difunta mercería de Londres.

Se llamaba Arthur, Artie Mulligan, primogénito de un estibador irlandés que había emigrado a Inglaterra. Le dijo que estaba decidido a ir a la universidad.

—Pero eso fue antes de que empezara todo esto...

Señaló con el cigarrillo la escena que los rodeaba: la hilera de tiendas de campaña caquis, la cacerola que burbujeaba sobre un fogón Primus con el té de los chicos, y el reflector, grande y feo.

—Iba a ir a la facultad; el primero de la familia. Mi madre estaba que daba saltos de alegría.

Lo dijo con melancolía, triste a todas luces por haber perdido la ocasión de cumplir la ambición de su vida. Nell, mirando su expresiva cara, las redondas gafas de carey apoyadas en la punta de su nariz picuda y las marcas de acné que destacaban oscuras sobre su pálida piel invernal, se sorprendió preguntándose si también él sufriría por ser feo.

—Puedes empezar más tarde —observó—, cuando esto se acabe.

—No sé. —Se encogió de hombros, como si contemplara un problema insuperable—. Mi padre se ha quedado inválido; perdió una pierna en Dunkerque, así que van a necesitar todo el dinero que pueda llegarles. Supongo que si salgo de ésta me esperan los muelles, donde cargaré cajas para ganarme la vida.

Siguieron charlando sobre la sombría belleza de la campiña de Suffolk, la escasez y lo difícil que era conseguir libros; Nell le prometió que la próxima vez que fuera a Ipswich procuraría encontrarle unas cuantas novelillas de segunda mano. Artie dio patéticas muestras de agradecimiento, ansioso por tener cualquier cosa a la que aferrarse.

Sólo cuando se levantó para irse, Nell cayó en la cuenta de que había estado sentada y conversando tan tranquila con un completo desconocido durante cerca de media hora.

Cuando llegó a casa, Violet, después de arrugar la naricilla por el olor a tabaco que todavía desprendía la ropa de su hermana, la sonsacó hasta que Nell confesó dónde había estado, y después empezó a chincharla sin piedad por su conquista. A medida que los encuentros de Nell con Arthur Mulligan se convertían en una costumbre diaria, Violet, negándose a aceptar que no hubiera sino amistad entre los dos, llegó a ofrecerse a desaparecer una noche por semana para que Nell pudiera desarrollar su «cortejo» en un entorno bastante más íntimo.

—Me parece fantástico que por fin hayas encontrado a alguien —le dijo antes de salir con un montón de bufandas y guantes de lana para ver a su temible suegra—. Tengo tantísimas ganas de verte tan feliz como Laurie y yo, querida Nell...

Aquellos generosos sentimientos, aunque algo condescendientes, provocaron que Nell se sintiera incluso más culpable que antes por haber codiciado brevemente al marido de su hermana.
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Capítulo 6



Pasaban de las diez cuando Laurence llegó. Violet preparaba café de cebada en la cocina y Nell leía Muerte en el Nilo en el salón, disfrutando de cinco felices minutos a resguardo de las pullas de su hermana.

Hacía menos de media hora que estaba en casa, después de haber ido a tomar una copa con Artie al Rose and Crown, en Market Needing, para despedirse. La unidad de su amigo partía al día siguiente y él quería mostrarle su agradecimiento por su compañía en las últimas semanas. Se habían dado la mano con algo de timidez al pie de la colina, porque Artie tenía su última guardia a medianoche. Violet, convencida de que su hermana vivía un romance, había tratado el asunto con toda la irritante coquetería de la que era capaz, y Nell había hecho un esfuerzo por no perder la calma.

El primer indicio que tuvo de la llegada de Laurence fue un portazo y el sonido sordo del petate al caer en el suelo del recibidor. Cuando él entró en el salón, Nell estaba empezando a levantarse de la silla, dispuesta a averiguar quién irrumpía en casa sin avisar y a aquellas horas de la noche.

Laurence se quedó petrificado en el umbral con la vista clavada en ella. Tenía un aspecto horrible: sin afeitar, con los ojos hundidos, exhausto y parpadeando por la luz. Llevaba el cuello del sobretodo levantado, pero la guerrera desabrochada y la corbata torcida. Al tiempo que Nell se paralizaba, medio sentada y medio de pie, él se pasó la mano por los ojos y se tambaleó, tanto que tuvo que apoyar el brazo en la pared para recuperar el equilibrio.

—Nell... —Hizo una pausa, carraspeó y empezó de nuevo—. Lo siento, no pretendía asustarte. Me he quedado sin gasolina. He tenido que dejar el coche abajo. Yo...

Nell descubrió que, durante semanas, había estado engañándose. No había superado lo de Laurence y nunca lo haría. Abrió la boca, trató de hablar y fracasó. ¿Qué decir? Le hubiera gustado cruzar sin más la estancia y darle la bienvenida, conferirle algo de normalidad a la situación, pero sus piernas se negaban a funcionar. Quería desaparecer antes de que entrara Violet y se viera obligada a presenciar cómo recibía a su marido y lo acomodaba en su sillón favorito para acariciarlo mejor. Deseaba estar de vuelta en Londres, tan lejos de Laurence Palmer como fuera posible. Y lo peor, lo más vergonzoso de todo, quería envolverlo con los brazos y reconfortarlo, arrancarle de la cara esa horrible expresión de angustia. En lugar de eso se derrumbó sobre la silla, inmovilizada por la emoción, y se limitó a contemplarlo con la boca abierta como una idiota y el corazón latiendo con tanta fuerza que estaba segura de que él lo oía desde la otra punta de la sala.

Laurence volvió a intentarlo:

—Violet... —dijo—. ¿Dónde está Violet?

A Nell se le retorció el estómago con unos celos rabiosos e irracionales. Respiró hondo y recuperó la compostura.

—En la cocina. Pareces cansado. ¿Por qué no te sientas mientras voy a decirle que estás aquí?

—¡No! —Dio un paso adelante y se detuvo—. ¡No vayas! Nell, yo... —Buscó a tientas el tirador, a sus espaldas, y empezó a cerrar la puerta—. Tengo que hablar...

—¿Laurie?

Él dio un salto brusco y se giró, con la mano aún sobre el picaporte.

—Oh —dijo—. Hola, Vi... —Vaciló y se inclinó para besar a su esposa en la mejilla—. Lo siento, no nos informaron... Yo mismo no lo he sabido hasta la hora de comer.

—¡Cariño! —Violet, con una taza de humeante café de cebada en cada mano, se puso de puntillas y le devolvió el beso todo lo bien que pudo, sin acertar en la boca—. ¿Por qué ibas a sentirlo? ¡Qué sorpresa más estupenda! No teníamos la más mínima idea, ¿verdad, Nell? —Ella lo corroboró con un obediente ademán de cabeza, se puso en pie y se alejó del fuego con torpes movimientos—. ¿Por qué no nos has avisado? —prosiguió Violet, ajena al apuro de su hermana y ostensiblemente desbordada de gozo por el inesperado regreso de su marido—. Te habríamos guardado algo de cena. ¿Has comido? ¿Quieres que te prepare algo en un segundo? Deja que te sirva una copa, pareces agotado, ¿a que sí, Nell?

—¡Violet, no me agobies! —Las palabras surgieron con tanta furia que la joven dio un traspié y derramó un poco de café de cebada ardiendo; soltó un grito de sorpresa y dolor. Laurence contempló con horror el rostro consternado de su esposa—. Dios bendito. ¡Vi, lo siento! No me hagas caso, por favor, es que estoy cansado...

Cruzó la habitación con paso vacilante y se derrumbó en el sillón que Nell había dejado libre, donde hundió la cabeza entre las manos y se frotó la cara con energía. Nell salió al recibidor y cerró la puerta con firmeza. Aquello no era de su incumbencia: fuera lo que fuese, era entre marido y mujer.

Su dormitorio estaba helado y se estremeció bajo las sábanas. Al cabo de un rato oyó a Violet, en tono interrogativo y perplejo, y después a Laurence, brusco, monosilábico y, a juzgar por lo que oía, de pie una vez más, paseando de un lado a otro del salón. Nell fijó la vista en el papel de la pared y deseó que se le hubiera ocurrido coger el libro para distraerse de lo que sucedía abajo. Se frotó los brazos y observó cómo su aliento formaba nubes ante sus ojos; después tomó una decisión, retiró las mantas, se levantó de la cama y bajó la maleta del armario.

—Vete ya —murmuró mientras empezaba a desnudar perchas y doblar blusas—. Vete antes de ponerte en evidencia del todo.

Seguro que al día siguiente había un tren; llamaría a primera hora. A lo mejor podía convencer a Marion Palmer de que la acompañara a Ipswich. Tendría que inventarse una excusa —que su padre la necesitaba urgentemente en la tienda o algo por el estilo—, pero a Violet no le importaría que se fuera ya que Laurence estaba en casa. En cuanto a él, no parecía hallarse en condiciones de reparar en nada, y mucho menos en su fea cuñada. Se detuvo con una falda en las manos y cerró los ojos, imaginando.

—¡Basta! —dijo en voz alta—. Por el amor de Dios, ¡para ya!

Mientras doblaba su mejor blusa blanca oyó un ruido parecido a un trueno lejano, y a través de los campos le llegó el aullido creciente de una alarma antiaérea. Asaltada por una súbita aprensión, Nell soltó la prenda y fue hacia la puerta. Salió al rellano en el mismo instante en que los pasos atronadores de Laurence alcanzaban el piso de arriba.

—¡Vamos! —la conminó él en tono perentorio; su anterior estado letárgico había desaparecido—. ¡Venga, deprisa!

La agarró con torpeza por el brazo y la impulsó hasta las escaleras, que prácticamente bajó a empujones. Nell oía tras ella las breves y entrecortadas ráfagas de la respiración de Laurence mientras la conducía por el pasillo, y sintió el calor de sus manos en la espalda cuando la metió de un fuerte empellón en el armario de la escalera. Nell tropezó, topó con Violet, que ya estaba acurrucada contra la pared del fondo, a oscuras, y se arañó la espalda al sentarse de golpe. El ruido se iba convirtiendo en un clamor, más amenazador, en un estruendo sordo como el de una avalancha que se precipitara montaña abajo, y Nell se encogió aún más en el minúsculo espacio; después se retorció y acercó las rodillas al mentón para hacerle sitio a Laurence. Pero él no se unió a ellas. En lugar de eso, por encima del irregular zumbido de los motores de los aviones, Nell oyó que el armario se cerraba de un portazo y después otro golpe, más suave y alejado, y se dio cuenta de que Laurence, no contento con quedarse en la escalera, había decidido salir a la entrada y ponerse en el mismo camino del peligro.

El volumen del ruido se fue intensificando hasta que toda posibilidad de hablar quedó aplastada. Ya tenían los aviones casi encima, más cercanos y estruendosos de lo que Nell había experimentado hasta el momento, incluso en Londres; y la euforia que tantas veces había sentido en anteriores bombardeos se vio arrastrada por una oleada de miedo, no por ella —resultaba difícil creer que hubiera un mundo exterior, atrapada en su celda negra y cacofónica—, sino por Laurence, que estaría allí fuera, en medio de todo. Tenía una conciencia periférica de la presencia de Violet, ovillada a su lado y agarrada a su brazo como si le fuera la vida en ello, de un olor mohoso a zapatos viejos, abrigos de invierno y abrillantador de muebles, pero cuando el ruido aumentó, empezó a palpitarle en el interior de la cabeza, haciendo que le dolieran los ojos y le vibraran los dientes, hasta que no hubo nada más.

Cuando reventó la ventana de la cocina, Violet gritó. Nell sintió el impacto a través de las suelas de los zapatos y en los hombros; se apretó contra la pared y quedó momentáneamente ensordecida cuando la onda expansiva le golpeó los tímpanos. Una espesa y asfixiante nube de polvo penetró en su prisión a través de las grietas de la escalera, impulsada por el temblor que sacudió la casa de los cimientos a las chimeneas, y Violet se puso a sollozar mientras le aferraba la mano con tanta fuerza que tuvo que morderse los labios para no gritar de dolor.

Diez segundos (¿o fueron diez minutos?; era difícil no perder la noción del tiempo) después del primer impacto llegó otro, y otro más, y después dos a la vez: aullidos sobrenaturales al caer, sacudidas tremendas y explosiones al hacer blanco. En la cocina algo pesado cayó sobre los fogones y emitió un tañido hueco, como la campana de alguna iglesia remota.

El silencio, cuando por fin llegó, fue casi tan abrumador como el ruido.

—¿Laurie? —La voz de Violet surgió de la oscuridad—. Cariño, ¿estás bien?

Nell tragó saliva.

—No está aquí.

—¿Qué? —Violet la soltó y se lanzó hacia delante para tantear a ciegas con las manos extendidas—. ¡No seas tonta! ¡Claro que está aquí; lo he oído entrar a rastras! ¡Laurie!

—No pasa nada, cariño; seguro que está bien. Supongo que le ha parecido que no había sitio para los tres.

La necesidad de hablar, de aplacar los temores de Violet antes de que se desbordaran, hacía que Nell se sintiera mejor, más fuerte. Notaba el polvo en la lengua y cómo le caía del pelo a las mejillas al volver la cabeza para dirigirse a su hermana. Al tratar de limpiarse la cara levantó otra nube y tosió. «Mantén la calma —se conminó—; si estás tranquila Violet también lo estará.» Se arrodilló como pudo, apoyó el hombro en la puerta y empujó con fuerza en el mismo momento en que, desde el otro lado, soltaban el pestillo. Puesto que la barrera ya no se resistía, aterrizó con violencia en el suelo del pasillo.

—¡Ay! —exclamó, con un alivio que dio paso a una súbita furia—. ¿Por qué demonios lo has hecho?

Allí había tan poca luz como en el armario, y no veía nada. Pero sí que lo intuyó; olía el aroma a tabaco de pipa que él siempre desprendía. También lo sintió: sus manos tiraron de ella hasta ponerla de rodillas, sus brazos la rodearon con fuerza, ahogándola. Nell volvió la cara, hasta notar su rostro frío en la mejilla, y después le repitió al oído, esta vez en un susurro, una pregunta distinta por completo:

—¿Por qué lo has hecho?

Sintió el movimiento de su boca en el cuello, oyó que pronunciaba su nombre:

—Nell... —Siguió un críptico murmullo—: He elegido un mal sitio, ¿verdad? —La soltó de manera tan repentina como la había abrazado y gritó con brío—: Vi, ¿estás bien ahí dentro?

Entró a rastras en el armario para consolar a su histérica esposa. Nell, la Eleanor Carter fea, impasible y reservada que apenas lloraba, apoyó la cabeza en la pared y, en silencio, empezó a sollozar.



Más tarde, cuando ella y Violet hubieron limpiado lo peor del desbarajuste y tranquilizado al constante caudal de vecinos preocupados mientras Laurence tapaba con tablones las ventanas rotas, Nell se sentó a oscuras en la cama y escuchó la conversación de su hermana y su cuñado en el piso de abajo. No distinguía las palabras, sólo las inflexiones y las variaciones de tono, pero, a medida que avanzaba el diálogo, Laurence comenzó a parecer agitado, y Violet, indignada. Al cabo de un rato se abrió la puerta del salón y oyó pasos en la escalera, primero los de ella, seguidos por los de su marido, lentos y reacios.

La discusión prosiguió en la habitación contigua: Laurence, hosco y vehemente; Violet, lastimera y afligida. Le dio la impresión de que su hermana se las había ingeniado para calmarlo, y eso estaba bien, más o menos. Pero entonces se convirtió en algo más, y Nell se revolvió incómoda entre las sábanas, deseando que no hicieran ruido. Y entonces, cuando los inconfundibles sonidos del sexo empezaron a filtrarse por las paredes, se escondió bajo las mantas y enterró la cabeza bajo la almohada, porque escuchar aquello era sencillamente insoportable...

La despertaron el sonido de unos camiones de bomberos en la distancia y el crujido del suelo junto a la puerta de al lado; oyó las fuertes pisadas de Laurence al bajar la escalera, el tintineo del cristal contra el cristal cuando se sirvió whisky de la botella y el cascabeleo del atizador cuando avivó el fuego. Cuando Nell volvió a cerrar los ojos por fin, pasaban de las cuatro y Laurence todavía no había regresado a la cama. Y muy tenuemente, como si tratara de no hacer mucho ruido, oyó a Violet a través de la pared, llorando...



A la fría luz del día los daños no parecían muy graves. La bomba más cercana, que había caído a unos veinte metros de distancia, había destruido el cobertizo del fondo del jardín y había reventado las dos ventanas de ese lado de la casa. El pesado armario de roble estaba inclinado sobre la cocina y aún quedaban fragmentos de cristal y loza esparcidos por el suelo. El comedor, la sala y los dormitorios estaban llenos de polvo, pero, por lo demás, indemnes. Sin Laurence, que había salido tan pronto como hubo luz, las dos mujeres barrieron cristales, fregaron suelos y enarbolaron trapos toda la mañana; después se separaron: Nell para ir a su cuarto y Violet para esperar nerviosa junto a la ventana del salón el regreso de Laurence. Estaba ojerosa y apagada, y la convicción de Nell se había acrecentado con el paso de la mañana: les pasase lo que les pasara, lo arreglarían mejor si ella no estaba delante.

—¿Nell? —La encantadora cara de Violet, asomada a la puerta del dormitorio, estaba arrugada de preocupación—. ¿Podemos hablar? ¿Qué haces?

—Las maletas. —Pasó delante de ella de camino a la cómoda y recogió un montón de ropa interior—. Vuelvo a Londres.

—¿Por qué? —Violet se dejó caer como un fardo en la cama y la maleta de Nell rebotó a su lado—. ¡Por favor, Nell, no te vayas! Ya sé que dijiste que cuando Laurie llegara a casa...

Inmutable, Nell continuó doblando, alisando y colocando su último y preciado par de medias de nailon en un lateral de la maleta, y amontonó sus pañuelos —bordados con su inicial, «E», de Eleanor; un regalo de Navidad de su padre— pulcramente sobre la cama.

—¡Nell, no me estás escuchando!

Ella suspiró, apartó los pañuelos y se sentó resignada junto a su hermana. Pensó que, a veces, era como vérselas con una niña mimada.

—Violet —empezó—, no está bien que una pareja de recién casados comparta su casa con una tercera persona. No sé qué le ocurría a Laurence anoche, pero si yo no hubiera estado podríais...

Violet sacudió la cabeza con vehemencia y desencadenó un baile de rizos rubios sobre sus hombros.

—¡No! No, te equivocas. Habría dado igual. No quiere decirme nada, y se lo he preguntado una y mil veces. —Enrojeció—. Le pregunté en la cama qué pasaba, y sólo me dijo que yo no lo entendería. —Hizo un puchero y se puso a llorar—. No dejaba de mirarme como si no me hubiera visto antes, como si fuera una desconocida...

Nell cogió un pañuelo del montón, lo desplegó de una sacudida, tomó la barbilla de su hermana con la mano y le secó los ojos.

—Violet —dijo en tono amable—, seguro... —«Y tanto; como que os oí. Aun a través de tres capas de mantas y una almohada, os oí haciendo el amor. Os habría matado a los dos»—. Seguro que al final arreglasteis las cosas. Para eso están las camas de matrimonio, ¿no?

Violet volvió a ruborizarse.

—Bueno, sí, lo hicimos, pero no fue... —Se sonó con el pañuelo de Nell, se lo pasó con cuidado por la nariz y sorbió—. No fue bien. Parecía que él no estaba del todo por la labor, que lo hacía sólo porque yo lo deseaba, como si... —Bajó los ojos azules, anegados de lágrimas, avergonzada por hablar de un tema tan íntimo—. Fue como si se imaginara que yo era otra...

El amasijo de emociones contradictorias que había experimentado Nell desde la noche anterior, miedo, amor, anhelo, celos, deseo, quedó borrado por la pena que le inspiraban las desdichas de Violet, la pobre y sencilla Violet, que, por primera vez en su vida, se enfrentaba a problemas que no podía resolver, que acudía a su hermana mayor para que le arreglara las cosas.

—Razón de más para que yo vuelva a Londres —dijo—. Si tú y Laurence tenéis problemas, lo último que necesitáis es que yo esté por medio mientras los solucionáis. —Se inclinó hacia Violet y la besó en la mejilla mojada; después recogió los pañuelos que quedaban, cerró la maleta y la bajó de la cama al suelo—. Ahora eres una mujer casada, ¿sabes? Es con Laurence con quien deberías hablar de todo esto, no conmigo.

—Ni siquiera sé dónde está. Se ha ido hace horas diciendo que iba a recoger el coche y todavía no ha vuelto. —Se levantó, estrujando el pañuelo con ansiedad—. Nell, tienes que quedarte.

—No. —Se sentía mejor ya que estaba decidida—. En cuanto arreglen el teléfono llamaré para pedir los horarios de tren, y entre tanto he de ponerme manos a la obra con los periódicos. La señora Downes estará preguntándose dónde demonios me he metido, y tengo que avisarla de que me marcho. —Abrazó a Violet con fuerza—. Es en ti en quien pienso —le dijo con voz firme gracias a la convicción de la verdad absoluta—. Será para mejor, ya verás.

Después fue a buscar su chaqueta. Violet, todavía llorosa, la siguió hasta el jardín sin dejar de proclamar todo el camino que no pensaba permitir que se marchase. En el exterior les llegó un fuerte olor a cerdo quemado y divisaron una columna de humo negro que trazaba volutas en algún punto cercano al paseo de la Estafeta. Oían gritos, picos y palas, ladrillos resquebrajados...

—La granja de cerdos de Bewson —dijo Nell, olfateando el aire—. Pobre Charlie.

—Pobres cerdos —añadió Violet—. Nell, no puedes marcharte.

Ella suspiró. ¿Por qué insistía su hermana tan tercamente en que no hiciera lo correcto?

—Mira —le dijo tranquilizadora, con amabilidad—, estaré de vuelta en una hora y no hay posibilidad de que salga un tren antes de esta noche, de modo que tendremos el resto del día para estar juntas. Violet, querida, por favor, no me lo pongas más difícil de lo que ya es.

Cuando se dirigía hacia la puerta del jardín, el Riley de Laurence enfiló la avenida.

—¡Laurie! —gritó Violet abalanzándose hacia delante para recibirlo.

Él tuvo que frenar de golpe para no pasar por encima del pie de su esposa. Nell le vio la cara a través del parabrisas, tan demacrada como la noche anterior, como si apenas hubiese dormido. El coche derrapó desperdigando grava, hasta que se detuvo, y Violet se precipitó hacia la ventanilla.

—Laurie —empezó antes de que él la hubiese bajado del todo—, ¡haz el favor de hablar con Nell! Amenaza con irse, y no me hace caso...

Nell efectuó un torpe mutis escabulléndose por el otro lado del coche y corriendo casi hasta la calle en sus ansias por escapar.

La granja de Bewson era un montículo de ladrillos humeantes, y todas las ventanas del paseo de la Estafeta habían saltado por los aires. Había un cráter de metro y medio de ancho en mitad de la calle, y la mayor parte del pueblo, evacuados incluidos, andaba de un lado para otro tapando ventanas, barriendo cristales, despejando escombros y comentando lo sucedido la noche anterior: era el primer impacto directo desde que había empezado la guerra. Al pie de la colina, el campo que había tras la forja era una mezcla de barro, arena y metal, retazos de lona caqui, arpillera y los restos del reflector. Nell se paró a contemplar los montículos de tierra y los soldados y bomberos que sofocaban los últimos fuegos, excavaban la arena y cargaban montones de metal retorcido y lona en un camión.

—Tres muertos, trece heridos —la informó una voz a su espalda—. Los pobres desgraciados ni lo vieron venir. ¿Va por los diarios, señorita?

Nell sintió un estremecimiento en el estómago.

—¿Sabe quién...?

Ernie Beale era el único jardinero que quedaba de los seis que habían trabajado para el ayuntamiento antes de la guerra; a pesar de su artritis, se había presentado voluntario para encargarse de las medidas preventivas contra los bombardeos.

—Su amigo estaba ahí plantado, o eso dicen.

Señaló con un dedo retorcido y deforme una ciénaga de tierra removida y salpicada de montones de arena y trozos de saco. A Nell se le revolvió el estómago de nuevo y sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas.

—Lo siento, señorita —dijo Ernie—. En el campo no hay secretos. Usted y él habían intimado estas últimas semanas, ¿verdad? —Se retiró el casco de acero de la frente y se rascó la calva—. Al menos fue rápido —añadió—. Pobre desgraciado. ¿Está bien, señorita?

Nell parpadeó y tragó saliva.

—Sí —respondió—. Sí, gracias. Tengo que..., esto..., tengo que irme a buscar los periódicos.

Ernie le dio una torpe palmadita.

—Hoy no habrá. Los muy cabrones, con perdón, le dieron anoche al almacén. Esta mañana no ha habido reparto. —La miró con atención—. ¿Seguro que se encuentra bien?

—Sí. —Nell asintió con convicción, reparó en las marcadas arrugas que bordeaban los ojos y la boca del jardinero y se preguntó, sin venir a cuento, cuántos años tendría—. De verdad, estoy bien. Es sólo...

—La impresión —apuntó Ernie—. Normal. —Se ajustó la máscara antigás sobre la cadera, tosió con discreción y la miró de reojo por debajo de sus pobladas cejas—. Un paseito le sentará bien. Para despejarse. —Alzó la cara hacia el cielo, sacó tabaco del bolsillo y le ofreció—. Hace buen día para eso.

—Mmm. —Nell aceptó el pitillo; después recordó a Arthur Mulligan y dijo—: No, quédeselo. Gracias de todas formas.

Se lo devolvió y, de inmediato, se sintió grosera por rechazar aquel gesto de simpatía. Ernie Beale vivía con su anciana madre en el paseo de la Estafeta, y todos los días cruzaba el valle con su bicicleta para ir al ayuntamiento. No molestaba a nadie. Era un buen hombre, amable y sin pretensiones.

—Pero creo que seguiré su consejo y daré un paseo. Parece que el sol quiere salir, ¿verdad?

—Es lo suyo. —Ernie se colocó bien el casco—. Bueno, será mejor ponerse en marcha. —Se dio la vuelta, se paró, volvió a girarse y le lanzó el paquete de tabaco—. La próxima vez no se olvide de la máscara antigás —añadió con severidad, avergonzado por su propia generosidad. Después partió calle arriba arrastrando los pies sin decir nada más.

Nell lo vio irse y después arrancó en la dirección opuesta, caminando por caminar, sin tener idea de adonde se dirigía. Cuando Laurence la alcanzó, ya había cruzado las vías del tren y se hallaba en la carretera principal, de camino al puente peraltado que sorteaba el río y el bosque que recorría el lateral del valle, en busca de algo o alguien en quien descargar su ira.
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Capítulo 7



—¡Sólo tenía veinte años! —Nell lo atravesó con la mirada como si fuera culpa suya que Arthur Mulligan hubiera muerto—. ¡No era más que un crío, tenía un montón de planes para después de la guerra! ¿Por qué han tenido que tirar sus condenadas bombas aquí? ¿Qué amenaza podíamos suponer para ellos, aquí perdidos?

Laurence caminaba a su lado, ajustando sus largas zancadas a las de ella, más cortas, sin mirarla.

—No necesitan un motivo. Lo más probable es que ni siquiera supieran que la zona estaba habitada. Iban de camino a casa y se libraron de la carga para que el combustible les durara más. Sucede a menudo.

—No te creo. —Nell hundió las manos en los bolsillos y aceleró el paso para alejarse de él—. Podrían haber esperado a sobrevolar una ciudad; algún sitio grande que pudiera defenderse...

Se trataba de una idea atroz, pero era incapaz de refrenarse. En cierto modo sentía como si fuera culpa suya que el pueblo hubiese padecido aquella carnicería; sí se hubiese acordado de Hawley, Ware y Smith, si hubiese sentido más miedo y menos euforia, quizá Arthur Mulligan seguiría con vida. Se veía castigada por sus bravuconadas. Sólo que el castigado había sido Arthur...

—¿Cómo se las apañarán sus padres? —preguntó con ira—. Su padre perdió una pierna en Dunkerque, ¿lo sabías? ¡Dependían de él!

—Lo siento —dijo Laurence.

—¿Lo sientes? —Nell alzó la voz con indignación—. ¿Por qué ibas a sentirlo? Tú al menos pones algo de tu parte. ¿Qué hago yo? Aparte de plantarme en la escalera a ver cómo pasa todo, como una cría imbécil cuando hay fuegos artificiales...

—¿Qué? —le preguntó él.

Nell sacudió la cabeza.

—Nada. No me hagas caso; estoy disparatando.

Se volvió para mirarlo y se encontró con que él la estaba observando y tropezó. Laurence estiró el brazo y la cogió por el codo.

—Nell... —empezó a decir.

Ella se lo quitó de encima.

—¡Suelta! —le espetó—. ¡Suelta; no lo soporto!

—Me gustaría enseñarte una cosa —dijo él—. Por favor.

Se apartó para darle algo de espacio y contempló por encima de su cabeza el valle y sus espesuras, «como si —pensó Nell— supiera lo mucho que me perturba y tratara de no empeorar las cosas».

—¿Cuánto tiempo tardaremos? —Dobló los dedos dentro de los bolsillos, tanteando los cigarros de Ernie Beale, a la vez que se examinaba los zapatos manchados de barro—. Tendría que volver. —Alzó la cabeza, desafiante—. Violet se preguntará dónde estoy.

Él aceptó el reto y le devolvió la mirada sin pestañear.

—Ha sido ella la que me ha enviado —explicó. Se frotó la barbilla sin afeitar; Nell oyó el roce de sus dedos sobre el nacimiento de la barba—. Me ha dicho que no asome la nariz hasta que te haya encontrado. Tengo órdenes de convencerte de que no vuelvas a Londres.

Llevaba pantalones de pana y un chaleco verde bajo un anticuado abrigo de tweed. Nell pensó que parecía la viva imagen de lo que era, de lo que había sido su padre cuando no había guerra: un acaudalado terrateniente, responsable, formal, recto...; excepto por los círculos negros de las ojeras y la sombra de barba en el mentón. Él carraspeó, se pasó la mano por la boca una vez más y dijo de improviso:

—No te vayas, Nell. Por favor.

—¿Qué quisiste decir? —inquirió ella—. Anoche. ¿A qué te referías cuando dijiste que habías elegido un mal sitio?

Esa vez fue él quien arrancó a caminar y Nell quien lo siguió para exigirle una respuesta.

—No me acuerdo —respondió por encima del hombro—. No sé de qué me hablas.

Ella dio un brinco para que no la dejara atrás con sus zancadas, decidida a no permitir que se escabullera.

—¿Por qué saliste al empezar el bombardeo? ¿Por qué no entraste en el armario con nosotras?

Lo preguntó ya corriendo, a gritos, de modo que cuando él viró de pronto a la derecha para tomar un sendero lleno de vegetación que discurría bajo los árboles desnudos, la pilló desprevenida y resbaló sobre el fango.

—¿Fue sólo una bravuconada? —chilló—. ¿O querías que te mataran?

Laurence se paró tan de repente que Nell estuvo a punto de estrellarse contra él; luego se dio la vuelta y correspondió a sus gritos:

—¿Y qué si lo quería? ¿A ti qué más te da? —Se quedaron cara a cara bajo los árboles goteantes, jadeando como si hubieran corrido, y entonces Laurence se encogió de hombros, agobiado—. De acuerdo —dijo—. A lo mejor era lo que buscaba: una salida fácil. No lo sé. —Alzó una mano y deslizó sus dedos fríos por la mejilla de Nell, para apartarle de los ojos unos mechones sueltos de pelo pardusco; su contacto le arrancó a ella escalofríos de placer en la columna vertebral—. He metido la pata, Nell —prosiguió—. La he metido hasta el fondo y ahora no sé cómo arreglarlo. —Se giró y se puso a andar de nuevo, esa vez más despacio—. Ya casi hemos llegado —anunció por encima del hombro—. Por favor, quiero que lo veas.

—¿El qué? —preguntó Nell, pero no obtuvo respuesta. Incapaz de alejarse, de hacer lo correcto y volver con Violet, se rindió y lo siguió.

Lejos de la carretera, la tierra no estaba tan embarrada y las hojas que habían caído sobre el sendero les llegaban en algunos puntos a los tobillos; las removían con un susurro, partiendo alguna ramita con los pies, al remontar la suave pendiente. Olía a setas, a hojas mohosas; era un aroma húmedo y terroso que no se parecía a nada que Nell hubiera olido con anterioridad. Le cosquilleaba en la nariz y la hacía estornudar.

Cuando hubieron recorrido unos cien metros, pensó que ya casi debían de estar allí, fuera lo que fuese «allí», pero Laurence continuó adelante, doscientos metros, trescientos, en las profundidades del bosque. Salió un sol acuoso que se filtró por el ramaje y tiñó de dorado las hojas marrones sobre las que avanzaban.

—Laurence —le suplicó Nell—, tengo que regresar.

Él se detuvo y esperó a que lo alcanzara.

—Hemos llegado —dijo.

La casita ocupaba un claro amplio y llano, bañado de sol invernal. Tenía el tejado de paja y las paredes encaladas y era diminuta; parecía flotar en un mar verde, blanco y dorado: delicadas campanillas mecidas por la brisa y satinadas hojas verdes y cálices dorados del acónito de invierno, a centenares, a millares, en una floración exuberante que llegaba a las mismas paredes, intactas por la guerra, la muerte y la destrucción. Nell pensó que nunca había visto nada tan bello, ni tan obviamente íntimo.

—Se llama Malletts —dijo Laurence—, por su primer inquilino. Hasta hace cinco años la utilizaban los guardabosques de la finca. Mi padre tiene faisanes en este bosque y le gusta que sus chicos estén cerca para vigilarlo todo. —Mirándolo a la cara, Nell creyó apreciar que la tensión había cedido un poco—. Mi madre lo convenció de que me la diera al cumplir los veintidós años. Pensó que necesitaba un sitio... al que escapar.

—¿Y lo hiciste?

—Sí.

No fue más allá. Nell, incomodada por el silencio que siguió, continuó como pudo:

—Pensaba que la casa Dower era tuya.

—No. —Laurence sacó la pipa y cruzó el claro soleado mientras llenaba la cazoleta con el tabaco de su lata—. Aún forma parte de la finca, hasta que la herede. —Encendió una cerilla, apretó el tabaco con el pulgar y dio una calada—. A mi madre se le ocurrió que Violet y yo necesitaríamos un sitio para nosotros cuando nos casáramos. «Es imposible tener intimidad en la casa grande con tanta soldadesca suelta», dijo.

—¿Y esto no es lo bastante íntimo?

Laurence se encogió de hombros. Parecía molesto, a la defensiva.

—Vi lo habría detestado. No hay agua corriente, retrete interior, ni luz. Además, yo no quería... —Se interrumpió—. Las campanillas han brotado tarde este año.

Nell lo siguió hasta la zona de sol y disfrutó del calor que le llegaba a la cara, un presagio de la primavera, como las campanillas y el acónito.

—¿Y tenías razón? —le preguntó—. Quiero decir, ¿le disgustó?

Laurence la miró de refilón, evaluándola con precaución con sus ojos azules.

—Violet nunca ha estado aquí.

—Ah. ¿Por qué no?

Laurence, que luchaba con la cerradura, no respondió. La puerta chirrió sobre las bisagras y él tuvo que inclinar la cabeza para sortear el dintel.

—¿Tú estabas allí? —le preguntó a Nell mientras desaparecía en el interior.

A regañadientes, Nell cruzó el umbral en pos de él.

—¿Que si estaba dónde?

—En el baile, cuando conocí a Violet.

—Ah. No.

—¿Por qué? —Atravesó el minúsculo pasillo y giró a la izquierda, ocupado de nuevo con su pipa y dejando a su paso un aromático rastro de humo.

—Tenía trabajo. No pude escaparme.

—Tendrías que haber ido —dijo él entre la niebla—. Si hubieras estado allí, a lo mejor yo no habría...

Volvió a interrumpirse y cruzó la sala para tirar la cerilla apagada en el hogar.

—Si hubiese acudido —observó Nell sin poder frenarse—, no te habrías dado ni cuenta. Es lo que le pasa a la gente cuando Violet anda cerca.

Él no replicó —al fin y al cabo, ¿qué podía decir ante una verdad tan evidente?— y, avergonzada por su explosiva confesión, Nell desvió su interés hacia lo que la rodeaba.

Todo era sencillo: las paredes encaladas, los suelos agrietados e irregulares, la ventana sin cortinas y el escaso mobiliario. La pared del fondo estaba dominada por una cocina económica de hierro colado, que tenía una parrilla en el centro, un hornillo a cada lado y una barra de latón en la parte superior para secar la ropa. A su izquierda había una anticuada caldera de ladrillo y a su derecha, encajada en la pared a la altura del pecho, una puerta negra emplomada; Nell supuso que sería un horno de pan. Frente al hogar había un desvencijado sillón de cuero, cuyas patas descansaban sobre una raída alfombra multicolor. Había una mesa de pino cerca de la puerta, una silla de madera de respaldo recto, una estantería improvisada con ladrillos y tablones atiborrada de libros con las puntas dobladas y un armario empotrado en la esquina; eso era todo, aparte del único adorno de la habitación: la maqueta de un biplano con alas de tela y complicadas riostras, algo propio de un colegial mañoso, que estaba apoyada, con una leve inclinación a estribor, en la profunda repisa de la ventana. En la sala reinaba el silencio, la penumbra y un frío helador.

—Aquí hace un frío que pela —dijo Laurence—; encenderé el fuego.

Y sin mediar palabra pasó por delante de Nell, agachó la cabeza para cruzar la puerta y desapareció. Ella, abandonada de improviso a su suerte, empezó a pasear por la habitación.

La atrajeron los libros: delgados ejemplares de poesía bélica en el estante superior, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon y Rupert Brooke, manoseados y grasientos por el uso; media docena de tomos de las aventuras del piloto Biggles, viejos, gastados y con los bordes doblados; más abajo, Las uvas de la ira y más poesía, Auden, Isherwood, Louis MacNeice, Ogden Nash y Hilaire Belloc; después había una mezcla más extraña si cabe de títulos, desde Los cinco hasta Desesperación, de Nabokov, de Winnie the Pooh y Guillermo el bandido a Adiós, muñeca, de Raymond Chandler y Tierra de hombres, de Saint-Exupéry. Había libros sobre flores, pájaros, mariposas, aeroplanos y mitología griega. La convicción que Nell tenía de estar inmiscuyéndose en algo de una intensa privacidad fue en aumento, y cuando Laurence regresó con una brazada de leña, la encontró en la otra punta de la estancia, plantada en la puerta de la galería y examinando las toscas alacenas, el fregadero de piedra y el mango negro de la bomba de agua que sobresalía de la pared. Mientras lo miraba prender el fuego, enfrascado, Nell pensó que Laurence estaba en lo cierto acerca de Violet; su hermana se habría visto superada por unas instalaciones tan primitivas.

Estaba claro que Laurence había realizado esa tarea muchas veces; con destreza y rapidez partía ramitas entre los dedos y las disponía encima de pedazos de carbón estratégicamente situados, que había cogido del cubo situado junto al hogar, para después encajar cucuruchos de papel sacados de la galería, uno aquí, otro allá. Cuando encendió una cerilla, el fuego tiró al instante.

—Eso es —dijo al incorporarse—, mucho mejor. ¿De qué estábamos hablando?

—No me acuerdo. —A Nell le dio un vuelco el estómago. Debía irse antes de ponerse aún más en evidencia—. Tendría que volver. Violet...

—¡Ya está bien de Violet! —exclamó él en tono agresivo—. ¡Quiero hablar de ti!

Tras él, la madera empezaba a arder. Nell oía el chirrido de la puerta, que no estaba cerrada del todo, y los pasos de alguna criatura minúscula sobre su cabeza.

—¿De mí? —le preguntó alarmada—. ¿Qué pasa conmigo?

Laurence se apoyó en el horno de pan, cruzó los brazos por encima del pecho y clavó la mirada en el fuego.

—Violet me contó lo de tu novio en una de sus cartas —dijo—. Y acabo de cruzarme con Ernie Beale. Parece que estás en boca de todo el pueblo. —Alzó la vista con el entrecejo arrugado—. El chaval ese que ha muerto... ¿Lo vuestro iba en serio?

Nell se encorajinó una vez más y avanzó con las mejillas encendidas hacia el fuego.

—¡Por el amor de Dios, ya he tenido bastante con Violet! ¡Arthur no era mi novio, y aunque lo hubiera sido, no es asunto tuyo!

—¿No?

—¿Qué? —Nell se detuvo, desconcertada.

—¿No lo era?

—No encajaba con los demás, eso es todo —dijo ella a la defensiva—. Era diferente, y los otros se sentían incómodos con él. Me hablaba de sus planes de futuro, de Liverpool, de que no quería terminar trabajando en los muelles como su padre... Y charlábamos de libros. Le gustaba leer, así que le conseguí un montón de Penguins en Ipswich. Necesitaba a alguien con quien conversar porque estaba lejos de su casa y echaba de menos a los suyos. Se sentía solo. ¿Tan malo es eso?

—No.

En el silencio que siguió, Nell percibió el cric crac de la cocina al calentarse el metal, y que el sol entraba caprichoso por la ventana, ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no, marcando destellos en morse en el suelo a medida que pasaban las nubes, cada vez más dispersas.

—¿Tú te sientes sola? —inquirió Laurence por fin.

—Sí. Por supuesto que sí, a veces. ¿Tú no?

—Sí. Si él no significaba nada para ti, ¿por qué estás tan alterada?

Nell flexionó los dedos, que empezaban a dolerle al descongelarse bajo el calor.

—Porque lo conocía. Porque me caía bien. ¿No te indignas tú cuando matan a tus amigos?

—Sí —respondió él una vez más.

Estiró el brazo para coger el atizador, que colgaba de un gancho a un lado de la cocina, y después se inclinó para remover las brasas. Nell se apartó bruscamente de su camino y se sentó.

—Háblame de lo de plantarte en la escalera —dijo Laurence.

Ella sacudió la cabeza, cansada de tantas preguntas, mareada por el calor tras el frío, por el humo de la pipa y el olor intenso y azufrado del carbón húmedo.

—¡Cuéntamelo! —repitió él; de improviso se acuclilló frente a ella y agarró los brazos del sillón—. ¡Háblame de los fuegos artificiales, Nell, es importante!

Se lo contó, más por exorcizar sus demonios que porque pensara que iba a entenderlo. Le habló del entusiasmo culpable, de esos momentos solitarios frente a la ventana, de la espantosa euforia que se agitaba y burbujeaba en su interior, aun en el momento en que veía llover bombas sobre civiles inocentes apenas a unos kilómetros de distancia; le habló de lo bonitas que eran las balas trazadoras, de cómo las chispas de los fuegos brincaban en el cielo nocturno como estelas de cohetes rojas y doradas, y borraban las estrellas.

—Me aseguraba de que Violet estuviera a salvo —explicó para disculpar al menos una parte de su comportamiento, pero sin mirar a su cuñado; no quería ver la expresión de asco que debía de nublar sus decentes facciones, su reticencia a creer que nadie, y menos una mujer, una futura madre, pudiera ser tan insensible, tan antinatural. Al fin alzó la cabeza y añadió—: ¿Ves lo bruja que soy?

Él se limitó a mirar la pared que había detrás de ella, y no dijo nada en absoluto.

En esa ocasión el silencio pareció alargarse hasta el infinito. Laurence se irguió, atendió el fuego, vació su pipa en el hogar, se dispuso a llenarla otra vez, cambió de idea y se la guardó en el bolsillo. Entonces, como si la confesión de Nell hubiese abierto alguna puerta secreta, empezó a hablar.

Le contó la fascinación que había sentido toda su vida por los aviones y cómo había aprendido a volar con el escuadrón aéreo de su universidad. Se había alistado en la RAF para poder volar y luchar por su país. Le describió las sesiones de adiestramiento a primera hora de la mañana, con la niebla suspendida sobre el aeródromo y las liebres que boxeaban entre la alta hierba del perímetro; su primer vuelo en solitario en un Tiger Moth; la emoción de emerger por encima de las nubes, con un sol radiante, y de serpentear, sobrecogido, entre la arrebatadora belleza de los blancos e imponentes cúmulos. Recordaba haber volado hasta el límite de una bullente nube negra de tormenta, un cumulonimbo en forma de yunque, con el avión coceando y traqueteando entre sus manos como un toro salvaje, aterrorizado por la posibilidad de que el vaivén despedazara la frágil estructura y lo dejara sentado en pleno cielo como un ángel sin alas. Le describió el golpe de emoción que sentía cuando las ruedas abandonaban el suelo, la impresión cuando el avión se enderezaba después de un ascenso, de que todos los órganos internos estaban tratando de salírsele por la coronilla, y la sacudida del peso de la gravedad que lo pegaba al asiento al salir de un picado. Le habló de irse de permiso tan ebrio de adrenalina que le parecía que la presión le haría estallar la cabeza, de beber demasiado y acostarse con demasiadas mujeres sólo para esparcir la energía que agitaba en todo momento su cerebro.

—¿Por eso habéis discutido Violet y tú? —le preguntó Nell.

—¡No! No, eso era antes de casarme. —Le dedicó una mirada fugaz—. Jamás he sido infiel a Violet. —Entonces apartó la vista y murmuró—: Excepto de pensamiento.

Luego cruzó la habitación, dejando un leve rastro de barro en el suelo, para coger la silla de madera; la acercó al fuego y se derrumbó sobre ella como si estuviera demasiado cansado para seguir de pie.

—¿Le has contado todo eso a Violet? —inquirió Nell—. Estoy segura de que lo entendería.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Qué tendría que contarle?

—Que te asomas a la ventana a ver caer las bombas cuando deberías estar escondida bajo la escalera. Que te emocionas cuando...

—¡Basta ya! —Nell se cubrió la cara con las manos, sofocada de vergüenza—. ¡Ojala no te lo hubiera dicho!

—¿A quién más se lo ibas a decir? —Laurence se inclinó desde su silla, le agarró las muñecas y le apartó las manos del rostro con fuerza—. ¿No me has escuchado? Soy igual que tú. Pero ¿cómo se lo explico a Violet? ¿Cómo anunciarle a mi esposa, que cree que el sol sale por mis ojos, que cada vez que me elevo, cada vez que veo cómo algún alemán sin cara ni nombre cae en barrena hacia la destrucción me emociono tanto que río a carcajadas...?

Su voz fue apagándose hasta dar paso al silencio, el silencio de una escalofriante confesión enunciada por primera vez, y Nell reparó en que los dos estaban conteniendo el aliento, a la espera de que el otro dijera algo, cualquier cosa, y rompiera el hechizo.

—Cuando conocí a Violet —prosiguió Laurence por fin—, había pasado treinta y siete horas en estado de alerta. No estaba en mis cabales. —Agarró las muñecas de Nell con más fuerza y se dobló hacia delante, intenso, agónico, exhausto—. Nunca había visto nada más bello. —Nell trató de retirarse, pero él tiró de ella para obligarla a prestar atención—. La primera vez que le puse los ojos encima estaba borracho, y borracho permanecí hasta días después. Fue como llegar a un oasis en pleno desierto. Parecía envuelta en un halo de limpieza, de sencillez, sin... sin complicaciones. Pero después la cosa cobró una inercia propia. Yo quería decirle que había cambiado de idea, pero en vez de eso me veía arrastrado de casa en casa invitando a gente a la que apenas conocía a mi boda...

Nell cambió de postura, incómoda.

—No tendrías que contármelo —protestó—. No es de mi incumbencia.

—Sí que lo es. —Se acercó hasta tener la cara a sólo unos centímetros de la de ella, que notaba cómo su aliento le agitaba el pelo—. Hasta ayer estaba resignado a aceptar lo que había hecho. Había cavado mi tumba y estaba dispuesto a yacer en ella.

Nell se recostó para alejarse de él.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

Laurence se levantó y empezó a pasear por la habitación, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, hablando muy rápido.

—Se produjo un accidente. Ayer por la mañana. Hubo un hurto; algunos de los chicos cogieron cien octanos para echarlos en sus coches y saltarse las restricciones...

—¿Octanos?

—Combustible de avión. Es lo que usamos en los Spitfires. Tengo un amigo, Harry... Su novia estaba dándole quebraderos de cabeza y él había empezado a sospechar, a pensar que a lo mejor iba con otro. Estaba desesperado por aclarar las cosas con ella y se las apañó para obtener un permiso, pero no tenía gasolina para el coche y se hizo con un bidón de cien octanos. Cuando me topé con él, daba pena; se imaginaba lo peor, y yo traté de calmarlo. Estaba a punto de seguir mi camino cuando un chico del personal de tierra dobló la esquina. Acababa de salir de servicio y se moría por un pitillo: no se puede fumar en el aeródromo ni en los hangares, por el peligro de incendio. No tenía cerillas, de modo que le regalé las mías. —Se detuvo, sacó las manos de los bolsillos y se pasó los dedos por el pelo; después siguió dando zancadas—. Tenía sólo diecinueve años, menos aún que tu amigo...

—Arthur —apuntó Nell—. Se llamaba Arthur Mulligan. Continúa.

—Estaba hablando, se quejaba de los turnos de la semana siguiente. Encendió el cigarrillo y arrojó el fósforo al suelo. —Se paró en el centro de la habitación, con los pies bajo un rayo de sol, y contempló por la ventana la alfombra blanca y dorada del exterior—. Para entonces yo ya iba camino del comedor, de espaldas a él, así que no lo vi. Sólo oí una especie de ruido sordo, después un siseo muy fuerte y un aullido de Harry. Había llenado el bidón con prisas y no había ajustado bien la tapa. Al atravesar corriendo el aparcamiento había tropezado y derramado un poco de combustible; el chaval acertó de lleno en el charco al tirar la cerilla. Prendió como una antorcha a metro y medio de donde yo me encontraba.

—Oh, Dios —susurró Nell, llevándose las manos a la boca.

—Yo me quedé como tú —dijo Laurence—. Nunca había estado tan cerca de una persona que se muere, de una persona de verdad, horriblemente mutilada. Tuve una suerte loca y sobreviví a la carnicería del año pasado sin un rasguño. Hasta ayer me creía invencible. —Volvió a rebuscar su pipa en los bolsillos hasta que, de repente, hundió la cabeza en las manos y se estremeció—. Empezó a chillar, como un animal herido. Harry y yo nos quedamos allí plantados, mirándolo. Luego Harry se abalanzó sobre él y empezó revolcarlo una y otra vez por la hierba, para apagarlo. Yo me quedé petrificado, inútil, incapaz de moverme ni de hablar. Parecía un pedazo de carne cruda, como un zorro cuando los perros han acabado con él. —Alzó la vista y, de improviso, lanzó una carcajada, en un acceso forzado y poco convincente de humor—. No soporto la caza. Soy una gran decepción para mi padre.

—¿No te pusiste furioso? —preguntó Nell, acordándose de Arthur, de Hawley, Ware y Smith, del estéril derroche de sangre que era todo aquello.

Laurence sacó la pipa del bolsillo y le dio unos golpecitos en la mano. Después cruzó la habitación y volvió a ponerse en cuclillas frente a ella.

—No —dijo en voz baja—. No me puse furioso, sino enfermo.

La pipa se le cayó al hogar con un tintineo y él se arrodilló, deslizó los brazos en torno a la cintura de Nell por debajo de su abrigo y apoyó en ella la cabeza.

—Ayudé a subirlo a la ambulancia —dijo en el hueco que formaba la base de la garganta de Nell—. Después fui detrás del comedor y vomité. —Nell no pensó en lo que hizo a continuación hasta que ya fue demasiado tarde. Sin pensar, para reconfortarlo, lo envolvió con sus brazos y le acarició el pelo—. Nell... —murmuró él, alzando la cabeza.

Por un breve momento ella trató de resistirse, pero cuando apartó la cara, él la devolvió a su posición con fiereza, enroscándole los dedos con fuerza en el cabello e inmovilizándola con las dos manos.

—Por favor, Nell —suplicó—. Tengo que volver esta noche. No me queda tiempo para juegos.

—No son juegos; sólo intento...

—Te quiero —dijo Laurence, y ella cedió.
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Capítulo 8



Recorrieron juntos el sendero a un palmo de distancia, con cuidado de no tocarse. Laurence había expresado su intención de volver directo a la casa Dower y explicarle a Violet que todo había sido un tremendo error y que era a Nell a quien quería.

—¡No puedes! —le había replicado ella, embelesada y horrorizada a la vez por la idea—. Violet te adora. ¡No puedes anunciar sin más que has cambiado de idea!

Paseando a su lado por el bosque, con el susurro de las hojas muertas en torno a los tobillos y las ramas desnudas que se mecían sobre su cabeza, a Nell la asaltó una fugaz imagen de Laurence después de haber hecho el amor, sentado con las rodillas bajo el mentón y la piel desnuda bañada de rojo y rosa por la luz del fuego. Se había preguntado si alguna vez volvería a ver algo tan perfecto, y en ese momento no se atrevía a mirarlo, y menos a tocarlo, por miedo a que le recordara lo que acababan de hacer y deseara repetirlo. Esa nueva enfermedad del ansia era mucho peor que los simples celos: era abrasadora, dolorosa y maravillosamente atroz.

—¿Cómo voy a seguir fingiendo? —Laurence frenó de repente, con lo que formó un montículo de hojas frente a sus pies, y se giró hacia ella—. ¡No puedo, Nell, no tengo tiempo!

El sol se hundió mientras él hablaba y el cielo se oscureció. Laurence se dispuso a abrazarla, con las facciones demudadas.

—No —dijo ella mientras lo apartaba—. No lo pongas más difícil.

—Tú me quieres —la acusó—. Si no, no me habrías dejado.

—Mis sentimientos no importan. —Se ajustó más el abrigo, como si pudiera protegerla de él, y siguió adelante—. Violet es mi hermana. No podemos hacerle eso.

Laurence se situó junto a ella y la observó por el rabillo del ojo.

—Ya se lo hemos hecho. —Cuando Nell lo miró, vio que tenía los ojos empañados de lágrimas, y apartó la vista con rapidez porque no podía soportarlo. Él volvió a la carga—. Al menos quédate. Si tengo que continuar con esta farsa, quédate por lo menos para que sepa dónde estás.

—¿Cómo, después de lo que ha pasado?

—Muy fácil. —Laurence se detuvo, la cogió del brazo y la obligó a darse la vuelta—. Porque si no lo haces se lo contaré a Violet. La dejaré plantada ahora mismo. —Se acercó más a ella; Nell olía el humo de su pipa, el aroma de su piel—. Te necesito. Eres la única capaz de mantenerme cuerdo.

—Te las has arreglado sin mí toda la vida. ¿Por qué no vas a poder ahora?

—Porque tengo un miedo espantoso: ahora que tengo algo por lo que vivir lo más probable es que muera. Te lo juro, Nell, si te vas le confesaré lo nuestro. —La soltó y dejó caer las manos a los lados—. No me queda nada que perder. Se lo contaré todo: que hemos hecho el amor frente al fuego, cómo es el sabor de tu piel, el olor de tu pelo, el lunar que tienes en...

—¡Basta! —Nell se tapó los oídos y retrocedió—. Vale, vale, me quedo. —Laurence volvió a agarrarla. Ella le apartó el brazo de un manotazo—. Con una condición.

—Lo que sea.

—Que me jures...

—Te lo juro, no haré nada de lo que te he dicho. —Vaciló y rectificó—. De momento.

—¡Nunca! —exclamó Nell con ímpetu—. ¡Si le insinúas una sola palabra de esto a Violet regresaré a Londres y no volverás a verme jamás!

—Si te vas a Londres, te seguiré. —Le hizo una mueca y se secó los ojos con el dorso de la mano—. De acuerdo, no diré ni una palabra. —Giró bruscamente sobre sus talones y se abrió paso entre las hojas—. ¿Tan poco ha significado para ti? —le espetó furioso por encima del hombro.

Nell se quedó parada y lo vio alejarse hacia la carretera, a zancadas, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, sin esperarla.

—¡Vaya una pregunta más imbécil! —gritó a sus espaldas.

Se quedó inmóvil durante casi cinco minutos, contemplando las nubéculas que formaba su aliento en el aire gélido e imaginando la reacción de Violet: «¿Cómo has podido, Nell? —le diría—. ¿Cómo has podido hacerme esto?» Sus ojos, esos ojos tan grandes, tan bonitos y azules, se llenarían de lágrimas. La pregunta no tenía respuesta. ¿Cómo le había hecho eso a su propia hermana? Alzó la mirada por entre las ramas hacia el cielo, de un azul más oscuro ya y surcado de nubes que se teñían de rosa en los extremos. Se preguntó qué hora era, recordó las manos de Laurence, su boca, las ternezas murmuradas, y perdió el aliento, atormentada de anhelo por lo que acababa de encontrar y jamás tendría de nuevo. Después, poco a poco y sin ganas, emprendió el camino que la llevaría de vuelta por el campo bombardeado tras la forja de Youngman, a través del pueblo y colina arriba hasta la casa Dower, hasta Violet.

Al pasar por delante de la herrería miró a la derecha. Ya había menos señales y habían retirado los escombros de mayor tamaño. Mientras ascendía la colina la saludaban los vecinos, gente a la que había llegado a conocer bien en los últimos meses, que la había visto con Artie Mulligan y llegado a las mismas conclusiones que Violet. Le daban palmaditas y le dirigían frases y miradas de condolencia; su sentimiento de culpa aumentó: tanta gente dándole el pésame por su pérdida, una pérdida que ya no podía sentir por lo que había sucedido desde entonces.

Distinguió a Violet, que la esperaba asomada a la ventana con la cara transida de inquietud.

—Nell —gritó, y salió disparada a su encuentro cuando ésta atravesaba la puerta—. ¿Dónde has estado? Me tenías preocupadísima.

—Sólo paseaba, cariño. —Siguió a su hermana hasta el salón, donde Laurence ya estaba repantigado en un sillón frente al fuego y con un generoso whisky en la mano—. Tendría que ir a...

—Le he dicho a Vi que te quedas —anunció Laurence a la vez que le dedicaba una mirada de desafío con sus centelleantes ojos azules—. Es así, ¿no?

—Esto... Sí, yo..., vamos, que...

—¡Nell, querida, no puedes ni imaginarte cómo me alegro!

A punto de abrazarla, Violet retrocedió y arrugó la naricilla ante el olor a humo que todavía desprendía la ropa de Nell. Ésta, con las fosas nasales llenas del aroma al tabaco de la pipa de Laurence, se descubrió buscando en los bolsillos el paquete que le había tirado Ernie Beale, farfullando una explicación embrollada por tenerlo y excusándose con remordimientos por aquello que Violet ni siquiera había mencionado.

—Y le quitarás un gran peso de encima a Laurie..., ¿verdad, amor? —divagó Violet—, al saber que estás tú para cuidarme.

Nell lo miró. Él le devolvió la mirada, apuró su copa de un trago y se levantó.

—Tengo que afeitarme —dijo—. Salgo dentro de una hora.

—Nell —prosiguió Violet—, lamento lo de..., ya sabes. Debe de haber sido un golpe tremendo para ti.

—¿El qué? —le preguntó ella sin comprender.

—Mujer, lo del pobre Arthur Mulligan, ¿qué si no?

Al pasar ante ella, Laurence bajó la vista y la miró fijamente, con expresión retadora y sin asomo de disculpa.

—Se lo he contado —dijo burlón—. Lo de tu novio.

—No tenías derecho... —empezó Nell.

—¿Preferirías que se hubiese enterado por otra persona?

—No, pero...

—Pues eso. —Siguió adelante con grandes zancadas, camino a la puerta—. ¿Qué coño importa?

—¡Laurie! —protestó Violet, perpleja por el enconado intercambio de palabras.

Él se detuvo, tomó aire y bajó la cabeza.

—Perdón —dijo—. Lo siento, Vi.

—No soy yo la que necesita una disculpa —le recriminó Violet—. Es a Nell a quien tienes que pedirle perdón por ser tan zafio cuando ella ha perdido a su amigo.

Laurence se volvió poco a poco y atrapó a Nell en una prolongada y firme mirada.

—Lo siento de veras, Nell —dijo. Después les dio la espalda a las dos y salió.

Lo oyeron justo antes de que partiera, vomitando con violencia tras la puerta cerrada del baño.
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Capítulo 9



Los días transcurrían lentamente, y las noches eran peores. A medida que el invierno daba paso a la primavera, la vergüenza y el sentimiento de culpa de Nell iban en aumento, y la euforia que en un tiempo había sentido al oír una alarma antiaérea se convirtió en hastío y repugnancia. Violet, que atribuía la infelicidad de su hermana a la muerte de Arthur Mulligan, se prodigaba en atenciones hasta tal punto que Nell creyó que iba a enloquecer.

Laurence no ayudaba. Antes, las cartas a su esposa, cuando las enviaba, eran documentos superficiales, de compromiso. Desde su última visita empezó a escribir casi a diario: nada especialmente íntimo, ninguno de los oscuros secretos que le había confesado a Nell en la casita, sino episodios cotidianos de la vida en una base de la RAF. Hablaba de las bromas infantiles que los hombres —«En realidad, la mayoría sólo son niños», se corregía en el margen— se gastaban para aliviar el aburrimiento, de la camaradería y del humor negro que «animaba a los muchachos» cuando sus amigos no regresaban de una misión. Describía los amuletos —desde una pata de conejo apolillada hasta unos pantalones de pijama de seda morada que un piloto llevaba bajo el uniforme cada vez que volaba—, el monótono rancho, la dificultad de conseguir tabaco para la pipa y las tandas de copas tras las que se producían largas y erráticas discusiones sobre cualquier tema imaginable: desde el modo en que las moscas aterrizaban en el techo hasta la posibilidad de que una manera de atarse la bufanda fuese más útil para prevenir la tortícolis que otra. Explicaba cómo eran las capas de ropa interior, los suéteres gruesos, el par adicional de calcetines que usaban los pilotos para lidiar con temperaturas que alcanzaban los treinta grados bajo cero, el olor de las máscaras de oxígeno, las propiedades restauradoras de la cerveza al final de un turno... Mencionaba la ira del nuevo oficial al mando al descubrir los guateques improvisados que se montaban en el comedor o la falta de papeles y seguro para el automóvil, ante la que la policía local hacía la vista gorda. Se guardaba de decir dónde había estado y los detalles técnicos de lo que había hecho y cómo, pero al final de cada misiva escribía, con una letra pulcra y regular que en poco tiempo Nell llegó a conocer casi tan bien como la suya propia: «¿Cuidáis la una de la otra? Enséñale esta carta a Nell y dile que espero que no esté muy triste.» Firmaba con inconsciente (no, tenía que ser deliberada) ironía «Tu fiel Laurence», y Violet, la querida, confiada e inocente Violet le mostraba a Nell todas las cartas. Leerlas era como oírlo hablar; agudizaban su ansia, lo cual, según ella sospechaba, era su intención.

El tono decididamente positivo y la frecuencia de las comunicaciones con su marido convencieron a Violet de que los problemas que habían tenido durante su último permiso habían sido temporales, y que el rechazo de Laurence a sus intentos de acercarse a él se había debido tan sólo a la fatiga.

—Ya sé que no siempre os habéis entendido —le dijo a su hermana con expresión de orgullo—, pero ahora has visto lo encantador que es, ¿verdad, Nell?

A Nell le parecía, más bien, que Laurence se mostraba cruel hasta lo indecible; le escribió en secreto para decírselo (desde Ipswich, donde la jefa de la estafeta no la conocía) y suplicarle que la dejara al margen de sus saludos afectuosos. En cuestión de días cesó el flujo de cartas, y Violet se sumió en una nueva espiral de dudas.

—No seas tonta, cariño —la consoló Nell—. Sólo significa que está demasiado ocupado para escribir, nada más.

¿Por qué cualquier cosa que hiciera parecía empeorarlo todo?



A la par que los copos de nieve se derretían y el azafrán empezaba a asomar por el terreno encharcado, Nell comenzó a preguntarse si estaba poniéndose enferma. Siempre parecía estar cansada y padecía constantes accesos de náuseas, sobre todo las noches en que Violet preparaba café de cebada. A veces el olor dulzón a leche la ponía tan mala que se veía obligada a salir corriendo de la habitación mientas se tragaba el amargo sabor a bilis que le llenaba la boca. Fue Violet quien sugirió que tal vez hubiera una explicación sencilla para su enfermedad.

—Nell, no te lo tomes a mal, pero... ¿hay algo que quieras contarme?

Ella alzó la cabeza de su libro.

—¿Como qué?

—Bueno, como... —Violet se ruborizó con gracia y se arregló la falda por encima de las rodillas—. Como... ¿Cuándo te vino el periodo por última vez?

—¿Qué? —La insinuación tardó un segundo en alcanzarla—. No —dijo—. No seas tonta.

—Nell...

—¡Que no seas ridícula, te he dicho! —De repente se sentía mareada de terror.

—Lo siento, cariño. —Violet se puso a ordenar la habitación, de camino a la cama—. Dime que me ocupe de mis asuntos, si quieres. Sólo pensaba que, a lo mejor, esa última noche que tú y Arthur pasasteis juntos... Bueno, la tengo presente, verás, porque... —Dobló el periódico, clavó las agujas en la madeja y ahuecó un cojín—. En fin, porque yo sí que espero un bebé, ya ves. —Nell miró fijamente la cabeza rubia de su hermana, inclinada sobre el sillón mientras alisaba el antimacasar—. ¿No es maravilloso? —Violet se incorporó, a la espera de una felicitación, exaltada de orgullo y placer—. El doctor Hills me lo ha confirmado hoy. Laurie se pondrá loco de alegría cuando se lo cuente.

Nell tragó saliva con fuerza.

—Sí —dijo; oía el eco de su propia voz—. Sí, es una noticia estupenda, cariño. Laurence... —Se detuvo al recordar su cara, su voz al amenazarla: «Se lo contaré todo»; recordó los sonidos apagados de la cópula al otro lado de la pared la noche del bombardeo. Las nuevas de Violet le hacían tanto daño que quería acurrucarse y morir—. Laurence estará encantado.

Eso lo convencería de una vez por todas de que debía quedarse con Violet. La pregunta de su hermana todavía le gritaba en la cabeza. «¿Cuándo te vino el periodo por última vez? ¿Por qué te encuentras tan mal noche tras noche? Oh, Dios mío, en menudo lío te has metido...»

Las náuseas que la asaltaban en ese momento tenían más que ver con el miedo que con el embarazo. Había tenido las señales ante las narices desde hacía quince días, como mínimo, y sencillamente había preferido pasarlas por alto. Había pensado que si fingía que no estaba ocurriendo, no tendría que afrontar las consecuencias de lo que había, lo que habían, hecho. Se levantó con torpeza de la silla, cruzó la habitación y abrazó a su hermana.

—Violet —dijo—, es una noticia fantástica.

Mentiras, y nada más que mentiras. ¿Cómo se había metido en aquello? Las chicas como Nell, buenas chicas, chicas feas, no se quedaban en estado. Eran las desvergonzadas las que se metían en problemas, las guapas o las que no daban para más. La idea de tener que decírselo a su madre, de abandonar Suffolk y regresar a Londres para enfrentarse a su ira, la acongojaba. Cuando Violet se hubo metido en la cama, Nell se sentó junto a la chimenea, que se enfriaba por momentos, y caviló sobre lo que iba a hacer. Su prima Molly se había pillado los dedos hacía unos años; guapa como era, había tenido muchos novios, pero en una ocasión se descuidó.

«La muy fresca... —sentenció su madre—. A las chicas como ella habría que encerrarlas. Es asqueroso.»

La tía de Nell, la madre de Molly, tomó medidas: un cuartucho cochambroso encima de una zapatería de tres al cuarto situada en un callejón, y una operación chapucera sin anestesia ni instrumentos esterilizados.

—Es lo mejor que podía pasar —le dijo su madre cuando todo acabó—. Tú imagínate qué vergüenza.

La pobre Molly había precisado seis meses para recuperarse del calvario. Ahora llevaba un año casada, pero todavía no estaba encinta, y Nell se había preguntado más de una vez si aquel aborto clandestino tendría algo que ver.



Marion Palmer se presentó, brusca, irritable, con prisas como de costumbre, y fue directa al grano.

—Violet me ha contado que no te encuentras del todo bien, así he pensado en acercarte al médico; sólo por precaución.

Violet, que se negaba a dar crédito al vehemente desmentido de su embarazo, había decidido que el «intervalo romántico» de Nell con Arthur Mulligan, como de forma irritante se obstinaba en calificarlo, era la causa de su estado. Nell no se había esforzado en desengañarla —era mejor que la verdad, a fin de cuentas—, pero tratar de convencer a Marion Palmer de que, tras un par de horas entre la parroquia que atestaba el Rose and Crown, Arthur Mulligan la había persuadido de acompañarlo a su gélida tienda de campaña y, una vez allí, se las había ingeniado para seducirla a pesar de la presencia a unos pocos metros de otra docena de soldados, no iba a ser tan fácil. Y tampoco podía escribirle a Laurence; eso ya lo había hecho una vez y sólo había complicado las cosas.

—Estoy bien —dijo intentando mostrarse vigorosa y animada—. Fue sólo una gripe o algo así. Ahora estoy mejor que bien, de verdad.

Marion la examinó con ojos entrecerrados y especulativos.

—Humm. Más vale prevenir que curar, creo yo. —Echó un vistazo a la puerta para asegurarse de que Violet seguía trasteando por la cocina—. Con los embarazos, las precauciones nunca están de más, ya sabes.

—¿Qué?

A Nell debió de notársele la alarma en la cara, porque Marion cruzó la sala para sentarse frente a ella y le dio una palmadita en la rodilla con mano firme y tranquilizadora.

—No pasa nada, querida; puedes confiar en mi discreción.

—Sinceramente... —A Nell se le desbocó el corazón por los escrúpulos, pues «sinceramente» no era, a todas luces, la palabra adecuada—. No es lo que cree. Estoy bien, en serio.

—Bueno —dijo Marion en tono seco—, si insistes en hacerte la dura no puedo obligarte, desde luego. Pero si mañana no tienes mejor aspecto, llamaré al médico te guste o no. No vamos a dejar que te consumas, ¿verdad? ¿Qué opina tu madre de todo esto? ¿No va siendo hora de que se lo cuentes?



—Si crees —le dijo su madre, hablando en voz alta y pausada entre el chisporroteo de la línea para asegurarse de que no había malentendidos— que voy a permitir que vuelvas aquí con tu vergüenza, ya puedes cambiar de idea. Tu padre ha sudado sangre para levantar el negocio y no me quedaré de brazos cruzados mientras tú echas a perder su reputación con tus repugnantes devaneos.

Después colgó.

Cuando Violet se cruzó con ella en el helado pasillo unos minutos después, Nell temblaba, pero no de frío.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó.

—Nada —respondió ella, y salió disparada hacia el baño.



El embarazo de Violet avanzaba sin contratiempos. Mientras Nell parecía cada día más pálida y cansada, se mareaba todas las noches y empezaba a sufrir una creciente falta de sueño, Violet resplandecía de salud y vitalidad. «Nunca —pensó Nell con ironía mientras la oía cantar al hacer las faenas del hogar— ha estado más guapa.» Cuando su hermana la tranquilizó con unas amables palmaditas en el hombro como si fuera una niña algo retrasada y un «No pasa nada, Nell; en el peor de los casos, Laurie y yo te cuidaremos», ella fue incapaz de encontrar una sola palabra que decir, de modo que no dijo nada, ni siquiera «Gracias».

Decidió que habría sido su conciencia culpable la que la había llevado a malinterpretar los comentarios de Marion sobre el embarazo. Debía de referirse a Violet cuando habló de las precauciones para preñadas.

—Es una buena noticia, ¿eh? —dijo animada cuando Marion pasó a verlas, como había amenazado, al día siguiente—. Lo del bebé de Violet, quiero decir.

Contra todo pronóstico, la mujer emitió un bufido contrariado.

—Francamente, no creo que Laurence hubiera podido escoger peor momento, con esta peste de guerra que sigue ad infinitum y su padre, que rara vez se deja ver por aquí. —Se alisó la chaqueta de tweed con un enérgico tirón del dobladillo—. Gerald dice que es mejor que no interfiera, y desde luego le sobra razón, pero algo más inoportuno... Bueno, ya está dicho. Violet es tu hermana y le tengo mucho aprecio, pobre chica, pero la cuestión es: ¿cuándo piensa tu madre hacer algo respecto a ti?

—¿A mí? —le preguntó Nell, alarmada de nuevo—. ¿Qué pasa conmigo?

Marion chasqueó la lengua con impaciencia.

—Querida, has perdido peso, no comes bien, Violet dice que esta semana has estado mala todas las noches...

—Ella no tiene derecho a ir...

—¡No seas tonta! —Cruzó la sala a zancadas y plantó sus contundentes posaderas en la silla que había frente a Nell—. Querida, no soy ni ciega ni estúpida. ¿Se lo has contado ya a tu madre?

La joven, demasiado cansada e infeliz para seguir disimulando, asintió con docilidad.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que... —Se tragó el nudo que le subía por la garganta—. Que no quiere saber nada más de mí.

—Humm. —Marion se recostó en la silla, apoyó los codos en los reposabrazos y cruzó los dedos regordetes delante de la nariz—. Esto va a traer cola, me da a mí. ¿Y qué hay del mozo, el padre? Violet dice que murió en el bombardeo. ¿Es posible que su familia sea de alguna ayuda?

—¡No! —exclamó Nell, horrorizada ante la idea de que Marion Palmer abordara de su parte a los pobres padres de Arthur—. Ni siquiera sé dónde viven.

—Ya veo. Entonces es cosa nuestra, ¿no es así?

—No. No, por supuesto que no. Yo ya...

—Me temo que no podrás quedarte aquí siempre. —Adoptó un tono brusco y decidido—. Una cosa es echarte una mano durante un tiempo, el doctor Hills es un hombre muy discreto, por fortuna, pero, la verdad, esperaba que tu familia se encargase de este asunto... En fin, será mejor que veamos la parte buena; con el tipo que tienes no se notará hasta dentro de unas semanas, así que no creo que debamos llevarnos las manos a la cabeza todavía. ¿Qué piensa Violet de todo esto?

Nell cambió de postura en el asiento.

—Se ha portado de maravilla. Dice que ella y... —Descubrió que pronunciar el nombre de Laurence estaba fuera de sus posibilidades—. Dice que harán todo lo que puedan por ayudar. Marion, lo siento tanto...

—Sí, bueno. Sinceramente, todo esto es un completo desastre, y tú te has portado como una idiota redomada, por no decir más. Pero son cosas que ocurren en la guerra. Me imagino que es por la sensación de que no hay mañana: hace que la gente se arriesgue. Lo más importante es asegurarse de que nada de esto haga mella en la familia.

Estaba claro que la simpatía de Marion por sus apuros, por genuina que fuera, no pasaba de ahí. Como para su madre, ni un atisbo de escándalo debía mancillar el nombre de la familia.

«Pero —pensó Nell— ¿qué pasaría si Marion adivinase la verdad? ¿Qué diría entonces...?»
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Capítulo 10



Cuando Laurence llegó a casa en su siguiente permiso ya era abril, y a Nell se le iba a acabar el tiempo de mantener su embarazo a resguardo de los inquisitivos ojos del pueblo. Laurence parecía mayor que la última vez que lo había visto: las arrugas de su rostro eran más profundas, y la boca que antes exhibía siempre una sonrisa esbozaba una torva mueca.

—Tiene veinticinco años —recordó que le había contado Violet nada más conocerlo—, pero posee un aire increíblemente infantil. Eso resulta muy atractivo en un hombre, esa chispa. Oh, Nell, ha de ser él, no hay duda...

Al verlo plantado en la puerta del salón, Nell pensó que era esa chispa lo que faltaba. Sus ganas de él le provocaron una sacudida física, y eran tan fuertes que se preguntó si el bebé también las notaría. El esfuerzo de resistirse a su impulso la dejó con las rodillas flojas y la lengua trabada.

Él se mostró amable con Violet; la besó con ternura y le dijo lo guapa que estaba. Le entregó una pulsera muy bonita, de granates y perlas engastadas en oro.

—He pasado a ver a mi madre al venir —dijo— y ha estado de acuerdo en que te correspondía. Es una reliquia familiar que me dejó mi abuela.

Violet estaba encantada. Alzó la vista hacia él, le sonrió y dijo con voz temblorosa de emoción:

—Oh, Laurie, me alegro tanto de que todo vaya bien... Lo he pasado fatal desde la última vez que estuviste en casa.

Nell ya estaba atravesando la habitación para salir porque no soportaba verlos. Laurence se apartó de Violet y se interpuso en su camino.

—También he traído algo para ti —anunció—. Nell, siento mucho lo de...

Podría haber sido un comentario inocente, una muestra de simpatía por los apuros que padecía su cuñada. Sólo que al decirlo le dio la espalda a su esposa y clavó en Nell una borrosa mirada azul que anunciaba que lo sabía y que le dolía tanto como a ella. Extendió las manos, y un embriagador aroma de prímulas, mezclado con el de tierra mojada, rocío y humo de pipa, flotó hasta la nariz de Nell.

—Te cuidaré. Lo prometo.

Tendría que haber dicho «Te cuidaremos», pero no lo hizo.

Nell cogió el minúsculo ramillete que le ofrecía y, por un momento, sus dedos se rozaron.

—Gracias —le dijo.

No tenía ganas de acompañarlo en el llanto; no quería que se sintiera peor. Por primera vez en semanas se notaba tranquila, fuerte. Oía a Violet detrás del hombro izquierdo de Laurence, diciéndole lo bueno que era por haber pensado en Nell y sus problemas, pero él la estaba mirando y la voz de su hermana parecía muy lejana, como si no tuviera nada que ver con ella. Las manos que habían sostenido el ramillete seguían extendidas, como si aún ofrecieran su regalo, y el olor de las flores de color amarillo lechoso resultaba abrumadoramente dulce.

Nell advirtió que si no hacía algo al respecto, Laurence se quedaría allí plantado todo el día, mirándola sin más.

—Tengo que ponerlas en agua —dijo; le dio la espalda y salió al pasillo, de camino a la cocina.

Entonces le llegó la voz de Violet, que comentaba:

—Cariño, qué detalle más bonito. He visto que Nell estaba muy emocionada.

—Tenemos que asegurarnos de que esté a salvo —respondió Laurence de forma brusca; después lo oyó manejar su lata de tabaco y su pipa.

«A salvo.» Qué curiosa expresión. Nell cerró la puerta de la cocina, cogió una jarrita de leche marrón, la llenó de agua fría y colocó las prímulas con cuidado. Inhaló con fuerza el fragante aroma y se sintió mejor hasta tal punto que se preguntó si no habría encontrado por casualidad una cura para los mareos del embarazo. Seguía plantada delante del fregadero cuando Violet se le acercó diez minutos después.

—¿Vuelves a sentirte mal, cariño? —indagó, con una mirada de preocupación en la cara—. Tenía que avisarte: Marion no tardará en llegar. Ha convocado una reunión familiar para decidir qué hacer con tu, esto..., problema, así que se me ha ocurrido preparar té por si le apetece.

Empezó a revolotear por la cocina y a charlar, con alguna pausa para examinar la pulsera que llevaba en su fina muñeca y exigir la atención y la admiración de Nell. Ésta se apoyó en la alacena, escuchando a medias y pensando en Laurence, en prímulas y pulseras, y en lo extraño que era que las primeras resultaran mucho más valiosas que las segundas, maravillada por la naturaleza de lo bello y la especial química que obraba en el amor.



Marion no quería té, prefería whisky; igual que Laurence. Nell, que volvía a encontrarse fatal, no quería nada, de modo que el té de Violet no se tocó.

—Y bien —dijo Marion, directa al grano—, ¿qué tenemos de momento? Está claro que la familia del muchacho no va a ayudarnos. He hablado con tu madre por teléfono. —A Nell se le revolvió el estómago y tragó saliva—. Al parecer opina que todo es culpa mía por no atarte corto, y ha dejado perfectamente claro que no piensa aceptarte en casa a menos que te hayas librado de tu problema.

¿Su problema? Nell se llevó instintivamente las manos al vientre, como si pudiera resguardar de cualquier mal a su criatura envolviéndola en sus brazos, y vio por el rabillo del ojo que Laurence apretaba los puños. Él estaba de pie en la penumbra que había junto a la ventana. Parecía fuera de lugar, incómodo, y daba la impresión de sentirse tan desdichado como ella. Mientras lo observaba, él se irguió y se volvió hacia el fuego. A Nell le sobrevino un acceso de pánico al saber, sin sombra de duda, que estaba a punto de contarlo, y percibió la bilis en el fondo de la garganta.

—Mamá —empezó a decir Laurence—, Violet, hay algo que tengo que...

—¡Nosotros cuidaremos del bebé de Nell! —exclamó Violet de improviso, dejándolo en mitad de la frase—. Laurie y yo nos quedaremos con él, ¿a que sí, cariño?

Se puso en pie, exultante por su idea, y miró a Laurence en busca de apoyo.

—¿Qué? —Su marido la observó con el entrecejo arrugado como si luchara por comprender un idioma extranjero.

—¿Qué? —preguntaron Nell y Marion al unísono.

—¿No lo veis? Todo esto es culpa mía. —Violet se movía en un grácil círculo por la habitación, agitando los brazos como en un baile, tratando de explicarse con todos a la vez—. Si yo no le hubiera pedido que se trasladara aquí, no se habría metido en este lío, ¿verdad?

—¡No seas ridícula! —le espetó Marion en tono despectivo—. ¿Desde cuándo tiene una que vivir en el campo para buscarse problemas? ¡Laurence, por el amor de Dios, dile a Violet que se deje de tonterías!

Nell, que volvía a observar a Laurence, lo vio cerrar los ojos por un momento y apartarse de la luz, decaído.

—Violet tiene razón —dijo—. Es culpa... nuestra... que Nell esté en este embrollo. Si nunca hubiera... conocido... —Se adentró más aún en las sombras y estiró los brazos para aferrar el respaldo de una silla—. De modo que nos corresponde ayudarla.

—¿Lo ve? —exclamó Violet en tono triunfal—. El pueblo entero sabe que estoy embarazada, pero mire a Nell: ya debe de ir por el tercer mes y todavía no se le nota. ¿Quién puede decir que no espero mellizos? —Cruzó la sala hasta Laurence, que seguía agarrado la silla con las dos manos—. Gracias por darme la razón, cariño —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Eres un hombre generoso de verdad.

Él hizo una mueca y se frotó la cara; Nell oyó el tenue raspar de sus dedos contra el mentón.

—¡No! —dijo Marion tajante—. ¡Lo prohíbo terminantemente!

—Pero si Nell es mi hermana... —protestó Violet, envalentonada por el aparente respaldo de Laurence a su plan—. Estamos hablando de mi sobrina, o mi sobrino. ¿Qué alternativa tenemos? ¿La adopción? ¿El doctor Barnardo? Yo siempre he querido tener un montón de hijos. Podemos fingir que las dos criaturas son nuestras. ¿O no, Laurie?

Era evidente que estaba encantada consigo misma; había resuelto lo insoluble y había salvado a su hermana. Nell, al escuchar cómo exponía emocionada el futuro de su hijo, tuvo la sensación de que ya le habían arrebatado la decisión de las manos. No se atrevía siquiera a mirar a Laurence, por temor a descubrirse o descubrirlo.

—¡No! —repitió Marion—. Es imposible que pretendas...

—Claro que sí —terció Laurence—. Nell puede quedarse aquí.

—¡Desde luego que no! —Marion se mostraba inflexible—. Imagínate las habladurías: ¡el hijo de sir Gerald Palmer viviendo con dos mujeres embarazadas en la misma casa! ¡No permitiré que pongas a tu padre en una situación tan comprometida!

—Nadie tiene por qué saber que está aquí. —Ante la mención de su padre, Laurence había puesto mala cara—. Podemos esconderla hasta que nazca el bebé, simular que ha vuelto a Londres o algo así. ¡Funcionará, lo sé!

—¡No digas bobadas! ¿Cómo piensas ocultarla aquí? ¿De verdad crees que nadie lo notará? ¡No sé a qué viene esto, Laurence! Es una locura y no quiero oír una palabra más al respecto...

—No, no lo es, es... —Laurence vaciló y entonces, como si hubiera advertido de repente que estaban pendientes de él, cambió de tercio—. Está bien, si no puede permanecer aquí le buscaremos otro sitio, cerca, donde podamos atenderla. Tiene que haber alguna casa vacía en la finca... —Nell adivinó lo que él iba a decir una fracción de segundo antes de que abriera la boca—. Malletts —dijo—. Puede quedarse en Malletts.

—¿Qué? —Marion estaba pasmada por la sugerencia—. Pero si no hay luz ni...

—Se acerca la primavera. —Él se dirigía a Nell por primera vez desde la llegada de Marion—. Podrías arreglártelas, ¿verdad, Nell?

—Yo...

—¿Malletts? —inquirió Violet.

—Es una casucha de guardabosques que hay al norte. —Marion le quitó importancia a la pregunta con un ademán—. Ni hablar; es demasiado primitiva.

—No estamos en situación de ser exigentes —apuntó Laurence—. Además, no está en peores condiciones que las viviendas de la mayor parte de nuestros arrendatarios. ¿Preferirías que fuera a La Mansión?

Contra todo pronóstico, y a regañadientes, Marion capituló.

—Muy bien, pero que conste que ha sido idea vuestra. —Aceptó el segundo whisky que Laurence le ofrecía, le preguntó a Violet si sería tan amable de darle un poco de agua y esperó a que la joven saliera de la habitación. Entonces se encaró a su hijo y exigió—: ¿Qué diablos pasa aquí?

—No quieras saberlo —respondió mientras buscaba la pipa por los bolsillos—. No preguntes, mamá. Es mejor que no lo sepas.

Marion removió el whisky de su vaso y se lo bebió de un trago. Después se levantó de la silla, cruzó el salón y se detuvo en la puerta para examinar a su hijo con dureza.

—Te lo advierto, Laurence —dijo—. No toleraré un escándalo.

Luego giró sobre sus talones y salió con paso firme. Oyeron un portazo en la entrada y el Morris que aceleraba en la avenida. Cuando Violet apareció en el umbral con una jarra de agua en las manos, el ruido del motor ya se desvanecía en la distancia.

—¿Qué te ocurre? —preguntó, perpleja—. ¿Adónde ha ido Marion?

—A casa —respondió Laurence—. No creo que mamá apruebe tu plan de ampliar la familia. Vi...

—¿Sí, cariño?

—Eres una chica muy generosa.

El rostro de Violet se iluminó con una sonrisa gloriosa. Su candida alegría por haber complacido a su esposo hizo que Nell volviera a sentirse enferma, en esa ocasión de vergüenza.

«¿Qué he hecho? —escribió en su diario esa noche, sentada en la cama, tratando de no escuchar el murmullo de las voces de la habitación contigua y reconfortada por la ausencia de chirridos de muelles que indicaba que, al menos esa noche, Laurence no hacía el amor con su esposa—. ¿Qué nos he hecho a todos?»

[image: ]






Capítulo 11



Costó tres días tener Malletts a punto; tres días en los que Laurence pasó todas las horas de luz organizando la casita, colocando persianas y acumulando leña, carbón y comida; después cogió el remolque de su madre para llevar unos cuantos muebles más desde La Mansión, al amparo de la oscuridad: un par de sillas, un colchón nuevo para la cama del minúsculo altillo que había bajo los aleros, sábanas, mantas y alfombras rescatadas de su antiguo cuarto de juegos.

Mientras Laurence andaba ocupado en Malletts, Violet iba de un lado a otro del pueblo cumpliendo su parte de «la conspiración», como se empeñaba en denominarla, y corriendo la voz de que Nell regresaba a Londres. Le decía a cualquiera que la escuchara que papá Carter andaba corto de personal; se habían ido tantas de sus chicas a trabajar a las fábricas de munición que necesitaba a Nell en casa para que le echara una mano.

—Pero ha prometido volver en otoño —les confiaba con delicioso rubor— para ayudarnos a Laurence y a mí con nuestro recién llegado.

Volvía de esas salidas resplandeciente por los cumplidos que habían derramado sobre ella —el buen aspecto que tenía, lo bien que le sentaba el embarazo— y entusiasmada con la ingeniosa trampa que estaban a punto de tenderles a sus desprevenidos vecinos. «No es más que un juego —pensó Nell mientras escuchaba durante la cena cómo su hermana entretenía a Laurence con los astutos subterfugios y las pistas falsas que había sembrado para apartar al pueblo del rastro correcto—. Para Violet no es más que un juego.»

Cuando le dio a la señora Downes la noticia de que se marchaba dentro de dos días y se disculpó por avisarla con tan poca antelación, la anciana le dio una palmadita en la mano y le dijo que no se preocupara, que la joven señora Palmer ya le había hablado de la escasez de personal del señor Carter.

—Pero te echaré de menos, querida —añadió—. Has sido buena conmigo, de verdad que sí.

A la mañana siguiente, cuando Nell volvió para efectuar su último reparto, recibió una tartita de frutas acompañada de una nota que rezaba: «Para Eleanor, con sincero agradecimiento por tu generosa ayuda en los últimos meses y mis mejores deseos para el futuro. Con afecto, Grace Darling Downes», y la mujercilla pareció tan avergonzada por la revelación de su nombre de pila, más bien excéntrico, como por las inesperadas lágrimas de la joven al aceptar su regalo. Esos días parecía propensa al llanto.

Laurence evitaba a Nell con la misma aplicación con que ella lo esquivaba a él. Si entraba en la cocina y se la encontraba allí, se daba la vuelta y salía de inmediato. Si se cruzaban en el pasillo o la escalera, se apretaba contra la pared antes que tocar siquiera la manga de su blusa o el vuelo de su falda, y apartaba la cara como si verla fuera más de lo que pudiera soportar. Su concienzuda adhesión al pacto que habían acordado dolía más de lo que Nell había creído posible. Cualquier esperanza secreta que hubiera albergado de que Laurence tomara las riendas, se lo confesara todo a Violet y mandara al cuerno las consecuencias se desvaneció inexorablemente con la oferta de su hermana de adoptar a la criatura. Ante aquella generosidad, ¿cómo iba él a contarle a su mujer que el bebé con el que había aceptado quedarse de una manera tan desprendida era su propio hijo bastardo?

Tumbada en la cama con los ojos muy abiertos y fijos en la oscuridad, Nell se preguntaba, a la vista de que su romance había acabado antes incluso de que empezara, por qué importaba tanto que Laurence no hiciera el amor con Violet. ¿Por qué aguzaba el oído por la noche y suspiraba aliviada cuando las risillas y los gemidos, las inconfundibles pruebas del placer íntimo entre marido y mujer no aparecían?

Violet subía todas las noches, como de costumbre, recién tocaban las diez, pero Laurence se quedaba abajo. Nell lo oía, el vago sonido de su lata de tabaco, el tintineo del atizador, la botella de whisky... Ansiaba bajar a hurtadillas y reconfortarlo, poner freno a su infeliz y solitaria velada con el alcohol, y el cuerpo entero le dolía por el esfuerzo de permanecer donde estaba. La primera noche después del concilio familiar era la una cuando por fin él se fue a la cama dando tumbos, y la noche siguiente lo hizo casi a las dos.

—Laurence está portándose de maravilla —le dijo Violet en tono confidencial mientras fregaban los cacharros del desayuno por la mañana—; le preocupa tanto el bebé que no se atreve a «ya sabes qué», por si acaso. En realidad —añadió bajando la voz por si su marido entraba en mal momento y las pillaba hablando de él—, a mí tampoco me apetece mucho ese tipo de cosas ahora, de modo que miel sobre hojuelas...

Nell, sin embargo, a pesar de los padecimientos de sus mareos nocturnos, sentía un auténtico dolor por el deseo frustrado.



A Laurence lo esperaban en su escuadrón el mismo día en que Nell se mudaba a Malletts.

—¿Te importaría acompañar a Nell, cariño? —le preguntó su hermana cuando iba hacia la cocina a desayunar.

—¿Es necesario? —replicó contrariado—. ¿No puedes hacerlo tú?

—No, no puedo. —Nell oyó el ruido que hizo Violet al colocar la plancha en su sitio—. Si no acabo con este montón de ropa no tendrás camisas que llevarte. Por favor, cariño, sé que ahora mismo no te sientes especialmente caritativo con Nell...

La joven retrocedió a toda prisa por el pasillo, entró en el salón y se paró un momento a contemplar con desgana su rostro poco agraciado en el espejo que había sobre la chimenea. Allí vio una de las pipas de Laurence; tenía tres o cuatro y siempre las dejaba por ahí y después se olvidaba de dónde lo había hecho. Violet se dedicaba a rescatarlas y devolverlas a la repisa de la chimenea. Nell la cogió y la acunó en las manos, inclinando la cabeza para inhalar el aroma a tabaco. Aún notaba un residuo de calor en la cazoleta.

—Vale —oyó que decía Laurence desde el vestíbulo. Dio un respingo y se guardó la pipa en el bolsillo de la falda, llena de culpa—. ¿Meto las maletas en el coche?

—Laurie —la voz de Violet sonó baja y confidencial—, no estarás cambiando de idea, ¿verdad? Porque si es así, sólo tienes que decirlo y ya le explicaré yo a Nell que no podemos seguir adelante...

La respuesta de Laurence fue agresiva e inequívoca.

—Pues claro que no estoy cambiando de idea. ¡Por el amor de Dios, Vi, déjalo estar!

Nell se acercó a la ventana y se agarró al alféizar. No estaba segura de qué era peor, el miedo a que Laurence perdiese los estribos y revelara su vergonzoso secreto, o su representación del marido perfecto que se comportaba como si ella y su hijo no fueran más que una contrariedad de la que había que librarse con tanta limpieza y rapidez como fuera posible.

Esperó a que hubiera dejado sus maletas en el asiento posterior del Riley, a la vista de cualquier vecino cotilla que pudiera estar observando, y salió desanimada hacia el coche. Se sometió con docilidad al abrazo de Violet, respiró hondo, abrió la puerta y se sentó al lado de él, que estaba montando todo un número para arrancar, dando gas con impaciencia y sin alzar la vista.

Violet se plantó junto a la ventana del conductor y bajó la cabeza para hablarle a Nell desde allí.

—Te veré pronto, cariño. ¿Seguro que estarás bien?

—Por supuesto —contestó Nell con un solemne movimiento de cabeza—. Violet, estoy tan agradecida...

—No es nada. Estamos encantados de ayudarte, ¿verdad, Laurie? —Metió la cabeza en el coche y le ofreció la cara a su marido.

Él la besó obedientemente en la mejilla y dijo:

—Venga, vamos a ponernos en marcha, ¿vale? —Entonces metió la primera y salió con rapidez a la calzada. Tuvo que parar dos veces: una por los niños, que salían en tropel de la escuela del pueblo para comer, y otra por Ernie Beale, que subía empujando su bicicleta por la colina hacia el paseo de la Estafetta. El hombre se tocó el casco cuando Laurence frenó para dejarlo pasar y después llamó a la ventanilla.

—Buena suerte, señorita —le dijo a Nell—. Espero de verdad que le vaya bien.

Después volvió a tocarse el casco y siguió su camino.

—Cuando llegue a su casa le hará la comida a su madre —dijo Laurence mientras subía la ventanilla—, aunque no está tan desvalida como él la pinta ni mucho menos. El pobre diablo está tan acabado que casi no puede ni mover los dedos, pero, aun así, nunca se queja. —Se miró las manos, fuertes y saludables, agarradas con firmeza al volante—. Da que pensar, ¿verdad?, sobre la suerte que tenemos. —De repente se inclinó hacia delante y apoyó la frente en los puños cerrados—. Cristo Dios —murmuró—, Nell...

—No —dijo ésta mientras cerraba los ojos para no verlo y reclinaba la cabeza en el cristal.

Oyó el cambio de marchas y el coche empezó a moverse de nuevo. Nell pensó que el espacio que los separaba no debía de pasar de un palmo, pero, para lo que servía su proximidad, podría haberse tratado de un millón de kilómetros. Laurence se la llevaba a su escondrijo secreto, a sabiendas de que su presencia allí significaba que dejaría de serlo, que ya no sería su refugio oculto. La asaltó una oleada de tristeza por lo que podría haber sido si se hubieran conocido antes, en otras circunstancias. Quería decirle que lo amaba, por si no volvía a verlo, pero no podía hacer ni decir nada susceptible de romper su precario equilibrio, nada que lo abocara a confesarle sus pecados a Violet. De modo que pasaron la mayor parte del trayecto sin hablar; fueron colina abajo, atravesaron las vías del tren hasta dejar atrás la granja y se dirigieron hacia Market Needing siguiendo el río a lo largo de casi un kilómetro, para después cruzar el puente arqueado, bordear el bosque y pasar por delante de las imponentes puertas de La Mansión. Nell no abrió los ojos hasta que notó la sacudida que indicaba que habían abandonado la carretera.

Por su ventana desfilaba una borrosa confusión de color verde; los arbustos menores ya enarbolaban sus primeros retoños vacilantes que anunciaban la primavera, como las campanillas y el acónito. El sol lucía por primera vez en muchos días y moteaba el sendero con relucientes puntos de oro; Nell se animó un poco: siempre había amado la primavera.

—Se acerca el calor —dijo Laurence, haciéndose eco de sus pensamientos mientras detenía el coche al borde del claro—. Ahora estarás a salvo.

Otra vez esa expresión tan curiosa.

—¿Y tú? —le preguntó Nell—. ¿Tú estarás a salvo?

—¿Yo? —Él volvió la cabeza para mirarla con sus atormentados ojos azules—. Estaré bien.

—¿No te importa todo esto?

—¿Si me importa? Claro que sí. ¿Por quién me tomas?

—Quiero decir si no te molesta perder... —empezó, señalando con la mano el claro, la casita bañada de sol acuoso y los narcisos que se abrían bajo las ventanas— todo esto.

—No lo pierdo; lo comparto. Tú estarás aquí para recibir el verano por mí. —Se buscó la pipa en los bolsillos, pero no logró encontrarla; sacó las manos y las apoyó con torpeza en las rodillas, como si no supiera qué hacer con ellas—. Te quiero. —Nell apartó la cara de golpe—. De acuerdo. No volveré a decirlo. —Ya había abierto la puerta del coche, y sacó las piernas—. Sólo quería que lo supieras; eso es todo.

Bajó las maletas al suelo, las recogió, las llevó con paso firme hacia la casa y las dejó en el porche. Nell abrió su portezuela y plantó los pies en la blanda tierra. Después se incorporó y lo siguió.

Había encendido la cocina y en la habitación hacía calor; a un lado del fuego, una tetera ennegrecida pendía de un gancho y sobre la mesa había un ramo de narcisos salvajes que inundaba el aire con su perfume. Había encontrado una silla más para la mesa, una raída alfombra turca para el suelo y una vetusta mecedora para sentarse al calor del hogar.

—Has estado ocupado —comentó Nell a una distancia segura, sin mirar el punto de la alfombra donde habían hecho el amor.

El trastero que quedaba a la derecha del salón, y que Nell no había visto en su primera visita, almacenaba trampas oxidadas, viejos sacos de arpillera, comederos vacíos, palas, horcas y hasta una segadora vieja; al caos existente, Laurence había añadido un saco de patatas, una pila de periódicos viejos (en desafío al gobierno que exhortaba a ahorrar papel), un costal de carbón, un montón de troncos partidos, parafina para la lámpara, cuatro cajas de velas y media docena de atados de leña. Mientras se desplazaba por la casa adoptó un tono seco y utilitario. Le explicó cómo encender el fuego y cómo mantenerlo toda la noche agregándole los blandos pedacitos de carbón del fondo del cubo y rociándolo con agua fría. Le mostró el accesorio que le permitiría inclinar la tetera caliente y servir el agua sin tener que alzar todo su peso del trinquete, y cómo cebar la bomba bien engrasada del lavadero con un vaso de agua antes de ponerla en movimiento. Le contó que era la única mejora que había efectuado; pasaba muy poco tiempo allí para perderlo yendo y viniendo al estanque como sus predecesores, de modo que dos años atrás le habían perforado un pozo e instalado la bomba. La llevó al lavadero y le enseñó la pila de piedra poco profunda, para la que había encontrado una tabla y un rodillo manual; le señaló la tina de hojalata que colgaba de un clavo de la pared; y la condujo por la escalera inclinada y angosta hasta el diminuto dormitorio del piso superior, donde se quedaron plantados por un momento con la vista puesta en la cama de hierro y latón antes de bajar a toda prisa hasta el saloncito. Después salieron al aire libre, como si el espacio abierto y despejado pudiera evaporar los pensamientos que los habían asaltado al contemplar la cama de matrimonio hecha con poca destreza.

Laurence, que oteaba en busca de algo que mitigara la tensión, se decidió por el retrete y la llevó al otro lado de la casa.

—¿Has usado alguna vez uno de éstos?

—¿Un qué?

—«Al balde y al aire», dicen en Norfolk. Un retrete de tierra.

—Ah. —Nell asintió—. Cuando era pequeña teníamos uno en el patio de atrás y de jovencita pasaba los veranos con unos tíos míos de Essex. No tenían ninguna instalación moderna.

—Bien, entonces ya sabes lo de llenar el cubo de tierra después de cada visita y luego... —Señaló vagamente hacia el bosque y sonrió—. Pero no tires el contenido un día de ventolera si no estás segura de hacerlo en la dirección correcta.

Pilló a Nell por sorpresa; agradecida por la mejoría de su humor, llegó a reírse.

—Me las apañaré —dijo llena de confianza.

Cuando iban hacia la entrada por el sendero uno detrás del otro, el aullido de una lejana alarma antiaérea surcó los campos desde algún punto al otro lado de Ipswich. Laurence se paró en seco y empezó a rebuscar en los bolsillos presa de la agitación.

—Toma —le dijo Nell tendiéndole la pipa que había robado de la repisa de la chimenea en la casa Dower.

—Gracias. —Le echó un vistazo a la pipa y después a Nell, con el entrecejo fruncido, pero casi al instante sonó la señal que anunciaba una falsa alarma, y el gesto se convirtió en una sonrisa; se le encendió la cara de alivio—. ¿Ves? Aquí estarás a salvo. —Después agachó la cabeza y desapareció en la galería.

Nell se quedó donde estaba, escuchando. La sirena languidecía y podía oír a un pájaro oculto en los matorrales, una serie de trinos líquidos y después un par de notas sueltas y claras. En algún punto por encima de su cabeza una paloma torcaz se arrullaba sola; el sonido del verano, de los parques resecos de Londres, los vestidos de algodón, las aceras calientes y la gasolina...

—Aquí estaremos bien —le susurró a su bebé con las manos sobre la barriga; a continuación tomó una profunda bocanada del aire puro—. Estaremos bien, ya verás.



Encontró a Laurence en el dormitorio. Había subido el equipaje y dio un respingo cuando la vio aparecer; después hundió las manos con rapidez en los bolsillos. Una de las maletas estaba abierta sobre la cama y él parecía avergonzado y desafiante. Se paseó la pipa por los labios y chupó con intensidad, hasta ocultar su cara tras un muro de humo.

—¿Se puede saber qué haces? —le preguntó Nell.

—Nada. —Se sacó la pipa de la boca y se ladeó para dejarla sobre la cómoda que tenía detrás, el único mueble del cuarto a excepción de la cama—. Toco tus cosas. —Volvió a inclinarse sobre la maleta, tanteó bajo las faldas y las blusas y tiró de algo—. ¿Qué es esto?

—Mi diario. —Nell avanzó hacia él alargando una mano—. Dámelo. Es privado.

Laurence lo sostuvo en alto, fuera de su alcance.

—Y este sitio también —le recordó—. Hay que compartirlo todo.

—Ni se te ocurra.

Nell se puso de puntillas con el brazo extendido.

—¿Por qué? —Se alejó de ella, lo bajó poco a poco, cubrió la cubierta con la mano y dobló los dedos sobre el borde como si fuera a abrirlo—. ¿Salgo yo?

—Por favor...

Se lo entregó de inmediato, lleno de remordimientos.

—Nell... —Tenía la voz vacilante, temblorosa de emoción.

—Gracias. —Le arrancó el libro de las manos y lo abrazó en ademán protector—. Es hora de que te vayas. Violet se preguntará dónde estás.

—Sí. —Pero se quedó plantado, mirándola—. Cuídate.

—Lo haré.

—Y al bebé.

—Lo haré.

—Si necesitas cualquier cosa, mi madre te la conseguirá. No tengas miedo de pedírselo; no es tan terrible como parece.

—Sí.

—Bueno... —Le hizo una mueca—. Cuida del cuchitril por mí.

Nell notaba cómo su resolución perdía fuerza.

—Por el amor de Dios —suplicó—, ¿te irás de una vez?

—Vale. Cuídate.

—Ya lo has dicho...

—Nell...

—Cuídate tú también —dijo ella, y le dio la espalda.

Se quedó inmóvil, abrazada al diario, escuchando sus pasos en la escalera. Oyó la puerta, y después el coche al arrancar. Cruzó la habitación poco a poco para observarlo desde la ventana. Le distinguía la cara, pero él no alzó la vista. Dio marcha atrás con cuidado, metió la primera y se alejó por el sendero lentamente y traqueteando. No se despidió con la mano ni miró atrás. Nell dejó el diario en la repisa, apoyó los brazos en ella y contempló el claro, donde aún persistía una leve neblina azul del tubo de escape. Donde empezaban los árboles, la hierba estaba moteada de prímulas amarillo pastel; allí debía de haber recogido el ramillete, de camino a casa. Nell había puesto las flores entre dos hojas de papel de estraza, dentro de su diario, hasta poder prensarlas como era debido. Habían empezado a marchitarse en el jarro, y quería evitar que murieran antes de tiempo. Se le ocurrió que allí, en el escondrijo de Laurence, sus compañeras seguirían floreciendo año tras año. Se volvió hacia la habitación y enderezó los hombros.

—Animo, Nell —dijo—. Adelante. Tú eres la fuerte, ¿recuerdas?
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Capítulo 12



Laurence estaba en todas partes: en el salón, mirando por encima de su hombro mientras avivaba el fuego o ponía en su sitio la tetera para hervir agua; en el fregadero, recordándole que cebara la bomba antes de extraer el agua del pozo, fría como el hielo; en el minúsculo dormitorio, con la cabeza agachada para evitar las vigas torcidas; en el vago olor a pipa que le rozaba la nariz cada vez que abría los cajones y que la sobrevolaba al envolverse en las sábanas y mantas para dormir en la que había sido su cama... Las cortinas opacas eran muy toscas, simples tiras de un tejido pesado clavadas por arriba y por abajo a unas varas de madera que se desplazaban por las ranuras situadas en los extremos de la ventana, de modo que podía alzarlas cuando le apetecía.

La primera noche, antes de meterse en la cama, apagó la vela, abrió la contraventana y se asomó para contemplar el claro. La luna brillaba y apagaba los colores del día hasta reducirlos a negro, azul y plata, a la vez que proyectaba largas sombras sobre la hierba; un millón de estrellas resplandecían en el cielo y la guerra parecía muy, muy lejos.

Cuando se inclinó hacia delante con los brazos apoyados en la fría repisa de piedra, un ciervo surgió con paso receloso de entre los árboles y olisqueó el aire en busca de peligro. Nell lo observó, hipnotizada, mientras salía dubitativo al espacio abierto seguido de cerca por otro, cuyos costados moteados se mezclaban y confundían con las sombras, y por un cervatillo zambo y vacilante sobre sus esbeltas y desgarbadas patas.

«¿Ves —le murmuró Laurence al oído mientras el trío inclinaba la cabeza y empezaba a pacer en la hierba fresca y dulce— lo maravilloso que es este lugar...?»

Esa noche durmió en paz, sin sueños, y a la mañana siguiente aceptaba con más calma su situación. Decidió que, desde ese momento, tenía que vivir al día y dejar de preocuparse por el futuro, que ya llegaría.

Necesitaba acostumbrarse a la tranquilidad: ni radio, ni el canturreo de Violet, ni estrépito de sartenes en la cocina, ni ruidos del pueblo ni perro que ladrara. De día, los pájaros compensaban la ausencia de sonidos humanos; un centenar de trinos distintos que Nell no reconocía, además del ronco graznido de los grajos en los altos árboles que había detrás de La Mansión, los omnipresentes gorriones, tan bulliciosos y escandalosos como sus primos de la ciudad, y las gaviotas, que trazaban círculos y graznaban sobre los campos del otro extremo del valle, siguiendo al arado que revolvía y preparaba el denso suelo arcilloso para la siembra. El único momento en que notaba la falta de ruido era al anochecer: entonces añoraba los conciertos de la radio, y Laurence la abandonaba por un momento.

Pese a todo, mientras avanzaba la gestación, su malestar se redujo y empezó a volverle el color a las mejillas. Se desplazaba por su nuevo hogar con creciente confianza; descubrió que la anticuada cocina económica era sorprendentemente eficaz y que un baño frente al fuego con agua calentada en la caldera era un inesperado pasatiempo nostálgico que le recordaba los primeros años de la infancia, antes de que llegara Violet y le robara el afecto de su madre. La blanda agua del pozo era apropiada para su cabello espeso y mullido, y le confería un lustre del que antes había carecido; su piel comenzaba a resplandecer. Se redondeó, ganó peso por fin y adquirió curvas donde antes no tenía.

Incluso el retrete exterior resultaba menos desagradable de lo que había esperado. Era más rudimentario que el que usaba de niña en Essex, que disponía de una cisterna y vaciaban con un carro una vez a la semana. El suyo no era más que un grueso tablón con un agujero en medio y un cubo galvanizado debajo, que el usuario debía recubrir de tierra después de cada visita y vaciar cuando estaba lleno. El cuartito, una pequeña garita de ladrillo rojo con aberturas de ventilación por encima y debajo de la puerta, un estante para apoyar la vela y una provisión de papel de periódico ensartado en alambre, aunque era poco práctico y tenía corriente, también deparaba, como la bañera de hojalata, placeres inesperados: la hiedra recubría su techumbre ondulada y tendía al interior sus ensortijados zarcillos verdes; las telarañas enjoyadas de rocío centelleaban en las esquinas a primera hora de la mañana; se veían las estrellas por la noche con la puerta abierta (allí no había peligro de ser sorprendida por visitantes inesperados mientras estaba en el trono); incluso la perpetua alfombra de hojas que el viento introducía por mucho que barriera susurraba de modo amistoso en torno a sus tobillos al sentarse...



Marion, con los labios apretados y mal humor, acompañó en coche a Violet cuando Nell llevaba cuatro días en la casa, para asegurarse de que tenía todo lo que necesitaba. Violet, con su cómoda educación londinense, se quedó atónita ante las condiciones primitivas en que vivía su hermana, horrorizada por el aislamiento de la casa y su falta de vecinos, teléfono y electricidad. Se negó en redondo a usar el retrete argumentando que debía de haber todo tipo de bichos asquerosos. ¿Y si había ratas o arañas?

—De haber sabido cómo era Malletts —le confesó a Nell al partir—, jamás me habría mostrado de acuerdo con la sugerencia de Laurence. Pero ¿no es típico de un hombre —añadió— no fijarse en esas cosas?

—No seas inocente —le dijo Marion—. Así es como vive la mayoría en el campo. ¿Crees que todos tus vecinos del pueblo tienen teléfono, cisterna y luz? Sólo la gente como nosotros puede permitirse todas las comodidades.

Asustada por la perspectiva de quedarse sola en la casa Dower, Violet se mudaba a La Mansión durante el resto del embarazo.

—Así podré ocuparme de ella —apuntó Marion secamente.

La casa Dower se había concedido a una familia de evacuados, de modo que no podían volver aunque quisieran.

Las dos mujeres habían llegado cargadas de bártulos: tres pantalones de sir Gerald, de generosa pinza en la cintura para acomodar las formas de Nell expandidas con retraso, típico detalle de sentido común de lady Palmer; media docena de camisas viejas del mismo propietario; y un par de raídos y anticuados vestidos de embarazada que Marion debió de llevar cuando esperaba a Laurence, más de veinticinco años atrás. Le llevaron más parafina para la lámpara, una hogaza de pan recién hecha, té y azúcar hasta duplicar lo que le había conseguido Laurence, media docena de huevos, los restos de un jamón grande y suculento, y unos cuantos guisantes secos, para que pudiera hacer caldo con el hueso cuando acabara el jamón. Nell no tenía ni idea de cómo habían logrado reunir los cupones necesarios para semejante derroche, pero no hizo preguntas. Por agradecida que estuviera a su generosidad, cuando el coche de Marion desapareció por fin en la penumbra, proyectando etéreos haces de luz entre los árboles con sus faros, Nell se alegró de que se hubieran ido. Laurence estaba en todas partes, pero para atraparlo necesitaba soledad. No podía captar el eco de su voz ni sentir su presencia cuando su esposa y su madre estaban allí.

Sólo se produjo un momento incómodo cuando Violet, al inspeccionar el dormitorio de Nell, encontró la pipa de Laurence sobre la cómoda. Le explicó que él la había dejado allí al subirle las maletas, y se había olvidado de cogerla al partir. Violet sonrió con añoranza al oírlo, la tomó y se la guardó en el bolsillo, «Para la próxima vez que venga a casa, el pobre». Fue después de que se hubieran ido cuando Nell reparó en la otra pipa, que se hallaba cerca la chimenea, entre el cubo del carbón y un tarro de astillas, donde había caído el día que Laurence le hizo el amor. La cogió y la guardó con cuidado, fuera de la vista, en el horno de pan en desuso, para acordarse de dónde estaba. Después sacó el diario de debajo de la almohada y también lo escondió, no fuera que Violet topara con él por casualidad y descubriera el culpable secreto que contenía.



Marion volvió sola la noche siguiente; llamó a la puerta poco antes de medianoche, cuando Nell estaba pensando en acostarse.

—Te he traído una cosa —dijo en el umbral, incómoda; su rellena figura se proyectaba agrandada y temblorosa en la pared que tenía detrás por la suave luz amarilla de la lámpara—. Por si necesitabas algo de ruido.

Nell había estado leyendo junto al fuego. La noche anterior había encontrado una nota de Laurence oculta entre la funda y la almohada de cutí de su cama, a resguardo, como su diario, de miradas curiosas. «Éste es un lugar mágico —rezaba; un eco de las palabras que ella le había puesto proféticamente en la boca al contemplar el ciervo—; lee mis libros.» No la había firmado, pero Nell reconoció su pulcra letra de abogado y se quedó muy conmovida por su generosidad: tras su partida se había paseado por la casa, tocando y acariciando, pero, de modo intencionado, se había abstenido de sacar un solo volumen de la estantería porque, de todas las posesiones que Laurence había dejado en la casa, los libros parecían formar parte de su espacio íntimo más que ninguna otra.

—¿Es de Laurence ese libro? —inquirió Marion—. Y, si lo es, ¿tienes permiso para tocar las cosas de mi hijo?

Nell memorizó el número de la página y lo cerró.

—Sí —respondió— a las dos preguntas. ¿Le apetece una taza de té?

—No. —Se giró y desapareció en el exterior. Nell la oyó gruñir y resoplar en el porche—. Échame una mano —le ordenó en tono perentorio—. Este trasto pesa.

Entre las dos cargaron con el aparatoso gramófono de cuerda a través la puerta, y después Marion volvió al coche para sacar del maletero la bocina, junto con un montón de discos. Lo instaló sobre la mesa, se alejó para inspeccionar su obra, salió de nuevo y esa vez regresó sujetando una botella de whisky contra el pecho.

—Un vaso, haz el favor —le dijo—. ¡Ya es la monda, me parece a mí, que mi propio hijo me suelte un discurso!

—¿Qué? —Nell estaba buscando un vaso en el aparador de la esquina; aún no sabía bien dónde guardaba Laurence las cosas.

—Cualquier cosa servirá —dijo Marion con impaciencia—. Una huevera, si no encuentras vasos. Laurence me ha llamado esta noche.

Arrastró una silla y se sentó pesadamente, con los codos sobre la mesa.

Nell emergió del armario con un vaso lleno de polvo y fue a la galería para aclararlo y ganar tiempo. ¿Había ido Marion solamente para entregarle un gramófono? ¿O había otro motivo para su inesperada visita? ¿Le había dicho algo Laurence? ¿Sobre ella? ¿Sobre ellos? No era posible, ¿verdad? Se lo había prometido...

Frotó el vaso en el barreño esmaltado del fregadero, le dio una pasadita rápida con los dedos, lo secó y se lo llevó a su invitada. Marion volvía las páginas del libro que Nell había estado leyendo con el entrecejo fruncido. Se sirvió una generosa ración de Johnnie Walker, tapó la botella y removió varias veces el líquido dorado en el vaso.

—¿Quieres saber por qué me ha llamado?

—Sí. —Nell se sentó, con las manos bien juntas para evitar que le temblaran—. No, es decir...

«Mi madre no es tan terrible como parece —le recordó Laurence—. No dejes que te intimide.»

—Marion —empezó—, estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mí...

—Sí, vale —bufó la mujer quitándole importancia—. Es a mi hijo a quien debes darle las gracias. —Acomodó mejor su amplio trasero en la dura silla y dio un sorbo explorador a su bebida—. Ésta es su casa, y lo que acabas de recibir es su precioso gramófono. Ha insistido en que debías tenerlo esta noche, así que será mejor que lo cuides.

El asombro de Nell hizo que olvidara ser prudente.

—¿Cómo sabía Laurence que echo de menos la música?

—Ni idea —dijo Marion en tono seco—, a menos que haya supuesto que necesitas lo mismo que él.

Nell era capaz de controlar la expresión de su cara, pero no el rubor que le inundaba las mejillas. Marion dejó el vaso en la mesa, lo inclinó adelante y atrás y contempló cómo el whisky revestía sus lados de una película de alcohol.

—Supongo que sabes que esto pertenece a Laurence, y no a la finca.

—Yo... Sí. Me lo dijo cuando me mudé.

—Pero quizá ignores que desde que tomó posesión de Malletts no le ha permitido a nadie...

Bebió otro trago, más bien poco femenino, de whisky, y se secó una gota de la comisura de los labios con un dedo.

—No ha autorizado a nadie, ni siquiera a su propia madre... —continuó antes de hacer una pausa cargada de palabras mudas— cruzar el umbral.

—No. —Nell bajó la cabeza, abrumada de vergüenza—. No, no lo sabía. Sólo me deja quedarme por Violet, ya lo sabe. Porque ella le pidió...

Marion gruñó.

—No me tomes por tonta, querida. Y bien, ¿cómo te va? ¿Empiezas a sentirte en casa?

Era como un examen, un examen del que Nell desconocía las reglas y las respuestas correctas.

—Sí. Sí, voy acostumbrándome. Es un poco básico, pero...

—Es de mi hijo —finalizó Marion por ella—. Lo cual lo convierte en el único lugar del mundo donde desearías estar. —En esa ocasión no era una pregunta, sino una afirmación. Lady Palmer tomó la botella y volvió a llenarse el vaso—. Por cierto, Violet no sabe que he venido. Se ha metido en la cama recién tocadas las diez. ¿Siempre se acuesta tan temprano?

—Más o menos.

—Ah. —Le dio al whisky vueltas y más vueltas—. Para estar guapa, supongo; algo que a ti o a mí nos podría venir bien, querida, pero a Violet... ¡Qué ridiculez! Laurence ya no la ha encontrado levantada, pero, claro, no ha llamado hasta pasadas las once. Es muy amable por su parte, ¿no te parece?, preocuparse tanto por lo que pueda necesitar la hermana de su mujer como entretenimiento nocturno; aunque el hecho de que haya creído preciso que fuera yo quien te lo trajera y no Violet... A menos, claro, que tú sepas algo que yo no sé...

Cansada de juegos, Nell dejó de intentar leer entre líneas lo que decía aquella mujer.

—¿Qué quiere, Marion? —le preguntó—. Si tiene algo en mente, ¿por qué no lo suelta sin más?

—De acuerdo. —Se levantó y empezó a pasear por la sala; su descomunal sombra la seguía por las paredes—. No soy tonta, querida, aunque tu pobre hermana lo sea. Ese bebé que esperas... es de Laurence, ¿no? —Nell no esperaba un ataque tan frontal y descarnado. Se sentó con las manos sobre la mesa y miró a Marion en silencio, sobrecogida—. Es una pregunta sencilla —dijo ésta— que requiere una respuesta sencilla. ¿El niño que esperas es de Laurence? Y, suponiendo que lo sea, ¿qué vamos a hacer al respecto?



Quizá el whisky le soltaba la lengua, o tal vez se debiera al entorno, al ambiente creado por la luz de la lámpara, el fuego y las sombras. Fuera lo que fuese, cuando Marion se despidió dos horas después, Nell tenía la impresión de conocerla casi tan bien como a su propia madre. Y le caía mucho mejor.

Lady Palmer siempre le había parecido un estereotipo. Al verla pasear como un remolino por el pueblo, organizando un mercadillo por aquí, una venta de pasteles o una rifa por allá, al oírla comentar los problemas de dirigir una gran finca rural o quejarse de las tropas que abarrotaban su casa, Nell había dado por sentado que Marion era un producto típico de su edad y de su clase. Había conocido a una docena de mujeres como ella desde que estaba en Suffolk: estridentes damas de campo de generoso busto y voz atronadora, la espina dorsal del esfuerzo bélico, dominadoras y enérgicas, criadas para mandar, que se pasaban el día enfrascadas en buenas obras, formaban comités para imponer a los demás sus opiniones, a menudo inamovibles, y organizaban, engatusaban y coaccionaban a su comunidad hasta arrancarle esfuerzos mucho mayores de los que, de otro modo, hubieran emprendido. A pesar de su habilidad para sacar las cosas adelante, resolver problemas y fomentar el espíritu de cooperación entre vecinos, no eran el tipo de mujer con el que Nell se habría sentido a gusto. Le desagradaba la condescendencia que muchas veces acompañaba a su seguridad, y el desprecio benevolente con el que a menudo trataban a aquellos que veían como inferiores en la sociedad.

Pero, en el tiempo que pasaron juntas esa noche, descubrió que Marion Palmer no era sólo una matriarca autoritaria de clase alta. Nell creía conocer el funcionamiento de los estratos sociales más elevados: sus componentes se casaban dentro de reducidos círculos endogámicos y miraban por encima del hombro al resto de las clases; de ahí el rechazo apenas disimulado de los Palmer ante la esposa escogida por Laurence. Cuando Marion le habló de su desesperación por el matrimonio de su hijo, de cómo le había advertido que cometía un error y de cómo él, con su característica tozudez, había seguido adelante a pesar de todo, la reacción de Nell fue instintivamente hostil.

—Le dije que acabaría mal —dijo Marion—, y, por supuesto, así ha sido...

—¿A qué viene eso de «por supuesto»? —objetó Nell—. El mero hecho de que Violet sea hija de un comerciante no la hace indigna de casarse con su hijo...

Para desconcierto de Nell, Marion emitió una sonora carcajada.

—Querida niña —dijo—, nunca he sugerido que lo fuera. Sería una completa hipocresía por mi parte, puesto que yo misma soy hija de un comerciante.

Se había ido con su whisky junto al fuego para apropiarse del sillón de cuero e invitar a Nell a sentarse en la mecedora que Laurence le había llevado desde La Mansión. Parecía divertirle una barbaridad el asombro con el que la joven había recibido la información sobre sus orígenes; rió con generosidad mientras el vaso descansaba en equilibrio precario sobre el brazo del asiento.

—Mi padre fue un hombre que se hizo a sí mismo, lo que podría llamarse un diamante en bruto, y erigió su negocio de la nada, lo mismo que el tuyo. Cuando murió, poseía dos fábricas de telas al lado de Halifax y yo era su única hija. Mi padre tenía dinero, pero no clase —pronunció de forma esnob para burlarse de la acusación de Nell—, mientras que Gerald —continuó recuperando su habitual e impecable tono— tenía clase, pero no dinero.

Se inclinó en el sillón, cogió la botella, que estaba enfrente de la chimenea, y se sirvió otro whisky.

—Fue una suerte, para ser sincera: con una cara y un tipo como el mío, una chica necesita toda la ayuda posible. Gerald nunca ocultó lo que buscaba. Cuando heredó, los terrenos de su padre se hallaban en bastante mal estado, venidos a menos, mal administrados y escasos de capital. El día que nos conocimos me dijo que andaba a la caza de una viuda rica. —Examinó a Nell un momento con la cabeza ladeada—. Y espero que no lo tomes a mal, querida, pero creo que tú me entenderás si te digo que aproveché la oportunidad porque no me pareció probable que tuviese otra.

Nell estaba lenta de reflejos.

—¿Qué oportunidad?

—La de casarme, claro; la de procurarme un marido. Fue una transacción comercial pura y dura. Yo tenía algo que Gerald quería, y él tenía algo que quería yo.

—¿Sí?

Marion instaló mejor sus posaderas en el sillón con un chirrido y le dio un sorbo a su whisky.

—Fue una de esas ocasiones que se presentan una vez en la vida. Yo era una joven fea, que pasaba de los veinticinco años, en busca de marido. Deseaba lo mismo que toda mujer: una casa propia, a ser posible acorde con lo que estaba acostumbrada, y una familia. De modo que le propuse matrimonio. —Volvió a soltar una risilla—. Desde luego, Gerald no estaba muy convencido al principio. La verdad, en cuestión de belleza yo no era ningún partidazo. —Nell, en un acceso de simpatía por la mujer, emitió unos ruidos reprobatorios. Marion rechazó su piedad con un chasquido de impaciencia—. Pero al final llegamos a un acuerdo. Él me prometió mano libre para hacer lo que me apeteciese con la finca, y yo le di libertad para hacer lo que quisiera, siempre y cuando no me lo restregase por la cara. —Se rió de nuevo, pero esa vez con ironía—. Ya ves, querida, si se tiene dinero, dinero de verdad, se le puede comprar a una hija casi todo lo que el corazón desee: la mejor educación, los mejores colegios privados, la mejor ropa... —confesó mientras su mirada pasaba del fuego a las sombras que había tras el asiento de Nell, y su tono brusco y directo de costumbre desaparecía por un instante—, pero no una cara bonita. De haber podido, mi padre lo hubiese hecho sin dudarlo. Pero como le fue imposible, me proporcionó un marido: me compró a Gerald Palmer.

—Su esposo hizo un buen negocio —aseguró Nell, presa de otra oleada de simpatía.

—Sí, bueno, quién sabe.

Nell no sabía casi nada de sir Gerald. La única vez en la que habían coincidido, él, como la mayoría de los hombres, apenas había dado muestras de advertir su presencia. Pero con Violet había sido el encanto en persona.

—Aun así —dijo, cada vez más incómoda con el rumbo que tomaba la conversación—, se entienden bastante bien, ¿no?

El vaso de Marion parecía vacío de nuevo. Agarró la botella.

—Querida, llevamos vidas separadas. Gerald prefiere pasar el tiempo en Londres y yo estoy muy satisfecha de vivir en Suffolk supervisando el día a día de la finca. —Se encogió de hombros y dio un sorbo—. Oh, al principio de casarnos la cosa funcionó de maravilla; él tenía dinero de sobra por fin y podía disfrutar de todas las actividades campestres al uso. Y, desde luego, durante la pasada contienda se encontraba en su elemento; tenía una buena guerra, ya me entiendes. Pero entonces lo hirieron de gravedad en Ypres y lo licenciaron inválido. Tuvo suerte de no perder la pierna, pero cuando llegó a casa tras su temporada en el hospital descubrió que no podía hacer las mismas cosas que antes de ir al frente. —Hizo una pausa y suspiró—. Por supuesto, si Laurence hubiera sido... Pero todo eso es agua pasada.

—Si Laurence hubiera sido ¿qué?

Marion estaba hundida en el sillón, repantigada de forma poco elegante, con las rodillas separadas y la punta de sus bombachos verde pálido a la vista. Su resistencia al alcohol era prodigiosa; a la botella le faltaba cerca de un tercio, pero, aun así, su pronunciación era clara, nítida y precisa.

—Laurence es un inadaptado —dijo— nacido en el lugar y el momento incorrectos. Supongo que es culpa mía; pero son cosas que pasan: tardé diez años en quedarme embarazada y luego no pude tener ningún hijo más. Me hubiese gustado formar una gran familia, y quizá si Laurence hubiera tenido una hermana, o un hermanito... No... —Su mirada fue a parar al fuego y suspiró de nuevo—. Un hermano mayor habría sido mejor; le habría quitado parte de la presión. Al principio su padre estaba encantado: un hijo grande y fornido, un heredero para tomar las riendas de la finca, para hacer todo lo que él ya no podía. Pronto se puso manos a la obra con él: lecciones de equitación desde los cinco años y un poni por su octavo cumpleaños, justo antes de que se fuera al colegio. Tal vez si Gerald hubiese sido un poco más paciente... —Se paró en seco y sacudió la cabeza—. En cualquier caso, no vale echar culpas, ¿verdad? Yo también la tuve, desde luego, por no ver lo que pasaba y hacer algo al respecto.

—¿Y qué pasaba?

—Laurence es un soñador; los niños lo son a menudo, ya lo sabes. De pequeño siempre estaba perdido en algún lugar de su imaginación o con la nariz pegada a un libro desde el momento en que aprendió a leer. El poni ése no era nada del otro mundo, un Shetland redondo como un barrilete, pero lo adoraba. Dijo que era el mejor regalo que le habían hecho nunca, y ese primer año, cuando volvió a casa por las vacaciones de verano, lo sacaba a pasear todos los días; engatusaba a la cocinera para que le preparara un almuerzo para llevar y montaba de un lado a otro de la finca de la mañana a la noche. —Marion sonrió de una forma afectuosa y favorecedora que la volvió casi guapa durante un momento—. Por descontado, no corría el menor peligro, pero él se veía como Ivanhoe en su fiel corcel. Para nuestros trabajadores se convirtió en una especie de juego diario ver quién divisaba primero al señorito Laurence y lo lejos de casa que llegaba. Cuando me veían pasar me paraban y me decían lo que estaba haciendo. Un día Ernie Beale se lo cruzó allá por Arkenfield, en plena justa con un almiar al que casi había derrotado con su escoba. —Más whisky al vaso, y otro sorbo—. Pero después, al año siguiente, su padre decidió que ya era hora de entregarse a actividades más adultas; al fin y al cabo, la caza y la pesca son esenciales en la finca, de modo que tenía que aprenderlas tarde o temprano. Gerald le compró una escopeta y le enseñó a disparar; tiro al plato al principio, claro, no era cuestión de desperdiciar aves vivas con un novato. Estaba satisfecho con él, decía que el chico era un tirador nato, y cuando ese año llegó a casa por Navidad, determinó que ya estaba preparado para cosas más serias. Se llevaban la mar de bien hasta que Laurence abatió su primer faisán. Lo normal, desde luego, es que los ojeadores o los perros recojan las piezas, pero al ser la primera, Gerald pensó que le pondría el bicho directamente entre las manos a su hijo, ¡hala!, para que sintiera la emoción de tocarlo mientras aún estaba caliente. En ese momento sólo tenía diez años, pero aún recuerdo la cara que trajo a casa como si fuera ayer. No paraba de decir: «Era tan bonito, mamá... Y yo lo he matado.» Estaba horrorizado por lo que había hecho. —Hizo una pausa y volvió a posar la mirada en las sombras—. Pero la gota que colmó el vaso fue lo del poni.

—¿El poni?

—Su amado Shetland. No tardó en quedársele pequeño, claro. Cuando cumplió once años las piernas ya le colgaban casi hasta el suelo, así que su padre creyó que era el momento de conseguirle un animal mayor, uno que pudiera montar para cazar. Le encontró un caballo zaino, una preciosidad, un poco fuerte para él, pero crecía tan rápido que no era mala idea. Laurence no veía claro lo de la caza; ya había defraudado a su padre en el asunto de los disparos, y como antiguo MPR...

—¿MPR?

—Maestro de perros raposeros. Como antiguo MPR, Gerald tenía una posición que mantener, y no quería volver a quedar en ridículo. Laurence lo sabía, claro, o creía saberlo. Estaba hecho un auténtico lío: le atraían el esplendor de las partidas reunidas en La Mansión, las casacas rojas, los magníficos caballos, los hombres, las mujeres hermosas..., y estaba desesperado por compensar a su padre por su desengaño y complacerlo. Pero le repelía la idea de lo que le ocurría al zorro al final. Ya rondaba los doce años y... —Echó otro trago de whisky—. Bueno, para serte sincera, yo me había empeñado en oponerme: decía que era demasiado peligroso y que no quería que el niño se rompiera el cuello al saltar una valla. Gerald me hizo caso una temporada; al fin y al cabo, con un solo hijo, uno tiene que pensar en esas cosas. Pero cuando llegó su duodécimo cumpleaños, dijo que ya era hora de que dejase de mimar a Laurence.

—Lo odiaba —comentó Nell haciendo memoria—. Me refiero a cazar. Me lo contó él, y también que era una gran decepción para su padre.

Marion sacudió la cabeza.

—No, al principio no lo fue. El primer par de semanas su padre estaba loco de contento con el chico. Le había pedido a uno de los mozos que lo vigilara, y seguía sus progresos de bosquecillo en bosquecillo desde el carro, para supervisar su comportamiento. Gerald decía que no le tenía miedo a nada, superaba vallas con las que no se atrevían ni siquiera algunos de los jinetes más veteranos y siempre estaba en el centro de las actividades. Hacía lo que le decían, no pasaba por encima de los perros y trataba a los mozos con respeto. Gerald estaba orgulloso de él y alardeaba por todo el condado. Recuerdo que cuando Laurence volvió después del primer día, estaba rojo de emoción y me dijo que cazar era lo más divertido que había hecho en su vida.

—¿Y qué salió mal?

—Ah. —Unas lágrimas súbitas e inesperadas poblaron los ojos de Marion, que dio otro trago a su whisky—. Avistaron, cómo no...

—¿Avistaron?

—Encontraron un zorro.

—¿Eso no pasa siempre?

—No, no siempre. El invierno anterior había sido duro y la primavera llegó fría y húmeda; la población de zorros había bajado un poco, de modo que las tres primeras batidas de Laurence habían consistido en una trepidante galopada campo a través sin ningún resultado, excepto un frío paseo de vuelta a casa.

Se detuvo sin beber, mirando a la nada con el vaso inclinado y el entrecejo arrugado.

—Avistaron... —apuntó Nell con delicadeza.

Marion dio un respingo.

—Humm, un zorro. Y Laurence estuvo presente en el momento culminante... No estoy segura de que deba contarte esto.

—Siga —dijo Nell. Se le apareció el rostro de Laurence al acuclillarse frente a ella. «¿A quién se lo contarías si no...?», y de repente supo lo que había querido decir al confesarle que odiaba cazar, supo lo que iba incluso antes de que Marion se lo dijera.

—Regresó a casa con sangre en las mejillas.

Nell hizo una mueca.

—Oh, no era suya; no estaba herido ni nada. Es la costumbre, ¿sabes?, manchar de sangre al participante más joven. Su padre llegó justo a tiempo, de modo que presenció cómo le otorgaban la cola, un gran honor. Laurence lo humilló en público, delante de sus amigos y empleados, delante de todo aficionado a la caza en kilómetros a la redonda: tiró la cola al suelo, se lanzó con su caballo a través de la jauría, lo cual está prácticamente penado con la horca en los círculos cazadores, y desapareció al galope. Cuando llegó a casa pasaba de medianoche; la cocinera vino a buscarme: se lo había encontrado acurrucado frente al fuego de la cocina, temblando de frío y sollozando de una forma que partía el alma. —Alzó la vista y recompuso el rostro—. La lámpara está apagándose.

Estaba quedándose sin combustible y la llama chisporroteaba y disminuía. Nell fue a encargarse de ella. Se sentía mal.

—Había disfrutado —dijo por encima del hombro—, ¿verdad?

—¿Y cómo sabes tú lo que le pasa a mi hijo por la cabeza? —El tono de Marion era beligerante; los primeros efectos del whisky hacían acto de presencia.

Nell bajó un poco la mecha, recogió de la mesa la palmatoria que le había dejado Laurence, volvió al fuego y tomó una astilla del jarro que había junto al hogar.

—Es el instinto cazador primitivo —insinuó mientras la tendía hacia las llamas—. ¿O no? Un atavismo de cuando vivíamos en cuevas y teníamos que matar para seguir vivos.

Encendió la vela, la situó en el quemador de la derecha y después se acercó a la lámpara de aceite y apagó la mecha sofocando la llama que quedaba. Una tenue voluta de humo con olor a parafina flotó hasta el techo; las sombras crecieron.

—Disfruta matando alemanes. Eso también hace que se sienta mal.

Marion recuperaba su dignidad, y la compostura.

—Me parece a mí que odiar a los alemanes hoy en día es bastante más apropiado que no hacerlo —dijo secamente—. No te he contado lo peor.

Nell volvió al fuego y se hundió de nuevo en la mecedora. Estaba agotada; eran casi las dos de la mañana y hablar de Laurence, de los secretos que habían compartido en esa habitación, provocaba que anhelara su cara y el sonido de su voz.

Marion apuró el vaso y lo dejó con cuidado sobre la chimenea.

—El día después de deshonrarse, su padre lo mandó llamar. Laurence lo desafió, se negó en redondo a hablar del incidente y dijo que no tenía intención de disculparse y que nunca más cazaría. Planeaba ir a la granja a ver a su poni. Hacía una semana que no pasaba a verlo; lo habían trasladado allí para dejarle sitio a su nuevo caballo de caza, y lo único en que pensaba era en que lo había descuidado.-Marion se levantó con movimientos rígidos del sillón, se frotó la espalda y se agachó para recoger su vaso vacío—. Su padre le dijo que eso ya no tenía sentido. El poni ya no estaba en la granja: lo había enviado al matarife. —Se irguió y cuadró los hombros—. Esa misma mañana se lo habían dado de comer a los perros.

El silencio fue profundo. Nell trató de imaginarse cómo le habría caído a un niño sensible semejante revelación. Intentó figurarse a sir Gerald perpetrando tamaña salvajada, pero sólo recordaba al hombre cortés que había visto en la boda de Violet, tan parecido a Laurence, con su encantadora sonrisa y su presencia imponente.

—¿Cómo pudo ser tan cruel? —preguntó—. ¿Cómo pudo hacerle una cosa así a su propio hijo?

Marion cruzó la habitación y se sumergió en las sombras, camino a la puerta. Para tratarse de una mujer que acababa de ingerir casi media botella de whisky, su paso era admirablemente firme. Se detuvo, se volvió y se encogió de hombros, pero Nell no distinguía su expresión.

—Yo misma me he preguntado, mil veces, si lo hizo a propósito. Desde luego, es el procedimiento habitual. Cuando un animal llega al final de su vida útil se convierte en comida para los perros; en el campo no tiene cabida el sentimentalismo. Pero de todas formas... Ojala... —Se interrumpió y dejó la palabra suspendida en el aire.

—Ojala ¿qué?

—No debería decir esto —suspiró Marion—. Quizá no lo haría si no hubiera tomado tanto whisky. Ojala Laurence te hubiese conocido a ti primero. Me parece..., ahora es agua pasada, claro, pero me parece que si hubiera sido así, tú podrías haberlo salvado.

—¿Salvado? ¿De qué?

—De él mismo. O de lo que él imagina que es. Cree que es como su padre.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a pensar eso?

Marion regresó poco a poco y se sentó pesadamente a la mesa.

—A los cuatro años más o menos Laurence comenzó a tener pesadillas y se despertaba noche tras noche gritando como un poseso. Le comenté a Gerald que me preocupaba, pero él me respondió que lo dejara en paz y me acusó de tratar al chico como a un mariquita, corriendo a consolarlo cada vez que lloraba. Me dijo que no debía tomármelo a la tremenda, que el chaval lo superaría pronto si yo no le hacía caso. No quería ni decirme lo que soñaba, para empezar...

—¿Quién?

—Laurence. Me aseguraba que irían a por él si me lo contaba, fuesen quienes fueran ellos. Tardé tres meses en descubrir lo que sucedía... —Nell oyó que la silla raspaba sobre la piedra mientras Marion la acercaba a la mesa para poder apoyar los brazos—. Gerald se había acostumbrado a quedarse despierto hasta tarde. —Hizo una pausa y entonces se le ocurrió algo—: Como Laurence. De tal palo, tal astilla. —Volvió la cara, de un blanco fantasmal entre las sombras, hacia Nell—. ¿Por dónde iba?

—Por su marido —apuntó—, que se quedaba despierto hasta tarde.

—Ah. Sí. «Lo estoy curtiendo», me dijo Gerald cuando le pregunté lo que pasaba. «No quiero que conviertas al crío en un gallina.» Verás, le había dado por ir, entrada la noche, al cuarto de Laurence para despertarlo y contarle historias de la guerra. Una noche los pillé: Laurence estaba sentado en la cama, tieso como un palo, con los ojos como platos y el pelo de punta, mientras su padre le hacía una demostración de cómo retorcer la bayoneta para desparramar las tripas de un hombre con la máxima eficacia. —Un fragmentó de carbón salió disparado del fuego y las dos se sobresaltaron—. ¿Por qué harán eso los hombres? —reflexionó Marion—. ¿Por qué se sentirán obligados a ponerse a prueba constantemente? Te juro que Gerald disfrutaba con eso: aterrorizar a su propio hijo, revivir la guerra, lo que había visto, lo que había hecho, una docena de formas diferentes de matar al enemigo, que si los gases del estómago de un caballo muerto se acumulan hasta que la bestia explota con la presión... —Perdió fuelle y volvió a empezar. Su voz parecía arrastrar un infinito cansancio—. Me costó semanas sacárselo todo a Laurence. A veces se ponía malo, físicamente, al hablar del tema. Y, aun así, parte de él se recreaba en el asunto: la emoción de compartir secretos con su padre, su orgullo por lo que éste había hecho... Gerald era un héroe, tenía medallas para demostrarlo; y Laurence quería ser como él.

Nell cerró los ojos. De modo que de ahí procedía todo: la actitud ambivalente de Laurence respecto a su padre, la caza, matar alemanes, la crueldad que estaba convencido de poseer... Hawley, Ware y Smith; era tan fácil olvidarlo, sentir la emoción y hacer caso omiso del coste en vidas humanas...

Las revelaciones de Marion se habían acabado; se iba a casa. Empujó la silla y se dirigió hacia el vestíbulo.

—Dentro de poco tiempo —le llegó su voz— deberemos decidir qué hacemos contigo y tu bebé. Pero no esta noche, ¿eh? Felices sueños, querida.

Nell oyó el chirrido de las bisagras sin engrasar y el ruido del pestillo; Marion salió.



Nell durmió hasta bien entrada la mañana siguiente; la despertaron el sol en la cara y un bullicio discordante de trinos. Tumbada en la cama, con las manos apoyadas en ademán protector sobre la tripa, repasó la conversación de la noche repetidamente. Por primera vez empezaba a pensar en su hijo, a pensar de verdad en él; no sólo como en una entidad vaga y casi espiritual, sino como en un ser humano potencial, con todos los vicios y virtudes que eso suponía. Se preguntó si esperaba un niño o una niña y decidió, por instinto, que era un varón. Después pasó a imaginarse qué aspecto tendría, si saldría a ella o a Laurence, si sería alto o bajo, gordo o flaco, obediente o caprichoso. Mientras bajaba la escalera en camisón para preparar té, osciló entre la impaciencia porque el chico —sí, era un chico; lo sentía— fuera a tardar tanto en crecer, la curiosidad por la persona a medio formar que llevaba dentro, la euforia ante la perspectiva de verlo por primera vez, y la tristeza insoportable de saber casi con certeza que debería renunciar a él sin haber tenido ocasión de llegar a conocerlo. Mientras paseaba descalza por el salón reavivando el fuego, llenando la tetera y poniéndola a hervir, cogiendo la caja del té y calentando la jarra, fue enfureciéndose cada vez más por las reglas que impedían que una mujer criara sola a un hijo. Mientras esperaba a que se calentara el agua, cogió el diario y se sentó a la mesa para depositar su rabia en negro sobre blanco.

«Dentro de cincuenta años —escribió, marcando las palabras con fuerza sobre el papel, desahogando su ira en la página— habrá dejado de importar si los niños nacen dentro o fuera del matrimonio. Entonces habremos madurado lo bastante para no ser tan rigurosos. ¿Por qué son siempre las mujeres las que sufren?»

Cuando se lo hubo sacado todo del pecho volvió a dejar el diario en el horno de pan y subió a su cuarto para vestirse.
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Capítulo 13



Era difícil mantener la cólera. Con suavidad, con sutileza, la casa aplacó a Nell. Al margen del mundo exterior, sin periódicos del día ni radio, le resultaba fácil perder el sentido de la realidad. El enclave, el material de las paredes, el suelo que pisaba, el aire mismo que respiraba pertenecían a Laurence. A veces se imaginaba que él estaba allí, observándola mientras hacía té o frotaba los ajados vestidos de embarazada de Marion en el lavadero, que le había dejado una parte de él con el fin de hacerle compañía. No se lo contó a Marion —que le habría dicho que se dejase de tonterías románticas—, pero cada día que pasaba se convencía más de estar convirtiéndose en parte de una entidad que vivía y respiraba. En ocasiones, si apoyaba la mano en la pared, le parecía sentir la tenue vibración del yeso bajo los dedos; quizá se debiera a su estado, que le jugaba malas pasadas, pero acabó por convencerse de que la casa estaba viva, de que incluso notaba su presencia y la veía con buenos ojos, de que la mantenía a salvo tal y como Laurence le había prometido.

Con el tiempo más cálido llegaron la humedad y la niebla. A veces, en esas mañanas en que la bruma cubría densamente el río del fondo del valle, Nell se asomaba temprano y veía el cielo azul, un amplio cuenco de leche donde debería verse la hierba, y los árboles, despojados de sus extremidades inferiores y fondeados en un mar blanco como islas verdes y frondosas. Se inclinaba sobre la repisa de piedra de la ventana de su cuarto y chapoteaba con la mano en la niebla; después retiraba los dedos humedecidos y se lamía las gotitas frías de la piel, figurándose a la deriva en un Arca de Noé encalada y con tejado de paja. Llegó a enamorarse de la fantasía de que ella y su hijo eran las únicas almas del mundo que veían el sol, y que en algún lugar de allí abajo el resto de la raza humana tropezaba en la oscuridad a la espera de que les llegara la luz; tenía que recordarse a menudo que más allá de los árboles, a tan sólo unos centenares de metros por el sendero verde, la vida seguía sin ella, la guerra se libraba todavía, se plantaban las cosechas, los niños iban al colegio, los trabajadores se afanaban en los campos y las fábricas y las dependientas les sacaban brillo a los mostradores.

Sólo Laurence era real; sentada en el alféizar y en camisón, le decía a su hijo que, en algún lugar de allí fuera, estaba su padre sentado en su propia isla, con el rostro calentado por el sol, igual que ellos dos... Y, aunque pensaba en él a todas horas, apenas lo echaba de menos porque seguía con ella. Se sentaba todas las noches frente al fuego, leía sus libros y escuchaba sus discos: la Pastoral de Beethoven, el quinteto de La trucha de Schubert, el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy, el Réquiem de Mozart; música suave y sutil que aumentaba si cabe su sensación de irrealidad. Con el paso de los días el mundo exterior se le fue escurriendo inexorablemente entre los dedos, hasta que le llegó a parecer menos sólido que el contenido de los libros de Laurence; ni siquiera las alarmas antiaéreas, el zumbido de los aviones o alguna explosión distante lograban hacer mella en su desapego. Nada de eso tenía que ver ya con ella.

Quizá fuera ése el motivo de que, al ver lo que a primera, vista parecía un duendecillo, no se sorprendiera tanto como hubiera sido de esperar.



Estaba tendiendo la colada cuando lo divisó rondando entre los árboles como un trasgo arrugado. Su rostro rugoso quedaba a la sombra de la brillante vegetación que lo rodeaba, y su vestimenta, marrón, parda y gris, se confundía hasta tal punto con el fondo que, de no haberlo visto moverse por el rabillo del ojo, no habría reparado en él en absoluto. Nell llevaba menos de dos semanas viviendo en la casa, pero casi había dejado de preocuparse por el morboso interés que el pueblo pudiera sentir por ella. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba el intruso allí, pero no había escapatoria; ya era demasiado tarde.

—Buenos días, señor Beale —lo saludó, y él se llevó la mano a la gorra y después avanzó con paso vacilante hasta el claro.

Nell vio su bicicleta detrás de él, apoyada en un árbol joven y alto, por el que una enredadera brincaba alegremente.

—Buenos días, señorita. —Volvió a tocarse la gorra con sus dedos sarmentosos y llenos de bultos, y sonrió con timidez—. Espero no molestar, pero es que lady Palmer me dijo que no veía inconveniente, dado que yo ya lo sabía...

—¿Lo sabía?

—Que estaba usted aquí.

Al acercarse se quitó la gorra y dejó al descubierto un cráneo calvo, pálido y reluciente, aureolado por una matilla de pelusa plateada. Nell tiró las pinzas que tenía en las manos a la cesta y se enderezó.

—¿Cómo dio conmigo?

Él arrastró los pies y, abochornado, estrujó la gorra con sus rígidas manos.

—Cuando está fuera, al señor Laurence le gusta que vigile la casa y me asegure de que todo está en orden. Paso una vez por semana, sólo para echar un vistazo, así que al ver faros de coche por el desvío...

—¿El desvío?

Ernie señaló el sendero verde que llevaba a la carretera.

—Así es como lo llama la gente de por aquí. En fin, pensé que sería mejor comprobarlo. Pero entonces vi a lady Palmer en la puerta, y como sé que ella casi nunca pasa por aquí, al día siguiente le pregunté... y me dijo que aquí vivía una señorita, y que era un secreto; por eso me pareció que debía mantenerme un poco alejado...

—Ah.

Nell se retiró el pelo de los ojos y se inclinó para acomodarse la cesta de la colada en la cadera. Llevaba una de las camisas viejas de sir Gerald y uno de sus pantalones, sujeto por una tira de cordel de cáñamo que había encontrado en el trastero. Ernie trataba de no mirar, pero el estado de Nell empezaba a saltar a la vista y su extraño atavío exageraba el bulto.

Estaba segura de que Ernie llegaría a las mismas conclusiones que Violet, pero se preguntaba si le habría contado a alguien más que estaba allí; si lo había hecho, sin duda correría por todo el pueblo la noticia de que la hermana soltera de Violet Palmer estaba embarazada y vivía sola en Malletts. Después, era sólo cuestión de tiempo que alguien más entrometido que Ernie Beale sumara dos y dos y la asociara con Laurence.

—¿Le apetece una taza de té? —le preguntó, intentando aliviar la tensión del momento—. Entre y pondré la tetera al fuego.

El hombrecillo parecía escandalizado por la invitación. Se negó porque no estaría bien. Le explicó que, en los cuatro años que llevaba cuidando la casa, no había entrado ni una sola vez. Al señor Laurence no le gustaría.

—Estoy segura de que no le importará —insistió Nell, pero Ernie no dio su brazo a torcer—. Bueno, pues entonces le sacaré una taza —sugirió—, ¿de acuerdo?

Eso le pareció mejor. Hacía una buena mañana. Tras un invierno largo y duro, era casi la primera en que se podía pensar que el verano tal vez estuviese a la vuelta de la esquina. Bajo los árboles, se había extendido una irregular alfombra azul al florecer los jacintos, y la pelusa verde de quince días atrás era una explosión de brotes nuevos.

Nell sacó las sillas del salón e invitó a Ernie a sentarse. Él estaba incómodo y comenzó a excusarse de inmediato: no había sido su intención quedarse, sólo estaba de paso para averiguar si necesitaba algo, no quería ocasionarle molestias... Nell necesitó toda su limitada habilidad diplomática para convencerlo. El té pareció relajarlo un poco, pero hasta que la joven se puso a preguntarle por lo que los rodeaba, él no empezó a sentirse a gusto.

—Ésta es la mejor época del año —le dijo, sentado con rigidez en el borde del asiento, con la gorra metida en el bolsillo y las piernecillas bien separadas para poder salir disparado si se terciaba—. Cuando florecen el endrino y el ciruelo silvestre uno sabe que la primavera ha llegado de todas todas.

La educación campestre de la que Nell había alardeado ante Laurence, que en realidad se reducía a quince días en la granja de sus tíos cerca de Saffron Walden, prestada como fregona sin sueldo a la hermana de su padre durante las frenéticas semanas de la cosecha, era, como poco, limitada.

—¿Ciruelo silvestre? —inquirió.

—La llamamos ciruela borde —explicó Ernie—. Es una variedad amarilla, pero del tamaño de una uva. Da una mermelada buenísima. Y eso de allí es el endrino, que sirve para hacer licor, lo de al lado es un cerezo y lo de más allá, un mundillo, o bola de nieve. Huele de maravilla por las noches.

Nell se levantó y cruzó el claro hasta el lugar donde Ernie había dejado la bicicleta hablando por encima del hombro.

—¿Qué es esta enredadera?

—Clemátide. Hierba de los pordioseros. En otoño se cubre de pelusa gris, como la barbilla de un mendigo.

—¿Y ésta, la de los capullos cerrados?

—Espino. No saldrá hasta dentro de un mes. —Ernie la miró de soslayo y soltó una risilla, con los ojos arrugados de picara jovialidad—. Hasta las mozas de Londres habrán oído hablar del árbol de mayo.

Nell le devolvió la sonrisa. Ahora que estaba más cerca distinguía el angosto sendero, que serpenteaba hasta desaparecer en la distancia en dirección a La Mansión, apenas visible a menos que se buscara. Tocó el arbolillo en el que se apoyaba la bicicleta de Ernie.

—¿Y esto qué es?

El hombre se acercó y miró con ojos miopes el pálido espécimen de hojas estrechas que Nell le indicaba.

—Ah —dijo—. Esto es evónimo, sí, señor, o bonetero. —Manoseó el follaje con sus dedos torpes, que revelaron un ramillete de minúsculos capullos cerrados al final de un tallo recto y esbelto—. Este señorito no se pone sus mejores galas hasta el otoño. —Fue a agarrar la rama fina y flexible, pero sus dedos, soldados por la artritis, resbalaron sin llegar a aferrarla. Volvió a intentarlo, esa vez con éxito, y apartó el insignificante coágulo de capullos con la otra mano—. Entonces da bayas, y son preciosas, como botones de azúcar rosa en el vestido de una dama. Es mi favorito.

Alzó la vista para ofrecerle con timidez su entusiasmo, y Nell le sonrió de nuevo.

—Me muero de ganas de verlo —dijo—. Señor Beale...

—Ernie —observó él, cómodo por fin al vérselas con asuntos de los que entendía—. Llámeme Ernie, señorita. Es lo que hace el señor Laurence.

—Y mi nombre es Eleanor... —dijo ella—, pero todos me llaman Nell.

Él sacudió la cabeza.

—No, señorita, eso no estaría bien; usted es la hermana de la señora Palmer.

—Ernie, ¿le ha hablado a alguien más de mí?

Abandonado el tema de las plantas, el hombre se mostraba receloso de nuevo.

—No, señorita —respondió—. Me imagino que si el señor Laurence la ha alojado aquí es porque quiere tenerla escondida.

Nell asintió.

—¿Le ha dicho algo lady Palmer sobre...? —Señaló la protuberancia que apuntaba bajo su enorme camisa, y el rostro ya de por sí tostado de Ernie se oscureció aún más de vergüenza. Pasó delante de ella en dirección a su bicicleta.

—Será mejor que vaya tirando...

Nell insistió:

—Ernie, es importante que esto no salga a la luz.

El hombrecillo ya había llegado a su vehículo, había agarrado el manillar y lo sostenía apartado del árbol. Tener algo sólido que agarrar pareció devolverle algo de confianza.

—No se lo diré a nadie, señorita. —Se apoyó el sillín en la cadera y sacó la gorra del bolsillo—. Hace semanas que lo sé, lo de que usted está... —Volvió a ruborizarse—. Ya sabe. Pero no he dicho ni una palabra.

—¡Ernie! —La voz de Nell sonó aguda por la inquietud—. ¡Si usted se ha dado cuenta, el resto del pueblo también debe de estar enterado! Y la idea de mudarme aquí era para que nadie lo descubriera. Lady Palmer me dio permiso para quedarme sólo si me mantenía oculta. Lo último que necesita es un escándalo...

Ahora era Nell quien estaba consternada, y a Ernie le tocó tranquilizarla.

—Bueno, bueno —dijo encasquetándose la gorra en la cabeza—, no se ponga nerviosa. Le digo que en el pueblo todos lo ignoran, excepto yo. Y yo no pienso contárselo a nadie.

—Pero si nadie más lo ha notado, ¿cómo lo supo usted?

¿Eran imaginaciones suyas o la cara ya lúgubre de Ernie adoptó la apariencia acongojada de un hombre desconsolado?

—Conocí a una... señorita una vez —dijo por fin—. Hay cosas que saltan a la vista si uno es de los que se fijan, un aire que ronda a una... señorita cuando está... —Clavó la vista con determinación en la distancia media, abochornado de nuevo—. Pero no tiene que preocuparse. En el pueblo hubo algo de chismorreo sobre usted y ese chico, Mulligan, pero ahora nadie comenta nada. —Empujó la bicicleta hasta situarla de cara al sinuoso sendero que salía del claro. Se tocó la gorra otra vez y dijo—: Mejor me voy. —Después paró y se volvió un poco—. El señor Laurence confía en mí porque no parloteo. —Se deslizó la gorra adelante y atrás por la cabeza y se rascó el ralo mechón canoso que le sobresalía por encima de la oreja izquierda—. Desde el primer día que él vino a la casa, hice correr la voz de que había fantasmas. Me despaché a gusto, anda que no: luces que parpadeaban, ruidos extraños y montones de cosas raras. Así que la gente ya no se acerca por aquí. Suffolk es una tierra encantada, y no nos gusta correr riesgos con lo sobrenatural. O sea, que los fantasmas los mantienen alejados. No se puede impedir que la gente hable, está claro, pero debe recordar que los de por aquí viven en la finca o trabajan en ella, y muchas veces las dos cosas. La Mansión nos pone un techo sobre la cabeza y comida en la mesa, así que no nos conviene ir chismorreando sobre los asuntos de la familia, ¿no le parece? ¿Le gustan las flores?

—¿Qué? —El brusco cambio de tema pilló a Nell desprevenida—. Sí, supongo. ¿Por qué?

—Tengo unos cuantos esquejes de sobra, nada más —dijo Ernie—. A lo mejor le traigo alguno. —La miró de arriba abajo por un momento—. El señor Laurence siempre ha dicho que si tuviera tiempo sembraría aquí patatas, zanahorias y cosas así; para vaciar el cubo del retrete. Yo podría cavarle una parcelita para verduras..., si es que le apetece.

Nell, conmovida de manera desproporcionada por el ofrecimiento, descubrió que, de repente y sin ton ni son, se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Sí, me encantaría. Gracias, Ernie.



En el transcurso de las semanas siguientes Nell fue acostumbrándose a ver la figura doblada de Ernie Beale rondando las inmediaciones del claro. Nunca llamaba a la puerta ni anunciaba su visita. Se limitaba a presentarse, recostar la bicicleta en un árbol y esperar armado de paciencia mirando la puerta de atrás hasta que Nell salía a tender la ropa o sacudir las alfombras. Sólo entonces se aproximaba con timidez para preguntar si la señorita estaba ocupada ese día o si le gustaría que él le echara una mano.

Nell, consciente de que Ernie estaba renunciando a la práctica totalidad de su escaso tiempo libre para ir a verla, albergó dudas en un principio, pero él parecía tan dispuesto que cada vez resultó más fácil decirle que sí. Le cavaba arriates bajo las ventanas, plantaba pensamientos, nomeolvides, altramuces, capuchinas y, junto al porche, margaritas y campanillas. Mujer de pavimento urbano, cemento y asfalto, Nell las veía crecer con la fascinación de una niña pequeña. Su madre jamás se había interesado por la jardinería; la casa de dos plantas con dos habitaciones por piso en la que Nell había pasado los cinco primeros años de su vida sólo tenía un patio trasero, y cuando el negocio de su padre comenzó a florecer y se mudaron a un domicilio mayor, lo primero que hizo su madre fue llamar a los albañiles para que enlosaran el suelo.

—Demasiados problemas —dijo—. Que si regar, que si malas hierbas...

Le bastaba un par de begonias a la entrada para guardar las apariencias ante los vecinos. A Nell, la afirmación de Ernie Beale de que las flores eran algo sin lo que nadie tendría que pasar le parecía una revelación.

A medida que avanzaba la primavera, su entusiasmo iba en aumento. Tras los jacintos llegaron los botones de oro y las margaritas, que resplandecían con espectral fosforescencia al anochecer como pálidos reflejos en miniatura de la luna. Lindantes con el claro y a los pies de los sicómoros y las hayas florecían franjas de perifollo y perejil, que se mecían con la brisa como los finos visillos de encaje en la ventana de un dormitorio, y entre ellas destacaban los altos gordolobos. A lo largo de la ribera del estanque se abrían las violetas, de color morado pálido; Ernie decía que, avanzado el año, cuando hubiesen acabado de florecer, se esconderían del calor veraniego bajo sus hojas oscuras y lustrosas y las flores blancas y espumosas de las reinas de los prados. Ernie sabía todos los nombres: celidonia, euforbio, sanícula y rinanto, la blanca y delicada anémona, y la aguileña, rosa y pálida, que se ensortijaba sin descanso en torno a cualquier cosa que saliera a su paso. Los nomeolvides florecían como un estallido bajo las ventanas de la casa y los altramuces se armaban de espinas verdes con un matiz rosa o morado. Nell se despertaba todos los días con una novedosa sensación de expectativa, preguntándose qué iba a encontrar que no estuviera allí el día anterior.

Algunas cosas las aprendió sola, y de la peor forma. Cuando el saúco que se miraba en el estanque que había en la parte trasera generó una abundante masa de olorosas florecillas, recogió brazadas enteras para adornar el salón, pero descubrió que lo que en el árbol huele bien puede apestar una vez arrancado. La casa atufó durante días y fue una lección que no olvidó jamás.

Su fuerza física aumentó y su piel empezó a brillar con el aire fresco. Se empapaba como papel secante de toda la información que Ernie le proporcionaba y la almacenaba en su memoria. Observaba los pájaros, sus características, y estudiaba minuciosamente los libros de Laurence para encontrarlos allí o le rogaba a Ernie que los identificara: el arrendajo, con su extravagante camisola de color melocotón y brazaletes blancos y azules; el pájaro carpintero verde con su revoloteo (picamadero, lo llamaba Ernie, o picarrelincho, por su extraño graznido); la pandilla itinerante de herrerillos (o trepatroncos, según Ernie) de larga cola que la visitaban fugazmente, se colgaban cabeza abajo de las hayas plateadas entre gorgoritos y gorjeos como acróbatas de circo parlanchines, y después levantaban el campamento tan por sorpresa como habían llegado en busca de pastos más verdes. Aprendió a distinguir un pinzón de un camachuelo, y descubrió que el chochín que anidaba en la hiedra que había enfrente del excusado poseía una voz sonora y contundente y una extraordinaria personalidad que no se avenía lo más mínimo con su diminuto cuerpo; aprendió a apreciar la diferencia entre el tordo músico, viejo conocido de los parques de Londres, y el más tímido y hermoso tordo mayor, con su estentórea y sibilante llamada de alarma. Empezaba a estar ansiosa por hacer en lugar de sólo observar.

Las flores silvestres ya habían estimulado su imaginación, un centenar de especies diferentes de los diversos entornos del sotobosque, el río y el prado que prosperaban en un puñado de hectáreas de la campiña de Suffolk. La tuvieron fascinada durante semanas hasta que descubrió las hierbas.

Ernie había tomado por costumbre llevarle plantas jóvenes en macetas de barro, que colocaba en una caja de madera atada a la parte posterior de su bicicleta: brotes verdes y vigorosos de cebollino, albahaca, mastranzo, tomillo, mejorana y borraja, de tallo peludo y ásperas hojas de color verde grisáceo. También le proporcionaba esquejes: laurel, romero, salvia y abrótano, de olor dulce como el limón, conocido también como guardarropa, por su uso en la Edad Media como repelente para polillas. No mencionó su otro nombre, ruina de doncella, cabe suponer que en caballerosa consideración a los sentimientos de Nell, pero ella lo averiguó de todas formas cuando lo consultó después de que Ernie se fuera.

Debería haber estado concentrándose en las verduras, desde luego, como contribución al esfuerzo bélico. Pero recogida en su claro secreto, apartada del mundo exterior, ¿quién iba a saber lo que cultivaba para su propio placer?

Por fin había encontrado algo que la mantendría ocupada.
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Capítulo 14



Marion llegó andando por el sendero desde La Mansión y anunció que solamente estaba de paso; llevaba un sombrero de paja para Nell, «para que dejes de coger ese espantoso color marrón», y un libro que pensaba que le iría bien: una desvencijada edición de 1931 de la Enciclopedia Sanders de jardinería que había encontrado al limpiar un trastero.

Como el tiempo había mejorado, Marion rara vez entraba; cuando Nell la invitaba a pasar, le decía que dentro no se encontraba a gusto.

—Francamente, querida, me siento como una intrusa, y no me gusta sentirme así en casa de mi propio hijo. —Todo el empeño que Nell había puesto en asegurar que era bienvenida no había servido de nada—. No es por ti, sino por la casa. Es demasiado íntima, demasiado... secreta. —Se encogió de hombros en señal de disculpa y Nell vio que se esforzaba por no culparla a ella, aunque después añadió, incapaz de ocultar algo de resentimiento en la voz—: Por suerte, parece que tú lo llevas muy bien... ¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó luego, señalando una horqueta apoyada en la pared del porche junto a los toscos zapatos de trabajo de Nell.

Durante los últimos días la joven había padecido mucho de insomnio. Dos noches atrás se había despertado de madrugada convencida de que Laurence andaba por allí, y después se había pasado despierta el resto de la noche, atenta por si lo oía. Incluso había llegado a levantarse de la cama, tan segura estaba de tenerlo cerca, y se había asomado a la ventana a mirar el claro. En él no había nada excepto un solitario tejón que olfateaba entre las sombras de los árboles, pero desde entonces dormía mal.

—Voy a plantar un herbario —dijo—; ahí.

Pasó por delante de Marion y le indicó el lugar que había escogido, a la derecha y un poco apartado de la fachada, en dirección al estanque, donde tendría sol todo el día.

—Aquí estará resguardado y caliente, y la tierra es fantástica...

«Doscientos años de mierda y mantillo —le había dicho Ernie alegremente mientras empezaba a remover terrones para la parcela de verduras, al otro lado de la casa, a la izquierda del retrete—. Huela si no.» Le había puesto un puñado de tierra desmenuzada bajo la nariz, y a Nell le había llegado una vaharada de olor intenso, fungoso y casi picante, que le recordó con viveza la primera vez que Laurence la había llevado allí. Había tenido que apartar la cara, con los ojos llorosos, por lo fuerte que era la reminiscencia.

—Ernie me ha dado unas cuantas semillas para que empiece y algunos esquejes, así que pensaba...

—¿Le has pedido permiso a Laurence? —preguntó en tono exigente lady Palmer.

—No, yo... —Nell, a lomos de su entusiasmo, no había pensado más allá del hecho en sí—. Lo siento, Marion, no se me había ocurrido. ¿Cree que debería...?

La mujer emitió un bufido arisco.

—Claro que no. Tienes toda la razón. Lo suyo es tuyo y lo tuyo es suyo, ¿no?

—No, no es eso...

—Lo que significa, por supuesto, que no necesitas consultarle sobre los cambios que desees hacer.

—Podría escribirle, si le parece que es buena idea.

Marion bufó de nuevo.

—¡Oh, no, no hace falta! Dejando a un lado la pérdida de tiempo y trabajo que eso conllevaría, como las dos sabemos cuál iba a ser su respuesta, creo, con franqueza, que cuanto menos sepáis el uno del otro, mejor. —Examinó la parcela tachonada de margaritas y botones de oro que iba a ocupar el herbario de Nell, delimitado, como había hecho Ernie en la zona de las verduras, con una estaca por esquina, y después añadió bruscamente, cambiando de tema—: Ya es hora de que hablemos del bebé. De lo que piensas hacer.

A petición de Marion, Nell sacó una silla más del salón y la botella de whisky, y se sentaron al sol de espaldas a la casa. Ya era evidente que Marion no había acudido sólo a llevarle sombreros de paja y enciclopedias, y Nell, con las manos cada vez más húmedas de sudor, se vio asediada por una subrepticia aprensión.

—Laurence ha estado en casa —dijo la mujer mientras se servía whisky— y ha admitido que... —Apartó la vista con tacto, fingiendo no ver las lágrimas que habían poblado los ojos de Nell al oír que lo había tenido tan cerca y no había pasado a verla—. Ha admitido que no puede, no debe, dejar a Violet en la estacada. Lo que yo pensara sobre su matrimonio ya no tiene importancia, y no puede, no debe, abandonar a su esposa y a su hijo legítimo sólo porque piense que se ha equivocado. Ahora Violet no se encuentra muy bien, pobre niña; el doctor Hills cree que ha estado excediéndose y le ha recomendado que pase unos cuantos días en cama. De modo que... lo único que tenemos que decidir es lo que vamos a hacer contigo.

Nell oía cantar a un mirlo en el carpe cercano al estanque, y a su enamorada, encaramada a un viejo tocón, que con un vivaz gorjeo advertía al mundo de que estaba guardando a sus polluelos, que habían roto el cascarón apenas una semana antes. Cerca de sus pies un grillo emitía chirridos entre la hierba.

Marion se aclaró la garganta y tomó un sorbo de whisky.

—Ayer tu madre me llamó por teléfono.

Nell alzó la cabeza de sopetón.

—¿Qué quería? —Después añadió con nostalgia—: ¿Preguntó...? ¿Preguntó cómo me encontraba?

—Bueno... —Marion le dio otro tiento a su vaso y fijó la mirada en los árboles, al otro lado del claro—. En cierta medida, supongo que sí. —Nell cruzó las manos con fuerza sobre la barriga y esperó. La aprensión se le extendía entre las costillas como un pedazo de sebo duro y macizo—. Cree que ha dado con un modo de resolver tu..., nuestro problema. —Lo emitió como un brusco dictamen, como si supiera que a Nell no iba a gustarle y quisiera zanjarlo lo antes posible—. Ha encontrado a alguien dispuesto a quedarse con el bebé y a criarlo como si fuera suyo. A ella le parece que es la mejor solución...

—¡No! —Nell se llevó las manos a los oídos—. ¡No, no quiero saberlo!

—Es una respuesta —insistió Marion alzando la voz hasta que la joven la oyó aun con las orejas tapadas con fuerza—. No es un remedio perfecto, te lo aseguro, pero, dadas las circunstancias, ninguno puede serlo, ¿no? —Estiró el brazo y le dio unas palmaditas en la rodilla—. No servirá de nada que te hagas ilusiones, ¿sabes? —prosiguió, con más dulzura—. Es imposible que te quedes con él. Y tampoco puedes aceptar el ofrecimiento de Violet. Fíjate en Laurence y su padre: incluso cuando era pequeño la semejanza entre ellos saltaba a la vista para cualquiera que los viera juntos. ¿Y si tu niño se pareciera a Laurence? ¿Y si Violet atara cabos? Sería tan cruel...

—¿Y esto qué es? —estalló Nell—. ¿Acaso no es cruel? No puedo tener a Laurence, ¡y ahora también queréis quitarme a mi bebé! ¿Qué me deja eso? —Extendió los brazos con ira—. ¿Qué me queda? ¿Qué sentido tiene esconderme aquí si al final voy a tener que entregarle mi hijo a una desconocida?

A lo largo de las semanas se había adentrado en un sueño, cada vez más lejos de la realidad. Había vivido en un mundo de mentiras simulando que el verdadero no existía. Y ahora el mundo real iba a arrebatarle a su niño.

—Eleanor, querida, si haces el favor de escuchar lo que te quiero decir...

—Me está pidiendo que le dé mi hijo a una extraña. —Los ojos de Nell se llenaron de lágrimas—. Al menos si hubiese ido a parar a Violet habría podido verlo.

—Eso es lo que trato de decirte, si es que me dejas pronunciar una palabra. Se trata de alguien a quien conoces. ¿Eso no te resulta más fácil de soportar? Tu prima Molly lleva casi dieciocho meses intentando quedarse embarazada, según tu madre, y ahora los médicos dicen que está mal por dentro, de modo que nunca podrá tener hijos propios...

—¿¡Qué!? —gritó Nell; un grupo de pájaros salió disparado de los árboles—. ¿Mi prima? Marion, ¿sabe por qué Molly no puede ser madre? ¿No? Tranquila, yo se lo cuento. No puede porque hace unos años se enredó con un hombre, y no era el primero, créame, pero esa vez tuvo mala suerte y se metió en un problema. ¡De modo que ella y mi tía, las dos juntitas, decidieron que matar al bebé era mejor que sufrir la vergüenza de un hijo ilegítimo! Y su marido, al que conoció mucho después de que su pequeño contratiempo que dará discretamente enterrado en el olvido, no sabe que ensartó a su primogénito en una aguja de coser sucia para que no echara a perder sus posibilidades de llevarse un anillo al dedo. Ignora su pasado y quizá crea, pobre idiota, que en su noche de bodas ella era virgen. Y mi madre... —exclamó inclinándose hacia delante y ondeando los brazos, sin dejar de gritar—, mi madre felicitó a mi tía cuando se enteró de que había convencido a Molly de que hiciera aquello. ¡Mi prima asesinó a su propio hijo y ahora, como recompensa por su mal comportamiento, se supone que yo tengo que darle el mío!

—Querida... —Marion estaba encarnada de asombro y vergüenza—. Querida, lo siento mucho. No lo sabía. Parecía una solución sensata, eso es todo, y tu madre dijo... Oh, por Dios, no llores, venga, Nell, querida, llorar no servirá de nada.

La joven había sepultado la cara entre las manos. Temblaba y se estremecía entre sollozos de rabia impotente que le atenazaban el estómago y le dificultaban la respiración. Se sacudió del brazo la mano consoladora de Marion y se dirigió como pudo hacia la casa, su santuario. El único pensamiento que tenía en la cabeza era que si lograba entrar todo volvería a estar bien; la magia se pondría de nuevo en acción y todo aquello desaparecería.

Sólo cuando cerró la puerta de golpe y se apoyó en ella lo vio todo claro: lo que había esperado de forma subconsciente, que Laurence lo arreglaría de algún modo, que ella conseguiría quedarse con su bebé, que entre los dos se las arreglarían de alguna manera para estar juntos..., no iba a suceder. No había magia y no se iba a presentar nadie para mejorar las cosas. Había perdido a Laurence y, en cuanto naciera, perdería a su hijo.

La culpa que con tanto éxito había mantenido a un lado en las últimas semanas la inundó de nuevo. La pobre Violet no se encontraba bien, y también ella esperaba un niño de Laurence. Su hermana había hecho las cosas como era debido: se había procurado un anillo y un trozo de papel, esos dos requisitos básicos que, por sí solos, hacían a una mujer merecedora del amor y la fidelidad de un hombre. Como esposa de Laurence, Violet tenía derecho, uno que Nell jamás había ostentado, a esperar que él la cuidara. De modo que las necesidades de Violet y sus sentimientos tenían prioridad sobre los suyos. Se le ocurrió que ya tendría que haberse acostumbrado a eso.

Aferrándose a un clavo ardiendo, pensó qué sucedería si se iba, si empezaba de cero en algún lugar donde nadie la conociera e intentaba criar sola a su hijo. Pero entonces ¿cómo se mantendría? ¿De qué vivirían ella y su hijo? No podía esperar ayuda alguna de su madre; su padre acataría cualquier decisión que ella tomara, como siempre, y poco apoyo recibiría de parte de Laurence o su familia: en esa cuestión, Marion ni estaba ni podía estar de su lado. No había alternativa, no había modo de salir del pozo que ella misma se había cavado.

De modo que tal vez aquello fuera lo más conveniente, una bendición disfrazada. Quizá, una vez hecha a la idea, le parecería la mejor solución. Su prima no le desagradaba, es más, la había compadecido durante sus apuros, y su marido era un joven amable, según recordaba. Y, además, vivían sin estrecheces; a su bebé no le faltarían cuidados si se lo llevaban. Sin él se vería libre para reanudar su vida, y entonces podría aceptar la oferta de su padre de llevar una tienda, o abrir un negocio propio. Entregaría a su hijo en cuanto naciera y después partiría inmediatamente, para comenzar de nuevo lejos de Suffolk...

Sacó el pañuelo del bolsillo de los pantalones y se sonó la nariz. Al notar la «E» bordada bajo los dedos, recordó de súbito a Violet, sentada al borde de su cama de la casa Dower, sollozando mientras le contaba los problemas por los que pasaban ella y Laurence. A él le facilitaría las cosas que se fuera. Podría emprender la vida que había elegido y concentrar todas sus energías en su esposa y su hijo legítimo... Serían primos, su niño y el de Violet... ¿El de su hermana sería chico o chica? Sus embarazos habían sido distintos hasta el momento: los problemas de Nell se habían producido al principio y, al parecer, los de Violet acababan de empezar; ¿suponía eso que era probable que el bebé de Violet fuera niña? «Una sobrina —pensó—, voy a ser tía. La tía Nellie. Magro consuelo.»

«Afronta los hechos —se recriminó—. Tienes que hacerlo, y ser práctica. Le debes a tu hijo tomar la mejor decisión para él.» Las lágrimas brotaron de nuevo; cerró los ojos y apretó los puños. Cuando pudo controlarse se irguió y se sonó una vez más, con fuerza. Después se volvió, agarró el picaporte y salió; Marion la esperaba de pie en el centro del claro, con la vista perdida en las sombras de los árboles mientras tomaba sorbos de whisky.

—De acuerdo —dijo Nell—. Puede decirle a mi madre que me parece bien. Pero Marion...

La mujer ladeó la cabeza, mas no se giró.

—¿Sí, querida?

—No lo haga todavía, por favor. ¿Podría esperar unas semanas antes de confirmarlo? Sólo una temporada, para que pueda seguir fingiendo un poco más... —Se calló, incapaz de confiar en su voz.

—Si es eso lo que quieres...

—Gracias. ¿Y podría..., me haría el favor de darle recuerdos a Violet y decirle que espero que se mejore pronto?

—Sí, por supuesto. En fin... —Marion empezó a caminar hacia el estrecho sendero que serpenteaba por el bosque hasta La Mansión, y después volvió sobre sus pasos para tenderle el vaso vacío a Nell—. Será mejor que me vaya. Nos vemos mañana. —Avanzó de nuevo, pero luego se detuvo otra vez—. ¿Podría, si te parece bien, pedirte algo, querida?

—Sí —dijo Nell—. Lo que quiera.

—Te agradecería una barbaridad... —Marion carraspeó y se frotó enérgicamente los brazos con las manos, como si estuviera helada—. Te agradecería una barbaridad que tuvieras presente... que la criatura que llevas dentro también es mi nieto. Así que todo esto también es bastante doloroso para mí.

Luego cruzó el claro con paso firme hacia los árboles, y Nell se quedó inmóvil, observando su partida, con la mano libre apretada con fuerza contra la boca para silenciar los sollozos que surgían de nuevo y la abrumaban. ¿Por qué no había pensado en los sentimientos de Marion? ¿Qué debía suponer aquello para ella, que había confesado desear una gran familia? «¿A cuánta gente le hemos hecho daño Laurence y yo? —se preguntó—. ¿Y cómo vamos a enmendarlo?»
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Capítulo 15



Decidió buscar algo que hacer, algo en lo que entretenerse que llenara hasta el último minuto de las horas de actividad del día. No debía permitirse la tristeza ni sucumbir a la tentación de plantarse con las manos sobre la pared para tratar de recobrar la magia. La magia había desaparecido, despedazada por la visita de Marion Palmer, por la decisión de entregar a su bebé y por la noticia de que Laurence había estado en casa y no había ido a verla. Tampoco debía recrearse en la autocompasión. No le sentaría bien, ni a ella ni a su hijo. Tenía que emplear el tiempo en algo, y punto.

Era fácil de decir y más fácil incluso de hacer. Cavó la tierra. Se tostó y cobró fuerzas, hasta conseguir una poderosa musculatura en los brazos y las piernas y una espalda dolorida; preocupó a sus amigos (porque a esas alturas Ernie lo era, igual que Marion: una fuente firme y fiable de apoyo y consuelo) con su determinación de hacer cosas que se suponía que las embarazadas no hacían. «Estoy bien», le decía a Ernie para tranquilizarlo cuando éste le confiaba sus temores por su salud. «Necesito mantenerme atareada —le explicó a Marion cuando ésta la acusó de pasarse de la raya—. El trabajo duro nunca ha matado a nadie.»

Sólo por las noches, cuando corría las cortinas, encendía la lámpara y el silencio se le echaba encima, la abandonaba el coraje. Entonces la música, la música de Laurence, la reconfortaba un poquito; y el vago cosquilleo que sentía a través de la piel al apoyar las manos en la pared le confería la fuerza que necesitaba. Durante unas horas se alejaba de la realidad y se permitía soñar. El ciervo ayudaba, y también la luz de la luna que inundaba el claro en la noche sin nubes. A veces se quedaba sentada en la fría repisa de la ventana hasta las tres de la madrugada, con las rodillas dobladas a la altura de su abultado vientre y la barbilla sobre los brazos, contemplando el calvero silencioso, perdida en la irrealidad de la luna y la niebla, y fingía que él llegaba a casa. Sabía que no le convenía, que imaginar lo que deseaba no serviría para que sucediese, sino que, al contrario, tarde o temprano, si se permitía creer en ello, le partiría el corazón. Pero lo hacía de todos modos porque necesitaba un motivo para seguir adelante.



El herbario crecía. Sus lados, derechos y nítidos en un principio como los de la plantación de verduras de Ernie, empezaron a torcerse, porque a Nell las líneas curvas le parecían más agradables que las rectas, más en consonancia con el entorno agreste. Persuadió a Marion de que le llevara más libros para llenar los huecos de la estantería de Laurence, y después los devoraba durante horas hasta descubrir qué tipo de tierra precisaba cada planta, si prefería sol o sombra, drenaje abundante o escaso, y su nombre científico, no porque lo necesitara, sino por tener el cerebro tan ocupado como las manos. Preparó un segundo bancal junto al estanque, donde la tierra era húmeda, y después un tercero para aquellas plantas a las que, según los libros, les convenía una sombra parcial. Arrancaba terrones que ya había plantado y los cambiaba de sitio; colocó un cebollino delante de un hinojo bronceado que Ernie le había llevado una mañana con una sonrisa radiante y un «¡Échele un vistazo a esta hermosura!», de modo que las brillantes flores lilas del cebollino quedaran en acusado contraste sobre el plumoso fondo dorado de las frondas del hinojo; y replantó un alto levístico, de tallos gruesos como ramas gigantes de apio, justo al fondo del campo mayor, para que no anegara al resto de las plantas circundantes. Situó un mastranzo, con sus hojas punteadas de blanco, delante de todo, y después lo acompañó de consueldas, exuberantes, de hojas pilosas y con flores primorosas y delicadas, cuyos capullos en espiral cerrada se desenroscaban en hileras de campanillas colgantes que abarcaban toda la gama del azul, desde el celeste más pálido al morado oscuro, todo en el mismo tallo.

Le pidió más macetas a Ernie, entre las que repartió los especimenes más prolíficos —perejil, tomillo, mejorana y albahaca—, que después donó a Marion para que los vendiera en la inminente Feria de Verano, una tradición de La Mansión que se remontaba a casi dos siglos atrás. Ese año se organizaba en el huerto tapiado, que en esas fechas (con la excepción de las escasas verduras que Ernie todavía lograba cultivar) estaba en barbecho debido a la falta de jardineros. Ubicado a cierta distancia de la casa por deseo del cuarto baronet, que le había tenido una especial aversión a ver coles desde la ventana de su dormitorio, era la única parte de los jardines de la finca que el ejército todavía no había tomado al asalto. También fue el cuarto baronet quien construyó la casa Dower en el lado opuesto del valle, para una viuda especialmente dominante.

Nell estaba al tanto de los preparativos por Ernie, quien, con la colaboración ocasional de reclutas desocupados, había consagrado días enteros a tender paseos de tablones entre los descuidados arriates, erigir mesas sobre caballetes y limpiar el invernadero abandonado de macetas, aperos de jardinería, regaderas y carretas para dejar sitio al piscolabis. Todos los beneficios de ese año estaban destinados al esfuerzo bélico.

—¡Tendrías que montar un negocio! —le dijo Marion al día siguiente—. ¡Si me hubieses dado el doble de plantas, las habría vendido igual!

Le llevaba un regalo, un estilizado lilo que Nell plantó en el espacio que quedaba entre las parcelas de hierbas. Pensó que sería un buen lugar para sentarse una vez que arraigara.

Ernie, para alimentar el entusiasmo de Nell, mandó a alguien a Ipswich a ver a los comerciantes de semillas Thompson y Morgan, y encargó un surtido variado de paquetes de tres peniques para sorprenderla: ajedrea, verdolaga, hisopo, marrubio, estragón y eneldo. El jardín de Nell crecía, y con él, la fuerza para afrontar la situación en la que se encontraba. Se deleitaba con el tacto de la tierra entre los dedos y le encantaba restregar las hojas del tomillo con el índice y el pulgar para después compararlo con la variedad limonera, con su intenso olor a cítrico, o frotar entre las palmas las suaves agujas verde grisáceo del aromático romero. Se emborrachaba con los olores, embriagada de texturas, deslumbrada por el cuadro que estaba pintando, una paleta de verdes y grises, amarillos, rosas y azules, que se alteraban a diario sobre el fondo verde del bosque.

El cuatro de mayo la temperatura cayó en picado. Nell, que recordaba vagamente algo que Ernie le había dicho sobre las plantas jóvenes y tiernas y las heladas, empeñó la última hora del día en un frenético intento de proteger el herbario con los viejos sacos de arpillera del almacén. Cuando despertó a la mañana siguiente, con el aliento en forma de nube ante sus ojos y la parte interior de la ventana de su cuarto cubierta de hielo, y se asomó a la escarcha que recubría la tierra y contorneaba las hojas de todos los árboles, experimentó una sensación de auténtico logro, de haber vencido en cierto modo al sistema y de haber superado a la Madre Naturaleza en su propio juego. Las patatas, olvidadas por completo en sus ansias de resguardar a las favoritas, no tuvieron tanta suerte: perdió casi media cosecha, junto con todas las lechugas que Ernie había plantado tan sólo una semana antes y la mayor parte de las judías verdes Early Wonder de Fisher. El lilo blanco, ya florecido, se había vuelto marrón de la noche a la mañana y había perdido hasta la última flor.

El día once se produjo otra helada rigurosa, y de nuevo se las ingenió para adivinar las intenciones del tiempo; en esa ocasión, además, se acordó de las pobres verduras, aunque ya era demasiado tarde para el lilo.

—No se preocupe —la tranquilizó Ernie—. Ya volverá el año que viene. Usted tiene maña; es algo natural. Ha nacido para esto.

Convenció a su amigo de que afilara las hojas de la segadora, que ella misma había desmontado, y que luego recompuso sin olvidarse de engrasar hasta el último tornillo, antes de trazar caminillos ondulantes que nacían de la puerta principal y la trasera y se adentraban en el jardín. Después, una vez repasado a trancas y barrancas el contorno de los campos de hierbas y la parcela de las verduras para poder ver lo que estaba haciendo, dejó el resto del claro intacto para que creciera a sus anchas.

La esponjosa hierba del centro, lejos de los árboles, ya estaba alta y cargada de flores silvestres: sanículas púrpuras, diminutos murajes rojos, blancas saxífragas, cardos cabreros y collejas blancas, o tiratiros, como Ernie las llamaba.

Junto a la puerta del retrete brotó una achicoria, casi de un día para otro, que abría sus pétalos azules hasta el mediodía y después los cerraba hasta la mañana siguiente. A mediados de junio el claro era un murmullo de abejorros amodorrados y resplandecía de mariposas; el estanque bullía de libélulas marrones y verdes y el aire se espesaba con pálidas ráfagas de polen.



—Sí, Violet ya está mucho mejor —le dijo Marion cuando Nell le preguntó.

—Entonces, ¿por qué no ha venido a verme? —inquirió la joven—. ¿Está enfadada conmigo? ¿No habrá...?, ¿no sospechará...?

—No, no lo creo. —Estaban sentadas en su lugar de costumbre, delante de la casa. Marion se mostraba seca y tranquilizadora—. Laurence escribe con regularidad y llama una vez por semana; el marido modélico, vamos. —Miró de reojo la cara de Nell y después se enfrascó en la preparación de un whisky. Ya iba por la tercera botella, a base de una copa o dos por visita—. La tontita de tu hermana le ha cogido manía a este sitio. —Señaló hacia atrás con el vaso y después bebió con lentitud, saboreando el licor.

—¿Qué quiere decir?

—Es difícil de explicar. Se pone fantasiosa de golpe y dice que a la casa no le gusta su presencia.

—¿Qué? ¿Cómo puede imaginarse algo así?

—Dímelo tú. —Se inclinó hacia delante, con los brazos apoyados en sus bien nutridos muslos y el vaso entre las manos—. Dice que se sintió molesta cuando estuvo aquí, como si fuera una intrusa. —Le dio unas cuantas vueltas al dorado líquido—. Y debo reconocer, a pesar de sus fantasías, que entiendo lo que quiere decir.

—Pero ¡eso no es culpa mía! —protestó Nell—. No puedo evitar que la casa sea así, pero yo jamás haría que Violet se sintiera incómoda a propósito. Es una... una...

—Humm —dijo Marion secamente—. Es curioso lo de las casas, ¿eh? Eso de que algunas te parezcan un hogar en cuanto pones un pie dentro y otras resulten, bueno, hostiles, por decirlo de alguna manera. Este sitio es íntimo, y me parece que Violet lo notó. Se sintió violenta, como una extraña. Me da que no es una sensación que haya experimentado muy a menudo en su corta vida, ¿verdad?

—¿Sabe que Malletts pertenece a Laurence?

—No lo creo. No es del dominio público y yo no se lo he dicho; Ernie Beale, desde luego, no lo haría sin pedirme permiso, y tampoco ha coincidido con ella. Violet no ha visto a nadie de un tiempo a esta parte. No está...

Nell se inquietó.

—¿Qué? ¿Bien? ¿Feliz? ¿Qué le pasa?

—No está concentrada —aclaró Marion—. Es como si se hubiera recluido en un pequeño mundo propio desde la última visita de Laurence; se queda sentada delante de la ventana de su cuarto mirando la instrucción de los soldados y tejiendo bufandas todo el santo día. —Rompió a reír de repente—. La verdad, ojala no la hubiese impulsado a tejer para el ejército. Ahora que ha empezado parece incapaz de parar. El doctor Hills dice que no le pasa nada, que no tiene nada clínico; sólo está un poco letárgica. El embarazo ejerce ese efecto en algunas mujeres.

Contempló el rostro tostado de Nell, su pelo largo y descuidado, sus piernas y brazos bronceados. Llevaba uno de los raídos vestidos de Marion y parecía una gitana, o una de las morenas trotamundos que llegaban todos los años para la cosecha y después partían en cuanto estaba recogida.

—Desde luego no es tu caso, ¿verdad? En fin, que no vendrá. He intentado convencerla, pero lo único que dice es: «Saluda a Nell de mi parte y dile que espero que esté bien.» ¿Qué voy a hacer yo?



Las noches se fueron acortando; el día de san Juan llegó y pasó, y la guerra siguió su curso, pero a Nell le interesaba poco. Marion la informó de que Laurence había estado en casa otra vez, con un permiso relámpago de menos de cuarenta y ocho horas; Nell ya lo sabía, porque, trabajando una tarde en el jardín, había experimentado el mismo sentimiento que en su última visita. Esa segunda vez, sin embargo, sabía de antemano que no iría a verla y, por tanto, no la había sorprendido. Estaba triste, sí, pero no sorprendida.

A medida que avanzaba el verano el calor iba en aumento y resultaba más difícil soportarlo. A pesar del empeño de Nell con el fluido Jeyes y las tiras matamoscas, que se le enganchaban en el pelo cada vez que entraba, el retrete emanaba un hedor inalterable y estaba infestado de moscardones obscenamente brillantes, que zumbaban furiosos en torno a su cara por más que los apartara a manotazos; a menudo, cuando se disponía a vaciar el cubo se lo encontraba poblado de gordos gusanos blancos, y los roces en los tobillos, en esa época, se debían más a alguna lustrosa rata marrón que a las hojas muertas de la estación anterior. En la salita, aun con la cocina al mínimo, hacía un calor asfixiante, y la leche que Ernie le llevaba en días alternos se echaba a perder casi antes de que Nell se la quitara de las manos.

Sólo la gélida agua del pozo le proporcionaba un pequeño alivio. En las noches más calurosas sacaba al claro la bañera de estaño, la llenaba con una jofaina tras otra, colocaba la lámpara sobre el escalón de la puerta del lavadero y se regodeaba desnuda bajo su luz, salpicándose los pechos y la barriga abultada hasta refrescarse lo bastante para tratar de conciliar el sueño. Usaba el agua sobrante para regar las plantas al día siguiente.

A pesar de sus esfuerzos, a finales de agosto las hierbas empezaron a parecer cansadas, agotadas, como ella, por el exceso de sol y el calor opresivo del claro, donde sólo se percibían las brisas más fuertes. Descubrió que algunas plantas eran anuales y no sobrevivirían al invierno.

Ernie le enseñó de cuáles podía tomar semillas o esquejes, cuáles se las arreglarían por sus propios medios y cuáles debían invernar en macetas, calentitas en el salón. Trasladó la maqueta de avión de Laurence, que seguía en la repisa de piedra donde él la había dejado, a la cómoda del dormitorio, y llenó el espacio libre de plantas jóvenes: albahaca, cebollino, tomillo... Por las noches, al tocar las alas de lona de camino a la cama, le parecía sentir una vaga vibración bajo los dedos que la hacía sentirse mejor; un poquito.

Aun así, a medida que la cosecha iba recogiéndose de punta a punta del valle, empezó a desear que todo hubiera acabado. Hacía ya más de cuatro meses que no veía a Violet, y en ese espacio de tiempo había experimentado profundos cambios: había envejecido, madurado, perdido la esperanza y descubierto la pasión por el cultivo; había adquirido un somero conocimiento de las hierbas y del modo de cuidarlas, y un amor por la soledad.

Ahora, su breve estancia en el campo casi tocaba a su fin. Un par de meses más y estaría de vuelta en Londres, su hijo se dormiría acunado en los brazos de otra y todo volvería al punto en que estaba en octubre de 1940: viviendo con sus padres y abrigando una pasión remota y sin esperanza por el marido de su hermana.

Había dejado de esperar nada de Laurence; no era suyo y no tenía ningún derecho a tratar de aferrase a él.
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La guerra se apartaba aún más del rinconcito de Suffolk en que habitaba Nell. Los bombardeos eran ya escasos y muy espaciados, y los aviones que zumbaban sobre su cabeza solían ser amigos. Aislada de los rumores que se filtraban a los pueblos desde Ipswich, Nell comenzó a perderse de nuevo en su mundo de ensueño.

La primera quincena de septiembre fue seca y benigna; había una espesa niebla por la mañana, y a veces por la noche. Nell ya no tenía energías para pasarse el día cavando; el claro parecía estrecho y sofocante, la tierra semejaba polvo y ella estaba inquieta, con los nervios a flor de piel, a la espera. Violet estaba igual, según Marion; decía que así afectaban a la mayoría de las mujeres las últimas semanas del embarazo.

Después de días enteros deambulando por la casa sin ganas de cultivar ni de leer, pero, aun así, ansiosa de algo que le ocupara el pensamiento, Nell se sentó a examinar el catálogo de Thompson y Morgan que Ernie le había conseguido, para planificar el jardín del año venidero. Era plenamente consciente de que para entonces no estaría allí, pero al menos el ejercicio mental la mantenía concentrada y no la dejaba cavilar sobre el futuro. Se podía plantar un jardín dondequiera que hubiese tierra y espacio; se dijo que nada le impedía empezar de nuevo en alguna otra parte. El comentario de Marion se le había metido en el pensamiento: a lo mejor, más adelante, cuando aquella interminable guerra hubiese acabado, le pediría dinero a su padre para montar un negocio propio de cultivo y venta de hierbas.

Veló hasta tarde trazando planes, jugando con combinaciones de colores y retrasando el momento de meterse en la cama. Todo el día, a pesar de su reciente letargo, había notado una emoción que iba aumentando, una marea creciente de ilusión casi febril. Era la misma sensación que había experimentado en dos ocasiones anteriores, pero muchísimo más fuerte, tanto que cuando soltó el lápiz apenas tocada la medianoche prácticamente la asfixiaba. Supuso que sería la idea de establecerse por su cuenta la que le producía tal euforia.

En su catálogo, Thompson y Morgan ofrecían más de tres mil variedades de flores, una gama asombrosa para hallarse en plena guerra, además de hierbas y páginas y páginas de verduras: de chirivías a guisantes, de melones a mostaza y de zanahorias a repollos, pasando por una docena de variedades de patatas. Se imaginó que en alguna parte habría un mercado, aunque sólo fuera para las especies más comunes. Echó leña al fuego, lo salpicó de agua para que aguantase toda la noche, apagó la lámpara de aceite, retiró la contraventana y se quedó inmóvil, escuchando.

Fuera reinaba el silencio, no hacía viento y, por debajo de la ventana, le llegaba un ruido apagado: el agua que goteaba rítmicamente del tejado a las flores. Pegó las manos al cristal y escudriñó la penumbra, pero no vio nada. Debía de haber niebla. Esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad y salió al vestíbulo. Estaba ya tan hecha a la casa que sabía orientarse a ciegas; pero en las últimas semanas había ganado peso: los escalones de roble empezaban a parecer más empinados y la angosta abertura de su dormitorio era más difícil de superar. Esa noche iba más lenta que de costumbre, como en sueños. Pensó que a lo mejor se le estaba contagiando el sopor de Violet, si no fuera por aquella curiosa emoción que seguía oprimiéndole el pecho...

Esa mañana había dejado la ventana del dormitorio abierta de par en par, y oía los suspiros y susurros de los árboles al otro lado del claro y algún animal que escarbaba cerca de la entrada. Tuvo la impresión de que la habitación estaba desenfocada; aun a sus ojos habituados a la penumbra, la cómoda parecía borrosa, y la cama, desdibujada por los extremos, poco nítida. Oía el agua que caía del alféizar de piedra, pero no veía la ventana. Sentía el aire espeso, fresco y húmedo contra la cara.

Avanzó a tientas hasta el lecho, entorpecida y frenada por su abdomen henchido y sus pechos abultados, y después se sentó en el borde, entre la niebla. El colchón chirrió, y también la escalera que había dejado atrás, cuyos tablones se expandían con la humedad. La agitación que había sentido todo el día le atenazaba la garganta y hacía que le palpitara el corazón demasiado rápido. Empezó a desnudarse, disfrutando del aire frío sobre la piel desnuda tras el calor del fuego del salón.

Para cuando se hubo puesto y abrochado el camisón, sus ojos se habían adaptado a la neblina que flotaba por el cuarto y desfilaba en volutas por la ventana. Se incorporó y fue a apoyarse en la repisa. En el exterior no distinguía nada, tan sólo una blanda sopa gris, pero sabía lo que había debajo de ella. La hierba, tan verde y vital en primavera, ya se había marchitado y estaba aplastada, pálida y polvorienta como la paja; al otro lado del claro, donde la bruma se perdía entre los árboles, las hojas pendían pesadas e inertes, esperando el otoño, que las teñiría de rojo y dorado antes de caer y formar una alfombra, como la que ella y Laurence habían atravesado hacía tantos meses. Oía ruidos, goteos, carreras y el sonido lejano de un camión; el grueso manto gris apagaba la nota de su motor. Se inclinó un poco más para intentar distinguir los árboles más próximos, pero la niebla era impenetrable. La vibración que notaba bajo las manos, extendidas en el alféizar para asomarse, era aún más fuerte de lo normal.

«No seas tonta —se reprendió—; él no volverá hasta que te hayas marchado.» Pero, aun así, aguzó el oído.

—Le he comunicado a Laurence lo que hemos dispuesto para tu bebé —le había dicho Marion la semana anterior—. Y le he advertido que no se le ocurra volver a verte antes de que regreses a Londres. Sólo os pondría peor las cosas, y él está de acuerdo en que lo más sensato es que no se acerque a ti.

Ese día había bebido mucho whisky, como siempre que iba a decir algo doloroso. Nell no le guardaba rencor por sus esfuerzos para alejar a Laurence de la tentación. Por mucho que disimulara, estaba claro que a Marion le resultaba difícil, penoso incluso, mantenerlos separados.

—No se trata de si me parece justo o no —había dicho una y otra vez—, sino de lo que está bien y lo que está mal; y punto.

Una repentina corriente de aire cálido que arrastraba un vago tufillo azufrado del fuego de abajo pasó flotando ante la cara de Nell y salió por la ventana. Le acarició el pelo y se llevó consigo un remolino de niebla. La emoción se había transformado en un pulso rápido y constante y un vacío bajo el esternón que le entrecortaba el aliento y le provocaba un ligero mareo. Se inclinó hacia delante y tiró de la ventana para entornarla un poco, pero, como el cerrojo metálico estaba mojado y escurridizo, cedió hacia dentro demasiado rápido y se cerró de golpe.

—No cierres —sonó la voz de Laurence a su espalda—. No puedo dormir con las ventanas cerradas...

Estaba plantado en el umbral, como una sombra imponente y difusa envuelta en neblina. Tenía la cabeza inclinada bajo el techo desigual, tal y como Nell lo había imaginado en sueños nostálgicos. Él dio un paso y dispersó por un momento la bruma que lo rodeaba; antes de que ésta volviera a aposentarse, Nell vio que estaba en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos del pantalón y mojado, con el pelo rizado adherido a la frente y la camisa pegada a los hombros. No le distinguía la cara en la penumbra, pero sabía a ciegas que sonreía: lo había percibido en su voz. También lo oía respirar, de manera que él debía de oír a su vez los breves y nerviosos tragos de aire con los que ella intentaba llenar el vacío de sus pulmones.

Lo tenía allí y ya no sentía sorpresa. Necesitaba oírlo hablar de nuevo, sin estar segura aún de si era real o una aparición, y buscó algo que decir, pero descubrió que tenía la cabeza tan repleta de felicidad que parecía no quedarle espacio para razonar. No se le ocurría nada en absoluto.

—Estás aquí —consiguió decir al fin, afirmando lo obvio—. He estado esperándote.

—Sí. —Todavía sonreía, Nell se lo notaba—. Ya lo sé.

Ella retrocedió hasta la cama, cubrió con las manos la bola de latón que remataba la cabecera de hierro y, en busca de apoyo, posó en ellas la barbilla.

—Le prometiste a tu madre que no vendrías. —Trató de mostrarse severa; sin embargo, también ella estaba sonriendo porque era incapaz de evitarlo; y lo hacía de forma tan radiante que le dolía la cara. No había riesgo de delatarse porque él no la veía; estaba de espaldas a la ventana y había demasiada niebla en la habitación. En cualquier caso, no dejó de sonreír porque no podía—. No tendrías que estar aquí.

—Lo sé. —Laurence avanzó y la imitó, entrelazando los dedos sobre el otro remate de la cama y apoyando el mentón en las manos—. Será mejor que me digas que me vaya.

—Vete —le ordenó Nell.

—No —replicó él—. No lo dices en serio. Te oigo sonreír.

Por supuesto, qué tontería pensar que ella podía ocultarlo cuando él era incapaz.

—Es verdad —confesó Nell—. Será mejor que te quedes, entonces.

—Muy bien. —Ya estaba riéndose—. Nell, estoy cansadísimo. ¿Podemos acostarnos, por favor?



Laurence se desvistió con torpeza, peleando con su camisa húmeda y riñendo a los cordones de los zapatos. Nell se encaramó a la cama y lo aguardó, contemplando su figura brumosa mientras daba saltitos, mascullaba y se golpeaba la cabeza contra las vigas, envuelto en la niebla mientras tropezaba en la penumbra.

Olía a tabaco de pipa, pelo húmedo, piel mojada y jabón fenicado. Nell respiraba hondo para refrescarse la memoria. Laurence dejó caer la cabeza sobre la almohada y suspiró. Seguía sonriendo; Nell lo sentía aunque no lo oyera. Se acomodó con dificultad contra ella, la abrazó con fuerza hasta que el frío de su piel le caló el camisón de algodón, y apoyó la mejilla en la suya.

—Ahh, Nell... —susurró, y se quedó dormido al instante.

Ella, totalmente despabilada, permaneció tumbada escuchando el agua que goteaba del tejado, los latidos de su propio corazón y la respiración regular de Laurence. No tenía ni idea de qué iban a hacer, pero ya no parecía importar demasiado. Sentía alivio por verlo de nuevo, sano y salvo, en el lugar al que pertenecía, pero no pesar; ya habían llegado demasiado lejos para eso. Al día siguiente hablarían sobre qué hacer. «Mañana...»

Se adormeció, despertó y movió la mano de Laurence para que reposara sobre su barriga. Su hijo, que no había dado señales de vida en las últimas semanas, estaba inquieto, se contoneaba y se retorcía. Laurence extendió los dedos por encima de las patadas y Nell sintió el movimiento de su boca contra el hombro.

—Oh —murmuró él—, hola..., qué tal... —Y enmudeció de nuevo.

«Mañana —pensó Nell—, mañana debemos...» Volvió la cabeza para poder olerle el pelo mojado y después también ella se durmió.
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Cuando Nell se despertó, la mañana era gris y deslucida. Sobre la cama aún flotaban retazos de niebla, y Laurence tenía la cabeza apoyada con firmeza sobre su nuca. Se separó de él, se incorporó sobre un codo y le examinó la cara minuciosamente.

Las líneas que le rodeaban los ojos y la boca estaban muy acusadas, blanco sobre marrón, y señalaban cómo entrecerraba los ojos al sol. Tenía las pestañas oscuras y abundantes, pero su cabello rizado ya estaba salpicado de gris y, aun en reposo, parecía mayor de lo que era, mucho más que cuando lo había conocido. La boca se le curvaba en una media sonrisa que suavizaba los toscos surcos que tenía a cada lado de la nariz; cuando se inclinó hacia delante para tocarlo, él abrió los ojos.

—Humm, niñita —dijo, y su sonrisa se ensanchó.

Por acuerdo tácito no hicieron el amor. No llegaron ni a besarle al menos en la boca o en alguna otra parte que pudiera conducir a mayores. Pero sí se tocaron, trazando líneas, acariciando y rozándose los brazos, los hombros y la cara, y entrelazaron los dedos, recostados, piel contra piel. También se observaron con miradas largas y sostenidas con las que se bebían el uno al otro. Pasaban de las diez cuando se animaron a levantarse; al plantar los pies en el frío suelo Nell descubrió que estaba mareada de felicidad.

—Ya estaba decidido a ir a La Mansión —le contó Laurence—, pero por una cosa o por otra no llamaba para informar de que iba. Y ayer no encontré la chaqueta de mi uniforme, de modo que tuve que venir aquí.

—¿Qué tiene que ver eso con tu visita?

—He perdido mi amuleto de la suerte. Siempre lo llevo en el bolsillo de la chaqueta y no puedo volar sin él.

Estaban sentados frente al fuego. Laurence, con sus pantalones de lino, hechos un andrajo, y una de las camisas sin cuello de su padre, doraba una tostada con la ayuda de un tenedor de mango largo. Nell, descalza y ataviada con uno de los vestidos de Marion, bebía té; lo miró por encima de la taza humeante.

—Te robé un pañuelo —confesó él— mientras rebuscaba entre tus cosas. Lleva tu inicial bordada.

Por fin cobraba sentido el respingo culpable que dio cuando lo pilló en el dormitorio revolviendo su maleta, el modo furtivo en que hundió las manos en los bolsillos y su desasosiego cuando le preguntó qué hacía. Nell ni siquiera lo había echado de menos.

—Necesito otro. Si salgo a volar sin él, ya sabes... —Dejó el resto de la frase suspendida en el aire.

—De acuerdo —dijo Nell—, sólo por precaución. Pero después tienes que irte. Tu madre se pasará más tarde. Viene día sí día no para traerme provisiones y asegurarse de que estoy bien. No querrás que te encuentre aquí, ¿verdad?

—No me importa. —Examinó la tostada y le dio la vuelta—. Habrá que contárselo tarde o temprano. Y a Violet.

—Laurence, me lo prometiste. Dijiste...

—Sí. —Revisó otra vez la tostada, decidió que estaba hecha, la desenganchó del tenedor y la soltó en el plato que tenía a los pies. A Nell le llegó el aroma, agradable, algo almendrado, del ligero quemado de los bordes. Por lo general, el olor a tostada caliente le despertaba el apetito, pero el espacio vacío que se había abierto entre sus costillas no podía rellenarse con comida—. Ya sé lo que dije, pero he cambiado de opinión. Voy a decirle a Violet que no puedo seguir con ella.

—No. No puedes. Acordamos...

—Sí que puedo. —Empaló otra rebanada de pan, la sostuvo sobre el fuego y se olvidó de ella; luego dejó caer el tenedor y se formó una nube de ceniza—. Lo he pensado con detenimiento, dándole vueltas y vueltas todas las noches durante meses. Es el único modo de arreglarlo. —Se giró para mirarla a la cara. No era como la última vez, en que se había mostrado muy confuso. En esa ocasión rebosaba confianza y seguridad—. Haga lo que haga, decida lo que decida, una de vosotras saldrá herida. O tú o Violet. Y a fin de cuentas, si permanezco con Violet os haré daño a las dos. Así que voy a poner punto final ahora, de una vez por todas.

Preparó más tostadas, una montaña, pero no se las comió; era como si la actividad fuera la única razón de hacerlas, igual que el ritual de fumar. Nell recordó que aún conservaba una de sus pipas, escondida en el horno de pan. Tenía que devolvérsela.

—He reflexionado una y mil veces —dijo él—, sin cesar, en infinitos círculos. Sé que soy el responsable de todo este condenado embrollo, pero, aun así, siempre llego a lo único que me importa de todo esto: te quiero. Y no me puedo quedar con Violet porque no la amo. —El trozo de pan que sostenía empezó a humear, y una llamita amarilla le lamió un pico. Laurence la apartó del fuego y la soltó, tenedor incluido, sobre el hogar—. En estos últimos meses lo he intentado con toda mi alma. Pensaba que sin tenerte cerca para complicar las cosas resultaría más fácil, pero no: es peor. Y Violet tampoco es feliz. No es tan estúpida como para no darse cuenta de que algo va mal, sólo que no sabe qué es. —Movió la cabeza y afrontó de lleno la mirada recelosa de Nell—. Me he esforzado, Nell, te lo juro. Pero no la quiero, y ella lo nota.

—Es tu mujer. Y va a tener un...

Él estiró el brazo para taparle la boca.

—Va a tener un hijo mío. Nell... —Le quitó la taza y la dejó frente al fuego, medio apoyado en la tostada chamuscada—. ¿Recuerdas lo que hicimos aquí? ¿Te acuerdas de cómo fue? ¿De lo que sentimos?

—Sí —susurró ella, con lágrimas en los ojos de repente.

Él se inclinó hacia delante, le cogió las manos y se las apretó.

—La noche anterior a hacer el amor contigo dormí con mi mujer... No, escúchame. —Le tiró de las muñecas, exigiendo su atención—. Ella estaba fatal y me acusó de que ya no la amaba. Tendría que haberle dicho entonces que nunca la había querido, que todo, incluso nuestro matrimonio, no era más que un terrible error, pero en lugar de eso... No estoy orgulloso de lo que hice. Me convencí de que estar juntos, en la intimidad, arreglaría las cosas, pero no fue así; sólo ahondó la distancia. Y luego, al día siguiente, tuve algo con lo que compararlo al hacerlo de verdad contigo. Y ahora... es como si hubiera una sima descomunal entre nosotros; y nunca podré cruzarla. Cuando tú y yo... Cuando nosotros... —Cerró los ojos, volvió a abrirlos y alzó la cabeza—. Cuando aquel día vinimos aquí supe que ya no podía seguir engañándome.

—¿Cuándo...? —Nell formuló una pregunta secular—: ¿Cuándo te diste cuenta de que me querías?

Laurence esbozó una sonrisa suave y nostálgica, «capaz de partirle a una el corazón», pensó Nell.

—Oh, mucho antes de eso. El día de la boda, cuando Violet nos presentó. ¿Lo recuerdas? Ni siquiera me miraste. El fotógrafo trataba de organizarnos para sacar las fotos y tú estabas demasiado liada apartándote para reparar en mí. Estabas avergonzada, incómoda, porque todo el mundo estaba pendiente de ti y, en tus prisas por escapar, no dejabas de meterte en medio. Entonces lo supe.

«¿Cuándo llegó el flechazo? ¿Cómo lo supiste? ¿Qué sentiste? Cuéntame. Cuéntamelo todo, hasta el último matiz, la última mirada, el último roce.» Todos los amantes necesitan que les digan que los aman. Anhelan oír los detalles precisos para almacenar la información, atesorarla, calentarse a la lumbre de la pasión compartida. Forma parte de la peculiar química del amor.

—¿Y tú? ¿Cuándo lo supiste tú?

—En la recepción. —Nell se había rendido, había dejado de oponer resistencia—. Fue la primera oportunidad que tuve de mirarte y de oírte hablar de verdad. A mitad de la velada, mientras bailabas con Violet, me miraste y me sonreíste, y cogí tal rabieta que tuve que salir de la sala u os habría pateado a los dos al pasar. Llegué a odiar a mi propia hermana.

—¿Por qué?

—Porque estaba celosa.

—No me enteré. Cada vez que te miraba, apartabas la vista. Creía que no te gustaba.

—Entonces estás ciego, Laurence Palmer.

—¿Por eso te mostrabas tan reacia a venir a Suffolk? Violet estaba muy, muy dolida, ¿sabes? Me contaba que cada vez que te lo proponía tú le dabas todo tipo de excusas; hizo falta que bombardearan tu tienda para que cambiaras de idea. ¿No querías venir porque entonces ya me amabas?

—No —respondió Nell—. Sí. No lo sé.

Laurence inclinó la cabeza hasta tocarle el pelo con la frente y le acarició la palma de las manos con los dedos.

—Y yo convencí a Violet de que te necesitaba, haciéndole creer que era por su bien cuando, en realidad, era por el mío: quería volver a verte. Tendría que haberle dicho que habíamos acabado antes de provocar demasiado daño. No podría haberlo hecho peor. Menudo imbécil... No he tocado a Vi, ¿sabes?, desde que tú y yo...

Nell estiró el brazo para acallarlo, como él le acababa de hacer. No era necesario decirlo, ya no. Lo habían dicho todo, los dos, y habían confesado sus pecados. Pero confesarse no siempre conduce a la absolución. A pesar de la tajante negativa de Violet a visitar la casa, estaba con ellos en la habitación, como una reprimenda susurrada cada vez que se tocaban, cada vez que sus ojos se encontraban; seguiría persiguiéndolos hasta que todo saliera a la luz, hasta que también le hubieran contado a ella sus pecados.

—Tengo que acabar con esto como es debido —dijo Laurence, haciendo acopio de fuerzas—. Vi se merece que se lo diga a la cara. Pero no puedo, no pienso seguir viviendo con ella y simulando algo que no siento.

—Laurence...

—Pero no hoy. Hoy, y mañana, quiero estar aquí contigo. Nell...

—Dímelo otra vez.

—Te quiero. Ahora tú. Nunca me lo has dicho.

—Te quiero.

—Si es cierto, dime que puedo quedarme.

Lo hizo. Ya no tenía fuerzas para decir otra cosa. Lo había deseado tanto tiempo que ya que lo tenía allí estaba demasiado cansada para negarse. De modo que le dijo que sí a todo, porque ella era débil, y él, irresistible.

Laurence siguió fantaseando, cogiéndola de las manos, esbozando planes de futuro, su futuro en común. Dijo que tendrían que escapar y empezar una nueva vida. En cuanto terminase la dichosa guerra deberían emigrar a Australia, o quizá a Canadá.

—Un chaval canadiense de mi escuadrón —le contó— dice que alguien cualificado puede ganarse bien la vida allí. Cuando acabe este follón aparecerán más y más compañías nuevas, líneas aéreas civiles como la BOAC, que transportarán pasajeros por todo el mundo.

Le explicó extasiado que las posibilidades eran infinitas: el transporte aéreo iba a ser vital algún día, el único modo de viajar, y después de la guerra necesitarían profesionales. Él estaría metido desde el principio y sería un pionero de la aviación comercial.

—Imagínate —le dijo, agarrándola con fuerza, llevándose sus manos a la cara hasta que Nell sintió su aliento en los dedos—. Imagínate, Nell, un nuevo comienzo, un nuevo país... Se acabó fingir, tener a mi padre encima con sus expectativas, trabajar en algún agobiante bufete de abogados mientras espero heredar...

Nell se acordó de las palabras de Marion: «Laurence es un soñador... Ivanhoe a grupas de su leal corcel... en plena justa con un mango de escoba contra un almiar medio deshecho...», pero asintió y sonrió de todas formas, y no planteó ninguna de las preguntas inoportunas que la asaltaban al oírlo hablar. Laurence tomó su silencio por una señal de asentimiento.

—Entonces ¿vendrás? —le suplicó—. Nell, ¡es fantástico!

Y Nell descubrió que estaba radiante, riendo y llorando al mismo tiempo, arrastrada por su entusiasmo, por el hecho de que era con ella con quien quería compartirlo.

Se mostró de acuerdo en todo. Él le dijo que lo tenía todo bien pensado, y que iba a asegurarse de que a Violet no le faltara de nada.

—No quiero hacerle daño —repetía, volviendo una y otra vez a su decisión, obsesivo como un perro con una herida que se resiste a sanar—, pero al final sufrirá más si permanezco con ella. No querrá que me quede cuando sepa que no la amo...

Nell se tragó sus recelos y le dijo que hacía lo correcto, lo más considerado. Resultaba tan fácil ceder, creer que podían llevarlo a buen término...

«Mañana —pensó—, mañana te insinuaré, con delicadeza, que tal vez no sea tan sencillo como crees, y que si le das a elegir a Violet, ella optará por aferrarse a ti. Te recordaré que no es sólo a tu esposa a quien planeas dejar, sino también al bebé que está esperando. Pero, aunque sólo sea por hoy, voy a prolongar la magia y a permitirme soñar.»

De modo que se comió una tostada que por fin Laurence había untado de mantequilla, sirvió más té y jugó a la familia feliz.

Más tarde, cuando hubieron recogido los cacharros del desayuno, llevó a Laurence fuera para enseñarle el herbario y le explicó que fue Marion quien plantó la semilla —a él le hizo reír el juego de palabras involuntario— de la idea de cultivar hierbas con fines comerciales.

Él reconoció que podía funcionar, ¿por qué no? Le contó que en La Mansión hubo un jardín a la italiana hasta la guerra anterior, ideado por el primer baronet y plantado por el segundo. En la biblioteca había litografías que lo ilustraban. Pasearon de parcela en parcela y Nell le mostró lo que había hecho, vanagloriándose de lo duro que había trabajado y disculpándose por el presente aire letárgico que lo teñía todo.

—Están cansadas, como yo.

Las especies más cercanas al estanque, perifollo oloroso, berro, menta verde, ajo silvestre y angélica, eran las que más padecían; plantadas a menos de un metro de la orilla para aprovechar el terreno húmedo, con la prolongación del tiempo cálido y soleado el nivel del agua había descendido casi medio metro y se habían quedado altas y en seco. El contorno marrón que bordeaba el límite de la hondonada fangosa mostraba lo llena que había estado a principios de verano. Nell, cuyo contacto con la realidad seguía siendo tenue, cogió una ramita de los arbustos y se agachó con dificultad para dibujar un corazón en el barro. Después se retiró y observó cómo Laurence tajaba trabajosamente por la pendiente resbaladiza para escribir con nítidas mayúsculas «NELL ES MI VERDADERO AMOR». Cuando se volvió para salir, patinó y tuvo que agarrarse de la mano de Nell para no caer al agua marrón y estancada.

—¿Ellis? —le preguntó la joven haciéndose la novia ultrajada—. ¿Y quién es Ellis, si puede saberse?

Laurence había pisado la «N» de Nell y convertido la «E» de «ES» en una especie de «I», de modo que el mensaje rezaba «ELL IS MI VERDADERO AMOR». Él lo miró, rompió a reír y dijo:

—Ellis... ¡Eso es! Llamaremos Ellis a nuestro bebé. Servirá tanto si es niño como niña, ¿no? Ellis Palmer. Suena bien, ¿a que sí?

Nell, que había invertido las últimas semanas en tratar de hacerse a la idea de entregar a su hijo, descubrió que se le poblaban los ojos de lágrimas.

—Nell, amor —exclamó Laurence horrorizado—, no llores. No llores, por favor. Todo saldrá bien, te lo juro. De verdad que sí.

Con la intención de consolarla, la envolvió entre sus brazos lo mejor que pudo a causa de su abultada barriga, y la estrechó con fuerza. Nell alzó su cara mojada y le sonrió.

—Lo siento —dijo—. Qué tonta soy.

Laurence le devolvió la sonrisa. Después se inclinó y la besó en la boca, por primera vez desde su llegada.



El único problema fue que, una vez que hubieron empezado, no supieron parar.

Cuando a última hora de la tarde Marion entró en el salón sin previo aviso, estaban sentados a la mesa uno al lado del otro. Iban completamente vestidos y tenían los codos apoyados en los proyectos de Nell para un jardín; debatían la posibilidad de comprar tierras en Canadá y se preguntaban cómo podrían montar una huerta y dónde tramitarían la solicitud de inmigración. Cuando la mujer cerró a sus espaldas con un portazo, dieron un respingo tan culpable como si los hubieran sorprendido acostados en la gran cama de hierro del piso de arriba. Lady Palmer llevaba con ella el gélido viento de la realidad.

—Tengo los pies empapados —anunció en tono beligerante—. Se me ha ocurrido acercarme en coche para variar, pero has aparcado bajo los árboles —le explicó a Laurence con una mirada furibunda— y bloqueas el camino. He tenido que cruzar a oscuras por la hierba. —Esa vez le tocó a Nell la mirada de basilisco—. Y está todo mojado.

—Es la niebla. —La joven se puso en pie, con las manos a la espalda y la cabeza gacha como una colegiala pillada en plena travesura—. ¿Le traigo un...?

—Whisky —dijo Marion lacónicamente—. Me tomaré uno bien cargado, si eres tan amable. —Movió la silla que había dejado libre Nell y se sentó frente a su hijo—. ¿Sabe Violet que estás aquí?

—No. —Laurence se levantó y cruzó la habitación hasta el fuego—. Pero ya que estamos, te diré que se acabó, mamá; ya no pienso disimular más.

—Ya veo. —Con un breve asentimiento de cabeza Marion aceptó el whisky que le pasó Nell y le ordenó que le llevara la botella—. ¿Y ya le has contado a Violet tu decisión?

—Todavía no.

Nell deambulaba en segundo plano, observando a la madre y al hijo, tan distintos y, aun así, tan semejantes en su testarudez, con ideas tan firmes y tenaces como sus expresiones. Todavía estaba recobrándose de la tarde que habían pasado haciendo el amor, de una curiosa mezcla de emociones abrumadoras y del esfuerzo físico de buscar modos de sortear su avanzado embarazo, que le había conferido un matiz de hilaridad incluso a los momentos más excitantes. Aún sentía remordimientos, que se negaban, pese a sus intentos de obviarlos, a desaparecer del todo. El contraste entre la imparcial perspectiva que Marion tenía de la situación y la visión de felicidad que había degustado con Laurence la dejaba confusa e incómoda. no podía echarle a Laurence la culpa de lo sucedido —ella tenía tantas ganas como él—, pero eso no arreglaba las cosas. A lo mejor si la decisión de estar juntos la hubieran tomado meses atrás, antes de que el asunto se desbordara, habría resultado menos duro para todos. Pero ya era tarde para retroceder y enmendar los errores. «Qué lío —pensó, apoyada en la pared mientras atendía al enfrentamiento entre Laurence y su madre—, qué lío más espantoso.»

—Supongo que no esperarás ayuda de mi parte —dijo Marion, furiosa ante la obstinada negativa de Laurence a atenerse a razones.

—No. —Él se pasó los dedos por el pelo y le lanzó una mirada

Iracunda—. Ni siquiera espero que lo entiendas. Pero no puedo evitarlo; ni quiero. No pienso renunciar a Nell.

—¿Y qué hay de tu hijo? ¿El legítimo?

—Haré lo que esté en mi mano por apoyar a Violet y a nuestro hijo, pero no seguiré viviendo con ella.

Marion se sirvió otro whisky y probó un enfoque menos hostil.

—No lo has pensado bien. No has considerado las consecuencias de lo que vas a hacer.

—Sí que lo he meditado. —Laurence se apoyó en el horno de pan y se manoseó los bolsillos en busca de la pipa, su suplente de la botella de whisky—. No he hecho otra cosa. He tenido en cuenta las consecuencias de lo que hice y lo que estoy haciendo; durante meses he pensado en cómo conservar las dos criaturas que con tan mala cabeza he engendrado, en cómo estar con la mujer a la que amo sin darle la espalda a la mujer con la que estoy casado... —Encontró su lata de tabaco, llenó la pipa, aplastó el contenido de la cazoleta con el pulgar y se agachó para coger una astilla del fuego—. No he logrado encontrar una solución. No creo que la haya, al menos una que no le haga daño a nadie. Pero si me quedo con Nell... —Se volvió hacia el fuego, encendió la astilla, dio una calada para prender el tabaco y soltó una nube de humo aromático que flotó hasta el techo—. En ese caso, ella podrá conservar a su bebé.

Por un momento Marion pareció quedarse sin palabras.

—¿Y qué pasa con la otra criatura? ¿Ella no te preocupa?

—¿Ella?

Marion se encogió de hombros, molesta por la pregunta.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Violet está convencida de que su bebé va a ser una niña. Cree que, en cierto modo, por eso te muestras tan distante desde hace un tiempo: porque tal vez no pueda darte un hijo y heredero.

—No me digas que te crees esas paparruchas —dijo Laurence.

Su madre torció el gesto.

—No, yo no, pero Violet sí, y está sufriendo horrores. Además, hembra o varón, ¿qué más da? No dejará de ser tu hijo legítimo, el heredero de la finca.

Laurence se volvió hacia la habitación. Su rostro era inexpresivo e impenetrable.

—¿Y si yo no quiero la finca?

—¿Qué? —Marion lo miró fijamente con manifiesto horror—. ¿De qué estás hablando? ¡Pues claro que la quieres! ¿Por qué crees que la he estado sacando a flote todos estos años? Laurence, no puedes; no permitiré que tires a la basura todo lo que he construido para ti sólo porque creas que te has enamorado...

—No creo que me haya enamorado. —Laurence cruzó otra vez la sala en dirección a su madre—. Lo sé. —Se sentó de nuevo frente a ella, se inclinó hacia delante y la cogió de la mano—. ¿No te acuerdas, mamá? ¿No te acuerdas de lo que es sentirse así?

Marion apartó la mano de sopetón y la posó con fuerza sobre la mesa.

—Esto no tiene nada que ver con el amor, sino con el deber, con la moral, con lo que está bien y lo que está mal.

—¿Y después de treinta y cinco años con mi padre, me dices, mamá, que debo seguir viviendo con Violet cuando amo a otra persona? ¿Es así como quieres que trate a mi esposa? Tú, más que nadie, deberías saber lo que se siente cuando se es víctima de...

Fuera lo que fuese lo que trataba de ilustrar Laurence, había tocado una fibra sensible. El rostro de bulldog de Marion se arrugó y pasó del carmesí a un blanco furioso. Se tragó lo que quedaba de whisky, dejó el vaso con un golpe, se irguió y se inclinó sobre la mesa.

—¡Cómo te atreves —siseó— a echarme a mí la culpa de todo ésto y a hablarme así de tu padre! —De improviso se le llenaron los ojos de lágrimas y se levantó tan de repente que la silla salió disparada—. ¡No conseguirás ninguna ayuda de mí! —le espetó a su hijo—. ¡Si sigues adelante con esta perversidad, te las verás conmigo hasta el final! —Se dio la vuelta en el umbral, agarrada a las jambas—. Y si esperas que te haga el trabajo sucio con Violet...

—No lo espero —dijo Laurence—. Yo me encargaré de mi trabajo sucio.

—¡Puedes estar seguro!

Laurence lo intentó una última vez:

—Mamá...

—¿Qué?

—Lo siento. Lo siento de veras.

Ella no se dignó a replicar. Oyeron un portazo a la entrada; se había ido.

Su coche arrancó en la distancia y Laurence regresó al fuego, Con la pipa en ristre.

—Lo he llevado la mar de bien —dijo—, ¿no crees?

Nell se apartó de la pared.

—¿A qué te referías con lo de tu padre? Eso ha parecido molestarla más que la idea de que dejes a Violet.

—No tendría que haberlo mencionado. —Aplastó el tabaco y Chupó, tratando de resucitar la pipa—. Intentaba que comprendiera la situación, pero no tendría que haberlo dicho; es demasiado doloroso.

—¿El qué?

—Mi padre. —Se sentó con pesadez en el sillón de cuero, echó hacia atrás la cabeza y le hizo una mueca—. Sabes por qué se casaron, ¿verdad?

—Sí —respondió Nell—. Sí, me lo contó. Fue una transacción comercial; ella tenía algo que él quería...

—Y él algo que quería ella; cierto, pero eso no es todo. Ella no se casó, como te haría creer, por el prestigio de su nombre y La Mansión. Se casó con él porque lo adoraba, lo amaba con locura. Recuerdo que cuando yo era pequeño, él casi siempre estaba fuera: había invertido un buen pellizco del dinero de mi madre y utilizaba los negocios como excusa para pasar tiempo en Londres; se quedaba allí los días laborables y sólo volvía a casa los fines de semana. Ya entonces empezaba a aburrirlo esa farsa; su mujer no parecía ir a tener más hijos y sospecho que le irritaba que ella llevara la finca mejor de lo que lo había hecho él. Los viernes por la noche mi madre era como una cría en Nochebuena. Se emperifollaba con sus mejores galas y se pasaba la tarde de ventana en ventana, esperando oír el coche. A veces él cambiaba de idea, o surgía algo, entradas para el teatro, una reunión interminable el viernes por la tarde, y no se presentaba hasta el día siguiente. O no aparecía y punto. Por lo general, estaba con su amante. Sigue con ella.

—Oh —dijo Nell, anonadada.

—Llevan años juntos, pero cuando podrían haberse casado ninguno de los dos tenía dinero. Ella también está casada, por supuesto, con un banquero rico y más bien complaciente. En la City es del dominio público; es un escándalo tan viejo que ya nadie le presta atención.

—Y Marion le dio permiso... —dijo Nell.

«Le prometí libertad para hacer lo que quisiera...» Le había tomado la palabra. No era de extrañar que estuviera tan enfadada con Laurence: se ponía en la piel de Violet.

—De modo que, ya ves, no habrá manera de convencerla.

—No. —Nell se le unió frente al fuego y se sentó en la mecedora—. Laurence, no estoy segura de poder continuar con esto.

—Sí que podrás. —Sonaba cansado, harto de recorrer una y otra vez el mismo terreno—. Porque, con independencia de lo que decidamos, yo no puedo seguir viviendo con Violet. ¿Por qué echar a perder nuestras vidas en aras de un principio? La culpable no eres tú, soy yo. Tendré que aprender a vivir con eso; no hay más remedio.



Esa noche no se dijo nada más. Dejaron a un lado el tema y se fueron a la cama. También lo evitaron al día siguiente. Emplearon la mañana en pasear por el claro inspeccionando la parcela de las verduras, las hierbas y el estado de la maleza. Laurence recogió dos hileras de patatas y una de zanahorias, y buscó sacos de arpillera donde guardarlas mientras Nell preparaba tortas de patatas y zanahorias para comer, según una receta de la radio que había probado por primera vez en la casa Dower, en febrero.

Parecía que hubiese sucedido cien años antes, a un millón de kilómetros de distancia y en una vida diferente por completo. Resultaba difícil recordar cómo había sido: vecinos, ruido, electricidad, teléfono...

Se pasaron la tarde tendidos al cálido sol del veranillo de san Martín, sobre una manta a cuadros que Laurence había descubierto en la parte posterior de su coche, con los ojos entrecerrados y fijos en el cielo azul, mientras hablaban en voz baja sobre el avance de la guerra, lo que duraría y cómo sería verla terminada. Una abeja perdida que le sobrevoló la cara hizo que Nell se incorporase justo a tiempo de ver a Ernie Beale, que empujaba su bicicleta a toda prisa por el sendero en dirección a La Mansión. Laurence no dio muestras de preocupación.

—No dirá nada —dijo mientras se sentaba—. Lo conozco. No se le escapará ni una palabra. —Se envolvió las rodillas con los brazos y apoyó en ellas la barbilla con la cabeza ladeada para mirar a Nell—. En un tiempo estuvo enamorado de la mujer de otro.

—¿Ernie? —La joven no daba crédito—. No digas tonterías...

—¿Por qué ha de ser una tontería? ¿Porque tiene artritis? ¿Porque no tiene veintiún años ni buena planta?

Nell hizo una mueca.

—Si ser guapo fuera el único requisito para ser amado, no estarías aquí sino en La Mansión, con Violet.

Laurence dio muestras de asombro.

—Tú eres infinitamente más guapa que ella.

—No seas ridículo.

—No lo soy. Tú tienes algo más, una cualidad que... —Se quedó sin palabras.

—Ah. ¿Ves? No puedes decirlo porque no es cierto.

—No. —Se estiró y extendió los brazos para atraerla hacia sí—. Que no se me dé bien expresarlo no significa que sea falso. Adoro tu cara. —Inclinó la cabeza y la besó—. Adoro tu barriga grandota y gorda... —Rompió a reír, esquivó la mano con que ella le apuntaba a la oreja izquierda, rodó sobre su estómago y se puso a tirar de los hierbajos secos y rasposos como cerdas que rodeaban la manta—. Te reconocí nada más verte. La forma de tu boca, los rizos que se te forman alrededor del rostro, tus ojos... Todo. De joven sólo me fijaba en una chica si era guapa; si no, no me interesaba. Pero después uno descubre que lo que sale de la boca de una mujer es más importante que la boca. En cuanto se aprende eso, los conceptos convencionales de belleza dejan de importar. Son como las ilustraciones de un libro: agradables a la vista, pero no pasan de ahí.

—¿Y por qué te casaste con Violet?

—Golpe bajo. Porque estaba borracho; porque quería que alguien me esperara en casa, alguien por quien vivir; porque tenía miedo... Ernie tuvo un problema diferente... —Le tocó la cara con un dedo polvoriento—. O no tanto. Cuando conoció a la mujer con la que deseaba pasar el resto de su vida, ella ya estaba comprometida.

—Pobre hombre. —Nell volvió a estirarse y cerró los ojos para protegerse del resplandor del sol—. Sigue.

—Fue durante la pasada guerra. Ernie tiene un hermano menor; se llama Bill y ahora vive por Yorkshire, pero entonces trabajaban los dos en la finca. Bill era labrador en la granja y Ernie estaba de aprendiz de jardinero en La Mansión. En cualquier caso, en el verano de mil novecientos catorce Bill fue a Southwold con una excursión organizada...

—¿Cómo sabes tú todo esto? Vamos, en mil novecientos catorce ni habrías nacido.

Laurence soltó una risilla.

—Muy aguda la señorita. Yo nací al año siguiente, y la historia me la contó mi vieja niñera cuando tenía quince años y empezaba a interesarme por las chicas; me dijo que era un cuento con moraleja, una advertencia de lo que podía sucederle a un joven si sucumbía a la tentación. —Le hizo cosquillas a Nell en la mejilla con una hierba plumosa—. En realidad, me pareció terriblemente triste.

Nell apartó la hierba de forma lánguida.

—Continúa.

—¿Por dónde iba? Sí, bueno, Bill se fue de excursión y volvió diciendo maravillas de una chica que había conocido en el paseo marítimo. Fue justo antes de que se declarara la guerra, y se casó con ella a toda prisa, en menos de tres semanas según la niñera, y en un santiamén la tenía viviendo con la anciana señora Beale y Ernie.

Ernie rondaba los treinta años y era un solterón empedernido que ya entonces tenía una artritis bastante avanzada. Bill, en cambio, era un guapo mocetón de veintidós tras el que iban todas las chicas de los alrededores, o eso me contaron, y estaba claro que su esposa se había quedado prendada de él. Al parecer, era una monada de niña pero tímida hasta decir basta, e incapaz de matar una mosca, y desde el mismo día en que llegó, la señora Beale se lo hizo pasar fatal. En fin, no me preguntes qué pudo ver una chiquilla de diecinueve años en un pobre lisiado como Ernie, pero el caso es que algo vio, porque se enamoraron.

—¿Cómo lo sabes? —Nell rodó y acercó la cabeza a Laurence—. ¿Se escaparon juntos?

—No. Los vieron sentados a la orilla del río, cogidos de la mano y susurrándose ternezas. —Laurence se encogió de hombros—. A diferencia de nosotros, no tenían ningún lugar discreto al que ir, y ya sabes cómo corren los chismorreos por el campo. Yo creo que harían todo lo posible por portarse bien, y que la tensión que debieron de aguantar sería insoportable, viviendo los cuatro como sardinas en ese diminuto adosado del paseo de la Estafeta. Ernie se alistó en cuanto estalló la guerra, pero el ejército lo rechazó por la artritis y después, cuando el asunto comenzó a ponerse serio, llamaron a filas a Bill. Él se fue tan contento; nunca se había tomado en serio los rumores: se negaba a creer que su tímida, recatada y hermosa mujercita pudiera preferir al tullido, feo y maduro Ernie antes que a él. De modo que se marchó al frente y se quedaron, Ernie y su niñita, con la vieja mamá Beale. Fue entonces cuando el cotilleo se disparó de verdad, porque la chica estaba embarazada, ya ves, y, con Bill ausente, empezó a correr el rumor de que el niño era de Ernie.

—¿Y lo era?

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa, pero parece poco probable; con la anciana señora Beale de carabina desafiaría a cualquiera a mantener un romance secreto en esa casa. Pero el pueblo entero le dio la espalda a la pobre chica; le hicieron la vida tan imposible que al cabo de unos meses huyó a Yorkshire, a casa de sus padres. Y cuando Bill volvió de la guerra lo vio claro como el agua: la elección estaba entre vivir en el paseo de la Estafeta con su adorada y anciana madre y Ernie, trabajando en la finca el resto de sus días, o mudarse al norte con la perspectiva de heredar en un futuro la granja de sus suegros. De modo que la siguió a Yorkshire. Tomó las riendas de la granja cuando los padres de su esposa se retiraron, ella tuvo un hijo, después dos niñas, y, por lo que yo sé, allí continúan. Ernie jamás habla de ellos, y no creo que sigan en contacto.

—Oh —dijo Nell—. Pobre, pobre Ernie.

—Humm. —Laurence arrancó otra brizna de hierba y se puso a doblar el áspero tallo de un lado para otro—. Pobre Ernie. Una vez, cuando empezó a vigilarme esto, le pregunté si, de poder vivir de nuevo, haría las cosas de otra manera.

—¿Y qué te dijo?

Laurence comenzó a desgarrar la brizna doblada en minúsculas secciones, que se le escurrían entre los dedos.

—Me dijo: «Si recuperara el tiempo, me largaría mientras tuviese la oportunidad.»

—Vaya...

Laurence recogió los despojos en la palma de la mano y después los depositó sobre la manta.

—Eso es lo único que dijo. Ni siquiera estoy seguro de que estuviese al tanto de que yo sabía lo de la chica. Pero creo que si le dieran una segunda oportunidad, tomaría sin dudar a su amante, desaparecería, y a la porra las consecuencias. —Rodó hasta ponerse de espaldas otra vez, se apoyó en un codo y se indinó sobre Nell hasta hacerle sombra en la cara y taparle el sol—. Y por eso, amor mío —dijo en voz baja—, no nos delatará...



Se fueron pronto a la cama porque al día siguiente Laurence tenía que levantarse al amanecer. Antes de desnudarse, Nell revolvió en el primer cajón hasta encontrar un pañuelo de recambio para el amuleto perdido; Laurence sacudió la cabeza.

—Te mentí —dijo—. No era más que una excusa para venir, porque no soportaba estar lejos.

Rebuscó en los bolsillos del pantalón y sacó el pañuelo con la inicial de Nell, doblado con pulcritud y sorprendentemente limpio, considerando lo que había pasado en los últimos meses. Después se lo guardó con cuidado y empezó a quitarse la ropa.

—La próxima vez que vuelva —dijo mientras se metía en la cama a su lado—, estaré volviendo a casa.

La despertó bien entrada la noche con la intención de hacerle el amor. Ella reaccionó con somnolencia hasta que él se le puso encima y empezó a chupar. Nell tenía los pechos pesados, voluptuosamente llenos a causa de su avanzado embarazo, con la piel surcada de venas azules y los pezones distendidos; cada tirón despertaba una respuesta entre sus muslos.

—Noto tu sabor... —Laurence tenía la voz ronca de asombro; cuando la besó en la boca, sus labios seguían pegajosos de leche—. Di sí —murmuró—. De una vez por todas, Nell, di sí.

—Sí —dijo ella.
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Capítulo 18



Nell se quedó despierta, con Laurence dormido a su lado. Sentía su piel cálida y oía su respiración por encima del rumor distante de las hojas y el canto de un búho. Moviendo un poco la mano a la izquierda habría podido percibir el latido de su corazón, un «bum, bum» lento y regular por debajo del esternón. Pero se contuvo para no despertarlo; tenía que partir en menos de tres horas y debía dormir. Era el momento de pensar, una vez hechas las declaraciones de amor. Habían quemado las naves, se habían comprometido en cuerpo y alma y ya no había vuelta atrás. Ya no podían afirmar: «Fue sólo una vez, las circunstancias eran excepcionales, nos dejamos arrastrar...» Esa noche habían hecho el amor por cuarta vez; aún notaba dónde había estado él, un punto cálido y húmedo entre sus muslos.

Durante la mayor parte de su vida, Nell había sido la segundona, la hija hacendosa, la fea. A sus veinticinco años hacía ya mucho que se había resignado al papel que le había tocado: Eleanor Carter, la solterona de esta parroquia, que trabaja para su padre y vive en casa. Todas las ambiciones y esperanzas de su madre estaban depositadas en Violet, no en Nell, y no había ocultado sus expectativas: cuando su padre fuera demasiado mayor para cuidar de ellas, Nell se encargaría de esa tarea. Nadie le había preguntado jamás si era eso lo que quería, lo que esperaba de la vida; se daba por sentado y punto. Sabía que había miles de mujeres como ella, sobre todo desde la Gran Guerra, de la que tantos hombres no habían regresado. Para ellas el matrimonio, los hijos y un hogar propio eran simples quimeras. «No te alimentes de ilusiones —le habían dicho a los diecisiete años, cuando salía hacia su primer baile de adulta—, no esperes demasiado o sólo obtendrás decepciones. No te lo tomes a mal; no eres guapa, y los hombres no se fijan en las chicas normales...»

Volvió la cabeza para mirar a Laurence, que seguía durmiendo en paz a su lado. Esa noche no había niebla; el cielo estaba despejado y en el claro había luz. ¿Cómo había dejado que las cosas llegaran tan lejos? Ella no era mala, y Laurence era recto y honesto, un hombre amable, cuya naturaleza no era propensa a actos deliberados de crueldad. Y, aun así, a eso lo había llevado su amor por ella, eso debía hacer si pretendían estar juntos. ¿Tendría valor para hacerlo? ¿O perdería la entereza al vérselas con el rostro hermoso y confiado de Violet? ¿Flaquearía? Aún era difícil creer que le importaba más ella, Nell, que su hermana, infinitamente más atractiva.

Pensar en Violet reavivó sus remordimientos. Lo que había hecho era imperdonable. «Pero no puedo evitarlo —se excusó—, de verdad, Violet, no era mi intención...» Tendría que haber un modo honorable de poner fin a las cosas tras un error. Los hombres y las mujeres perdían el amor a todas horas. Bastaba ver a su padre, su pobre padre calzonazos, que ni en su casa estaba tranquilo a causa de su ambiciosa mujer, que lo controlaba con el mismo rigor con que mantenía la casa en orden. ¿Se habría planteado alguna vez irse? O Marion Palmer y el mujeriego de su marido; ¿a ella nunca le habría tentado escapar? Esa pregunta la devolvió al principio, a Violet y la culpabilidad. No tenía respuestas ni soluciones fáciles, sólo a Laurence, sólo las ganas de conservar a su bebé, de tener lo que había pensado que jamás tendría. Ahora no podía abandonarlo.



Por la mañana la niebla había regresado. Se despidieron en la entrada. Laurence llevaba la misma camisa arrugada y Nell iba en camisón; lloraron los dos. Después él se abrió paso entre la hierba húmeda y desapareció en la bruma. Nell oyó sus intentos infructuosos de arrancar el coche mojado, después la manivela y, por fin, el traqueteo del motor, estruendoso al principio y luego cada vez más apagado al alejarse por el desvío. Prestó atención hasta no oír más que el goteo del agua de los árboles y el vago sonido del tren de la leche que atravesaba el valle en dirección al sur, hacia Londres. Después cerró la puerta y volvió a la cama.
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Capítulo 19



Ya faltaba poco; Nell estaba pesada, incómoda y más desgarbada que nunca. La espalda le dolía a todas horas. Sudaba por debajo del pecho y tenía que orinar cada hora.

Seguía el calor y los árboles no daban señales de cambiar de tonalidad.

Marion le dijo que Violet no se encontraba bien: tenía las muñecas y los tobillos hinchados y sufría unas migrañas atroces. La mujer se mostraba fría y hosca, pero, aun así, con una puntillosa observancia de su preocupación por el bienestar de Nell, acudía con combustible y comida y se llevaba toda la basura que no se podía enterrar o transformar en abono. Ya que tenía un futuro por delante todo resultaba soportable, incluso la desaprobación de Marion, pero, aun así, Nell estaba impaciente, deseosa de tener noticias de Laurence, que le había prometido conseguir un permiso en cuanto fuera posible para aclarar las cosas con Violet. Hasta que eso estuviera resuelto no creería tenerlo de verdad. Sentía como si se hubiera pasado la vida entera esperando eso, esperándolo a él.

Septiembre ya había quedado atrás. Las zarzas estaban cargadas de moras maduras y los gansos pasaban volando con un fantasmagórico batido de alas de camino al sur, lejos del invierno. Ernie ya había acabado con las verduras; había dejado sólo las coles de Bruselas y unos cuantos repollos de invierno, y había removido la tierra, fertilizada por el cubo del retrete, hasta que estuvo lista para la primavera. En su última visita le había llevado un regalo, una bolsa de papel marrón llena de bulbos cubiertos de tierra.

—Ciclamen —le dijo—. Florece en enero, sí, señor, da unas preciosas flores rosas para cuando uno quiere animarse...

Al verlo alejarse con la bicicleta por el estrecho sendero que llevaba a La Mansión, Nell se preguntó dónde estaría el enero siguiente; ¿en Canadá, tal vez, empezando una nueva vida? Para entonces tendría, tendrían, un hijo. La perspectiva le parecía asombrosa, emocionante, sorprendente, y los remordimientos se mitigaban día a día a medida que se acostumbraba a la idea. Pese a todo, esa noche durmió mal y se despertó de repente de madrugada con tal sensación de desastre inminente que le entraron temblores de auténtico terror. Al cabo de un rato el miedo se desvaneció, pero le quedó una profunda melancolía que se negó a desaparecer. La noche siguiente le costó irse a dormir por temor a que volviera aquella sensación espantosa, pero la tristeza permaneció, indefinida, desenfocada, acompañándola a todas horas.



Cuando Marion se presentó, Nell estaba sentada a la mesa enfrascada en la lectura del vetusto atlas escolar de Laurence, siguiendo los ríos y las cordilleras, las fronteras de Canadá, recitando los nombres en voz alta:

—Alberta, Saskatchewan, Manitoba, el río Snare, el lago Great Slave, la bahía Goose...

Marion la sobresaltó.

No dijo nada en absoluto. Se limitó a dejar un papel encima de la mesa, le dio a Nell una torpe palmadita en el hombro y se fue, tras cerrar la puerta con suavidad a su espalda. Perpleja, Nell se inclinó sobre la mesa para leerlo. Iba dirigido a Violet, y al principio no lo entendió; lo tuvo que leer otra vez para comprenderlo de verdad.

En cuanto estuvo segura de haberlo entendido, lo apartó y se recostó en la silla, con la mirada perdida. «Por supuesto —pensó—, qué estúpida soy; tendría que haberlo imaginado.» La tristeza, ya enfocada, cayó sobre ella como un manto negro y asfixiante.



Mucho después se preguntó cuántas horas se había quedado sentada. La luz de la habitación era diferente y el fuego estaba casi extinguido. Cuando estiró las piernas descubrió que las tenía rígidas por permanecer demasiado tiempo en la misma posición. Se levantó para avivar el fuego, cambió de idea y, en lugar de eso, fue al horno de pan a coger su diario.

Pasó una eternidad tratando de pensar cómo registrarlo, cómo plasmar el hundimiento de todas sus esperanzas, pero al final no pudo: su cerebro se negó a funcionar con la suficiente coherencia. De modo que acercó el papel y empezó a copiarlo trabajosamente, palabra por palabra.

Al acabar, cerró el libro y lo guardó de nuevo en el horno. Después tanteó con los dedos hasta encontrar la pipa de Laurence, la que había dejado allí hacía tantos meses. Se la llevó hasta la silla y volvió a sentarse, sujetándola con las dos manos. Eso era lo único que le quedaba, un vago olor a tabaco y una gastada hoja de papel, cuyo contenido permanecería grabado en su cabeza el resto de su vida.
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Capítulo 20



Ellis deambulaba de habitación en habitación llamando a Joe. Lloraba, con sollozos de soledad, pero cuando lo vio cruzar el claro y se precipitó a abrir la puerta, no era Joe sino Laurence quien se alzaba en el umbral. Supo que era él porque llevaba la camisa mojada y los pantalones arrugados, pero tenía la cara borrosa, como en una de esas reconstrucciones televisivas en las que distorsionan las facciones de la víctima o el delincuente para evitar que los reconozcan.

—Sé quién eres —lo acusó, entornando los ojos en un vano intento de enfocar su imagen—. Nell me ha contado todo lo que hay que saber sobre ti.

Laurence no le prestó atención, extendió los brazos y la obligó a retroceder hasta la pared, y cuando ella volvió a mirar, vio que era a Nell a quien intentaba llegar, una Nell tan desdibujada y confusa como él, reconocible por el espeso cabello pardusco y el raído vestido de embarazada.

—¿Qué hacéis aquí? —protestó Ellis, enfadada con ellos por llegar en vez de Joe—. ¿Y por qué tiene Laurence que ir empujando cuando ya lo he dejado pasar?

Al avanzar para cerrarle el paso, él osciló, después desapareció y la puerta se cerró de golpe. Bum...

Arrancada del sueño bruscamente, Ellis se incorporó con una sacudida y dirigió una mirada desorientada a su alrededor. Se había quedado medio tumbada en la escalera, apoyada en las piernas recogidas, con la cabeza recostada en un complicado ángulo contra la pared y el diario de Nell en el regazo; en esos momentos, sin embargo, estaba boca abajo sobre el suelo, a sus pies. La luz que se filtraba al vestíbulo desde el salón parecía más de amanecer que de ocaso, y al mirar el reloj vio que ya eran casi las siete.

Hojeó el diario hasta encontrar dónde se había quedado y, todavía atontada, contempló las mayúsculas marcadas con fuerza en la página con la inconfundible letra angulosa de Nell.



TELEGRAMA ASSM 02-10-1941:

URGENTE DEL MINISTERIO DEL AIRE KINGSWAY LAMENTAMOS COMUNICARLE QUE SU MARIDO EL JEFE DE ESCUADRÓN LAURENCE PALMER DFC ES DADO POR DESAPARECIDO COMO RESULTADO OPERACIONES AÉREAS 30 SEPTIEMBRE 1941 INDAGACIONES EN CURSO A TRAVÉS CRUZ ROJA INTERNACIONAL GINEBRA CUALQUIER NUEVA INFORMACIÓN RECIBIDA SE LE COMUNICARÁ INMEDIATAMENTE SIGUE CARTA CONFIRMANDO ESTE TELEGRAMA.



Había leído aquello de madrugada y había parado, demasiado aturdida para seguir, demasiado exhausta para obligarse a subir la escalera y meterse en la cama. En algún instante, pasadas las tres, se había quedado dormida, pero ni en sueños Nell y Laurence habían accedido a dejarla en paz. Se afanó por ponerse en pie sobre unas piernas entumecidas que no estaban por la labor, y al apoyar el brazo en la pared para equilibrarse juraría haber sentido un zumbido vago pero tangible, el remoto susurro de una vibración bajo los dedos; sobresaltada, apartó la mano de golpe. «No seas ridícula —se recriminó en tono de mofa—, no son más que imaginaciones, la consecuencia de quedarse hasta tarde leyendo. Sigues soñando, tonta.» Pero al volver a tocar la pared lo sintió por segunda vez y tuvo que sentarse, tan temblorosas tenía las piernas.

Si sólo eran imaginaciones, ¿por qué resultaban tan reales al tacto?

Tomó un desayuno frugal sin poder centrarse, afectada aún por la falta de sueño. Decidió que tenía que salir de la casa, hacer algo constructivo para quitarse de la cabeza el torbellino de imágenes que la acosaba. A las ocho ya estaba lista, y tras una pausa para recoger las llaves, que había tirado descuidadamente sobre la mesa del salón, donde habían quedado ocultas bajo los bocetos del jardín de lavandas que su padre le había dado —¿de verdad había sido tan sólo el día anterior?—, se dirigió al vestíbulo. Al salir al calor del sol matinal se detuvo en seco y se estremeció.

La habitación que acababa de dejar atrás estaba amueblada con sencillez: una pareja de sillones tradicionales, escogidos por su comodidad más que por su elegancia, una mesita de pino y dos sillas con el asiento de esparto. Unos estantes pintados de blanco llenaban los espacios que quedaban a ambos lados de la cocina económica de hierro forjado, allí donde habían estado el horno de pan y la caldera antes de que los albañiles hicieran su trabajo; Ellis había cosido cortinas lisas de algodón para la ventana y había llevado de su piso un par de bonitas alfombras, además de unos cuantos cuadros, paisajes marinos suaves y delicados en azules, grises y verdes, que en ese momento esperaban apoyados en la pared el momento de que los colgaran. La sala estaba atestada de pilas de libros y el sol atravesaba al sesgo la ventana para iluminar el suelo recién enlosado.

Pero, apenas durante un segundo, al volver la vista por encima del hombro, no había visto las paredes recién pintadas y el cómodo mobiliario, las alfombras y cuadros ni el caos de la mudanza, sino suelos agrietados e irregulares, una tosca mesa de pino, un antiguo sillón de cuero y una estantería improvisada con ladrillos y tablones. Y al salir desde la penumbra del minúsculo vestíbulo, no había notado en la nariz el hormigueo del limpio y fresco olor del madrugador rocío matutino, sino un intenso y cargado aroma a tabaco de pipa...

«Eso es lo que ocurre —pensó mientras se abría camino entre la hierba empapada hacia el coche— cuando se pasa media noche en vela hurgando en los secretos de otras personas.» Leer el diario de Nell había sido como escuchar a escondidas una línea cruzada: una de esas veces en las que se coge el auricular y se oye cómo un completo desconocido confiesa sus secretos más íntimos. Uno sabe que lo correcto sería colgar, pero en lugar de eso sigue atento y sucumbe con remordimientos a la fascinación voyeurística de asomarse a la vida privada de alguien. ¿Por qué había tocado el dichoso libro? En cuanto volviera lo guardaría, se resistiría a la tentación de escarbar más en el pasado... Pero Nell había marcado «Ellis» con tanta decisión en el paquete... Muchos años antes le había contado que ella misma había escogido su nombre; estaba claro que su propósito era que lo leyese. Pero ¿por qué?

Al disponerse a meter la llave en el contacto Ellis vio que le temblaba la mano. Arrancó demasiado rápido, olvidando lo irregular que era el terreno, y los dientes le castañetearon al avanzar a trompicones bajo los árboles. «Frena —se dijo—, componte. Estás cansada, eso es todo; el cerebro te juega malas pasadas...» Pero ¿qué le había pasado al otro Ellis? ¿Por qué le habría dado Nell el nombre que había escogido para su hijo ilegítimo?

El sol remontaba un cielo azul y neblinoso; prometía hacer un bonito día. Mientras salía a la carretera decidió que iría de compras, abastecería la despensa y después se acercaría a ver a su madre, para decirle lo del embarazo y explicarle por qué no iba a casarse con el padre de la criatura. Después le daría la noticia a William, cuando lo pillara a solas en El Herbario; la perspectiva de tener que contarle a su amado padre, a quien siempre se había sentido tan cercana, el embrollo en que se había metido resultaba demasiado difícil de afrontar por el momento.

Avanzando por la carretera de doble dirección hacia Ipswich se sentía extrañamente al margen del tráfico vertiginoso, y se sorprendió examinando la campiña que atravesaba en busca de rastros del pasado, escudriñando casas y setos, campos y graneros, preguntándose qué aspecto tendrían en 1941... Se repitió que tenía que olvidarse del diario de Nell, pues corría el riesgo de obsesionarse con él.

Se le ocurrió que, a esas alturas, tal vez Joe hubiera vuelto de Yorkshire. ¿Iría directo a su piso en cuanto llegara? Y al descubrir que se había ido sin dejar atrás ninguna pista sobre su paradero, ¿se encogería de hombros, suspiraría aliviado porque se lo hubiera puesto fácil y seguiría adelante con su vida? ¿O desearía que hubiesen terminado de otra manera y sentiría, sólo durante un momento, una punzada de pena? Entornó los ojos, trató de figurarse su cara, y una sensación se apoderó de ella: el calor que sólo Joe era capaz de generar. «Estás mejor sola —se dijo—. Antes de Joe tu vida era ordenada, pulcra y seria.» Ya había empezado a hacer planes para el bebé, tanto financieros como logísticos, para asegurarse de que podría seguir trabajando mientras lo criaba sin desatenderlo. Al fin y al cabo, había montones de mujeres, menos inteligentes y con menos garantías materiales que ella, que se las habían arreglado para trabajar a jornada completa y sacar adelante una familia sin un hombre que las ayudara. «Si... —pensó mientras entraba en el aparcamiento del supermercado— si organizar las emociones fuera tan fácil como hacer la compra...»

Compró con la cabeza en las nubes, cargó las bolsas en el coche y se dirigió al centro de Ipswich, consciente de que estaba perdiendo tiempo, aplazando el momento de ir a ver a su madre. Condujo sin rumbo durante un rato, giró al norte hacia Christchurch Park y aminoró la marcha para contemplar la hilera de altas mansiones victorianas que en un tiempo habían sido la muy académica escuela de señoritas, su alma mater, cuya fachada asomaba al otro lado de la amplia explanada de hierba y árboles. El colegio ya había desaparecido y un promotor había adquirido sus edificios para convertirlos en un lujoso complejo de adosados y apartamentos. Se paró en la entrada para revivir el olor a adolescentes sudorosas y comidas escolares, el golpeteo de un centenar de pies inquietos en las escaleras, él atronar del gimnasio...

La mejor amiga de Ellis en la escuela era Grace Helliwell. Grace no sólo era guapa, sino también excepcionalmente brillante; las dos fueron las estrellas destacadas de su último curso, las chicas llamadas a hacer grandes cosas. Eran ambiciosas y estaban decididas a dejar huella en el mundo, pero mientras que Ellis había aceptado su plaza en la universidad y había seguido adelante para cumplir con todo lo que se esperaba de ella y más, Grace, en cambio, había optado por el matrimonio y los hijos, por un mundo estrecho y cómodo de señoras de la limpieza y niñeras, cenas para los clientes de su marido y dos vacaciones en el extranjero al año.

Seguía en Ipswich; su marido era un hombre de éxito, director de su propia empresa con sucursales en Diss y Bury St. Edmunds. É1 y Grace tenían dos hijos y vivían en una elegante casa de ladrillo gris a un tiro de piedra de la escuela de señoritas. La última vez que coincidieron, Ellis tuvo la impresión de que Grace había trocado vida por estilo de vida; había perdido el espíritu, la mente aguda e inquisitiva que antes poseía, y se había sumido en una petulante pasividad de clase media. Grace había hecho gala del mismo desprecio a la solitaria vida académica de Ellis y por su falta de ese símbolo definitivo de estatus: el marido; pero mientras se alejaba lentamente de su antiguo colegio el recuerdo de la que había sido su amiga le levantaba el ánimo. «Al menos nunca seré como Grace —pensaba—, pegada de mí misma, complaciente y aburrida.» Afrontarlo sola era lo correcto, tanto para ella como para Joe. Si hubiera podido no echarlo tantísimo de menos...

Cuando tomó el camino que salía de Ipswich ya pasaban de las diez y el calor iba aumentando; el sol arrancaba destellos del asfalto y el aire estaba cargado de humo de tráfico. William ya estaría en el trabajo a esa hora, con lo cual le resultaría más fácil darle a su madre la noticia del bebé. Tomó el desvío que conducía a la carretera, conocida por un millar de viajes al colegio, que avanzaba pegada a la otra orilla del río y separada de La Mansión por los dos carriles que habían dividido el valle cuando los construyeron en los ochenta. Había llegado el momento de atreverse.



Al acercarse a la iglesia que coronaba la colina la abrumó una oleada de ese curioso letargo que provoca el embarazo, y tras detenerse en el arcén frente a las puertas de hierro que se abrían al camposanto, apagó el motor, reclinó la cabeza y cerró los ojos. Esperaría unos minutos hasta que le volviera la energía.

Hacía mucho que Ellis no iba a la iglesia. Aun antes de irse de casa a los dieciocho años, su asistencia había sido desganada, limitada por lo general a las Navidades, la Pascua y algún que otro festival de la cosecha, cuando William se ponía serio e insistía en que lo acompañara. El padre de Ellis tenía esa fe que ella en ocasiones había anhelado sin encontrarla jamás, una creencia firme y ciega que lo sostenía frente a todo lo que la vida le arrojara al paso, que lo reconfortaba y apoyaba veinticuatro horas al día y le daba fuerzas cuando las cosas iban mal. Cuanto mayor se hacía y más se acercaba el fin del siglo XX, más le parecía a Ellis que la iglesia se estaba convirtiendo a marchas forzadas en una reliquia de Inglaterra, no como era en esos momentos, sino como había sido en el pasado, cuando el hábito y la tradición conformaban el patrón cotidiano de la vida rural. Ese día, sin embargo, por primera vez en años, necesitaba esa paz que sólo el silencio de un templo puede suministrar, así que se levantó, no sin apuros, salió del coche, cruzó la carretera y entró en el cementerio.

Sus zapatos arrancaban crujidos del camino de grava mientras la asaltaban fragmentos del diario de Nell: cuando tomó el atajo que atravesaba aquel lugar para llegar al paseo de la Estafeta, después de la fiesta de Nochevieja que daba la bienvenida a 1941; cuando rezó por el bienestar de Laurence en el banco familiar de los Palmer antes de que se hicieran amantes, fingiendo ante ella misma que le importaba su seguridad sólo porque era el marido de su hermana... En una pausa para descansar las piernas, todavía resentidas de la noche en la escalera, Ellis buscó con la mirada y encontró el caminillo, desgastado por generaciones enteras de pies y, a todas luces, todavía utilizado, que conducía al paseo de la Estafeta culebreando entre la alta hierba.

La iglesia no estaba cerrada, cosa inusual en esos tiempos de ladrones y vándalos, y al abrir la puerta el eco resonó con fuerza en el interior. Dentro, el aire transmitía frío a su piel calentada por el sol, y los zapatos chirriaban al avanzar hacia el altar. El frescor la animó un poco, pero no se hallaba preparada para lo que estaba a punto de encontrar.

Su nombre constaba en una tabla conmemorativa: era uno de los casi sesenta jóvenes que habían entregado su vida por el pueblo en dos contiendas mundiales. Las placas de madera colgaban una al lado de la otra en la pared encalada, a media altura de la nave lateral, y había una corona de amapolas de seda apoyada al pie de un pedestal.

Treinta y cinco nombres en la primera lista, seis de una sola familia, perdidos en la Primera Guerra Mundial —Sherman, Jarret, Overton, Bishop...; casi una generación entera borrada de la faz de la tierra—, y veinticuatro más en la segunda, los mismos apellidos una y otra vez, muertos en el conflicto de 1939 a 1945. Parecía imposible que una comunidad tan pequeña hubiese soportado aquellas cifras una vez siquiera; pero en treinta años, el sacrificio había sido solicitado y realizado en dos ocasiones.

«Hawley, Ware, Smith»; allí estaban todos, ya no como meros actores secundarios en la historia de otra persona, sino como hombres reales que habían dejado atrás madres de verdad, padres, hermanos, hermanas, esposas... El sobresalto que Ellis sintió al encontrar el nombre de su abuelo, inscrito con nítidas mayúsculas en la madera, fue tan intenso que la impulsó hacia atrás: «Palmer, L.», a media altura de la última columna, entre «Overton, J.» y «Smith, B.»; tan sólo una víctima más de la guerra.

Allí, en aquella sencilla iglesia de pueblo, agarrada con una mano al respaldo de un banco de madera para no caerse, Ellis luchó por asimilar la medida de lo perdido, no sólo por Nell, sino también por todos los demás: Violet y Marion Palmer; la madre de los Hawley; el padre de Geoffrey Ware, el reverendo que daba consuelo a sus parroquianos todos los domingos a la vez que lloraba a su propio hijo muerto; Betty Smith, de la granja, a quien le habían arrebatado el marido y los dos hijos en espacio de un mes... Al salir al sol desde la penumbra silenciosa de la iglesia, Ellis tuvo que volverse un momento porque el resplandor de las lágrimas en los ojos no la dejaba ver.

Cuando se hubo recobrado lo suficiente, tomó aliento y se adentró en la hierba crecida para leer los nombres desdibujados de las lápidas.

No encontró a Laurence, pero dio con otros nombres que le sonaban del diario de Nell: Ernie Beale y su madre, enterrados juntos bajo una lápida compartida; la señora Downes, de la tienda del pueblo; Charlie Bewson, cuyos cerdos había asado de forma prematura una bomba alemana; la señorita Ames, la profesora solterona; y el pobre Arthur Mulligan, el amigo de Liverpool de Nell, enterrado en una iglesia rural a centenares de kilómetros de su madre y su padre cojo. ¿Dónde estaba la última morada de Laurence? ¿Estaría en algún punto de Francia? ¿Yacía en el fondo del mar del Norte o en las profundidades de una ciénaga perdida de Norfolk? Se acordó del otro Ellis, la criatura que Nell había concebido y esperado en Malletts. Sería su primer tío segundo, cincuentón a esas alturas, si es que seguía vivo. ¿O habría alumbrado Nell, sola en su casita primitiva, un niño muerto en cuya memoria le pusieron a ella el nombre sin usar? Era como abrir una muñeca rusa, porque cada acertijo resuelto parecía contener otro oculto.

Marion estaba enterrada en el espacio reservado a la familia Palmer. «1880-1960», proclamaban las fechas, «Marion, fiel esposa de Gerald, madre amante de Laurence. Requiescat in pace». La muerte de sir Gerald, dos años antes, estaba registrada al otro lado del panteón, distante incluso en la muerte; se hallaban encerrados, junto con los Palmer de generaciones previas, tras una valla de oxidadas estacas de hierro. Su tumba, un sarcófago de piedra adornado de volutas y arabescos, era uno de los monumentos funerarios más impresionantes del cementerio, pero Violet no tenía sepulcro allí; Ellis lo comprobó nombre por nombre. Tampoco constaba ningún Ellis Carter, pero supuso que era improbable que enterraran al hijo ilegítimo de Nell con la familia Palmer.

Topó con Nell casi por casualidad, al abrirse camino entre la hierba alta de vuelta al coche. Estaba arrinconada en una oquedad húmeda e infestada de maleza, cercana al límite noreste del camposanto, y su tumba, señalada tan sólo por una lápida pequeña y en mal estado y un rosal silvestre, resultaba casi invisible entre tantos grandes monumentos dedicados a los fallecidos. Ellis se acuclilló sobre la lápida resquebrajada y forzó la vista para descifrar la inscripción, «Eleanor Mary Carter, 1915-1965, R.I.P.» Solamente tenía cincuenta años cuando murió; sin embargo, a la edad de cuatro, a Ellis le había parecido tan vieja como la casa en que vivía. Las letras apenas eran legibles: estaban desgastadas por el tiempo, las inclemencias y el abandono; pronto no quedaría nada que recordara la muerte de Nell, salvo una losa triste y torcida como un borracho, marcada con unos jeroglíficos sin sentido y oculta casi por completo entre la vegetación.

—¿Descansas en paz? —le preguntó Ellis mientras tiraba de las malas hierbas en un intento inútil y sentimental de adecentar a su tía abuela—. ¿O te revuelves en la tumba, ahora que has confesado tus pecados, deseando haber guardado tu secreto culpable? ¿Intentas decirme algo?

Se acordó entonces de la vibración que había sentido bajo la palma de la mano al tocar la pared de la casa, el destello fugaz y asombroso que había tenido del salón de Nell, la vaharada de tabaco al salir... ¿Habían sido simples fantasías, productos de un sueño escaso y un exceso de lectura, o se trataba de algo significativo, de pistas dejadas a propósito para ella?

Allí tampoco había indicios de Ellis: ni otro nombre en la lápida ni datos de una criatura muerta al nacer. De modo que Nell debía de haber cedido a su hijo, quizá a la prima Molly, como le había prometido a Marion... Mientras volvía paso a paso hacia el sendero de grava, Ellis refrescó lo poco que sabía de la historia de su familia.

Por el lado de su padre no había secretos: Thomas Jones, hijo de un empobrecido granjero de los montes galeses, había llegado a Suffolk en los años veinte, atraído por las bajas rentas agrícolas y la nutrida comunidad no anglicana de Ipswich. Se había casado con una moza del lugar, había ido a la guerra, había vuelto, se había asentado para sacar adelante a su familia y más tarde, al entrarle la morriña, se había mudado con su esposa y sus dos hijos más jóvenes a Gales y había dejado atrás a su primogénito, William. Los abuelos Jones eran respetables, devotos y distantes. A sus casi noventa años, vivían en las afueras de Llandudno, y Ellis mantenía el contacto con ellos a través de cartas de agradecimiento por los cumpleaños, postales navideñas y alguna que otra llamada telefónica de obligado cumplimiento. Nunca habían vuelto a Suffolk y no los había visto más de una docena de veces en visitas breves y tensas a Gales, en el transcurso de las cuales los ancianos habían sido incapaces de ocultar el desagrado que les inspiraban su hijo mayor y su esposa; Ellis, incluida en el oprobio general, se preguntaba en esas ocasiones qué había hecho ella para merecer tal despliegue de labios fruncidos y frías miradas piadosas.

Hacía mucho que sabía que Laurence, su abuelo por parte de madre, estaba muerto. La primera vez que se interesó por él debía de tener unos seis o siete años. Fue poco antes de Navidad y en la escuela estaban haciendo postales: pegaban trocitos informes de papel de colores y espumillón y redactaban torcidos mensajes de amor a sus familiares. La niña de al lado ya iba por la tercera; era más rápida que Ellis, que encontraba el ejercicio aburridísimo y habría preferido estar leyendo un libro.

—Has hecho demasiadas —comentó Ellis examinando la ondulante caligrafía de su compañera.

—No es verdad.

—Sí es verdad —insistió—. Ya has hecho una para tus abuelos; mira.

Se trataba de un ejemplar especialmente chillón: una hoja de acebo bañada en pegamento con el tinte verde del papel de seda esparcido por la postal blanca. Ellis señaló el entrañable texto: «Al abuelito y la abuelita Burton, feliz Navidad, con amor de Jennifer.»

Jennifer le lanzó una mirada desdeñosa.

—Ésa es para los abuelitos Burton, y esta otra, para los abuelitos Hancock, tonta.

Al llegar a casa Ellis había exigido saber por qué ella tenía sólo un par de abuelos cuando Jennifer Burton tenía dos. Su madre se había mostrado rara y esquiva, y se había enfrascado de repente en los pastelillos que estaba haciendo.

—Tu otro abuelo murió durante la guerra —dijo a regañadientes ante la insistencia de su hija—. No llegué a conocerlo.

—¿Y mi otra abuela? ¿También murió en la guerra?

Laura guardó silencio durante tanto tiempo que Ellis pensó que no la había oído, y repitió la pregunta.

—No —respondió por fin—. Pero no nos vemos, eso es todo.

Saltaba a la vista que, por lo que a ella se refería, era el fin de la conversación, pero la reticencia de su madre sólo sirvió de acicate para la curiosidad de la niña; Laura nunca hablaba de su infancia ni mencionaba a su madre o sus abuelos. Cuanto más se hacía la sorda, más insistía y rogaba Ellis; cuanto más trataba de despistarla con asuntos de mayor importancia, como lo que le apetecía para merendar o si había hecho los deberes, más recalcitrante se volvía su afán por conseguir una respuesta. Con el paso de las semanas Ellis se negó a dejar correr la cuestión y bombardeó a su madre con preguntas a la vez que se resistía con testarudez a todos sus intentos de desviar el tema. A medida que crecía su curiosidad, la incomodidad de Laura fue acentuándose, hasta que a Ellis le bastaba con mencionar a su abuela para que su madre abandonase la habitación, llorosa a veces. La frustración no hacía más que espolearla. Al final llegó a tal extremo de insistencia que su padre habló con ella a solas. Hombre afable y sencillo, William intervenía en muy contadas ocasiones en la educación de su única hija, y la conversación que tuvieron fue tan inusual que Ellis la recordaba casi palabra por palabra.

—Ellis, me gustaría que dejaras de incordiar a tu madre ahora mismo.

—Pero, papá...

—Pero nada, jovencita. La pones nerviosa y no pienso consentirlo. No quiere hablar del tema, así que te agradecería que lo olvidaras.

Ellis, que atravesaba una fase algo rebelde, tenía facilidad para enfurruñarse.

—Pero no es justo. No estoy pidiendo una cosa rara; sólo quiero saber de dónde vengo, eso es todo. ¿Por qué no me lo quiere contar? ¿Es que mi abuela es una homicida o algo así?

Entonces su padre sonrió, divertido, como a menudo le sucedía, por la precoz verborrea de su hija.

—Qué curiosa eres; la única niña de siete años que conozco que usaría esa palabra. No, tu abuela no es una homicida. Y ahora déjalo, Ellis, antes de que me enfade de verdad.

Ellis era la niña de su papá; la idea de ver a William, que jamás había perdido los nervios con ella, enfadado de verdad bastó para aplacarla, de modo que abandonó el tema de mala gana.

Cuando llegó a la adolescencia y se fijó la meta de satisfacer sus ambiciones académicas, el misterio fue debilitándose. Cuando algún incidente casual reavivaba su curiosidad, se juraba que algún día retomaría la cuestión; cuando se presentara el momento adecuado exigiría más información y se negaría a aceptar un «no» por respuesta...

Pero poco a poco los años diluyeron su interés. Había seguido adelante, completamente inmersa en su carrera, y las raíces habían quedado atrás.

Con el paso de los años había recogido algunos fragmentos de información involuntaria, sobre todo por parte de William. Desde muy pequeña sabía, por ejemplo, que el invernadero desde el que su padre dirigía El Herbario había sido propiedad de su bisabuelo, y que el Club de Campo de La Vieja Mansión, la magnífica casona a la italiana que coronaba la abrupta ladera boscosa del otro lado del valle, había sido el centro de las propiedades agrícolas de ese mismo bisabuelo, conocido en kilómetros a la redonda como La Mansión, sin más. Sabía que su madre había heredado la casa Dower de su bisabuela, lady Marion Palmer, y que Laura había acudido a Suffolk por primera vez para tomar posesión de la herencia. Había descubierto, estudiando la historia local para un trabajo escolar, que sir Gerald Palmer, sexto y último baronet, se había arruinado a finales de los años cuarenta y había fragmentado y vendido por partes las tierras para pagar sus deudas. Sabía que era su tía abuela Nell la que había creado El Herbario y que William había contribuido a convertirlo en el próspero centro especializado en plantas que era en esos momentos, y la propia Laura le habló de la generosidad de Nell cuando nadie más quería darle trabajo a William. Pero Ellis, ocupada en sus aspiraciones, no atendió demasiado a aquellos retazos de información y nunca llegó a formarse una idea coherente de la historia de su familia. Hasta que Joe llegó para distraerla, su carrera había copado toda su energía, toda su atención.

Pero estaba consumida una vez más por la curiosidad que tanto la había reconcomido de pequeña. Abandonó su coche y salió del cementerio por el sendero desvaído que serpenteaba entre las tumbas, hasta salir, tras los pasos de Nell, al paseo de la Estafeta, hacia la casa Dower.

Primero daría la noticia de su bebé y se quitaría de en medio lo más difícil. Pero después... Después, por fin, exigiría algunas respuestas.
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Capítulo 21



Ellis nunca se había acabado de sentir cómoda con su madre. De niña tenía la impresión de que tal vez fuera su falta de belleza lo que Laura encontraba tan decepcionante, y trabajaba con mayor ahínco si cabe en la escuela para compensar sus carencias físicas, pero sin resultado. Su madre alababa sus logros y encarecía su diligencia, pero Ellis buscaba en vano el cariño, las bromas cotidianas, los chistes y las tomaduras de pelo que la mayor parte de sus compañeras parecían compartir con sus madres. No es que Laura no la quisiera —Ellis daba por sentado que lo hacía—, sino que, al menos en aquellos tiempos, su hija no parecía caerle del todo bien.

Se sentía más próxima a su padre. El entorno metodista del que William procedía estaba dominado por los varones; era una sociedad cerrada e insular de valores fervorosamente puritanos y beatos y puntos de vista inamovibles sobre el lugar que correspondía a las mujeres, pero William no se parecía ni por asomo a su severo y adusto padre. Hombre osuno y rubicundo, el padre de Ellis era jovial y afectuoso, y adoraba a su esposa y a su hija.

Por desgracia, aunque Ellis lo tenía en un pedestal, cuanto más intentaba William ganarse la aprobación de Laura, más distante se mostraba ella. Mientras Ellis fue pequeña, los encontronazos resultantes del implacable descontento de su madre y los patosos intentos de complacerla de su padre se dirimieron a puerta cerrada, y hasta mucho más tarde, después de irse de casa, no fue capaz de distanciarse, contemplar a sus progenitores de forma objetiva y reparar en lo mucho que afligía a Laura la rutina cotidiana de su vida y en los esfuerzos (por lo general infructuosos) de William por hacerla feliz. Aunque era puntillosa casi hasta la obsesión en lo tocante a sus deberes domésticos, Laura no hallaba ningún placer en su papel de ama de casa, y saltaba a la vista que la molestaban las torpes tentativas de William para ganarse su favor. Sus regalos, flores, baratijas o bombones eran recibidos con indiferencia o con abierta irritación, y como revancha por algún desaire imaginario, Laura se pasaba a menudo días enteros enfurruñada. Transcurrieron muchos años antes de que Ellis comprendiera que la frialdad de su madre hacia ella nacía de la frustración más que del desagrado; infeliz en su matrimonio y a solas todo el día con una niña pequeña, había dado rienda suelta a su cólera con la persona más cercana: su hija. En esos momentos se entendían mejor que cuando Ellis vivía en casa, pero aún le costaba hablar con Laura de cuestiones íntimas. No era que no se fiase de ella; se trataba, sencillamente, de un hábito de reticencia forjado a lo largo de aquellos primeros años.

La lista de preguntas engrosaba a cada paso. ¿Por qué Violet se llevó a Londres a Laura nada más nacer? ¿Había descubierto lo de Laurence y Nell? ¿Cómo había adquirido Nell el huerto tapiado, con su hermoso invernadero, que usó como sede de El Herbario hasta su muerte? Puede que Malletts estuviese a la entera disposición de Laurence, pero el huerto debía de pertenecer a la finca. Las primeras hierbas cultivadas por Nell se subastaron para beneficio del esfuerzo bélico en aquel jardín; ¿por qué se lo había dejado a William y no a Laura, hija de su propia hermana? ¿Dónde estaba el otro Ellis? ¿Por qué no había hecho todas esas preguntas mucho antes? ¿Por qué no se había plantado e insistido hasta lograr respuestas?

«Nell ya no reconocería el pueblo», pensó al recorrer la calle que conducía a la casa Dower. En los cincuenta, los espacios que separaban las primitivas casitas de tejado de paja se habían rellenado con viviendas modernas, y se había construido una pequeña urbanización de protección oficial; una rectilínea hilera de casas de una planta había reemplazado a las antiguas edificaciones del paseo de la Estafeta. La propia Ellis había visto cómo cambiaba el lugar hasta volverse irreconocible. Habían demolido la tienda situada al pie de la colina para instalar un taller que vendía Fords de segunda mano, y todas las propiedades del pueblo —incluidas las viviendas de protección oficial, vendidas una por una en los años de la Thatcher— se hallaban ya en manos privadas. Ellis dudaba de que quedara media docena de habitantes que recordase el lugar tal como era en los cuarenta y los cincuenta, y ya era demasiado tarde para ponerse a preguntar; tendría que haberlo hecho de joven, cuando todavía estaba fresco el recuerdo de los años de la guerra en que Nell levantó El Herbario de la nada.

Nell y William trabajaron codo con codo en la empresa durante cinco años, hasta la muerte de ella, que le había dado trabajo a su padre cuando nadie más quería emplearlo. ¿Por qué no quería emplearlo nadie más? ¿Había presionado Nell a su sobrina exigiéndole, a cambio, que tomara partido entre ella y Violet?

Ellis aminoró el paso, arredrada por el cúmulo de preguntas que le zumbaba en la cabeza; quizá no debería buscarle tres pies al gato ni arriesgarse a remover un avispero de conflictos familiares. Pero ya que sabía parte de la historia de Nell, ¿cómo iba a dejarlo? Tenía que llegar al meollo de la cuestión, y pronto, o de lo contrario habría hurgado en la vida de Nell para nada.

Entonces se encontró a Laura, que salía de casa.

—¡Cariño! —exclamó su madre a la vez que le ofrecía una tersa mejilla para que la besara—. Qué sorpresa. No esperaba volver a verte tan pronto. ¿Va todo bien?

—Sí, claro —dijo Ellis con un besito obediente—. Todo va bien. Es que se me ha ocurrido pasarme a saludar. ¿Tienes tiempo para charlar?

—Sí, me parece. —Laura consultó su reloj, ladeó la cabeza y examinó a su hija con sus ojos azules y separados.

«¿Los ojos de Violet? —se preguntó Ellis, recordando la nostálgica descripción que Nell hacía de los encantos de su hermana—. ¿O son los de Laurence?» Él también los tenía azules, el único rasgo que había heredado de su madre... Aún ahora, a sus cincuenta años, Laura era una mujer atractiva. Tenía una piel perfecta, el pelo rubio, abundante y lustroso, y la figura grácil y esbelta.

«Debe de ser una simple cuestión de suerte —reflexionó Ellis al contemplar a su madre con nuevos ojos— heredar los genes del progenitor adecuado.»

—Ahora mismo salía para Market Needing —le estaba diciendo Laura—, pero es algo que puede esperar. ¿Café?

«Nell tampoco reconocería la casa Dower», pensó Ellis al seguir a su madre al interior. Con los años la habían ampliado hasta doblar casi su tamaño original: un salón nuevo y más espacioso con un tercer dormitorio encima, un garaje doble, una flamante cocina y un invernadero para las fucsias, por las que William se había interesado en los ochenta para diversificar. En uno de sus años más prósperos había comprado una parcela de terreno al pie de la colina y plantado un jardín a la italiana, basándose en la litografía que presidía la chimenea del salón de la casa Dower. Ellis sabía ya de dónde procedía esa imagen; constaba en el diario de Nell, formaba parte de la historia familiar. ¿Habría cambiado de manos con el paso de las generaciones para que la familia la conservara después de la pérdida de los terrenos? El jardín estaba abierto al público de abril a octubre como reclamo para el negocio, pero hasta la noche anterior Ellis ignoraba la conexión entre la obra de bello diseño de su padre y el campo picado de cráteres de bomba situado tras la forja de Youngman, donde el pobre Arthur Mulligan había exhalado su último aliento. Las preguntas se convertían en avalancha.

Laura iba tan bien arreglada como siempre, con el maquillaje perfecto y la melena rubia cuidada y dócil, mientras que la de Ellis era salvaje y desordenada. Ese día lucía su uniforme de costumbre: blusa de corte impecable, falda lisa y elegantes zapatos de salón; Laura siempre declaraba que tenía un hábito de pulcritud adquirido como mecanismo de defensa contra los años de vida con su marido, crónicamente desorganizado.

—William invierte sus energías en mantener en buen estado sus tediosas hierbas —le gustaba decir—. En casa es un completo desastre.

En eso, como en tantas otras cosas, Ellis había salido a su padre: su sistema de archivos era el hazmerreír de toda la universidad y sus apuntes para las clases resultaban casi indescifrables, pero, aun así, el trabajo que lograba arrancar de semejante caos era siempre meticuloso. Incluso para trabajar usaba pantalones y camisas largas; en alguna ocasión, de más joven, había llegado a plantearse la descabellada idea de que ella y su madre no estaban emparentadas de verdad, por lo poco que se parecían. Compungida, pensó que, al menos, ya sabía de dónde había sacado Laura su aspecto, aunque ella no lo hubiera heredado.

Laura se desplazaba por la cocina buscando el filtro del café, calculando las medidas, vertiendo el agua, organizando las galletas, los platos, el azúcar, la leche... Cuando todo estuvo dispuesto a su entera satisfacción, cogió la bandeja y la condujo al otro lado de la casa.

El invernadero, una exuberante mezcla de vegetación exótica, accesorios de latón y ventanas que imitaban los arcos de estilo gótico, era la innovación más afortunada de William, A pesar del calor de fuera, el espacio conservaba un agradable frescor gracias a la sombra, aun a tan temprana hora, de las contraventanas aislantes; y las flores de las fucsias, lilas, rosas, moradas y rojas, bullían de abejas y abejorros. Ellis, cansada de nuevo, se hundió llena de gratitud en la silla más cercana.

—Y bien, ¿qué tal lo has encontrado todo, cariño? —le preguntó Laura mientras disponía las tazas, los platitos, las cucharillas y la jarra de leche, «tan formal como si recibiera a una conocida del club de bridge local en vez de a su propia hija», pensó Ellis—. ¿Y cuánto tiempo vas a quedarte?

—Una temporada. Mamá —empezó—, hay algo que debo...

—¿Galletas? —Le pasó el azúcar y colocó el café, la jarra de leche y el plato al lado de Ellis.

—No, gracias. Mamá, lo que quiero...

Laura se incorporó y examinó el rostro de su hija, arrebolado por sus exploraciones en el cementerio, la camisa de algodón que le formaba pliegues en la cintura, las piernas, enfundadas como de costumbre en unos vaqueros...

—Tienes buen aspecto, cariño —le dijo—. En realidad estás radiante. Has ganado algo de peso, ¿verdad? Te sienta bien.

—Sí. —Ellis volvió a la carga—. Sí, así es. Lo cierto es que, mamá...

Demasiado tarde; Laura ya se había adelantado.

—Me da a mí que Malletts tendrá un aspecto bastante distinto al que tenía la primera vez que lo viste, ¿no? —Se inclinó para ocuparse de su taza, se sentó delante de Ellis y cruzó las piernas—. Peor no podía estar, ¿verdad?

Ellis se echó azúcar moreno en el café y se esforzó por relajarse.

—No, sería imposible —admitió—. Pero ahora está genial. Tienes que ir cuando puedas.

Habían ido juntas hasta allí desde la casa Dower el día que Ellis cumplió veintiún años. Atraída desde la universidad en un soleado fin de semana de mayo con el cebo de un «regalo sorpresa», Ellis aún recordaba su asombro al emerger de la bóveda de los árboles y encontrarse con su herencia. Desde la muerte de Nell, la casa, oculta del mundo exterior, había permanecido intacta, excepto por el viento, la lluvia y los pájaros que anidaban en ella. Un extremo, calcinado casi por completo por un incendio, formaba un crudo esqueleto de vigas chamuscadas y paredes ennegrecidas de humo, en el que sólo sobrevivían indemnes la cocina de hierro forjado, la caldera de ladrillo y el horno de pan, diseñados para aguantar el calor. La otra ala había escapado de las llamas, pero el tejado había desaparecido, las paredes, expuestas a los elementos, estaban verdes de humedad, y los marcos de las ventanas, podridos y sin cristales. Al ascender por la desvencijada escalera para inspeccionar el minúsculo dormitorio, Ellis se había encontrado la cama de hierro y latón de Nell aún en su sitio, incongruente bajo el cielo abierto, con el colchón enrollado que rezumaba relleno y un nido de petirrojo alojado precariamente entre los muelles. El almacén, atiborrado de trastos quemados y mohosos, despedía un fuerte olor a ratones y hollín, y la única nota alegre en lo que, por lo demás, fue un deprimente paseo por su recién adquirida propiedad, fue el lilo blanco que estaba florecido en todo su esplendor cerca del estanque. Sus flores cargaban el aire de un perfume intenso y exótico que le evocó la primera visita que le había hecho a Nell cuando tenía cuatro años. Su fragante belleza parecía casi milagrosa entre tanta ruina desolada.

—Muy pintoresco —recordaba haberle comentado a su madre mientras volvían a la carretera—, pero supongo que no esperarás que viva ahí.

En aquel momento no sintió curiosidad por el motivo de Nell para dejarle Malletts a ella en vez de a su madre, sino frustración porgue la hubieran arrancado de sus estudios para una tontería. Se acercaba el final de su último año en la universidad, estaba trabajando de sol a sol, y lo único que le preocupaba eran los inminentes exámenes; si alguien le hubiera dicho que iba a acabar viviendo en aquella ruina de casa, se habría reído. Sin saber su historia, había conservado la cama de hierro y latón y se había encargado de que la repararan y le pusieran una base nueva. Esa noche dormiría en ella, si es que era capaz de conciliar el sueño, y en ella se despertaría a la mañana siguiente, igual que había hecho Nell en los largos y solitarios meses de su embarazo.

—¿Te acuerdas de aquella cama? —le preguntó a Laura en ese momento—. ¿La del nido de petirrojo? La he restaurado y está preciosa.

—Sólo vagamente. —Dio un sorbo a su café, con el entrecejo arrugado de concentración—. Nell solía acomodarme junto al fuego cuando la visitaba, y jamás pasé del lavadero. Para serte sincera, no me sentía a gusto allí. Siempre me parecía que esperaba algo de mí, pero yo no tenía ni idea de lo que era y no podía proporcionárselo. Muchas veces se quedaba observándome y después apartaba la vista en cuanto yo la miraba; era muy desconcertante. Y tenía un genio... ¿Sabes que incluso le dijo a William que sólo lo contrataría si te poníamos el nombre de cierto amigo suyo que había perdido hacía mucho? Y la vez que te llevé a verla... No podías tener más de cuatro años, pero te bombardeó a preguntas, como si estuviera realizando algún atroz test de inteligencia. A mí me hizo lo mismo cuando la conocí, ¡y después me dijo que era indudable de quién era hija y me envió a freír espárragos! La verdad es que me daba un poco de miedo, con esa cara de gitana y esa pipa espantosa...

—¿Pipa? —la interrumpió Ellis—. ¿Qué pipa?

—¿No lo sabías? —Laura la miró con sorpresa—. Fue eso lo que la mató. Llevaba años fumando, se aficionó durante la guerra, me parece; los bomberos dijeron que debió de dormirse en el sillón con la pipa encendida. Delante de la cocina había una estera vieja a la que le bastó una chispa para prender. Al parecer, quedarse dormido mientras se fuma es una de las causas más comunes de incendios domésticos...

Ellis escuchaba con creciente emoción. Laura tocaba los temas personales en contadas ocasiones, pero ahí estaba, ofreciendo datos y mencionando nombres incluso sin incitación previa. Las preguntas se propagaban con rapidez y se revolvían en su cabeza. ¿De qué hablaban Nell y Laura cuando se sentaban frente al fuego? ¿Le contó Nell su romance con Laurence o le habló del otro Ellis? «No interrumpas —se refrenó—, no fuerces las cosas. Lo más probable es que no sepa nada de Nell y Laurence...»

—El día que fuimos juntas —estaba diciendo Laura—, cuando cumpliste los veintiuno, fue la primera vez que entré en el dormitorio. Tu padre se encargó de recoger después del incendio —Sedienta de información, Ellis olvidó lo que había decidido.

—Cuéntame —suplicó—. ¿Viste mucho a Nell de pequeña? ¿Violet te llevaba a verla cuando eras niña?

Casi antes de que las palabras salieran de su boca supo que había cometido un error.

—No. —La taza de Laura tintineó con fuerza contra el plato. Pillada con la guardia baja, había estado rememorando como si se tratara de un pasatiempo natural, pero en ese momento Ellis se lo había recordado; incluso después de tantos años, el nombre de Violet era capaz de soliviantarla—. No, no conocí a Nell hasta que vine a Sulfolk a los diecinueve años.

Demasiado metida para detenerse, Ellis siguió a la carga.

—Pero ¿no ibas nunca a La Mansión de vacaciones? ¿Es que Vi..., vamos, tu madre, nunca te llevaba a ver a tu abuela?

—No. —Estaba poniéndose nerviosa—. No, te lo acabo de decir.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Ellis; entendía que Violet quisiera apartar a su hija de Nell, pero ¿qué pelea podía haber tenido con Marion? Estaba de su parte, ¿o no? Al fin y al cabo, Laura era una Palmer, hija de Laurence y nieta de Marion.

Estaba acercándose demasiado a las intimidades y el malestar de su madre se agudizaba de forma visible.

—Háblame de Malletts —dijo Ellis para cambiar de tercio—. ¿Por qué Nell me dejó la casa a mí?

Laura se encogió de hombros.

—Era suya y podía hacer lo que quisiera; tú le caíste bien de buenas a primeras, y ya está. Decía que le recordabas a ella. Pensaba que eras rápida.

—¿Rápida?

—Humm, rápida. Ya sabes: avispada, lista, brillante... —Carraspeó y esbozó un amago de sonrisa—. La verdad es que tú misma me lo dijiste cuando fuiste a verla. No creo que te acuerdes, pero en ese momento a Nell le pareció de lo más divertido.

—¿Y cómo llegó a ser la dueña de Malletts?

Otro encogimiento.

—Debió de comprársela a mi abuelo, supongo.

La hipótesis respondía a una de las preguntas de Ellis: si Laura pensaba que sir Gerald se había desprendido de la casa, no podía estar enterada del romance de Nell y Laurence. Sin embargo, planteaba otra: ¿había hecho Laurence un testamento en el que le dejaba a su amante su posesión más preciada? ¿Era eso lo que los había descubierto?

Laura jugueteaba con su taza de café, la cogía, la dejaba y se alisaba los pliegues de la falda.

—¿Cómo empezó Nell con El Herbario?

—No tengo ni idea. ¿Acaso importa?

Miraba hoscamente por la ventana; Ellis pasó a las súplicas.

—Por favor, mamá. Háblame de la finca. Háblame de Nell. Cuéntame... —Con el cerebro atrapado en una vorágine de interrogantes sin respuesta, Ellis perdió la paciencia—. Cuéntamelo todo. Necesito saberlo.

—¡Oh, Ellis! —Laura perdió el aplomo por completo—. ¿Por qué tienes que sacarlo todo otra vez? ¡Cuántas veces he de decirte que no quiero hablar de eso!

Era como tener siete años de nuevo. Ellis se inclinó hacia delante. De pronto parecía revestir una importancia desesperante, como si sólo pudiera llegar a aceptar al bebé que llevaba dentro si podía ubicarlo en su contexto y darle una historia de la que formar parte. El romance de Laurence y Nell; el conflicto que había mantenido separadas a Violet y Laura toda su vida; su tocayo, Ellis, el hijo perdido de Nell... De algún modo que todavía no sabía vislumbrar, todo estaba relacionado.

—Por favor —rogó otra vez—. Por favor, mamá, ¿por qué no hablas conmigo? De verdad, de verdad que necesito saberlo.

Laura se humedeció los labios y fijó la vista al frente.

—No —dijo—. No puedo. No quiero.

Después hundió la cara en las manos y rompió a llorar.

Al final Ellis perdió el valor. Cuando su madre prorrumpió en llanto, le aseguró que no importaba, que le preguntaba sólo por curiosidad. Le dijo que lo sentía para calmar su agitación; no había pensado que el tema fuera tan doloroso después de tantos años. Laura, elegante aun en su desdicha, la miró acongojada con sus llorosos ojos azules y le dijo:

—Lo siento, Ellis, es que no quiero hablar de eso.

Ella le replicó que lo entendía perfectamente y después se puso a hablar con docilidad de otras cosas, nimiedades como la arena que habían dejado los albañiles o lo que le había costado a los de la mudanza meter su escritorio por la puerta: el tipo de conversación trivial que había entre ella y su madre desde que tenía uso de razón. Después se despidió, se excusó de nuevo por haberla molestado y se fue por el pasillo hacia el vestíbulo. «Probablemente —pensó al pasar ante el armario de la escalera— ésta sea la única parte de la casa que Nell aún reconocería.» Antes de salir lanzó una invitación para que fueran los dos a cenar con ella al día siguiente. La noticia del bebé debería esperar hasta entonces.

«Hablar con mi madre tendría que resultar más fácil», se dijo mientras recorría el caminillo.

El coche era un horno. Bajó las ventanillas para que se fuera un poco el calor y se quedó mirando por el parabrisas con la mente puesta en el diario de Nell. Iba a tener que leerlo hasta el final; ya que había empezado, tenía que saber lo que faltaba.

[image: ]






Capítulo 22



El elemento más importante de la vida de William, después de su esposa y su hija, era El Herbario, y todas las vacaciones familiares de la infancia de Ellis se habían visto arruinadas por la mal disimulada impaciencia de su padre, desde el momento mismo en que cargaban el coche y partían carretera abajo, por volver lo antes posible. William no confiaba en que sus empleados entendieran a sus amadas plantas como él, y su falta de interés por el enclave en que se hallaran o su ansiedad por acabar con Broadstairs, Barcelona o donde Laura hubiera depositado sus ilusiones esa vez, siempre empujaba a la madre de Ellis a tales accesos de furia que fue un alivio cuando, por fin, se abandonó todo intento de apartarlo del trabajo, porque no valía la pena tanta disputa. Pero sólo a los veintitantos años Ellis empezó a descubrir lo mucho que se parecía a su padre y hasta qué punto el trabajo dominaba su vida.

En la universidad se había volcado en sus estudios, y al avanzar por el escalafón interno del cerrado mundo académico que había escogido, los amigos de la universidad fueron desvaneciéndose. La mayor parte se había dedicado al comercio, o eran periodistas, ejecutivos, publicitarios, agentes de bolsa o magnates de la industria. Todos estaban casados, la mayoría tenían hijos y, aunque se mantenía en contacto con un puñado de ex compañeros mediante postales navideñas y alguna que otra llamada, no era igual; ellos no eran los mismos que en los viejos y despreocupados días de estudiantes.

La semana anual de vacaciones con Laura había sido idea de Ellis; un intento de acercarse más a su madre, de descubrir algo en común. A lo mejor, si viajaban juntas aprenderían a hablar entre ellas. Al fin y al cabo, ¿quién le quedaba si no era su familia?

Hasta cierto punto había funcionado. A Laura le había complacido que se lo propusiera, halagada porque su hija quisiera pasar tiempo con ella. A lo largo de los años siguientes habían visitado algunos lugares espectaculares, parajes que ninguna de las dos habría conocido por su cuenta, y también habían intimado más: Ellis la llamaba más a menudo, la mantenía informada de sus progresos y se guardaba anécdotas divertidas de la vida universitaria para contárselas cuando la visitaba; a cambio, Laura había empezado a mostrarse más afectuosa con ella. Pero con todo, en el transcurso de esas vacaciones anuales dedicadas a contemplar ruinas griegas, tumbas egipcias, antiguas ciudades incas o pinturas rupestres francesas, su conversación jamás se desviaba de lo superficial, nunca tocaba ningún tema más serio que las cualidades pintorescas del paisaje, las deficiencias de la cocina local o los preparativos de la excursión del día siguiente. Siempre que Ellis amenazaba con caer en lo personal, su madre cambiaba de asunto con destreza. Al revivir con remordimientos lo que acababa de suceder entre ellas, Ellis pensó que la había vuelto a presionar demasiado, la había alterado, exactamente igual que cuando tenía siete años.



Hasta que empezó a descargar la compra no reparó en lo cansada que estaba. Arrastró las bolsas por la casa y apiló en el congelador del antiguo retrete la comida precocinada ante la que había sucumbido con pereza. Después volvió a la cocina para ordenar el resto de la compra: harina, pan, mantequilla, fundida y rezumante en el envase, lechuga en proceso de marchitamiento, champiñones sudorosos y un queso cheddar fuerte y fácil de desmenuzar de la charcutería de Tesco.

Desde la partida de Joe había luchado por aceptar su situación. De un tiempo a esa parte le había dado por hablar con su bebé como si fuera una persona —una chica— real; le confiaba sus miedos y le comentaba sus planes.

—Lo primero que tenemos que hacer es dejarlo todo limpio y ordenado —le dijo mientras almacenaba patatas y cebollas en la diminuta despensa del fondo de la cocina—. La verdad es que ha sido una bobada invitar a tus abuelos mañana. Esta tarde me pasaré por El Herbario a ver a papá y le diré que todavía no estoy lista para visitas.

«Lo estás aplazando —se inmiscuyó su conciencia— y estás dando excusas. Tienes miedo de lo que dirán. Ya has complicado las cosas tú sola poniendo nerviosa a Laura.» La mirada de alivio que había sorprendido en el rostro de su madre al despedirse y la vacilación con la que ésta había aceptado, sin entusiasmo, ir a cenar eran prueba suficiente.

—En realidad, desde un punto de vista puramente práctico no tiene importancia si les parece bien o no —le explicó a su hija para tranquilizarla—. Nos irá bien con su aprobación o sin ella. Tenemos dinero en el banco, un techo sobre la cabeza y, ahora —añadió mientras guardaba cubitos de caldo y aceite de oliva en el estante superior—, comida en la despensa.

Situó las manos sobre la barriga donde le pareció que estaba el bebé, y apretó con suavidad. «¿Y qué pasa con Joe? —exigió su conciencia—. ¿Qué lugar ocupa él en este estupendo panorama? También es hija suya. ¿No le da eso algún derecho, responsabilidades...?»

—Café —dijo Ellis sofocando la idea—. ¿Dónde he dejado el café?



Comió en el claro después de plantar la silla plegable en el espacio sombreado que separaba el estanque del lilo y sacar una ensalada, queso, rebanadas de crujiente pan francés y un vaso de zumo de naranja. Frente a ella, la casa, todavía llena de libros apilados, cuadros sin colgar y archivos desordenados, tomaba el sol apaciblemente. ¿Qué le parecería ese sitio a Joe? ¿Lo amaría tanto como ella? ¿O le espantaría el aislamiento, odiaría la falta de instalaciones modernas y exigiría regresar de inmediato al ruido y el bullicio de la ciudad? «Qué poco sé de él», pensó mientras masticaba el pan y el queso sin saborearlos. Nunca habían hablado gran cosa de su pasado; los temas siempre eran libros, obras, política, poetas favoritos...

Tomó un largo trago de zumo, se aposentó más a sus anchas en la silla y se hizo sombra en los ojos con la mano. ¿Sentiría Joe la presencia de Nell con la misma fuerza que ella? ¿Y qué pensaría del diario, que seguía en la escalera esperando que Ellis reuniera el valor suficiente para retomarlo?

Al llegar había vuelto a tantear la pared que se hallaba junto a la puerta del salón, tras dejar las bolsas de la compra en el suelo para extender la mano sobre el yeso. No había notado ninguna vibración, sólo una pared fresca y maciza, y había sentido... ¿Qué? Suponía que alivio sobre todo, pero teñido de lástima. «¿Ves? —se había recriminado con severidad—. Aquí no hay nada; no han sido más que imaginaciones tuyas.» Pero la certeza de que estaba sola de verdad la había hecho sentirse sorprendentemente abandonada, como si Nell, después de confiarle sus secretos más íntimos, la hubiera dejado para que desentrañase el embrollo resultante por su cuenta.

Por supuesto, existía una explicación lógica para lo que había experimentado esa mañana: a veces el coche o la moqueta de su despacho de la universidad le daban calambres. No era peligroso, sólo molesto: una acumulación de electricidad estática.

—Eso ha sido —se dijo mientras apuraba las últimas migajas de pan y queso—. No ha tenido nada que ver con Nell. No ha sido más que un exceso de electricidad estática.



Atardecía cuando despertó. Las sombras se habían alargado y sus brazos desnudos brillaban en los puntos donde habían cogido sol. Una avispa enfurecida zumbaba en el zumo de naranja que quedaba en el fondo del vaso, medio ahogada pero demasiado pegada para poder salir. Ellis se estiró y miró el reloj. Las siete menos veinte. Si quería posponer la cena del día siguiente tenía que ir ya a ver a su padre, o se le haría tarde para pillarlo antes de que se fuera a casa. Por un momento lamentó no haber instalado un teléfono, hasta que recordó que en El Herbario los descolgaban a las cinco y media todas las tardes para que William pudiese repasar las cuentas en paz.

Contempló el claro. Con los años, los árboles habían invadido el espacio abierto: un fresno por allí, un sicómoro por allá, un roble joven en medio de lo que debió de ser la huerta de Nell... Había zarzamoras, rosales silvestres desperdigados, bultos y montículos bajo la hierba mecida por la brisa. Debía consultarle a su padre el mejor modo de adecentarlo, y si le convenía despejar el terreno del todo o limitarse a arrancar los árboles más viejos y olvidarse del resto.

El sol arrojaba sus últimos rayos de punta a punta del claro, y se lleudó los ojos contra el resplandor. ¿Aquel arbusto de allí era romero? Y a la izquierda, ¿no era eso la aguja rosa de un altramuz que había arraigado por su cuenta? Se le ocurrió que el punto donde estaba sentada había sido el primer herbario de Nell, el lugar en el que todo había empezado. Sintió un zumbido de emoción seguido de una descarga de recelo, el mismo peso de responsabilidad sobrecogedora que había experimentado al recorrer el paseo de la Estafeta para ver a Laura. ¿Y si no le gustaba lo que iba a descubrir? ¿Qué pasaría entonces?

Se levantó. Aún podía encontrar a su padre; en esa época del año trabajaba hasta tarde casi todos los días. A lo mejor le hablaba del diario y le preguntaba qué hacer. Su padre tenía los pies en la tierra y era muy sensato; la ayudaría a ver las cosas con perspectiva. Tal vez le planteara alguna de las cuestiones que todavía era imposible comentarle a su madre. O quizá se limitase a sentarse en su despacho, beber de su espantoso té y disfrutar de su inquebrantable entusiasmo por El Herbario.

Rescató a la avispa, recogió los restos de la comida y cruzó la hierba ya humedecida por el relente para dejar la bandeja en la cocina. Después se guardó las llaves en el bolsillo de atrás de los vaqueros y se dirigió a la entrada.

Evitó tocar las paredes y, al avanzar entre las pilas de libros que ocupaban el suelo, mantuvo la mirada al frente. Pero en el vestíbulo hizo una pausa y se volvió, incapaz de resistirse. No hubo visión fugaz del antiguo sillón de cuero de Nell ni olor a tabaco. «¿Ves? —se dijo en tono de burla—, aquí no hay nadie más que tú.» Lo que había provocado que su mente le jugara una mala pasada ya había desaparecido.

El diario de Nell seguía tirado en la escalera. Tenía que buscarle un lugar adecuado. Se agachó para recogerlo. Lo escondería, lo dejaría durante unos días hasta que se hubiese calmado un poco...

¡Clac!

El pestillo sonó al chocar con el cierre y Ellis dio un impulsivo paso atrás, asaltada momentáneamente por la desquiciada impresión de que era Laurence quien quería entrar, su abuelo, que regresaba con cincuenta años de retraso para recuperar a su amante.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué quiere?

«No seas ridícula —se recriminó—, no es más que papá, que se ha pasado de camino a casa para ver cómo te va; o el contratista, que trae la factura definitiva de la renovación.» Entonces, quienquiera que fuese ¿por qué no decía nada? Su nerviosismo fue aumentando. Apretó el diario de Nell contra el pecho cruzando los brazos, como si el libro pudiera protegerla de... ¿Qué?

—¿Quién es? —repitió—. Papá, ¿eres tú?

—Yo. Soy yo.

«¿Joe?» Ellis se quedó con la mirada clavada en la puerta. Estaba temblando, el corazón le latía desbocado y tenía la boca seca de repente. La voz de Joe le evocaba vividamente aquel momento, hacía tantos meses, en el que desde la ventana de su despacho le había llamado la atención entre una multitud de estudiantes; la imagen incrementó su confusión y la dejó mareada de dicha y aflicción a partes iguales. Al apoyarse en la pared para mantener el equilibrio, lo sintió: una leve vibración, apenas perceptible, que se extendía por debajo de sus dedos.

—¿Joe? —Presa del pánico, apartó la mano de golpe—. Joe, ¿eres tú?

—¿Y quién cojones iba a ser si no?

Ellis se encontró con las palabras de Nell en la boca.

—Vete.

Joe parecía seguir el guión de Laurence.

—No —dijo—. Me has llamado.

—¡No es verdad! —Recordó su sueño, en el que había deambulado sin rumbo por la casa llamándolo a gritos. Seguro que gritar en sueños no contaba, ¿o sí?—. ¿Cómo me has encontrado? Dejé instrucciones estrictas...

—No lo bastante estrictas, está claro. ¿Vas a dejarme entrar?

—No.

—Entonces soplaré y soplaré y tu casita derribaré.

Ellis, que sonrió de manera involuntaria, se llevó la mano a la cara para endurecer los músculos de sus mejillas; entonces oyó de nuevo la cantinela de Nell, que seguía sonando en los recovecos de su cabeza:

—Vete —repitió.

Silencio de nuevo y después, suavemente:

—«¿Hay alguien ahí?», preguntó el Viajero llamando a la puerta a la luz de la luna... —Poesía. Qué ridiculez, qué absurdo, qué típico de Joe ponerse a recitar en un momento como ése... ¿Cómo se le habría ocurrido que él lo había superado?—. Sigo aquí. —Ellis luchó por ordenar sus descompuestas ideas—. Entonces espero, ¿vale?

—No, ya te he dicho...

—Abre la puerta, Ellie; no te oigo.

Ella se acercó un paso más, atraída sin remedio.

—¿Cómo me has encontrado? Les dije a los del despacho que no dieran mi dirección.

—Lo pregunté por ahí.

—¿Por ahí? ¿Por dónde? ¿A quién?

—A tu amiga Harriet. Déjame pasar, Ellie.

Cerró los ojos; Joe era el único que la llamaba Ellie. «Haz las cosas como es debido —se dijo—. Esto es lo que no querías, ¿recuerdas? Joe Leavis plantado a tu puerta exigiendo que le permitas volver a tu vida; ésta es la escena que tanto has tratado de evitar, el motivo de que llegaras a tales extremos para borrar tus huellas.»

—Mientes —le dijo—. Harriet ni siquiera sabe que este sitio existe. Has estado hablando con mi madre, ¿verdad?

—Una mujer curiosa, tu madre.

—¿Qué quieres decir?

—No parecía entusiasmada al conocerme.

—¿Y cómo has conseguido que te dijera dónde estaba?

—Ajá... —Tuvo la santísima desfachatez de reírse—. Fácil. Le he dicho que esperabas un hijo mío.

—¿Qué?

—Le he dicho...

—Vale, ya te he oído. —Él debía de saberlo desde el principio. Qué tonta había sido al pensar que podía ocultárselo.

—Ábreme —insistió Joe con testarudez—, o tiraré la puerta a patadas.

Ellis observó cómo su mano se desplazaba hacia el cerrojo por voluntad propia, pero entonces la retiró de golpe.

—Con una condición.

Después de una larga pausa, él dijo malhumorado:

—¿Qué?

—Nada de cosas raras.

—¿Nada de cosas raras? Parece sacado de una película mala.

—Hablo en serio.

—Ya. Vale, de acuerdo. Lo que tú digas. Nada de cosas raras.

Ellis descorrió el pestillo, abrió la puerta de par en par, retrocedió hacia la sala y derribó una pila de libros en su afán por poner algo de distancia entre los dos, con el diario de Nell todavía apretado contra el pecho.

—¿Y bien, doctora Jones?

Joe se plantó en la puerta del salón y se quedó apoyado en la jamba, mirándola. Llevaba unos vaqueros desteñidos, una camiseta azul marino y unas botas de ante muy gastadas. Tenía la cara y los brazos morenos, como si hubiera pasado la mayor parte del mes anterior al aire libre, y se había cortado el pelo. Con aquel peinado sus facciones parecían más adultas, más duras; su mentón mostraba la aspereza de una barba de tres días, y llevaba la ropa arrugada y desaliñada, como si no se la hubiera quitado para dormir. Ellis abrió la boca para comentar su aspecto, pero la cerró de nuevo: debía mantener las distancias, permanecer fría. Oía su propia respiración y el vago sonido de las botas de Joe al cambiar de postura sobre el suelo de piedra.

—¿Cuándo pensabas contármelo?

—¿Contarte qué?

«Cállate —se regañó—, no lo trates como a un idiota.»

—No me trates como a un idiota —dijo Joe mientras entraba en la habitación.

Ellis se había olvidado de lo alto que era, de lo que era capaz de hacerle a sus rodillas. Sus reservas de coraje estaban socavadas por una noche sin dormir, un día confuso y un exceso de sol; sencillamente, no estaba en condiciones para vérselas con él.

—Mira. —Retrocedió aún más—. Yo..., esto, me has cogido de sorpresa. No esperaba...

—Tú me llamaste —insistió Joe con terquedad—. Así que he venido. Y ahora quieres que vaya a sentarme en la hierba a meditar hasta que tú estés preparada para recibirme, ¿no es así?

—¡No! No, no es eso lo que quiero.

—Bien. —Se mostraba brusco y despectivo—. Porque, la verdad, no me hace mucha gracia. Ahí fuera uno se cala y nunca me ha gustado mojarme el culo.

—Joe, para ya, por favor...

—Pensaba que no ibas a pedírmelo nunca. —Sonrió. Ellis había olvidado cómo la desarmaba su sonrisa; entendía que hubiese convencido a Laura con su encanto de que le revelara su escondrijo—. Tengo mis trastos fuera; será un segundo. —Después agachó la cabeza para evitar el dintel y salió.

Ellis cerró los ojos. En cuanto volviera, en el mismo instante en que atravesara la puerta, le diría que se fuera. Para empezar, no tendría que haberlo dejado entrar. No llevaba las riendas de la situación, no se estaba imponiendo; a menos que pudiera arrebatarle la iniciativa, Joe pasaría por encima de ella.

Oyó un roce en el vestíbulo y luego apareció Joe arrastrando una enorme mochila baqueteada, que depositó a sus pies.

—Lo siento —se disculpó—, son todas mis pertenencias. Pesa una barbaridad.

Ellis lo miró con incredulidad.

—Joe, me lo has prometido. Nada de cosas raras. Pensaba que lo había dejado claro...

—Sí. Pero no tengo otro sitio adonde ir; mi madre me ha dado la patada.

—¿Por qué, qué has hecho?

Joe se agachó para soltar las correas de su mochila mientras le hablaba por encima del hombro.

—¿Por dónde quieres que empiece? Tengo una aventura con una mujer que me saca catorce años y que, además, es profesora...

—Tenías. —Ellis lo miró, ceñuda, enfurecida por su empleo del tiempo presente, por su confianza, por su arrogante negativa a aceptar que habían acabado—. Tenías una aventura con una profesora. En pasado...

—Tengo una aventura con una profesora —prosiguió Joe imperturbable—. La he metido en un lío, como decía mi querido papaíto, he mandado a tomar por saco mi plaza en la universidad...

—¿Qué? —Se sentó en la silla más cercana y se quedó contemplándolo, horrorizada.

—La he mandado a tomar por saco. —Se irguió, se estiró como un gato flaco y nervudo y se encogió de hombros. Parecía despreocupado por lo que había hecho, incluso satisfecho consigo mismo—. Entregué mi carta de renuncia hace dos días. Estas últimas noches he dormido en mi coche. No me vendría mal un afeitado. —Se acercó a la ventana y, de espaldas a Ellis, observó los últimos rayos de sol que surcaban el claro con las manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros y los hombros encorvados, el único indicio de que no se encontraba completamente a gusto—. Un sitio majo, éste. Así que ahora no hay ningún motivo que nos impida seguir donde lo dejamos, ¿o sí?

Ellis se devanó los sesos en busca de palabras. ¿Cómo se había atrevido? ¿Cómo podía haber sido tan idiota como para lanzar por la borda todo su futuro por ella? Tiró el diario de Nell sobre la mesa y golpeó sus raídas cubiertas para darse énfasis.

—Tienes que volver y decir que has cambiado de idea —le exigió—. Ya, antes de que sea demasiado tarde. Di que estabas borracho o algo así. Lo entenderán, ya lo han visto antes. Los estudiantes cometen errores a menudo cuando están en plena...

—¿Te quieres callar? —la atajó Joe.

Sólo entonces, al verlo cruzar los brazos y mirarla furibundo por encima de los montones de libros, Ellis reparó en lo enfadado que estaba.

Volvió a sentir pánico. Se levantó, buscó en el bolsillo de los pantalones, retiró la llave de la entrada de la anilla y la dejó sobre la mesa, encima del plano de William para el jardín de lavandas. Después se encaminó hacia la puerta.

—Pensaba que lo habías entendido —le dijo, hablándole despacio y con claridad, como si fuera sordo o estúpido—. Se acabó, loe. Teníamos una aventura. Siento que creyeras que era otra cosa, pero no soy responsable de que vieses en nuestra relación algo que no había. Ahora me voy. Puedes ducharte y afeitarte, pero espero que te hayas ido cuando vuelva. Si tienes algo de cerebro irás a ver al director mañana a primera hora y le dirás que quieres recuperar tu plaza, antes de que le asigne a alguien tu habitación. Yo tengo que ir a arreglar las cosas con mi madre. Puedes dejar la llave... —La asaltó de nuevo el pasado; la voz de Nell se reproducía con insistencia en su cabeza. «Al balde y al aire...»—. Puedes dejar la llave en el estante del retrete.

—¿Dónde?

Ellis sacudió la cabeza para despejarla de los escombros que la atestaban.

—Hay un retrete viejo en la parte trasera. La puerta tiene un estante —«... para la vela, y un gancho para los recortes de periódico...»—. Puedes dejar la llave allí.

Al pasar junto a Joe, él se interpuso en su camino.

—¿Sabes lo que me ha dicho tu madre?

—Perdona. —Se desplazó hacia un lado, pero él la imitó para no dejarla pasar.

—¿Es verdad, Ellie?

—¿El qué?

—Le he explicado que lo del niño fue un accidente. ¿Y sabes qué? Me ha respondido: «No seas tonto; hoy en día ninguna mujer se queda embarazada si no lo desea.» Ha dicho que si ibas a tener un bebé es porque querías, porque tu intención era tener uno. Me ha contado... —Se apartó, pero siguió sondeándola, tratando de adivinar lo que pensaba, lo que sentía—. Me ha contado que ahora muchas mujeres optan por tener un hijo sin las complicaciones que conlleva un padre. Yo le he dicho que ése no es nuestro caso. No lo es, ¿verdad, Ellie?

Ellis se sentía incapaz de mirarlo.

—¿Qué más da cuáles fueran mis motivos? —dijo con la vista fija en sus pies—. ¿Qué diferencia hay si fue a propósito o no? No voy a cambiar de idea.

Era cierto: ¿qué importaba lo que Joe pensara de ella? La aventura se había acabado. En cierto modo, era más conveniente que pensara lo peor; si creía que sólo lo había utilizado como medio para un fin, lo superaría con mayor facilidad. Si ella podría superarlo era harina de otro costal.

—No te olvides de cerrar con llave al salir —le dijo.

Parecía haberlo pillado por sorpresa —no hizo más intentos de retenerla—, y salió al vestíbulo, ansiosa por escapar antes de que se recobrara lo bastante para plantarle cara de nuevo. Hasta que hubo sorteado la hierba mojada para llegar al coche y después el oxidado Ford Fiesta de Joe, aparcado tan cerca del suyo que tuvo que entrar por la puerta del copiloto, no empezó a controlarse. Era tan fácil, cuando Joe no estaba delante, creer que hacía lo correcto al poner el punto final, y tan difícil cuando él estaba presente... A veces, en los últimos meses, había llegado a pensar incluso en dejar la docencia, renunciar a su cargo en la universidad y tratar de vivir de lo que escribía. Entonces Joe podría acabar la carrera y podrían estar juntos sin tener que andar ojo avizor a todas horas. Pero entonces la fría luz de la realidad hacía acto de presencia. Ellis había dedicado toda su vida adulta a llegar a donde estaba; adoraba dar clase y le encantaba la universidad; hasta le había costado decidir tomarse un año sabático. Tarde o temprano lamentaría haberlo dejado todo y le echaría en cara a Joe el sacrificio de lo que había conseguido con tanto trabajo. ¿Y cómo viviría Joe con la certeza de que por su culpa ella era infeliz?

Pero era él quien lo había hecho, quien lo había dejado todo por ella.

—Y, aun así, no servirá de nada —dijo en voz alta mientras agarraba el volante con una mano y se secaba los ojos rebosantes de lágrimas con la otra—. No servirá de nada, maldito estúpido.

Avanzó despacio por el desvío para calmarse, y después dobló a la izquierda para tomar la carretera secundaria que la llevaría por debajo de la autopista hasta el otro lado del valle, donde estaba la casa Dower. Tenía que disculparse con su madre, explicarle que había intentado contarle lo del niño esa mañana, que no había querido que se enterase de ese modo... ¿Qué pensaría Laura de ella? ¿Cómo podía Joe haber hecho semejante cosa? Animándose hasta acumular una ira cargada de razones, empezó, perversamente, a sentirse mejor.



Su intención era ir directamente a la casa Dower, pero, al acercarse a una bella garita flanqueada por una amplia curva de muro y un par de imponentes pilares de piedra, tomó una rápida y cobarde decisión y se apartó de la calzada. Superó el bache de la barrera para el ganado, dejó atrás los rótulos del Club de Campo de La Vieja Mansión y El Herbario, y entró en el aparcamiento. Las siete y cuarto. La despedida final con Joe había durado menos de veinte minutos. A lo mejor todavía encontraba a su padre.

El sol ya estaba bajo, y a cada lado del camino se congregaban grupos de ovejas de cara negra, tumbadas ya bajo los árboles para pasar la noche. En lo más alto de la pendiente, La Mansión, con sus torres, remates, balaustradas y balcones ornamentados, se recortaba contra el azul oscuro del cielo vespertino, con las ventanas ya iluminadas para la noche en ciernes. A Ellis le llegaba el tintineo del cristal y la loza desde las ventanas abiertas del comedor, que estaban frente a ella al otro lado del bancal, y, al girar a la izquierda y dejar atrás otro anuncio de El Herbario, percibió el choque de las sartenes y la voz del chef, que les gritaba órdenes a sus pinches de cocina en el ala norte, la que había sido del servicio cuando la finca todavía era propiedad de los Palmer. Allí vivió Marion durante la guerra, pasó su embarazo Violet, nació Laura...

El tablero que colgaba bajo el rótulo rezaba «CERRADO», pero eso no quería decir nada. William siempre era el último en marcharse, mucho después de que sus subalternos hubieran recogido para irse a casa; los empleados tenían instrucciones de darle la vuelta al cartel al salir. Siguió conduciendo otros cien metros hasta que el alto muro de ladrillo rojo del antiguo huerto le bloqueó el paso, y después siguió el camino que lo bordeaba hasta alcanzar el aparcamiento de grava de la parte posterior. Paró, salió del coche y se apoyó en el capó, contemplando la amplia extensión boscosa que, al otro lado de la hierba bien cortada, corría paralela al empinado límite del valle. En algún punto del corazón de aquella espesura verde que descendía por las estribaciones hasta el río se escondía Malletts, y forzó la vista en la luz menguante en busca de una señal: el sombrerete de una chimenea, un atisbo de tejado, incluso algún vago rastro del estrecho sendero por el que Ernie Beale empujaba su bicicleta desde La Mansión para ver a Nell. ¿Seguiría Joe allí, esperando el momento de retomar su discusión? La asaltó la soledad; y la duda.

La desvencijada camioneta de William estaba al otro lado del aparcamiento, junto al tramo de terreno baldío que bordeaba los semilleros. Recordó la euforia exaltada de su padre al hablar de sus planes para la parcela: las variedades de lavanda que iba a plantar, cómo lo dispondría todo... Llevaba ya dos años organizándolo, comprando nuevas variedades, tomando esquejes, separando las existencias y preparando macetas para tener, llegada la hora, todas las plantas sanas y frondosas que necesitara. Ellis pensó que tendría que haber cogido el plano, pero seguía extendido sobre la mesa de Malletts, con la llave encima. ¿Dónde estaría Joe en ese momento? ¿Sentado en el salón, mirando por la ventana con los hombros encorvados? ¿O en el baño, afeitándose? Le encantaba verlo bañarse, contemplar su pelo, lacio y negro, brillante de agua, su cuerpo pálido, esbelto y sorprendentemente lampiño para un hombre tan moreno, sus piernas largas... Pero todo había acabado. Estaba allí por la labia de Joe, no a causa de su cuerpo, por su costumbre de recitar poesía en momentos inapropiados, su capacidad de hacerla reír aun cuando trataba de mostrarse seria... No servía de nada volver la vista atrás; era el futuro lo que tenía que afrontar...

Los semilleros modernos, de madera y cristal sobre pedestales de ladrillo y con sistemas autónomos de irrigación, abono y ventilación automática, habían sustituido a las originales y endebles estructuras de Nell —semicircunferencias cubiertas de plástico—, apenas unos quince años atrás. Habían doblado el espacio disponible para acelerar el crecimiento de las plantas jóvenes y William había tenido que pedir un cuantioso préstamo para construirlos, puesto que Laura se había negado en redondo a plantearse una hipoteca sobre la casa Dower.

—¡Ésta es mi casa —le había dicho a su marido en aquel entonces, según recordaba Ellis—, y no tengo ninguna intención de empeñarla sólo para que tú des rienda suelta a tus fantasías!

Cuando William volvió sonriente del banco, la reacción de Laura fue absolutamente predecible.

—Con ese dinero podríamos haber hecho dos cruceros —dijo en tono amargo—, pero, claro, ¡tu estúpido herbario tiene que ser lo primero!

El jardín de lavandas ya se estaba convirtiendo en la manzana de la discordia, incluso antes de existir.

Mientras cerraba el coche, Ellis hizo un cálculo mental rápido: suponiendo que Joe hubiera ido directo a Malletts desde la casa Dower, Laura no habría podido llamar a William, porque los teléfonos ya estarían desconectados. Al menos, puesto que Joe ya le había dado la noticia a su madre, ella debería tener el valor de comunicárselo a su padre. Respiró hondo, se guardó las llaves en el bolsillo y cruzó con paso decidido la extensión de grava que la separaba de la puerta de hierro en forma de arco. Al entrar en el jardín aceleró, impaciente por ver a su padre.

Él la haría sentirse mejor. Siempre había sido así, desde que era pequeña.
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Capítulo 23



El lugar estaba en calma, tranquilo; los últimos miembros de la plantilla, que siempre se quedaban como mínimo una hora después del cierre regando, quitando flores marchitas, recogiendo carritos dispersos y enderezando las macetas volcadas por los clientes ansiosos, ya se habían ido a casa. Era la mejor hora, cuando el jardín estaba vacío, las sombras empezaban a alargarse sobre los arriates de hierbas y el agua fría de las mangueras había disipado el calor contenido entre los altos muros: siempre se regaba por las tardes, para que el sol no aprovechara la humedad acumulada para quemar las hojas.

Ellis avanzaba a paso lento para disfrutar del rico aroma a tierra mojada y los otros olores, más intensos, que el riego había desatado. Las mangueras de goma yacían enroscadas como pulcras serpientes negras al borde de los caminitos de hormigón, preparadas para el día siguiente.

Mientras se acercaba al cobertizo de ladrillo situado en la otra punta del camino principal, destinado antes a albergar macetas y en esos momentos despacho de William, pensó que allí también se habían producido cambios desde los tiempos de Nell. Su padre había instalado una pérgola con glicinias para atraer a los clientes y otro jardín a la italiana para lucir el género, una réplica en miniatura del que había al otro lado del valle. Había alzado los arriates de grava, donde lo exhibía para que la gente no tuviera que agacharse para ver lo que compraba, y había colocado un estanque redondo en el cruce que marcaba el centro del jardín, con nenúfares y una fuente que proporcionaba un agradable rumor de fondo a las conversaciones, el ruido de los carritos en los senderos y el constante tintineo de las cajas registradoras que había a la entrada del invernadero, donde se pagaban todas las compras. La primera mitad del invernadero se había convertido en una tienda de productos secundarios: tarros de miel casera, cajas de caramelos, velas de colores, pesticidas, fungicidas, paquetes de semillas (de la marca propia de William, blasonados en la parte superior con un logotipo de El Herbario en una espiral de letras doradas), macetas de barro, regaderas, mobiliario de jardín —tumbonas, parasoles, mesas de plástico y sillas de lona—, e incluso bolsas de carbón y haces de leña. Al fondo, donde el techo de cristal descendía hasta unirse al muro, William había creado una habitación dentro de otra para las fucsias, su última pasión. Las ventanas ya estaban a oscuras y, tras el cristal en que resplandecían los últimos rayos de sol, las plantas eran sólo sombras. Ese lugar formaba parte de la infancia de Ellis, entretejido en sus primeros recuerdos, y sabía que la mayor pena de su padre era que ella no hubiese mostrado ninguna aptitud ni instinto para su eterno amor, el cultivo y cuidado de las plantas, a pesar de todos sus intentos de transmitirle su entusiasmo.

La puerta abierta de la oficina vertía un chorro de luz sobre el camino y, en una esquina, un ventilador eléctrico runruneaba atareado para sus adentros. Era reconfortante ver que todo seguía igual. Un aparador Victoriano, con la superficie marcada por numerosos círculos y roces tras años de uso descuidado, destacaba macizo y feo sobre la pared del fondo, anclado por el peso de su propia miseria. Una de sus puertecillas colgaba torcida de las bisagras y la otra faltaba; sobre su superficie se agolpaban tazas de café sucias, una tetera eléctrica abollada, un paquete abierto de azúcar, dos cartones de leche, otro vacío y tumbado, una caja de bolsitas de té y un tarro de café sin tapa. En los escasos huecos había cucharillas pegajosas boca arriba sobre charquitos de líquido. El espacio contiguo al aparador lo ocupaban dos chatos y vetustos archivadores, como gallinas cluecas gordas y metálicas, bajo un estante combado por la carga de enciclopedias de jardinería; montañas de macetas y revistas especializadas se derramaban en desorden debajo de un banco de madera roto que presentaba un surtido de guantes de jardinero desparejados. A pesar de los sonoros esfuerzos del ventilador, la habitación resultaba sofocante.

El padre de Ellis estaba repantigado en una vieja silla de cocina frente a un barato y desconchado escritorio chapado en plástico, remangado y con la coronilla brillante a la luz de la ventana que tenía encima. William estaba casi calvo, pero el pelo que le quedaba sobre las orejas y las cejas entrecanas parecía más frondoso y revuelto cada año. Se estaba secando la frente con un pañuelo grande y mugriento; también llevaba sucias las manos, con las uñas repletas de tierra. Se habían acumulado montoncillos de polvo sobre la desordenada pila de papeles en los que estaba trabajando: más planos del jardín de lavandas esbozados sobre cualquier superficie, desde viejos recibos y facturas hasta papeles nuevecitos con membrete, pasando por dorsos de postales usadas. Toda superficie horizontal de la estancia baja y alargada estaba cubierta por una espesa capa de polvo; Ellis se detuvo en el umbral, asombrada como siempre por el contraste entre la pulcra oferta al público y el caos privado que constituía la vida empresarial de su padre.

—¡Ellis! —William se puso en pie efectuando un torpe desplazamiento lateral y agachándose para no darse con el techo—. Qué sorpresa más agradable. El agua ha empezado a hervir ahora mismo, tesoro. ¿Un té?

—Humm.

Ellis correspondió al abrazo rompecostillas de su padre con entusiasmo, se encaramó al borde de su escritorio y lo observó moverse por el atestado espacio; él puso bolsas de té en el agua, las dejó con descuido junto a la tetera y sirvió el azúcar directamente de la bolsa con una cucharilla mojada, que después devolvió al desorden de donde la había sacado. Si se comparaban los preparativos chapuceros de su padre con el metódico ceremonial de su madre esa misma mañana, no era de extrañar que sus padres se demostraran tanta indiferencia: eran como el día y la noche.

—Gracias.

Ellis tomó la taza descascarillada que William le pasaba y al primer sorbo cauteloso, el sabor le arrancó una mueca. Su padre nunca se acordaba de cómo le gustaba el té a cada uno, de modo que todos lo recibían igual, dulce y con mucha leche, como lo tomaba él. Sin embargo, era tan encantador y natural que nadie se veía con ánimos de quejarse, y él permanecía en una feliz ignorancia de su incompetencia.

—Bueno —dijo mientras se aposentaba de nuevo en su quejumbrosa silla—, ¿qué puedo hacer por ti, cariño? ¿Va todo bien en el escondrijo?

—Humm. Sí —mintió Ellis—. Todavía está hecho un desastre, claro, pero en cuanto lo tenga ordenado... —Dio otro sorbo y lo observó por encima de la taza—. Papá...

—Bien, ¿eh? —William sopló con fuerza sobre su té y dejó la taza en la mesa—. Entonces ¿qué le pasa a mi niña, que ha tenido que venir hasta aquí sólo para decirme que todo va bien?

—¿Tanto se me nota? —Ellis se acomodó más a su gusto en el escritorio apoyando un pie en el lateral de la desvencijada silla de William—. He molestado a mamá.

—Vaya, cariño. Con lo bien que os llevabais últimamente... —Se le arrugó el rostro rubicundo—. Nada muy grave, espero.

Ellis vaciló. Maldito fuera Joe y su bocaza. ¿Por qué no había podido dejar las cosas tal cual? Colocó su taza sobre los planos de William y cruzó los brazos en ademán protector sobre la barriga.

—Le he preguntado por mi abuela —anunció, aplazando las noticias más serias—, por Violet, y la he hecho llorar.

—Ah. —Se recostó en la silla y se frotó el mentón, salpicado a esa hora avanzada por una pelusilla plateada—. ¿Por qué lo has hecho, cariño? Pensaba que hacía años que te habías librado de esa curiosidad que mató al gato.

Ellis se encogió de hombros.

—Es que... —Bah, ¿qué sentido tenía ir postergándolo? No tardaría en enterarse de todos modos, gracias a Joe, y sería mejor si se lo decía ella que Laura—. Estoy embarazada —balbuceó—, y necesito saber de dónde vengo. —William estaba bebiendo té; ni siquiera hizo una pausa—. ¿Y bien? Di algo —le rogó Ellis—. ¿Papá?

—¿Galletas? —Él se alzó con torpeza y fue al aparador, con la cabeza calva ladeada para esquivar la bombilla que pendía del techo. Rebuscó en el armario de la izquierda—. De jengibre —dijo mientras sacaba una abollada lata de Quality Street y escudriñaba dentro—. Para chuparse los dedos. Eran tus preferidas de pequeña, ¿te acuerdas? —Volvió a la silla, le tendió la caja y cogió una—. Van bien para mojar. Julia, mi nueva empleada... No creo que la conozcas todavía, ¿o sí? —Dio un mordisco y masticó con aire pensativo—. Es un encanto; te caerá bien. Me las consigue de camino al trabajo; me malcría, que Dios la bendiga. Las de ayer estaban rellenas de mermelada. —Dejó la lata sobre la mesa—. ¿Y qué te ha dicho tu madre cuando se lo has contado?

Ellis mordisqueó una galleta, incómoda.

—Todavía no se lo he dicho. Lo he intentado, pero no quería escucharme. Ya sabes cómo es.

—Seguro que no lo hacía aposta —dijo William con su típica lealtad—. Lo más probable es que no te oyera. Se está quedando un poco sorda, ¿sabes?, aunque no quiere admitirlo. —Se acabó el té y dejó su taza junto a la de Ellis—. Y bien, ¿ahora qué? No te preocupes por darle la noticia a tu madre; ya me encargaré yo cuando llegue a casa.

Qué típico de William. Nada de preguntas sobre cómo se había metido en el embrollo, sólo una oferta inmediata de ayuda.

—No hace falta —dijo Ellis—. Ya lo ha hecho otra persona. Por eso estoy aquí, porque soy demasiado cobarde para vérmelas con ella.

—¿Qué? —Se rascó la cabeza y dejó una marca de suciedad—. Me cuesta seguirte, tesoro. Si no has sido tú quien se lo ha contado, ¿quién ha sido?

Entonces salió todo en tromba, la inesperada llegada de Joe a la casa Dower y los detalles esenciales de su conversación con Laura tal y como Ellis la sabía de segunda mano. William la escuchó en silencio, con los ojos centrados en el cielo que se oscurecía enmarcado en la ventana que había sobre su escritorio, mientras tamborileaba con los dedos un ritmo suave en el lateral de su taza.

—¿Y bien? —le preguntó por fin—. ¿Lo hiciste de manera deliberada?

—¿Quedarme embarazada? No —respondió Ellis—. No fue más que un accidente estúpido, una mala gestión por mi parte. Y lo que he hecho es una niña, por cierto. Me lo dijeron tras una ecografía, hace unas semanas. Voy a tenerla, por si ésa es tu siguiente pregunta.

—Ah. —Retiró la tapa de la caja de galletas y cogió otra—. ¿Y qué pasa con el...?

—¿El padre? —Ellis le echó mano a la lata y estuvo un rato masticando—. No, al padre no voy a tenerlo.

—Ah. ¿Y se lo has dicho ya?

—Sí.

—Ajá. Y eso a él le parecerá estupendo, ¿no?

—Sí —mintió, y después recordó la furia de Joe justo antes que ella se fuera de Malletts—. No, no del todo.

—Ah. —William masticó su galleta y recurrió a su panacea habitual—: ¿Te apetece otra taza de té?

—No, gracias, todavía no me he terminado ésta. —Ellis se imaginó a Joe alejándose en coche de la casa, y la asaltó otra oleada de soledad—. Pero no me importaría tener un hombro sobre el que llorar.

William asintió con la cabeza.

—Siempre que quieras, cariño.

Se lo contó todo. Le habló de Joe, de la diferencia de edad y de la imposibilidad de sostener una relación entre tutor y estudiante bajo la mirada reprobatoria de las autoridades universitarias. Le explicó lo mucho que le estaba costando ser sensata y cuánto había complicado la situación que Joe se negara a aceptar que habían acabado. El alivio, al hablarlo por primera vez con alguien que no fuera Joe, fue enorme.

—Pero no te preocupes por mí, papá —dijo inclinándose por encima del escritorio y soltando migas de galleta por encima de los bocetos—. Le he dado muchas vueltas y no tendré que pedirte ayuda económica, te lo prometo. No pienses que has de...

—Supongo que no te has planteado casarte.

—¿Qué?

—Casarte. La universidad no podría poner pegas si lo vuestro fuera legal, ¿a que no? Pero supongo que la gente ya no lo hace. Lo de casarse, claro.

Ellis suspiró.

—Papá, Joe es catorce años más joven que yo. ¿Cuánto tiempo crees que haría falta para que todo se fuera al traste? ¿Qué sentido tendría casarse sabiendo, aun antes de empezar, que estábamos condenados al fracaso?

—Ah... —William asintió con aire de sabiduría—. Entonces, a eso venía toda aquella actividad frenética. Renovar Malletts, tomarse un año libre...

—Humm. —Ellis removió los restos de su té. En todo el tiempo que habían pasado juntos ella y Joe, el matrimonio no se había mencionado en ningún momento; había dado por sentado desde el principio que no era una opción—. Papá...

—¿Tu lo quieres, cariño?

Era una pregunta directa, que exigía un «Sí» o un «No».

—Papá...

—¿Y bien, cariño?

—Háblame de El Herbario —dijo Ellis—. ¿Por qué Nell te lo dejó a ti y no a mamá?

—¿Eh? —El repentino cambio de tema pilló a William desprevenido. Se echó hacia atrás en la silla hasta ponerla a dos patas y apoyó los pies en el último cajón de su escritorio; después alzó la vista al techo surcado de telarañas—. Porque yo lo quería. No, porque ella sabía que yo lo amaba. —Juntó las manos por detrás de la nuca y la miró—. ¿Por qué? ¿Por fin te entra el entusiasmo?

Parecía nostálgico, como si todavía abrigara una vaga esperanza de que Ellis pudiera variar los hábitos de toda una vida, descubrir —¿cómo lo decía Nell en su diario?— «la pasión por la tierra», dejar la vida docente y volver a casa para aprender el oficio y tomar las riendas cuando él se retirase. En los últimos años había desarrollado una creciente preocupación por el futuro. Ya rondaba los sesenta y cuatro años, pero aún debía encontrar un sucesor, alguien que tuviera ese nosequé especial, el instinto para cultivar que Nell había tenido y que él también poseía. «Yo no duraré eternamente —le había recordado a Ellis cuando se vieron la Navidad del año anterior—. Y si tú no lo quieres, ¿qué será del pobre negocio cuando yo no esté?»

Ellis se levantó de la mesa y se apretó para pasar junto a su padre y llegar al aparador.

—La cuestión es... —¿Cómo decirlo? ¿Cómo explicar, sin suscitar esperanzas que jamás podría satisfacer, por qué era tan importante para ella?—. La cuestión es que, a veces, siento como si me faltase la mitad de mi pasado. Dentro de unos cuantos meses tendré una niña y todavía no sé de dónde salgo yo, de dónde soy. —Ordenó el aparador separando las tazas limpias de las sucias, recogiendo cucharillas y doblando el cuello de la bolsa de azúcar—. Oh, conozco algo de mi lado gales. Sé que Nell era mi tía abuela y que te dio trabajo, pero no sé nada de su familia, de mi abuela, de mi bisabuela... —Señaló con la mano hacia la ventana y el jardín—. Ignoro cómo llegó Nell a adquirir esto, ni por qué te contrató. No tengo ni idea de por qué mi madre no se habla con mi abuela. ¿Es por Nell?

—¿Cómo? —A William parecía sorprenderle que Ellis pensara que había alguna conexión—. No, no tuvo nada que ver con ella. Fue... ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Pero, si no está relacionado con Nell —insistió Ellis—, ¿por qué se pelearon? Mamá no me lo quiere contar. ¿Por qué tú tampoco?

—Porque prometí... —Retiró los pies del cajón. Parecía incómodo, violento. Las patas de su silla tocaron el suelo con una sacudida y levantaron a sus pies una nubécula de polvo—. ¿Seguro que no quieres más té, cariño?

—Vale, haz más. —Ellis volvió a su puesto del escritorio y se encogió para dejarle sitio a su padre, que buscaba la tetera—. Bueno, si no quieres hablar de mi abuela, ¿me hablarás al menos de El Herbario?

—¿Qué quieres saber? —La miró por encima del hombro y derramó agua caliente.

—Todo. Empieza por el principio, por cómo emprendió Nell todo esto, y sigue hasta el final, cuando te pusiste al mando.

—Está bien. —Se aposentó con su segunda taza de té y atacó de nuevo las galletas de jengibre—. Hablar de El Herbario no tiene nada de malo, supongo. Desde el principio, ¿eh? Esto... Bueno, Nell llegó a Suffolk durante la guerra y se hizo amiga de uno de los jardineros de La Mansión. Después, al volver...

—¿Volver?

—Ajá. Su padre la reclamó desde Londres a principios del cuarenta y uno.

—¿Quién te lo contó?

—¿Cómo? —William frunció el entrecejo—. Ni idea; no me acuerdo, tesoro. Esto..., lady Palmer, seguramente. Nell vino a Suffolk para hacerle compañía a tu abuela a finales de mil novecientos cuarenta, regresó a Londres en la primavera siguiente y volvió después de que naciera tu madre, para echar una mano con el bebé.

Ellis estaba segura de que decía la verdad, o al menos la que Marion le había hecho creer. Eso significaba que el secreto de Nell lo conocía sólo un puñado de personas, todas muertas ya, a excepción de Violet y quizá el hijo perdido de Nell.

—Pero Violet, mi abuela, ¿no se llevó a mamá a Londres en cuanto nació? —inquirió.

William se encogió de hombros.

—Esto... —De nuevo parecía inquieto—. A lo mejor pensó que Nell estaba muy mandona o algo así. En cualquier caso, con o sin su hermana, Nell decidió que quería quedarse. Es lo que pasa con Suffolk: se te mete en la cabeza... En cuanto se instaló en Malletts empezó a plantar unas cuantas hierbas, a montar macetas para venderlas y destinar los beneficios al esfuerzo bélico, ya sabes, subastas de plantas, mercados de pueblo, rastrillos..., y después se dejó llevar. —Soltó una risilla y extendió los brazos para abarcar su imperio vegetal—. Es lo que tiene, ya sabes. —Ellis también rió, compartiendo la broma—. Era una de esas personas que no soportan estar sin hacer nada, y no podía aspirar a muchas cosas que la mantuvieran ocupada, siendo una londinense perdida en las profundidades del Suffolk pueblerino en plena guerra. Al cabo de un tiempo decidió que podía convertir un pasatiempo entretenido en un trabajo como Dios manda; pero, claro está, para producir plantas a escala comercial necesitaba más espacio, de modo que habló con lady Palmer, que era tu bisabuela, por cierto, abuela de tu madre por parte de padre...

Ellis asintió con la cabeza. Lo más probable es que ella supiera más de Marion Palmer que William.

—Adelante.

—Entonces convenció a lady Palmer de que la dejara usar esto. Cuando llegó estaba prácticamente abandonado, por la guerra y demás, pero en cuanto dispuso del espacio no hubo quien la parara. En el verano del cuarenta y tres ya se anunciaba en el periódico local con el nombre de El Herbario, y en mil novecientos cuarenta y cinco dirigía un negocio floreciente y recibía encargos de todo el país. Desde luego, incluso los viveros comerciales tenían que cultivar sobre todo verduras durante la guerra, la regla era no más de un diez por ciento de flores, me parece, pero ella se las apañó para convencer al hombre del ministerio de que sus hierbas poseían algún tipo de valor culinario, de tal modo que él hacía la vista gorda cuando colaba entre las coles más de lo que en justicia le tocaba. Acudió a la feria de Chelsea en el cuarenta y siete, la primera vez que se celebraba después de la guerra, y cuando subastaron la finca en el cuarenta y ocho, había ahorrado lo bastante para comprar el huerto y la parcela la de al lado, donde ahora están los semilleros y el apareamiento Era una adelantada a su tiempo: una mujer soltera que dirigía un negocio próspero...

Tomó otro trago de té y Ellis esperó, deseosa de preguntarle por la finca, cómo y por qué la habían puesto a la venta y el papel que había desempeñado Marion en el despiece de todo por lo que había luchado, pero sin atreverse, para que William no se cerrara en banda como Laura.

—El Herbario era lo más importante de la vida de Nell —prosiguió—. Toda la energía que la mayor parte de las mujeres dedican a su familia ella la vertía en el cuidado de las plantas. Bien es verdad —añadió— que lo que puede hacer una mujer tiene un límite, por enérgica que sea. Cuando me contrató, llevaba dirigiendo todo esto prácticamente sola más de diez años. Ernie Beale, el tipo que la ayudó a empezar, hacía mucho que había pasado a mejor vida, y aunque tenía a media docena de muchachos trabajando para ella, sólo confiaba en ellos para las tareas más rudimentarias, de modo que ella se ocupaba de casi todo lo que requería habilidad, como plantar en maceta, propagar semillas, tomar esquejes, llevar las cuentas... Era una de las mujeres más sanas y fuertes que he conocido, pero la tensión empezaba a pasarle factura. —William miró la taza de Ellis, que seguía sobre la mesa rodeada por un anillo líquido de té lechoso—. ¿Está bueno el té, cariño? Todavía no lo has tocado.

Ellis bebió obedientemente y retuvo la taza éntrelas manos respirando el vapor.

—¿Nell te hacía confidencias?

—Dios bendito, no. —William sonrió—. Nunca hablaba de temas personales, no era su estilo. Fue lady Palmer la que me contó cómo empezó todo. Estaba bastante orgullosa de Nell, me parece, aunque oyéndolas despotricar nadie se imaginaría el afecto que se tenían.

Hizo una pausa.

—Sigue —le urgió Ellis, que quería más.

—Desde luego, Nell no estaba dispuesta a fiarse de mí de buenas a primeras. No quiso dejarme a mis anchas hasta que estuvo segura de que sabía lo que hacía.

—¿Tú sabías mucho de plantas?

William sorbió más té.

—Nada de nada. Ella sólo le estaba haciendo un favor a tu madre. De todas formas no le llevó mucho tiempo convencerse de que había acertado; enseguida me sentí como pez en el agua...

«Nell empleó a tu padre cuando nadie más quería darle trabajo.» ¿Por qué? Ellis tomó un poco de té y refrenó la lengua. «No preguntes —se recordó—; mira lo que ha pasado con mamá.»

—Y me dejó El Herbario porque sabía que yo lo cuidaría, porque lo amaba tanto como ella.

—¿No le dolió a mamá quedarse al margen?

—Un poco. —William cambió de postura—. Pero ella ya tenía la casa Dower...

¿Por qué? Si Marion quería conservar la casa Dower dentro de la familia, ¿por qué saltarse una generación? ¿Por qué no dejársela a Violet? Ellis se mordió el labio. Tantos interrogantes...

—No pretendía ser un desprecio —estaba diciendo William—. Es que a Nell le importaba demasiado El Herbario para dejarse arrastrar por la lealtad familiar. Era una solterona de mediana edad; no se llevaba bien con su madre, se había peleado con su hermana... —Paró, miró a Ellis y torció el gesto—. No me preguntes por qué, tesoro, es uno de esos secretos de los que no sé nada. No tenía marido ni familia propia. El Herbario ocupaba el lugar del niño que nunca tuvo...

—Oh...

La explicación confirmaba lo que Ellis ya había intuido. En los últimos años de la vida de Nell, William debió de estar más cerca de ella que nadie en el mundo y, aun así, no sabía nada del otro Ellis. La certeza de poseer información que no tenía ni su propio padre la hacía sentirse extraña.

«En cualquier caso, Violet debe de saber lo que le pasó al hijo de Nell.» Suponiendo que estuviera viva...

—Ojo —exclamó William—, lo de Malletts sí que la molestó. Verás, Nell modificó su última voluntad el día antes de morir. Fue después de que tu madre te llevara a verla, ¿te acuerdas? En su primer testamento le dejaba Malletts a Laura, pero se encariñó tanto contigo ese día que cambió de opinión. Se tomó la mañana libre, algo inaudito en ella, para ir a Ipswich. —Fuera, la noche avanzaba y el cuadrado de cielo visible por la ventana había adoptado un rosa intenso y aterciopelado. William miró el reloj—. Tengo que irme, tesoro. Tu madre creerá que he tenido un accidente, —Se levantó como pudo de la silla—. Deja el té; ya lo recogerá alguna de las chicas por la mañana. —Apagó con movimientos cansinos el ventilador y las luces de dentro, lo cual los sumió en una oscuridad profunda, y después encendió las de fuera, que tiñeron la habitación de azul verdoso—. ¿Lista?

Ellis bajó de mala gana del escritorio. Era como tener una sed terrible, abrir el grifo y descubrir que el agua salía a gotas. El nuevo caudal de información se había detenido en cuanto empezaba a manar. Era muy, muy frustrante.

William le dio unas leves sacudidas al picaporte para asegurarse de que estaba cerrado y abrió la marcha por el amplio camino central que llevaba a la fuente. El jardín estaba bañado por la cruda luz blanca de los focos situados a intervalos a lo largo del muro, que neutralizaba los colores y desterraba las sombras a los rincones más alejados.

—Tenemos dos minutos —la avisó William mientras salían— antes de que se apaguen las luces. Es curioso; ahora que lo pienso, Nell dijo que tenía algo más para ti, pero que todavía no lo había envuelto. Quería llevármelo al día siguiente para que yo lo cuidara, por si le pasaba algo; debió de tener un, ¿cómo se dice?, presentimiento, ¿no crees? Tenía que guardarle algo a buen recaudo para cuando tú fueras mayor. Insistió mucho. «No debes enseñárselo a nadie más, ni siquiera a Laura. Es para Ellis, y si no lo quiere, tiene que quemarlo», me ordenó. Pero cuando le pregunté qué era se limitó a decirme: «Ocúpate de tus asuntos», y me mandó a fumigar pulgones.

—¿Qué pasó con esa otra cosa? —Ellis sentía una opresión en el pecho, un cosquilleo de emoción en la nuca.

—No lo sé. —William volvió a rascarse la cabeza y se dejó otra marca de mugre—. Debía de estar en alguna parte de la casa, pero la busqué de arriba abajo mientras la ordenaba y no encontré nada. Claro que no tenía ni idea de qué se trataba: por lo que yo sabía podría haber medido un palmo o un metro. Fuera lo que fuese, debió de quemarse en el incendio.

Falso. Nell lo había escondido en el horno de pan, el único sitio que, con sus paredes de ladrillo y su puerta de hierro, lo cobijaba del fuego. Y al escribir «Ellis» con tanta firmeza sobre el envoltorio de papel marrón, Nell se refería a ella.

—¿Te dijo lo que quería que hiciese yo con... eso? —le preguntó alzando la voz al acercarse a la fuente para que la oyera por encima del ruido del agua.

—No. —William se agachó para enderezar una maceta torcida que se le había pasado por alto a alguno de sus ayudantes—. Sólo que, si no lo querías, tenías que destruirlo. Pero eso no tiene importancia, tesoro. Lo que ahora debe preocuparnos es tu bebé.

Llegaron a la parte donde William había instalado su jardín a la italiana en miniatura: cuatro arriates triangulares de hierbas culinarias y medicinales, separadas en cercados de seto bajos y bien podados, que formaban el diseño simétrico de un diamante con la fuente como centro, «para que la gente vea cómo montarlo». Era el feudo personal de su padre. Allí los clientes podían pasear a sus anchas, olisquear las plantas, hacer preguntas y buscar consejo; y allí se encontraba a William de modo casi invariable en las horas de atención al público. Nunca estaba tan ocupado como para no hacer una pausa para hablar de plantas; Ellis lo había observado durante años, convenciendo, animando, compartiendo sus conocimientos sin esperar otra recompensa que una sonrisa o una exclamación de placer. La gente le compraba las hierbas porque su entusiasmo se les contagiaba, porque se convencían de que podían obtener del cultivo de plantas el mismo gozo que sentía él después de casi treinta y cinco años en el negocio.

Ya estaban cerca de la fuente y el rumor del agua aumentaba. El chorro ascendente lucía negro y plateado a la luz despiadada de los focos, y, bajo él, las ondas brillaban fríamente al extenderse. Ellis sentía en la cara la película vaporizada que proyectaba la fina columna de agua como una suave lluvia de verano.

—No te preocupes por tu madre, cariño —dijo William, dándole palmaditas en la mano—. Yo hablaré con ella cuando llegue a casa, y después podremos pensar en los aspectos prácticos.

Ellis sabía a lo que se refería: su padre aguantaría las críticas suscitadas por la inoportuna aparición de Joe y su cobardía para dar la noticia del embarazo, y dirigiría hacia él el dolor y la furia de Laura. Estiró el brazo y le devolvió las palmaditas.

—No pasa nada, papá —le respondió—. Ya soy lo bastante mayor para pagar por mis errores. Tú dile sólo que lo siento y que la veré mañana.

Algo mojado le rozó los pantalones, y al buscarlo con el dedo arrancó una hoja goteante que se llevó a la nariz. Tenia un intenso y fresco aroma a limón.

—¿Qué es esto? —inquirió sosteniéndolo en alto para que William lo viera.

Él cogió el tallo plumoso y lo desmenuzó con suavidad entre los dedos.

—Abrótano. Antes lo llamaban hierba guardarropa.

«Por su empleo como repelente para polillas. También denominado ruina de doncella...»

Las luces se apagaron, privándolos durante un momento de visión; el olor de la hierba pareció intensificarse. Ellis se vio envuelta en una neblina de imágenes con olor a limón: Nell y Laurence, la expresión furiosa de Joe cuando lo había dejado en Malletts... Cuando la prosaica voz de su padre surgió de la oscuridad, dio un respingo, devuelta al presente de sopetón.

—Artemisa abrotanum —citó William—. Era un aspecto curioso de Nell. Se sabía el nombre científico de todas las plantas con las que se cruzaba, pero sólo los empleaba si alguien se lo pedía de forma expresa. Le gustaban los nombres antiguos, los localismos que Ernie le enseñaba: tiratiros, pies de cerdo, flor de cuco...

Volvió a coger a Ellis del brazo y la llevó con paso relajado por el camino de cemento. A pesar de su ceguera temporal, Ellis se sentía a salvo por completo; William se conocía esos senderos mejor que el jardín de su casa.

—¿Cómo era Nell? —le preguntó, envalentonada por la oscuridad—. Apenas la recuerdo. Descríbemela.

—Bueno... —William sopesaba con cautela todas las palabras, Ellis supuso que por miedo a revelar algo indebido—. La primera vez que la vi me llevé una impresión totalmente equivocada: para empezar, me pareció un poco simple, aunque en realidad sólo era excéntrica, con ese pelo descuidado y salvaje, y la ropa, pantalones de hombre agarrados con cordeles y anchas camisas de lana, fuera verano o invierno. —Ellis le dio un apretón para conferirle ánimos—. La gente muchas veces la tomaba por un hombre o por uno de los mozos, y le preguntaba dónde encontrar al jefe. También tenía una actitud extraña respecto a Malletts: no le gustaban las visitas y era una feroz guardiana de su intimidad. La primera vez que fui, en mil novecientos sesenta, todavía vivía en las condiciones más primitivas imaginables. —Soltó una risilla nostálgica—. Pasé años tratando de convencerla de que instalara agua corriente y una fosa séptica adecuada, pero no me hacía ni caso; aseguraba que Malletts había sido lo bastante bueno para los anteriores inquilinos y era lo bastante bueno para ella. Marion me dijo que había echado una vez a los de la compañía del agua, cuando conectaron al resto del pueblo en el cincuenta y tres, y en el momento del incendio seguía sin electricidad, retrete interior o agua corriente.

Siguieron avanzando hacia el invernadero, que no era más que una masa oscura e informe al final del camino.

—Tenía unas manos extraordinarias; no por elegantes, nadie podría describir a Nell como refinada, sino por grandes y mañosas, con dedos sarmentosos y huesos anchos que sobresalían con orgullo de la piel como las varillas de un abanico. Manos de hombre. Pero al tocar los brotes jóvenes eran delicadísimas, como un cirujano experto en acción. Tenía la piel marrón, agrietada y arrugada como el cuero viejo, y no hablaba mucho; sólo abría la boca cuando no había más remedio. Tampoco tenía paciencia para los tontos, podía ser una fiera si le entrabas por el lado malo, y, aun así, rara vez miraba directamente a los ojos, aunque le estuviera poniendo a uno de vuelta y media. —Vaciló y le dio a Ellis un cariñoso apretón—. A veces, ¿sabes?, me recuerdas a ella; debe de ser cosa de los genes, supongo.

Siguió guiándola por el largo camino que recorría la amplia vereda central, para después girar a la derecha a la altura del invernadero y enfilar la senda más estrecha que avanzaba paralela a él hasta la entrada del jardín. Ellis notaba el aire cálido en la cara, húmedo, casi pegajoso, y a medida que sus ojos se adaptaban comenzaba a distinguir de nuevo formas conocidas. «¿Por qué Nell no miraba a nadie a la cara? —se preguntó mientras avanzaban a paso lento hacia la salida y se detenían de vez en cuando para que William se agachase y le diese las buenas noches a sus plantas—. ¿Sería porque era fea?»

Al empezar a dar clases, Ellis había tenido que obligarse a mirar a sus alumnos. El contacto ocular directo era vital en su trabajo, como había descubierto pronto, una parte de la afirmación de su autoridad; pero era una habilidad que había tenido que aprender y no algo que poseyera de forma natural. A esas alturas, al menos en lo profesional, parecía cómoda, confiada y seria; en realidad nunca se había sentido tan segura de sí misma como aparentaba. ¿Se trataba de un rasgo común a todas las mujeres poco agraciadas?

Al dejar su casa para comenzar los estudios en la universidad, había decidido ser más sociable y menos empollona. «Un exceso de trabajo convierte a Ellis en una chica sosa —le dijo su amiga Grace al despedirse el día que ella partía—. Por lo que más quieras, Ellis, búscate un novio», y había hecho un esfuerzo por relacionarse. Había ido a todas las fiestas, al pub, a la discoteca y al bar de la universidad, pero la experiencia le había resultado violenta, incluso dolorosa. Descubrió con rapidez que los hombres apartaban la vista, la esquivaban con una sonrisa y hablaban a través de ella. Estaba rodeada de chicas más guapas, interesantes y atractivas que ella, chicas que sabían cómo fascinar, intrigar y seducir. Dejó de mirar a los hombres cuando la presentaban porque no quería ver el mensaje escrito en sus ojos: la rápida evaluación, la decepción y la pérdida de interés. Y al cabo de un tiempo decidió que ya estaba bien. Volvió a sus libros, y le pareció un alivio. Dejó de preocuparse por el mundo ajeno a sus estudios y de intentar competir, y el mundo siguió adelante sin ella. ¿Por qué esforzarse cuando lo único que lograba era sentirse fuera de lugar? Si carecía de todas aquellas cualidades de atracción sexual que se les suponen a las mujeres, lo compensaría siendo más lista que nadie. Y como puso tanto empeño en ello, lo consiguió.

No obstante, a Joe lo había mirado. Lo había hecho porque él la había mirado a ella, de verdad, porque veía correspondido en sus ojos todo el placer, todo el gozo que a ella le ocasionaba. Y a veces, cuando Joe dejaba lo que tuviera entre manos sólo para observarla, cuando sonreía —de oreja a oreja, como si fuera a partírsele la cabeza— o cuando, mientras hacían el amor, se detenía sólo para mirarla, absorto, Ellis sabía que la había estado esperando, igual que ella lo había esperado, toda la vida. Era una experiencia única. No, única del todo no. ¿Cómo la describía Nell en su diario? «La peculiar química del amor...»

—Éste era el momento de la noche favorito de Nell —dijo William presionando el brazo de Ellis contra sus costillas.

Ella notaba que, de nuevo, su padre le daba vueltas a lo que le pasaría a El Herbario cuando él fuera demasiado mayor para seguir.

—Encontrarás a alguien —replicó para animarlo—. Tarde o temprano aparecerá la persona adecuada. ¿Por qué no le enseñas el oficio a la nueva?

—¿A Julia? —gruñó—. Es demasiado tonta, tesoro. Ya sabes cómo son las chicas de esa edad; no tienen en la cabeza otra idea que no sea los chicos y las discotecas. Tendría que haberme puesto a buscar a alguien hace mucho. Tengo sesenta y tres años. ¿Cuánto te parece que me queda antes de ser demasiado viejo para continuar? ¿Cinco años? ¿Diez, con suerte?

Habían llegado a otra encrucijada. William se paró de nuevo y contempló los arriates de hierbas durmientes, la fuente que murmuraba para sí al otro lado del camino y el invernadero que resplandecía en la otra punta del jardín.

—¿No crees que si te lo dejara a ti llegarías a aprender a...?

—No —respondió Ellis con amabilidad—. Si me atrajera lo intentaría, papá, pero sabes tan bien como yo que sería incapaz de sacarlo adelante. Reconocerás a la persona apropiada cuando la veas, como le pasó a Nell.

Se quedó mirando el cielo mientras William encendía las luces de seguridad; después salió y esperó a que cerrara con llave la puerta con forma de arco.

—A lo mejor tendrías que poner un anuncio —sugirió—, a ver si encuentras un encargado, alguien mayor y con un poco de experiencia que pudiera quitarte de encima parte de la carga. —Sintió una oleada de afecto y se puso de puntillas para besarle en la mejilla—. Trabajas demasiado para tu edad.

William soltó una risilla, ya recuperado de su momento de duda.

—¿Y qué haría si no, tesoro? —le preguntó con un ademán de los brazos que abarcaba el jardín que acababan de dejar—. Pero tienes razón, claro está. Va siendo hora de que le dé a las cosas un empujoncillo en la dirección adecuada. —Le devolvió el beso y se alejó hacia su coche—. Conduce con cuidado, cariño —dijo por encima del hombro—, y no te preocupes por tu madre. Yo hablaré con ella.

Ellis vio encenderse las luces internas de su coche, y su voluminosa figura apareció en el asiento del conductor. El motor se puso en marcha con estruendo y los faros cobraron vida de golpe e iluminaron el terreno destinado al jardín de lavandas antes de trazar un arco para enfocar la carretera.

Se estaba levantando niebla, hebras blancas que pendían del aire como telarañas de seda. William frenó junto a Ellis y sacó una mano para darle un último apretón.

—Papá —le suplicó ella inclinándose ante la ventanilla abierta—, de verdad necesito saber de dónde vengo. Es importantísimo, ¿lo entiendes?

Apenas distinguía la cabeza calva de su padre, que se sacudía arriba y abajo.

—Muy bien —respondió—. Haré lo que pueda. —Avanzó un poco, se detuvo, dio marcha atrás y volvió a asomarse—. Había algo más, pero que me zurzan si me acuerdo.

Después se alejó de nuevo. Ellis vio desaparecer las luces traseras por la esquina y se giró hacia su coche, que estaba orientado al oeste, hacia Malletts. El bosque estaba ya a oscuras, sin luces que parpadearan entre los árboles ni indicios de dónde se hallaba su casa. «Demasiado tarde —pensó—, ya es demasiado tarde para cambiar de idea. Esta vez Joe se ha ido para siempre.»

Se le había formado un nudo bajo el esternón que estaba dando paso a un dolor físico.



La niebla que cubría el fondo del valle era irregular, muy densa en algunos sitios, y casi se le pasó el acceso al desvío. Conducía muy despacio, reacia a confirmar lo que ya sabía: que el coche de Joe, con Joe, había desaparecido. Las ventanas ciegas de la casa, captadas fugazmente por los faros, exhibían su vacío como una burla. Ellis apagó el motor y esperó con las manos sobre el volante a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad.

«Dormir —pensó mientras buscaba a tientas la llave en el retrete—. Lo que necesito es dormir bien una noche. Por la mañana me sentiré mejor.»

El vestíbulo estaba vacío y en silencio. Ellis esperó un momento aguzando el oído y después extendió un brazo vacilante para tocar la pared que tenía al lado. La notó fría, sin vibración ni cosquilleo al contacto con la piel. Encendió la luz. Electricidad estática; no había sido más que eso.

Todo estaba tal y como lo había dejado, a excepción del leve olor a jabón que flotaba en el aire. Entró en el estudio de la derecha y lo cruzó evitando los embalajes que todavía cubrían el suelo. El baño estaba limpio y ordenado; sólo la ventana empañada, un charquito de agua espumosa en la bañera y unas cuantas motas negras en el lavamanos revelaban que Joe había estado allí. Cogió la toalla y se la acercó a la cara. Estaba mojada pero fría; debía de hacer un buen rato que la había usado. ¿Olía a Joe o, una vez más, eran imaginaciones suyas? La tiró al suelo, volvió al recibidor y subió la escalera que llevaba a la cama de Nell y al sueño.



Se despertó de madrugada con un sobresalto y se quedó echada un instante con la vista puesta en el entramado de vigas que tenía encima. Después, atraída por el aire nocturno que entraba por la ventana abierta, se levantó y fue a mirar el claro. La niebla se había despejado, y allí estaban los ciervos, los de Nell o sus descendientes, paciendo a intervalos junto al lilo, arrancando hierba y alzando la cabeza mientras rumiaban y olisqueaban posibles peligros. Se acomodó en la repisa para observarlos, con las rodillas dobladas y los dedos de los pies encogidos para protegerlos de la fría piedra. No sentía vibración alguna bajo la planta del pie.

Allí se había sentado Nell a esperar que Laurence volviera a casa. «Dentro de cincuenta años, las mujeres podrán elegir...» Debía de parecer muy sencillo cuando Nell lo escribió; pero no lo era tanto. Los aspectos prácticos, las finanzas, la logística o un carrito de supermercado lleno de pañales desechables eran la parte fácil. Tal vez hubiera cambiado la actitud respecto a las madres solteras, pero eso no simplificaba el resto: aceptar que se está sola y asumir toda la responsabilidad por otro ser humano.

Notaba la dura repisa bajo las nalgas y le estaba entrando frío; era hora de volver a la cama. Al bajar las piernas al suelo le dio un golpe al marco con el codo. Los ciervos alzaron sus pardas cabezas de sopetón y se dispersaron con un destello de colas blancas, buscando a la carrera la cobertura de los árboles. «Mañana —se prometió Ellis mientras se acurrucaba bajo el edredón—, mañana empezaré de cero y dejaré de lamentarme por lo que ya no existe.»



La despertaron el estridente canto de los pájaros y el sol que entraba por la ventana. A las ocho ya estaba levantada, y veinte minutos después ya había terminado y recogido el desayuno. Contempló la mañana, cogió un montón de ropa sucia y puso en marcha la lavadora del baño. «Tengo que ir a ver a Laura hoy mismo», decidió mientras pulsaba botones y giraba el selector de programas. Tenía que enmendar las cosas, explicarse, pedir disculpas. También era hora de encargarse de las montañas de libros que seguían abarrotando el suelo. Fue al salón y se plantó en el umbral para contemplar el desbarajuste. El diario de Nell seguía en la mesa, donde lo había dejado. Sorprendida por su poca predisposición, descubrió que estaba aplazando tocar el libro ahora que tenía la oportunidad. ¿La asustaba lo que pudiera contener? ¿O temía que, una vez que lo retomara, Nell no le permitiera volver a soltarlo?

Despejó un amplio tramo de suelo, llenó de libros algunos estantes, los cambió de sitio dos veces, añadió unos cuantos más y se preparó un café. Cuando por fin reunió el coraje suficiente para enfrentarse al diario, pasaban de las diez. Casi esperaba encontrárselo cargado de electricidad estática, y al pasar las primeras páginas se empapó del olor mohoso que desprendía para recordarse lo anclado en el pasado que estaba, lo irrelevante que era en sus actuales circunstancias. Resultaba absurdo implicarse tanto, era ridículo que la alterara así. Lo dejó sobre la mesa y fue a servirse otro café.

Al volver descubrió la nota. Joe había empleado el papel con membrete de William, el boceto del jardín de lavandas, al que había dado la vuelta para escribir con furiosos trazos negros: «La próxima vez que me llames, no estaré escuchando.» Después lo había metido entre las páginas del diario para que se lo encontrara. No había nada más, ni dirección ni una última súplica de que cambiara de idea. Le había tomado la palabra. Mucho más enfadada que cuando Joe había estado allí, Ellis cerró el libro de golpe y salió de la habitación. Aire fresco, eso era lo que necesitaba. Al abrir de sopetón la puerta de entrada, vio aparecer el coche de su padre por el desvío.

William estaba violento, rosa de vergüenza, y no quiso entrar.

—Estoy de paso, cariño —le dijo incómodo, medio fuera y medio dentro del porche, con la cabeza agachada para evitar el dintel—. Sólo me he acercado para explicarte lo que sucede. Tu madre quiere verte.

—Ya. Estaba segura. ¿Cómo se lo...?

—¿Tomó? —William aleteó con sus manazas—. Mejor de lo que esperaba, en general. Desde luego que la... decepcionó no enterarse por tu boca, y no le parece que, dadas las circunstancias, sea buena idea que vengamos hoy a cenar. Pero desea verte y hablar contigo. Ya sabes. —Se le veía cansado. Ellis pensó que parecía viejo, agotado, y que era culpa suya—. Te he traído una cosa. —Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre arrugado y con el borde rasgado con descuido—. No sé si hago lo correcto o no; lo más probable es que no, pero me dijiste... —Le tendió el sobre—. Tu madre no lo sabe. —Se dio unos golpecitos en el lado de la nariz—. Pero ya ha durado demasiado y si continúa así mucho más, será tarde para arreglarlo. Depende de ti. No tienes por qué hacer nada al respecto si no quieres.

—Papá —protestó Ellis—, ¿de qué demonios me hablas?

William se encogió de hombros.

—Dijiste que necesitas saber de dónde vienes, pero yo le di mi palabra a tu madre, y esto es lo mejor que puedo hacer. Tú sólo prométeme una cosa. —¿De qué estaba hablando?—. Prométeme que si llegas a hablar con ella, no harás juicios precipitados. —¿Quién? ¿Si llegaba a hablar con quién?—. Todas las historias tienen dos lados. —Su cara estaba arrugada de preocupación—. Ojalá pudiera estar seguro de que actúo bien... —¿Qué historia tenía dos lados?—. Desde luego, es un poco difícil que siga allí después de tantos años, en cuyo caso no pasa nada, ¿verdad? Creo que es lo más probable. Yo mismo siempre he querido hacer algo al respecto, pero ya sabes lo que ocurre... Soy algo cobarde para estas cosas, y el tiempo vuela. Y es mejor que tampoco comentemos nuestra charla de anoche, ¿no te parece? Tengo que irme, tesoro; hoy me traen la capa superior de suelo para el jardín de lavandas y todavía no estoy contento con la distribución. Es como si me fallara algo.

Tomó aire, le dio un beso afectuoso en la coronilla, retrocedió por el porche antes de que Ellis tuviera tiempo de ordenar sus ideas y se alejó.

Lo vio cruzar con pesadez el espacio que lo separaba de su coche, dejando a su paso un rastro de hierba chafada, y después escuchó hasta que el ronroneo de su motor quedó absorbido por el remoto sonido general del tráfico de la autopista.

El sobre, arrugado y maltrecho, iba dirigido a «William Jones, El Herbario, La Vieja Mansión» y contenía dos cartas unidas por un clip herrumbroso. La primera estaba mecanografiada, pero la otra era manuscrita, con letra clara y redonda de colegiala. La tinta estaba desvaída, y el papel, amarillo y quebradizo. Las fechas de los documentos no distaban ni una semana, y el remite que constaba en la parte superior de la misiva escrita a mano era: «Rosemount, Lyford Road, 14, Londres N13.»

Iba firmada: «Atentamente, Violet Palmer.»
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Capítulo 24



Apreciado señor Guthrie:

En relación con su carta del 15 de junio, lamento que el servicio de correos le haya devuelto sus cartas a la señorita Carter. Tan sólo puedo sugerirle que escriba al señor William Jones a El Herbario, La Vieja Mansión, Ipswich. Si es cierto que mi hermana ha dejado la zona de Ipswich, puede que le haya comunicado al señor Jones su nueva dirección. Como usted sabe, deseo poner en orden los asuntos de mi madre lo antes posible, y le agradecería que resolviese esta cuestión sin perder tiempo.

Atentamente,

Violet Palmer



Databa del 17 de junio de 1965. Ellis pasó a la otra misiva, de aspecto más formal.



Apreciado señor Jones:

Como verá en el documento que le adjunto, deseamos averiguar el paradero de la señorita Eleonor Carter, y le quedaríamos sumamente agradecidos por cualquier ayuda que usted pudiera prestarnos a tal efecto. Sabemos por su hermana, la señora Violet Palmer, que la última dirección conocida de la señorita Carter era Malletts, el Desvío, La Vieja Mansión, Ipswich, Suffolk. Tal vez usted tendría la amabilidad de confirmárnoslo, así como de proporcionarnos sus actuales señas, de conocerlas.

Atentamente,

Leonard E. Guthrie

Guthrie, Booth y Taylor

Abogados



Era del 23 de junio de 1965. Ellis cerró la puerta, volvió al salón, se llevó las cartas a la ventana y contempló el claro soleado. La noche anterior había olvidado guardar la silla plegable, que seguía debajo del lilo.

El lilo... Arrugó las facciones, tratando de recordar las fechas de la lápida de Nell. «1915-1965, R.I.P.» El día que fue con Laura a ver a Nell, cuando tenía cuatro años, el lilo estaba en flor, y cinco días después de esa visita, Nell murió. Los lilos florecían en mayo, ¿o no? Y más tarde, en su vigésimo primer cumpleaños, el 11 de mayo, también tenía flor. De modo que cuando el abogado de Violet intentó comunicarse con Nell aquel junio, Malletts ya era un cascarón carbonizado. «Deseo poner en orden los asuntos de mi madre.» ¿Era ése el motivo de que Violet tratara de contactar con ella? ¿Para informarla de que su madre había fallecido? Pero, a buen seguro, Nell estaba enterada, ¿o no? Tanto como Violet debía de saber, tenía que saber, que su hermana había muerto.

Pero la cuestión era que, como Nell y Violet no se trataban, la única persona que en circunstancias normales habría actuado de intermediaria, la única que le habría dado la nueva de la muerte de Nell a Violet y le habría comunicado el fallecimiento de su abuela a la primera, es decir, Laura, ya no hablaba con su propia madre.

«Rosemount, Lyford Road, 14, Londres N13.»

—¿Nell? —preguntó Ellis—. ¿Qué hago ahora? —Estiró un brazo vacilante hacia la pared, extendió la mano y apretó la palma contra el yeso—. Dime qué tengo que hacer. Por favor.

Allí estaba, tan vago que era apenas detectable, pero allí estaba. Ellis dejó las cartas y el sobre rasgado sobre la repisa, alzó la otra mano y alargó los brazos al máximo con los ojos cerrados. Aun así veía el lilo. Se hallaba tan cerca que casi podía tocarlo, y el arbusto estaba cargado de espesos racimos de flores blancas. Tomó aliento con la esperanza de oler su dulce perfume... y descubrió que, en lugar de eso, sus pulmones se llenaban de un intenso y acre aroma a tabaco.

—De acuerdo —dijo—. Si estás segura... —Dejó caer los brazos y abrió los ojos. El claro seguía como antes, cálido e inmóvil, y el lilo proyectaba su sombra sobre la casa. No iba a florecer hasta la primavera siguiente—. Pero te lo advierto —le dijo al aire que la rodeaba—. No me eches la culpa si todo sale fatal.

Recogió las cartas y volvió a meterlas en el sobre. Había que hacer muchas cosas si quería salir antes de comer.



Al final se fue sin más; cogió las llaves de un manotazo sin pararse siquiera a cambiarse de ropa. Se detuvo en un cajero Link para sacar dinero y después para llamar a William desde una cabina.

—¿Hola? Papá, soy yo, Ellis. Escucha...

—¿Estás bien, tesoro? —le preguntó él—. Mira, he estado pensando y, probablemente, es mejor que no hagas caso de esos papeles, ¿no te parece? No tiene sentido remover las cosas sólo por...

—Por eso te llamo. —Ellis encajó el auricular entre el hombro y la mejilla y buscó en el bolso otra moneda de diez peniques—. Papá, ¿puedes decirle a mamá que hoy no me va bien pasarme? Dile que iré a verla lo antes que pueda. Dile... Dile que me he dejado unos archivos muy importantes en el piso o algo así, y que he tenido que ir a recogerlos.

—Ellis... —le rogó William.

—Y, papá...

—¿Qué, tesoro?

—Gracias. No abusaré de tu confianza, te lo prometo.

—¿Ellis, qué piensas...?

Dejó de buscar monedas y volvió a coger el teléfono con la mano. Cuanto menos tiempo tuviese William para pensar en aquello, mejor.

—Papá, ahora he de irme o perderé el tren.

—¿Tren? ¿Qué tren? —Parecía desconcertado.

Ellis agarró el auricular con más fuerza.

—El de Londres. Voy a ver a Violet. Ahora, hoy.

Entonces colgó, antes de que él pudiera convencerla de que no lo hiciese.

Recogió el bolso, abrió la puerta, caminó hasta su coche y se subió. «Manos a la obra, mujer», se dijo. Apoyó las dos manos sobre la barriga y se dio unas palmaditas.

—Esto es por ti —le explicó a su hija—. Para que sepas de dónde vienes.



Se detuvo a la sombra del terraplén de las vías del tren y cruzó el aparcamiento a la carrera. Pagó en metálico un billete de ida y vuelta para el mismo día y salió al andén.

No tenía prisa, a pesar de lo que le había dicho a William; el tren de Londres no llegaría hasta al cabo de media hora. Frustrada por el retraso, se compró un periódico y se sentó en un banco al sol sin leerlo, tratando de mantener la calma. «¿Cuánto le importa al resto de las personas la historia de su familia? —se preguntó mientras trabajadores y turistas desfilaban ante ella de un lado para otro—. ¿Les basta la existencia de los más allegados sin pararse a pensar en sus ancestros? ¿O atesoran los recuerdos de sus padres y los explotan como ricas vetas de una mina de historia.» Asaltada por una ocurrencia repentina, se levantó y regresó a la estación a buscar un teléfono.

—Información —dijo una mujer al otro lado de la línea—. ¿Qué localidad, por favor?

—Londres —respondió Ellis—. El nombre es Palmer, Violet Palmer, y la dirección es Rosemount, Lyford Road, catorce.

Se produjo una pausa, después un chasquido y, por último, oyó una voz grabada, un sonsonete impersonal y frío.

—El número solicitado es...

Ellis colgó. «Lo sabías —le dijo a Nell en tono de desafío—. Sabías que Violet sigue allí.»

De modo que ya no le quedaba más remedio que ir.
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Capítulo 25



Lyford Road estaba jalonada de pulcros y prósperos chalets eduardianos, típicos de las afueras. A John Betjeman le habría encantado; quizá se hubiera conmovido hasta el punto de escribir un panegírico a sus adustas ventanas saledizas, las luces de exuberantes colores que remataban sus entradas esmeradamente renovadas, sus cuidados arbustos y sus chillonas cestas de plantas colgantes. «Al menos Violet no vive en un barrio del centro», pensó Ellis mientras avanzaba poco a poco por la amplia acera. Le había pedido al taxista que la dejara en la esquina, con la intención de acercarse a Rosemount, y a Violet, a su ritmo; y descubrió que el número catorce estaba justo al otro extremo. Se trataba de una larga calle, toda cuesta arriba, y a medio camino ya deseaba haber dicho que la dejaran en la puerta. Sus pies, descalzos dentro de las blandas zapatillas de lona, empezaban a rozarle, y notaba la piel mugrienta y la lengua arenosa, cubierta por la pátina de polvo de una ola de calor londinense. También tenía húmedas las palmas de las manos, pero eso se debía más a los nervios que a la temperatura ambiente.

Contaba al avanzar, «Noventa y ocho, noventa y seis..., setenta y dos, setenta..., sesenta, cincuenta y ocho...», y las casas mostraban más signos de opulencia a cada paso, al igual que los coches —supuso que eran el segundo vehículo, empleado sobre todo para ir al colegio y hacer la compra—, de gama más alta: Range Rover, Shogun, BMW... «Veintidós, dieciocho, dieciséis...» Se detuvo en medio de la acera.

El número catorce era como un forúnculo en la tersa y preciosa cara del vecindario. El muro bajo que daba a la acera estaba agrietado de arriba abajo y una gran sección había cedido y se inclinaba peligrosamente hacia la calle. Un solitario rosal, salpicado de ampollas negras y amarillas, se torcía patético sobre el sendero que llevaba a la entrada, presa de los últimos estertores de alguna enfermedad terminal; y el espacio que había ante la casa, cubierto con un pavimento irregular y sin gracia, estaba lleno de muescas y hendiduras, y tenía los cantos de las losas desdibujados por las ortigas y los dientes de león que se habían abierto paso en la capa de hormigón. Ellis recordó la descripción del diario de Nell: «Mamá hizo que los obreros lo enlosaran...», y confirmó otra pieza del rompecabezas. Ésa era la casa de mamá Carter; la casa a la que había huido Violet cuando nació Laura. La puerta de entrada colgaba torcida de los goznes, y en su carcasa en proceso de descomposición quedaban restos de una pintura azul aplicada mucho tiempo atrás. Había un tablón de una inmobiliaria clavado en un poste; «VENDIDO», rezaba la pegatina colocada en diagonal sobre su superficie.

Ellis la contempló, desolada. ¿Había llegado tarde?

La casa parecía tan triste como el jardín: pintura con desconchones, marcos de madera que se venían abajo, calvas en el tejado... De las ventanas del piso superior pendían unas lánguidas redes grises, y los canalones se habían desprendido y estaban suspendidos precariamente en el aire. En la planta baja había unas lóbregas cortinas de color mostaza corridas tras la ventana de la derecha, con el dobladillo manchado de marrón por la condensación, y el saliente de la izquierda tenía los dos paneles laterales cegados por telas idénticas; la sección central era la única entrada para cualquier luz que consiguiera filtrarse por la mugre del cristal.

Ellis recorrió el sendero con paso lento y subió los dos escalones que llevaban a la puerta. La aldaba de metal estaba soldada a la base y cubierta de verdín. Alzó la mano, tomó aliento y llamó con los nudillos al cristal.

—¿Sí?

Ellis calculó que la mujer tenía cincuenta y pocos años. Era delgada, el pelo grasiento recogido en una escasa cola de caballo y lucía una sucia bata rosa de nailon, por la que asomaban dos dedos de enagua de algodón y unas chancletas de goma. Dejó la puerta entornada, y la sostuvo con una mano cargada de bisutería para que Ellis no alcanzara a ver el interior de la casa. ¿Señora de la limpieza? ¿Ama de llaves? Fuera quien fuese, con su malévola boca torcida hacia abajo y sus ojillos suspicaces, no era Violet. Pillada por sorpresa, Ellis descubrió que tenía la lengua trabada.

—¿Qué quiere? —le preguntó la mujer con voz impaciente y desagradable.

—Esto... —«No pierdas la compostura», se regañó Ellis—. He venido a ver a la señora Palmer. —El servicio de información de British Telecom creía que Violet todavía vivía allí, y Nell también. Miró a su interlocutora a los ojos, como se había enseñado a hacer con innumerables alumnos—. La señora Violet Palmer. ¿Sería tan amable de decirle que estoy aquí?

Una expresión de aviesa astucia cruzó el rostro de la mujer.

—No sé —respondió—. ¿Viene del centro social?

Ellis sostuvo su mirada brillante y especuladora hasta que la mujer apartó la vista.

—Soy la nieta de la señora Palmer —dijo—. Y ahora, si hace el favor...

—¿Quién?

Estaba claramente sorprendida por la información, y no muy satisfecha, a juzgar por cómo se arrugó su poblado entrecejo. Empezó a cerrar la puerta, farfullando por la abertura cada vez más estrecha. Ellis, sospechando que una vez cerrada se quedaría así, dio un paso adelante y empujó con fuerza.

—¡Oiga! —Sorprendida, la mujer salió disparada hacia el destartalado vestíbulo con un pegajoso palmoteo de su calzado sobre el suelo—. ¿Quién se ha creído que es para entrar así?

La puerta se cerró a la espalda de Ellis.

—Ya le he dicho quién soy —dijo—. He venido a ver a mi abuela. ¿Dónde está? ¿Ahí dentro?

Se dirigió a la habitación de la izquierda, la de la ventana en saliente, porque oía dentro el tenue parloteo de un televisor, pero la puerta no se abría. La mujer se cruzó de brazos y la miró.

—No es de recibo —apuntó— abandonar a la pobre vieja en este cuchitril. Yo hago lo que puedo, pero todo tiene un límite...

—¿Está cerrada? —le preguntó Ellis mientras sacudía de nuevo el picaporte.

—No, qué va —contestó, resignada a lo inevitable—. Se engancha, nada más, como todo lo que hay en esta casa. —Descruzó los brazos, se acercó, apoyó su hombro escuálido contra la puerta y empujó. Ellis vio la luz del televisor reflejada en la pared—. Tienes visita, querida —le dijo a Ellis por encima del hombro—. Algunos días la pobre vieja no se entera de nada. —Levantó la voz—: ¿Estás, Vi?

La habitación despedía un fuerte olor a excrementos humanos. La asistenta, ama de llaves o lo que fuera vio la expresión de Ellis y olisqueó.

—¿Por qué cree que se va a un asilo? —preguntó—. No puede arreglárselas sola, ¿verdad? Yo hago lo que puedo.

—Estoy segura —dijo Ellis, convencida de que no era así. Lo único que distinguía en la penumbra era una figura vaga y encorvada en un sillón de orejas junto a la ventana, iluminada intermitentemente por la televisión—. Pero ahora que estoy aquí ya no la necesitará. Gracias.

La mujer torció el gesto.

—No puede entrar aquí como si tal cosa y hacerse la jefa —replicó en tono indignado—. Llevo cuidándola casi un mes. ¿Dónde estaba usted todo ese tiempo? Y tampoco he cobrado ni un duro, me debe dinero.

Los brazos volvían a estar cruzados, en un ademán de «No moveré un músculo hasta que me lo pagues todo», y la forma que había junto a la ventana empezó a agitarse en el sillón y alzó una pálida cara de luna hacia el alboroto.

—¡Fuera! —siseó Ellis, tirando con dureza de la mujer. La desequilibró, y el impulso las sacó a las dos de la habitación Y acabaron agolpadas en el pasillo. Ellis cerró la puerta.

—¿Cuánto?

Sus ojos iban acostumbrándose a la luz, de modo que captó la mirada ladina que le lanzó la mujer.

«¿Cuánto puedo sacarte? —decía—. ¿Cuánto te puedo sablear?»

—Bueno, está la paga de cuatro semanas... —Una vacilación, mientras calibraba cuánto tragaría Ellis—. Dos horas al día a... tres libras... —siguió antes de hacer otra pausa— con setenta y cinco la hora. Y luego los gastos. Le he hecho la compra todas las semanas, y nunca me ha aflojado nada...

Ellis hizo un cálculo rápido, restando lo que llevaba gastado en trenes y taxis de lo que había sacado del cajero, y se marcó un farol.

—No llevo mucho suelto encima —dijo—. Tendrá que aceptar un cheque.

—¿Qué? —Cruzó los brazos de nuevo, y su expresión era más terca que antes—. ¡Por encima de mi cadáver! ¡No pienso salir de esta casa hasta cobrar mi dinero!

—Entonces deberá conformarse con lo que tengo en el bolso.

—¿Cuánto?

Ellis restó la carrera del taxi hasta la estación de metro más cercana, más un poco para emergencias y una taza de café en la calle Liverpool. Después le quitó diez libras por el sencillo motivo de que no le gustaba la cara de la mujer.

—Sesenta y dos libras —dijo—. Lo toma o lo deja.

La mujer siseó entre dientes, pero no discutió. «Maldita sea —pensó Ellis—, podría habérmela quitado de encima por menos.» Le dio la espalda para contar el dinero, tres billetes de veinte libras y unas cuantas monedas, que después dejó en la mano tendida de su interlocutora.

—La señora Palmer ya no la necesitará —repitió—. Así que es mejor que recoja sus cosas.

—Están en la cocina. —Desapareció por el pasillo con grandes aspavientos y regresó con dos abultadas bolsas de plástico a cuestas—. Tengo derecho —dijo a la defensiva al pasar junto a Ellis—. Lo pagué yo, ¿o no?

Ellis le abrió la puerta. Vio cómo la mujer se alejaba anadeando con sus chanclas por el sendero; su espalda era un poema a la virtud ultrajada, y esperó a perderla de vista. Entonces cerró. Pensó que podría haber sido peor; podría haberse tratado de un ama de llaves residente, lo que habría complicado el asunto. Un moscardón zumbaba perezosamente contra el cristal de colores que remataba la entrada, y oía el murmullo de la tele en el salón. Ya lo había hecho: se había convertido en la única responsable de la anciana. Aguardó a que el pánico remitiera, apoyó el hombro en la puerta y empujó.

La figura que se hallaba cerca de la ventana volvía a estar encorvada. La habitación estaba atestada de muebles: un aparador con un par de fotos enmarcadas en plata, una mesa de plástico y acero con una sola pata y ruedas, cuyo diseño permitía utilizarla desde una cama o un sillón, con una resplandeciente dentadura posliza que lanzaba destellos rosas desde un vaso colocado junto a unas gafas con montura de carey. Había un armario doble con espejo en las puertas, una palangana en una mesilla y una cama de un cuerpo, mal cubierta por una ajada colcha de felpa y arrinconada contra la pared del fondo. Una maciza mesa de comedor atiborrada de trastos —una caja de Kleenex que escupía pañuelos por la boca abierta, un corrillo de frascos de pastillas, una botella de agua con un vaso boca abajo encima del cuello, una bandeja con los restos de un frugal desayuno y un rollo de papel higiénico— ocupaba el centro de la sala, junto con dos sillas de respaldo alto y una estufa de una resistencia. A su lado había una anticuada silla con retrete. Tenía la tapa abierta, y el orinal encajado en el asiento estaba lleno.

En la televisión emitían un culebrón australiano, un derroche de colores primarios y gangosos acentos de las antípodas. Ellis bordeó la mesa y después se inclinó para contemplar a la anciana. De la comisura de la boca le caía un reguerillo de saliva y tenía la barbilla hundida en el pecho. Parecía dormida, pero la mano izquierda temblaba en su regazo como si tuviera vida propia, y su respiración era trabajosa. Ellis se volvió hacia la silla retrete y esbozó una mueca de asco.

Encontró el baño en el primer piso: azulejos blancos y negros, cisterna alta y taza con asiento de madera agrietada y barniz desgastado desde hacía mucho. La bañera era de esmalte; su superficie, deslustrada por años de limpieza a fondo y manchada de verde allí donde goteaba el grifo del agua fría, estaba cubierta de moscas muertas. Ellis vació el contenido del orinal y tiró de la cadena; después le dio una pasada de agua y se acercó a la pila para lavarse las manos. Había una polilla muerta boca arriba, pero no había tapón, jabón ni toalla. Cuando abrió el grifo, el agua salió marrón y llena de óxido, como si llevara meses en las cañerías. Lo dejó y volvió al rellano.

Allí reinaba el silencio, pues el ruido de la televisión llegaba tan tenue que tenía que aguzar el oído para captarlo. Cruzó hasta la siguiente puerta y giró el picaporte. No se abría. «Enganchada —pensó—, como la de abajo.» Probó con la siguiente, y la otra. Descubrió que no estaban atascadas, sino cerradas con llave. El único mueble del rellano era una cómoda situada frente a las escaleras. Tenía los cajones medio abiertos, como si alguien hubiese rebuscado en ellos con prisas, pero no contenían nada de interés, sólo montones de ropa de cama: sábanas y almohadones envueltos en bolsas hechas con lo que debieron de ser manteles de damasco blanco. Algunas de las sábanas estaban pulcramente zurcidas y remendadas, y uno de los cajones estaba casi vacío, sin más contenido que un par de pañuelos estrujados y una antigua bolsita de lavanda que olía tanto a moho como el cajón; Ellis se imaginó que la señora de la limpieza había hallado algo digno de ser robado, además de la comida.

Ordenó y cerró los cajones. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, aplazando el momento de bajar las escaleras. Pero había hecho todo aquel camino para ver a Violet. Recuperó el orinal, respiró hondo y bajó.

La habitación olía un poco mejor. El culebrón australiano continuaba; una pandilla de ágiles jovenzuelos retozaba al sol mientras, al fondo, una barbacoa lanzaba una neblina azul. Violet estaba hundida en el sillón y roncaba un poco. Ellis dejó el orinal en la silla, bajó la tapa, se acuclilló frente a su abuela, le puso la mano en la rodilla y la sacudió con delicadeza.

La anciana llevaba un camisón de franela, una mañanita rosa y zapatillas de terciopelo. Sus tobillos, hinchados y morados, se abultaban por los lados «problemas de circulación», supuso Ellis; pero notaba la rodilla huesuda debajo de la tela.

—¿Violet...? —dijo en voz baja—. Abuelita, Ellis ha venido a verte.

Violet alzó la cabeza de forma brusca. La parte inferior de su cara, sin dientes, estaba hundida entre la nariz y el mentón, pero sus ojos, abiertos de par en par y clavados de forma miope en el rostro de Ellis, seguían siendo azules y preciosos.

—Hola, cariño —dijo Ellis con dulzura—. Soy Ellis, la hija de Laura. He venido a verte.

La anciana seguía medio dormida. El cabello blanco y escaso estaba de punta, y la barbilla, húmeda de saliva. La miró durante un momento, desconcertada. Después se inclinó hacia delante y agarró la mano de Ellis con tanta fuerza que ésta notó cómo se le hundían las uñas en la palma de la mano.

—¿Nell? —le dijo. Tenía la voz aguda y entrecortada por el asombro—. Nell, ¿eres tú de verdad? ¿Has venido a hacer las paces?
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Capítulo 26



A medida que se despabilaba, Violet empezó a erguirse más y a prestar atención. Al cabo de un rato Ellis logró convencerla de que no era Nell, pero entonces la anciana dio por sentado que era una nueva asistenta y se resistió tercamente a los intentos de Ellis de sacarla del error.

—Me caes mejor que Norah —le confesó—. No me gritas todo el rato. ¿Me puedo tomar un té, por favor?

Al entrar en la cocina, que estaba al fondo de la casa, Ellis descubrió que Norah había vaciado los estantes casi por completo. Tuvo que salir a por provisiones, que incluían, puesto que estaba cada vez más claro que no podría dejar sola a la anciana, un cepillo de dientes, dentífrico, jabón, desodorante y un tapón para el lavabo de arriba. A la vuelta tuvo que pasarse casi media hora ordenando el desastre que había dejado Norah antes de poder preparar té. Al menos, el teléfono de baquelita negra y cable pelado de cáñamo, situado en una mesita junto a la entrada, aún funcionaba. Nada más volver de las compras sonó; una mujer de voz agresiva que llamaba de la Agencia Doméstica Bettacare exigió saber si la señora Palmer iba a necesitar o no una asistenta esa noche, «ya que ha despedido a Norah sin previo aviso».

—No —dijo Ellis—. La señora Palmer no precisará hoy de ninguna, ni mañana ni nunca más. Y si pudiera usted ver el estado en que se encuentra esto, entendería por qué.

Durante un breve instante, después de colgar de golpe el teléfono, se sintió bien, pero al triunfo siguió en el acto una oleada de terror ante el hecho de que se había convertido en la responsable de la anciana, que permanecía sentada en el salón con la mirada perdida en la tele, las gafas puestas y los dientes quitados. La pegatina de «VENDIDO» que veía desde la ventana le recordó que Violet tenía que mudarse en un breve espacio de tiempo, y acordándose del comentario de Norah sobre que iba a ingresar en un asilo, Ellis marcó el número de la agencia del cartel y solicitó hablar con la persona encargada de la venta del catorce de Lyford Road.

La chica se alegró cuando Ellis le explicó que era la nieta de Violet.

—Oh, qué bien —dijo—. Es una viejecilla entrañable, y la verdad es que no la han estado atendiendo como debían, no sé si lo sabe. En realidad, y espero no parecerle demasiado lanzada, fui yo quien cerró con llave todas las puertas. La mujer que ha tenido las últimas semanas se quedaba con algunos detallitos cada vez que iba a verla. Esa empresa no cobra tanto como otras, y no creo que paguen demasiado bien a sus empleados..., pero me imagino que también será muy desagradecido cuidar de gente mayor, ¿no? Es difícil encontrar personas adecuadas para ese trabajo. En fin, ¿en qué puedo ayudarla?

—Necesito saber cuándo se formalizará el contrato —le explicó Ellis—. La casa todavía está llena de muebles, y si no va a trasladarse hasta dentro de un mes o así, quizá tenga que hacer algunos preparativos para quedarme un poco más.

—¡Oh, no! —La chica parecía contenta e informada—. Se mudará en cualquier momento. Aguarde un segundo; miraré la fecha exacta... —Ellis esperó—. Vaya por Dios —sonó de nuevo la voz de la joven—, creo que no me he presentado, ¿verdad? Me temo que soy una despistada. Janice, Janice Wainwright. Estos últimos meses he visto bastante a su abuela, por lo de enseñar la casa y todo eso. Ha sido una de esas ventas... Mucha gente que se interesa, pero ninguna oferta firme en una eternidad; luego dos compradores a la vez y, en el último momento, los dos estaban comprometidos y tuvieron que echarse atrás. En una palabra: he llegado a conocer bastante a su abuela. Nos caímos bien desde el principio. Me dice que yo le recuerdo a su hija... Tengo entendido que ella y Violet no se hablan; una pena, ¿verdad? En fin, qué vamos... Mire, se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Por qué no me paso a verla cuando acabe de trabajar? Me pilla casi de camino y será más fácil explicárselo todo en persona. Entre nosotras, me preocupaba un poco su abuela: desde el ataque ha ido a peor y tengo mis dudas sobre si la asistenta le da de comer como corresponde desde que salió del hospital.

Hizo una breve pausa para tomar aire y luego continuó, mientras Ellis se afanaba por seguirla. ¿Ataque? ¿Qué ataque? ¿Hospital? ¿Qué hospital? ¿Por qué no se había puesto nadie en contacto con William y Laura? ¿No se suponía que había que informar de ese tipo de cosas a los parientes más cercanos? ¿A tal punto había llegado la brecha que separaba a su madre de Violet?

—Mire, no me haga caso —iba diciendo Janice—. Hablaría hasta aburrir a las ovejas, según mi madre. —La risilla que llegó desde el otro extremo de la línea era contagiosa, y Ellis también rompió a reír, animada hasta lo indecible al saber que aquella persona jovial y parlanchina había vigilado a Violet—. Bien, ¿qué me dice? Le llevaré todo el papeleo para que vea cómo está el tema. Estaré ahí dentro de una hora, más o menos, ¿vale?

—Perfecto —respondió Ellis—. Seguro que Violet... —Iba a tener que acostumbrarse a eso. Como Hawley, Ware y Smith, como Nell y Laurence, Violet ya no era sólo el personaje de una historia—. Seguro que mi abuela estará encantada de verla.



Le preparó a la anciana una tortilla para merendar, y una vez que Violet se puso la dentadura, se la comió con apetito y después dio cuenta de tres rebanadas de pan con mantequilla y un cuenco grande de helado. No podía usar la mano izquierda,-Ellis tuvo que cortarle la comida—, pero el alimento pareció conferirle energía, y la joven se preguntó si Janice estaría en lo cierto al sospechar que la asistenta no la alimentaba bien. La ayudó a usar la silla con retrete y le lavó la cara y las manos. Cuando se disponía a llevarse al lavadero la mañanita, Violet la asió de repente por la muñeca.

—Muchísimas gracias, querida —le dijo, y sonrió por primera vez desde la llegada de Ellis—. Ahora me siento de maravilla.

La sonrisa la hacía parecer veinte años más joven. Tenía la piel rosada y blanca, de una tersura asombrosa, y, a pesar de las gafas y la dentadura postiza más bien exagerada, Ellis apreció por primera vez de dónde había heredado Laura su hermosura.

Janice llegó mientras Ellis recogía los platos. Rubia, grácil y vestida con un impecable traje de chaqueta, era tan habladora en persona como por teléfono, y llevaba una montaña de papeles que dejó caer sobre la mesa del vestíbulo de camino al salón para saludar a Violet. Le hizo compañía durante unos veinte minutos con una charla intrascendente, mientras Ellis fregaba y le preparaba a su abuela otra taza de té; cuando la joven se levantó por fin, le dio un beso en la mejilla y salió, Violet pareció sentirse desolada. Ellis siguió a Janice al vestíbulo y cerró con cuidado la puerta.

—A la cocina —susurró Janice—, ¿no crees? No estaría bien que Vi pensara que hablamos de ella a sus espaldas, ¿verdad?

Violet se trasladaba la semana siguiente. Janice parloteó mientras se tomaban tres tazas de café y un paquete de pastelillos de crema; a Ellis le quedó cada vez más claro que aquella dicharachera mujer era la responsable, al menos en parte, de la venta de la casa de Violet y de las gestiones con la firma de subastas que iba a recoger las cosas y con la empresa de mudanzas. Cuando sacó una libreta de las amplias profundidades de su bolso, le explicó que incluso había ido cobrando la pensión de Violet por ella cada dos semanas.

—Por cierto, ahora también recibe un dinero para asistencia, que va la mar de bien para pagar a las mujeres de la agencia.

Cuando Ellis, abrumada por tanta generosidad, intentó darle las gracias, Janice le quitó importancia con un gesto de la mano.

—Además, Vi ha hecho muchas cosas por su cuenta —prosiguió—. Encontró la residencia ella sola; yo la acompañé para que le echara una ojeada, nada más. Y trató con la gente de las subastas como una auténtica profesional; tendrías que haberla visto. —Se levantó para rellenar la tetera eléctrica—. ¿Más café? Lo siento, estoy en plan señora de la casa, ¿verdad? Me temo que soy una mandona incurable. Si te fijas, verás que casi todos los muebles tienen unas pequeñas pegatinas rojas, para que sepan lo que se tienen que llevar. Lo más probable es que fuera el ajetreo, el ir y venir de los clientes y los extraños que toqueteaban sus cosas íntimas, lo que le provocó el ataque. No creo que esté acostumbrada a vérselas con tanta gente.

Se inclinó por encima del hombro de Ellis, barajó la pila de papeles y sacó un folleto de vistosos colores.

—Aquí va a ir: el veintidós de Britannia Court, delante mismo de la calle mayor; es una urbanización pequeñita, muy mona y bien diseñada. Hay vigilancia las veinticuatro horas del día por si alguien se pone malo, no como alguno de esos tugurios en los que el encargado sólo hace horario de oficina. Ha elegido el mobiliario y todo; lo hizo antes del ataque, y esta semana lo llevarán. Aun así, será un golpe para ella: un piso de dos habitaciones después de esta casa. Ha vivido aquí toda la vida, ¿sabes?, menos un año durante la guerra. Lo siento, te parecerá que soy una chismosa sin remedio, pero una vez que Violet se lanza es difícil pararla. Una pena, aquello; cuando me lo contó estuve a punto de llorar. Salió de Londres en el cuarenta como recién casada y menos de seis meses después, su marido, un piloto de Spitfire, ya sabes, como una estrella de cine, ahí lo tienes en la foto del aparador, fue abatido encima del Canal cuando ella esperaba a tu madre, ¿no? Lo siento, se me olvida que ya debes de conocer todo eso. Y ahí se quedó, con el marido muerto y embarazada de muchos meses en plena guerra. Una tragedia, ¿no crees? —El agua rompió a hervir; Janice cogió las tazas de la mesa, puso unas cucharadas de café y añadió azúcar—. De modo que, claro está, en cuanto nació tu madre volvió directa a casa por muchas bombas que hubiera; no soportaba la idea de quedarse en..., esto...

Ellis se aclaró la garganta.

—Suffolk-dijo.

—¿Dónde?

—Suffolk —repitió. Qué extraño era oír hablar de su abuela a una completa desconocida—. Mi madre nació en Suffolk. Se llama Laura.

—Humm. —Janice llevó las tazas de nuevo a la mesa y se acomodó—. Es ridículo, ¿no?, que después de todo eso acabaran por no hablarse.

Ellis probó el café, más bien fuerte y muy dulce. Pensó que no era tan ridículo como estar allí sentada, tras años de evasivas de su propia madre, escuchando cómo aquella joven, con su irrefrenable jovialidad y su risilla contagiosa, le hablaba tan contenta de su familia como si la conociera íntimamente desde hacía años.

—¿Por qué? —le preguntó Ellis al fin.

—¿Por qué dejaron de hablarse? —Janice se encogió de hombros—. ¿No te lo contó tu madre? Vi me dijo algo de un novio poco recomendable, bueno, en realidad es que ya estaba comprometido con otra persona, y luego tu madre va y se queda embarazada y echa a perder el matrimonio de la feliz pareja... —Examinó a Ellis con abierto interés—. Ten en cuenta que las normas eran diferentes en aquel entonces, ¿o no? Vamos, que de verdad importaba si una se entendía con alguien con quien no debía. Desde luego, mi madre vivió los alegres años sesenta y se puso las botas, pero dice que mi abuela la sermoneaba a todas horas. Según ella era prácticamente pecado mortal acostarse con un tipo que no fuera tu marido, y, desde luego, quedarse embarazada ya debía de ser lo último, ¿o no? Parece una bobada si se piensa que hoy en día lo vemos con normalidad. Tú, por ejemplo, ¿de cuánto estás, de tres meses, cuatro? Y no hay alianza a la vista. —Se tapó la boca con la mano, ruborizada—. Oh, cielos, mira, lo siento mucho, no quería... Al fin y al cabo, ahora hay muchas mujeres que no llevan anillo. Es decir, bueno, es probable que ni siquiera estés embaraza... ¡Oh, Señor, por qué no me callaré!

De improviso, Ellis se encontró desternillándose de risa ante la refrescante e indiscreta franqueza de la joven.

—Sí —dijo para reconfortarla en cuanto recuperó el habla—, eres una chica muy perspicaz. Dentro de cinco meses seré, como has dicho, madre soltera. En cuanto a mi madre...

—De veras que lo siento. —Janice, que seguía roja de vergüenza, se levantó con prisas, recogió las tazas de café y las dejó en el fregadero—. Se ve que soy especialista en meter la pata. —Volvió a la mesa y hojeó de nuevo la pila de documentos—. Mira, será mejor que me vaya. Mi madre se preguntará dónde ando. El de las subastas vendrá el viernes para llevarse las cosas que saldrán a la venta; como te he dicho, está todo señalado y es un tipo muy majo, de modo que no tienes que preocuparte, y el hombre de las mudanzas llega el lunes para recoger el resto. Vi no se lleva gran cosa, claro, porque esos pisos para jubilados no son muy grandes, de forma que podría arreglarse todo en una mañana. Le dije que me pasaría el jueves para ayudarla a organizar sus objetos personales. —Sonrió—. La verdad es que me alegraré de tener compañía, y a Vi le encantará contar con otro par de manos; eso si no te importa que me inmiscuya en tu territorio...



Cuando Janice se despidió con desparpajo y se alejó a saltitos por el sendero casi una hora más tarde, a Ellis le daba vueltas la cabeza. Para entonces Violet ya le había entregado las llaves de la casa a sugerencia de Janice, había retenido el nombre de Ellis, aunque todavía se le escapaba el vínculo familiar, y había logrado levantarse del sillón y emplear el orinal sin ayuda. Se disculpó con frecuencia por ocasionar tantas molestias, agradeció con efusividad las atenciones de Ellis y, sin perder un segundo, cayó dormida en su sillón con la dentadura puesta y las gafas suspendidas en la punta de la nariz. A Ellis le costaba creer que se hubiera peleado alguna vez con alguien, y mucho menos con tanta acritud como para no hablarle en treinta años. Aunque, si la versión de Janice era cierta, Laura había hecho lo único que Violet encontraría imperdonable.

Según la joven, Laura le había robado el hombre a otra mujer quedándose embarazada de él a propósito.

Después de irse de la lengua una vez, Janice se había cerrado en banda.

—No es cosa mía —dijo cuando Ellis le rogó que no la dejara en ascuas— hablar de tu madre a sus espaldas; a mi no me gustaría que tu lo hicieras de la mía. —Todas las súplicas de Ellis cayeron en saco roto—. Pregúntale a Vi —era lo único que le decía—; seguro que ella te lo explica en cuanto asimile quién eres.

La anciana dormitó a intervalos durante casi toda la tarde. Ellis dejó la televisión encendida para que el silencio repentino no la despertara, cogió las llaves y se fue a explorar. «No pasa nada —se dijo mientras subía por las escaleras al rellano sofocante y silencioso—. No cotilleo, soy de su familia.» ¿Familia? El placer se vio rápidamente superado por otras emociones más contradictorias.



Era como pasear por un museo abandonado mucho tiempo atrás, donde nadie quitaba el polvo, fregaba o entraba a ver las piezas. El mobiliario, ejemplares macizos y anticuados con aparatosos tiradores y molduras feas, las ajadas cortinas y las raídas alfombras de Axminster, los edredones de satén y las pantallas de lámpara plisadas, todo formaba un microcosmos de otra época. La pintura era marrón y crema, y el papel floreado estaba amarillo por los años y manchado de verde allí donde la lluvia se había escurrido desde el techo descuidado y había goteado por las paredes. Los interruptores de la luz eran marrones, redondos y gruesos, y emitían un sonoro chasquido cuando se pulsaban; los cables estaban grises y pelados, como el del teléfono de abajo. En las habitaciones reinaba un calor sofocante y un orden opresivo, y al cabo de un rato Ellis descubrió que caminaba de puntillas y que se sentía, más que familia, como un ladrón que hubiera entrado con disimulo para robar los secretos más íntimos de Violet.

Empezó por el dormitorio de la ventana salediza que se encontraba sobre el salón. La cama de matrimonio, con la cabecera y los pies de caoba y el edredón bordado, estaba tan impecable como si su dueña acabara de hacerla, y el tocador, decorado con una cenefa con flecos, estaba igual de ordenado. Todos los tarros de crema, las botellas de perfume y los frascos de pastillas estaban dispuestos en hileras castrenses, a una distancia reglamentaria de su vecino, como los soldados en un desfile; cuando Ellis alzó un bote de crema limpiadora, éste dejó una huella perfecta y redonda en el polvo. El juego de peine y cepillo de plata, que llevaba grabadas en el dorso las recargadas iniciales «AC» (¿a qué correspondería la «A». Amelia, Alice o Ariadne? ¿O era de hombre: Arthur, Albert, Anthony...?), se alineaba con precisión con el borde del espejo y el canto de la mesa. La telaraña que cubría la esquina del espejo parecía fuera de lugar; al levantarse, Ellis se sorprendió colocando el taburete en línea con el extremo del tocador, para no descomponer la perfecta simetría de la habitación.

El guardarropa presentaba el mismo orden obsesivo: sombrereras, zapatos y bufandas, todo organizado con precisión milimétrica; los vestidos, los trajes, los abrigos y una chaqueta de piel de zorro colgaban de forma ascendente, de la prenda más larga a la más corta. Cuando Ellis cruzó el descansillo y entró en el dormitorio de enfrente —el del padre, como descubrió al abrir el armario—, se encontró con lo mismo: zapatos de cuero firmes en sus hormas, corbatas colgadas de modo que sus extremos quedaran al mismo nivel, cuellos y puños de quita y pon enroscados en cajas, trajes de invierno de tweed a un lado, los de lana de raya diplomática al otro, camisas de día, camisas de noche... Todos los elementos estaban distribuidos como si se hubiera empleado escuadra y cartabón. Parecía una afrenta respirar encima de ellos.

El tercer dormitorio era el de Violet. En él, el ambiente era menos asfixiante, y algunos toquecillos apuntaban a una ocupación más reciente y un régimen más relajado. Había un libro junto a la cama y objetos en la bandeja de cristal tallado del tocador: horquillas, una barra de labios gastada por un lado, un pendiente de clip desparejado y una borla de polvera manchada de rosa; de la parte interior de la puerta colgaba una bata de nailon guateada. Sobre la cómoda había una foto enmarcada en plata, de cara a la cama para que Violet pudiera verla con sólo mover la cabeza. Ellis la cogió y le echó un vistazo.

Era difícil distinguir los detalles, así que encendió la lámpara de la mesita.

—¡Oh! —exclamó.

Era el retrato, en blanco y negro y con los bordes desgastados en sepia, de un joven. Llevaba uniforme; un par de alas y una ristra de cintas de colores decoraban el lado izquierdo de su pecho, y sostenía una gorra entre las manos. Era más bien guapo, a la antigua, pero tenía la expresión distraída, distante, soñadora, y Ellis supo, sin sombra de duda, a quién estaba mirando. Se trataba de Laurence Palmer. Era su abuelo, el hombre que en una vez había poseído Malletts, que había engendrado dos hijos en plena guerra y había muerto antes de que naciera ninguno de los dos, que había dejado un legado de traición y amargura que duraba más de medio siglo...

Hasta cierto punto esperaba que el cristal empezara a vibrar bajo sus dedos, pero no sintió nada; allí no había fantasmas inquietos, al menos no para ella. Siguió con el dedo la línea del mentón de su abuelo y recorrió los ojos de mirada perdida. «Si deambulas por algún sitio —pensó—, es por esa casita de Suffolk, pero Violet aún se aferra a tu recuerdo; ¿por qué, si no, mantiene tu foto a la vista, no sólo aquí sino también abajo, en el otro aparador? Pero durante treinta y cinco años Violet ha estado apartada de su hija, lo único que ella y tú hicisteis juntos. ¿Por qué?»

Escogió el cuartito del fondo para dormir; daba al exuberante jardín que había tras el patio yermo del número catorce, un agradable recordatorio de que por ahí vivía más gente, gente común que llevaba una vida normal y desordenada. La mayoría de los muebles de esa habitación se habían trasladado al piso de abajo, y sólo quedaban una cama individual, una cómoda y un tocador, vacíos los dos a excepción del papel impecablemente doblado que los forraba. Como el resto de los dormitorios, estaba muy ordenado y algo polvoriento, aunque no había pistas de quién había ocupado en otra época la estrecha cama. Ellis cambió las sábanas con ropa limpia que sacó del mueble del rellano y bajó para ver cómo andaba Violet.

La luz del salón estaba apagada, pero emitían el telediario de las nueve y el telón de fondo del estudio proyectaba una luz azul parpadeante sobre el rostro de la anciana. Parecía dormida, pero cuando Ellis le acercó una silla, abrió los ojos y sonrió. La joven veía a la presentadora reflejada en miniatura en los cristales de sus gafas.

—Nell —dijo Violet—. ¿Dónde estabas? —Seguía adormilada. Le dio a Ellis unas palmaditas en la mano y suspiró—. Tú y yo fuimos buenas amigas hace tiempo, ¿verdad? —Apartó la cara, de modo que sus gafas lanzaron un destello amarillo a la luz de la farola de la calle, y después se volvió, escudriñando la penumbra—. Tendría que haberme quedado, ¿no? Pero no me sentía generosa. Estaba tan enfadada que no pensaba en otra cosa que en alejarme de ti todo lo que pudiera. Pero entonces mamá tomó las riendas, como si yo fuera una niña de nuevo, y fui demasiado débil para resistirme. A lo mejor si hubieses estado tú..., si yo hubiera sido más fuerte y le hubiese plantado cara, quizá mi Laura no habría...

Ellis no intentó recordarle a la anciana quién era. Sentía un extraño distanciamiento, cierta tranquilidad, casi paz. Para eso la había enviado Nell allí, para escuchar. Cuando necesitara hacer algo, ella se lo comunicaría, pero entre tanto no estaba en su mano manipular los acontecimientos. Todo se aclararía a la larga si era paciente.

—¿Puedes imaginarte cómo me sentía? —Los ojos de Violet se humedecían tras las gruesas lentes, y la mano izquierda le temblaba en el regazo—. Era incapaz de perdonarte. Era pedir demasiado. Tenía que proteger a mi bebé... —Vacilante de pronto, escudriñó el rostro de Ellis en busca de algo que reconociera—. Siempre fuiste mucho más fuerte que yo. Si no me hubiese ido me la habrías quitado, como a Laurie. —Retorcía las manos sobre la cintura; la derecha se esforzaba en detener a la izquierda—. Aunque trataste de advertirme, ¿verdad? Intentaste decirme lo que pasaba desde el principio, pero yo no hice caso...

Las palabras acudían a Ellis ya formadas.

—Trató de hacer lo correcto, cariño, de dejarlo antes de que empezara. No había planeado que sucediera.

—Y yo te convencí de que te quedaras. —Sacudió la cabeza—. No; envié a Laurie para que te convenciera. Ésa fue la primera vez que me fue infiel, ¿no? Nunca he sido muy lista, ¿verdad, Nell?

Se le escapó una lágrima tras las gafas y se le deslizó por la mejilla. Ellis estiró el brazo para tomar las manos temblorosas de la anciana.

—No fue intencionado —dijo—. No querían herirte. —Las manos de Violet se debatían como pájaros cautivos. La lágrima llegó a la barbilla y una segunda la siguió. Se unieran, suspendidas durante un segundo en un pliegue de carne flácida, y después cayeron sobre su camisón.

—Pero lo hicisteis —susurró—. Mucho. Y también mi Laura. Mi niñita...

La luz de la televisión brilló de forma fugaz y les iluminó la cara. Violet cambió entonces de expresión.

—¡Tú no eres Nell! —exclamó—. ¿Quién eres?

—Ya te lo he dicho, cariño. —Le apartó las manos con más fuerza—. Soy Ellis. La hija de Laura, ¿te acuerdas? Me envía Nell. —Las palabras salían con facilidad, sin pensar—. Quiere arreglar las cosas.

—¿Ellis? —Violet volvía a confundirse—. ¿Lo sientes, Nell? ¿Quieres hacer las paces? A lo mejor si... ¿La hija de Laura, dices...? —Ellis percibía la batalla que libraba la anciana para concentrar su memoria errática—. No. Debe de haber algún error. Tú no puedes ser hija de Laura; ella se parece a mí. Tú serás hija de Nell...

—No —la corrigió con dulzura—. Nell tuvo un niño, ¿lo recuerdas?

—¿Ah, sí? —Parecía desconcertada—. Sí, claro —dijo en tono dubitativo—. Estaba el doctor Hills. Y Marion... ¿Por qué no me contó ella lo que pasaba? ¿Por qué no le puso fin? —Mezclaba pasado y presente, y ya volvía a hablarle a Nell—. Pero lo pagaste caro, ¿no? Al final los perdiste a los dos, a Laurie y a... a... —Las lágrimas se acumulaban y se le deslizaban en resplandecientes surcos por las mejillas. La anciana fijó los ojos empañados en la cara de Ellis—. ¿Qué hiciste con él? —le suplicó—. No, tú no eres Nell, ¿verdad? Tú eres la hija de Laura... Estaba tan segura de que ella sería como Laurie... Pero él se volcó en ese chico, ¿eh, Nell? Tendría que haberme quedado con los dos. Lo habría hecho si tú no me los hubieses arrebatado... Qué niña tan guapa, mi Laura...

Ellis carraspeó.

—Laura es muy infeliz —dijo.

A Violet le temblaba la boca; sus manos pugnaban por zafarse de las de Ellis, que la soltó por miedo a dañar sus frágiles huesos.

—¡Todo otra vez! —exclamó en tono lastimero—. Era como si todo se repitiera. Le dije que se tenía que acabar, pero no me hizo caso. Le expliqué que no podía soportarlo. La llamé... Nunca tendría que haberlo hecho. Pero, oh, esa carta...

Se hundió tan de improviso en su sillón que Ellis pensó que se había desmayado o, peor, le había dado otro ataque.

—¿Violet? —le rogó, frotándole la mano para revivirla—. ¿Violet, qué te pasa?

La anciana parpadeó. Parecía exhausta, encogida, un saco de huesos que repiqueteaban dentro de un montón de ropa vieja.

—No quería venir a casa —dijo—. Y no cogía el teléfono. Así que tuve que escribirle, pero en cuanto lo hice me arrepentí. Ella me contestó. Las palabras... puestas por escrito lo envenenan todo. Si se dicen, se puede rectificar, fingir que no se han entendido, cambiarles el sentido u olvidarlas, pero una vez que están en negro sobre blanco... —Ellis cogió pañuelos de la mesa y le secó las lágrimas después de quitarle las gafas—. Si alguna vez te enfadas con alguien —prosiguió Violet—, hagas lo que hagas, no lo escribas. De eso no puedes librarte... Lo siento, querida, tengo que ir al baño.

Al alzar el camisón de su abuela mientras le guiaba las manos para que pudiera asirse a los brazos de la silla y la acomodaba en el asiento, Ellis recordó la furiosa nota de Joe, garabateada en tinta negra en el dorso de los planos de William para el jardín de lavandas: «La próxima vez que me llames, no estaré escuchando», y la asaltó un doloroso pesar.



—Jamás debí traer a Laura a esta casa —le dijo Violet la noche siguiente.

Ellis se había pasado el día entero limpiando. Había cambiado las sábanas de la cama de su abuela y su camisón, y le había preparado la cena. Después se había encargado de la silla del orinal, le había lavado las manos, le había leído, hasta que la luz le había impedido seguir, un libro de biblioteca que había encontrado sobre la mesa, una novela rosa de Mills and Boon, balsámica, reconfortante y dotada de un desenlace satisfactoriamente feliz, y había visto con ella la programación vespertina de la televisión. «Supongo que ahora te irás —le había dicho en un momento, confundiéndola una vez más con la asistenta—. Norah siempre se va en cuanto me ha dado el té.» Cuando Ellis le aseguró que no se iba a ninguna parte, pareció complacida.

—Tendría que haberme quedado en Suffolk —añadió—. Debería haberme arriesgado, aunque significara perderla... —Volvió a encerrarse en el silencio durante un momento, distraída por la película que pasaban en la tele, destellos y estallidos, hombres que corrían y disparos—. Fue culpa de Marion, por intentar arreglar las cosas entre Nell y yo con ese testamento. Sabía que yo no querría la casa Dower, de modo que se la dejó a Laura con la condición de que la habitara seis meses. Pensó que yo la acompañaría, que Laura me convencería, pero yo no soportaba la idea. Laura tenía curiosidad, por supuesto, y ganas de independencia. Me llamó la primera vez que fue a verla, sin dar muestras de lo que pasaba; sólo me contó lo amable que era el abogado, lo mucho que la ayudaba, y todo ese tiempo... Después, más adelante, cuando ya no nos hablábamos, me escribió una carta tan desafiante, tan llena de furia... Desde luego, sabía que lo que hacía estaba mal, pero se sentía mejor echándome a mí la culpa; me dijo que yo llevaba años ahogándola, que vivir en esta casa había sido como vivir en una cárcel, que él era su pasaporte hacia la libertad y que no pensaba abandonarlo. Luego, cuando estalló el escándalo, me dijo que no la quería porque, si no, me habría puesto de su lado. No podía entender por qué me disgustaba lo que había hecho, claro. No sabía lo que era ser la víctima y jamás se paró a pensar en la otra mujer, pero yo sí; todo se repetía de nuevo... —Hizo una pausa y cerró los ojos—. Era una chica agradable. Se llamaba Margaret, Margaret Hargreaves. Vino hasta Londres para verme, para rogarme que impidiera que Laura se lo arrebatara. Estaban prometidos desde hacía cinco años. Se casaban la semana siguiente, habían enviado las invitaciones, la tarta estaba encargada... Me preguntó qué iba a hacer con los vestidos de las damas de honor, como si yo tuviera la respuesta. Yo no sabía qué decir; durante toda mi vida alguien había tomado las decisiones por mí: mamá, Nell, Laurie, Marion... Y esa pobre chica pensaba que yo podía ayudarla a conservar a su hombre. Si no pude conservar al mío, ¿cómo iba a impedir que mi hija se llevara al suyo? Sólo empeoré las cosas. Y entonces se metió mamá. Tendría que haberle parado los pies, haberle dicho que no se entrometiera... Pero era demasiado tarde; Laura ya estaba embarazada, igual que Nell. Lo hizo de forma intencionada, lo reconoció en esa carta espantosa..., y no pensaba renunciar a él. Era su pasaje hacia la libertad...

Ellis miraba sin ver el parpadeo de la televisión, en un intento de juntar las piezas del inconexo relato. William —su padre— pertenecía a otra mujer. Y su madre se lo había robado valiéndose del truco más viejo del mundo. Pensaba que la boda de sus padres había sido un asunto más bien desigual, pero jamás se habría imaginado aquello. Siempre había dado por sentada la lealtad de su padre, su honestidad, su integridad, pero el William del que hablaba Violet había dejado embarazada a una mujer mientras estaba comprometido con otra, a la que después había abandonado tras cinco años de relación cuando sólo quedaban unos días para la boda. Y Laura no se había casado con William porque lo quisiera, sino para escapar de la atmósfera asfixiante en la que había crecido.

Todas las cómodas suposiciones que Ellis había erigido en torno a su padre... ¿se basaban en ilusiones? ¿Lo había convertido en un héroe, en contra de su auténtica personalidad, sólo porque necesitaba un ejemplo?

Estiró las piernas entumecidas y se acercó a la ventana para correr las cortinas; de camino se inclinó sobre el sillón de Violet para acariciarle los finos cabellos canos de la frente. La película se había desplazado a un oscuro interior, donde rostros pálidos y oscuros se miraban desafiantes mientras sonaba una amenazadora música de fondo; apenas distinguía las facciones de su abuela. Cuando encendiera la luz rompería el sortilegio y pondría fin a las confidencias.

—Violet —dijo con dulzura—, es hora de irse a la cama, cariño. ¿Te apetece una taza de café de cebada antes de prepararte?

Esa noche durmió mal, soñó cosas como las que había soñado de pequeña. Por entonces sufría pesadillas en las que su madre la abandonaba en playas o estaciones de tren, en las que lloraba por ella en las puertas del colegio o en el supermercado. En ese momento, sin embargo, lloraba por su padre, su padre, que se alejaba mientras ella estiraba los brazos...



A la mañana siguiente, después de haber acomodado a Violet en su sillón con el desayuno, la dejó tomando el té y fue a llamar a su padre desde el teléfono del vestíbulo.

—¿Qué tal, tesoro? —le preguntó él—. ¿Dónde estás?

Su voz era la misma de siempre.

—Estoy en Rosemount —dijo Ellis—. Papá, la he encontrado.

—¿A Violet? —Parecía aturdido—. ¡Dios bendito! Mira, cariño, ¿estás segura de que haces lo correcto?

—¡Papá, casi no la encuentro! —A la luz del día resultaba más difícil imaginarse a William abandonando a su prometida días antes de la boda...—. Si hubiera tardado una semana más, ya se habría ido. Ha estado enferma, papá. Hay una chica encantadora que la ha estado cuidando...

—Frena un poco, tesoro...

—Tengo que quedarme. —No era el momento de pedirle su versión de los hechos. No podía hacerlo por teléfono; tenía que verle la cara cuando le expusiera lo que sabía, asegurarse de que el hombre que había sido la única fuente fiable de afecto de su vida durante tantos años era todavía quien siempre había creído—. No puedo dejarla aquí; me necesita. ¿Se lo explicarás a mamá por mí? Dile que me ha surgido algo. —Y qué decir de Laura. Quedarse embarazada a propósito para atraer a William y quitárselo a..., ¿cómo se llamaba?, Margaret Hargreaves—. Siento endosarte esto cuando andas tan liado con el nuevo jardín y...

—Escucha, cariño, escúchame, en cuanto al jardín... Tengo que decirte...

—Papá... —Era duro haber perdido la confianza en él, y tal vez pasara una semana antes de que pudiera oír su versión de la historia—. Violet me ha estado contando... Me ha hablado de Margaret, y me ha dicho que mamá...

—Tesoro... —William parecía aturdido y Ellis sentía cada vez más aprensión. Su padre era la roca sobre la que había construido su vida. Desaparecido Joe, ¿quién más le quedaba?—. Te dije que no sacaras conclusiones precipitadas. Todas las historias tienen dos lados, ¿recuerdas? Resulta muy fácil culpar...

Ellis oyó un ruido en el salón, de metal contra loza, y después un golpe. Había dejado a Violet con un cuenco de cereales.

—Papá —dijo—, creo que a Violet se le han caído los cereales. Tengo que dejarte. Te llamaré mañana.

—Ellis, antes de que cuelgues, lo del jardín de lavandas... Debo decirte...

—Adiós, papá —dijo, y luego, en su propio beneficio y en el de su padre, añadió—: Te quiero.

El auricular golpeó con fuerza el teléfono y Ellis se quedó quieta durante un momento con la mano apoyada en el aparato. Revelar el pasado era cambiar el presente: todas las constantes que había dado por sentadas dejaban de serlo de pronto; todos los supuestos que había aplicado a sus padres, la imagen que se había formado de su matrimonio y la relación existente entre ellos y con ella, todo lo había formado a ciegas. Plantada en el lúgubre y destartalado vestíbulo de Violet, sintió auténtico terror. A lo largo de su solitaria infancia, William había sido la única persona en la que había confiado. Hasta que Joe llegó y le puso el mundo patas arriba, su padre había sido la persona más importante de su vida. ¿Y si no era quien ella creía?

La idea resultaba demasiado espantosa para planteársela. La apartó, tomó aire y volvió al salón. Leche derramada: con eso podía.
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Capítulo 27



Con el transcurso de los días Violet cobró fuerzas y una mayor conciencia de lo que sucedía. Empezó a hacer más cosas por su cuenta, como lavarse, vestirse por la mañana y desplazarse por el abarrotado salón. Se alegraba como una niña pequeña cuando Ellis elogiaba sus progresos, y se ruborizaba de placer cuando le decía que estaba mucho más guapa.

Ellis se encargaba de cosas que jamás había hecho antes: limpiar los dientes de su abuela, cepillarle el pelo, cortarle la comida en pedacitos fáciles de masticar, distribuirle las pastillas, vaciar el orinal y, dada la ausencia de lavadora, lavar a mano las camisetas y bragas de la anciana. También le lavaba la cara, las manos, las axilas y los genitales, y Violet toleraba semejante invasión dulcemente resignada; tal intimidad física con una mujer a la que conocía desde hacía menos de una semana no se parecía a nada que Ellis hubiera experimentado antes. A medida que pasaban los días sus sentimientos hacia la anciana se intensificaban. Hasta ese momento había visto a Violet tan sólo a través de los ojos de Nell, pero en esos momentos se alteraba su perspectiva. Lavarle el pelo, bañarle los pies hinchados con agua caliente o leerle su novela romántica favorita hacía que los tenues sentimientos que le había inspirado su abuela se fueran desarrollando hasta acercarse a un auténtico amor.

Violet parecía corresponderla. La sonrisa con la que recibía la aparición de Ellis por las mañanas, el suspiro de placer que emitía cuando le cepillaba el pelo o le limpiaba la boca con una toallita húmeda para refrescarla después del desayuno, la mano que tendía cuando su nieta le llevaba una taza de té... Ellis no estaba segura de que la anciana supiera por qué había un vínculo entre ellas, pero sí tenía la certeza de que reconocía y apreciaba su existencia. El mutuo placer que les aportaba profundizar en su relación constituía una de las experiencias más satisfactorias de la vida de Ellis.

Unas veces Violet hablaba con ella, y otras lo hacía para sí, revolviendo en el pasado y rescatando piezas perdidas del rompecabezas que Ellis colocaba en su sitio. Saltaba a la vista que, treinta años después de su muerte, la matriarca de los Carter seguía dominando a su hija menor. Qué deprimente debió de ser vivir con la obsesión por el orden de su madre, con sus mezquinas reglas y normas, con su talante dominador, con su genio...

A medida que Violet divagaba y saltaba de recuerdo en recuerdo, Ellis descubría cosas sobre su bisabuelo, sobre sus vanos intentos de plantarle cara a su esposa, su paciencia y su humildad, la única defensa a su alcance contra la acometida de la abrumadora personalidad de la señora Carter; empezó a entender lo que había supuesto para Violet llevarse a Laura a aquella casa silenciosa y decente, y cómo Laura —«Una niña muy buena y dócil; todos lo decían»— había llegado a acumular semejante cantidad de resentimiento.

«Tendría que haberme quedado en Suffolk —repetía Violet una y otra vez—. Debería haberme arriesgado. Nell y yo nos criamos en esta misma casa; tendría que haber sabido que mamá era demasiado inflexible para cambiar.»

—Desde luego —dijo la tercera mañana, observando cómo Ellis se encaramaba con apuros a una silla para rociar la ventana salediza con limpiacristales—, ahora es muy diferente, ¿no? En mis tiempos a los niños se les veía pero no se les escuchaba, y hacíamos lo que nos decían nuestros padres, nos gustara o no. Daba mucho miedo casarse, irse de casa. La primera vez que me alejé de Lyford Road fue cuando Laurie me llevó a Suffolk de luna de miel. Era tan fantástico, tan amable... Si hubiera tenido que empezar mi vida de casada en La Mansión, me habría muerto de miedo. —Contempló cómo Ellis se bajaba y atacaba los cristales inferiores—. Aunque, bien pensado, de haber estado allí, no habría necesitado a Nell para hacerme compañía, ¿no es así...?

»Tendría que haber sido Nell —le explicó mientras disfrutaba del sol recién liberado por la limpieza y Ellis le abrochaba los botones de la blusa, tarea que no estaba al alcance de sus manos incapacitadas por el ataque—. Tendría que haber sido Nell la que cuidara de mamá al hacerse mayor. Yo era la guapa, la que iba a tener una vida propia. Pero mamá jamás la habría acogido otra vez después de..., ya sabes..., aunque ella hubiese estado dispuesta a volver. El día que llegué con Laura, mamá vació el cuarto de Nell, empaquetó hasta su última posesión y lo quemó todo: libros, ropa... todo. Y yo me apunté, la ayudé. Disfruté con aquello; destruir todo rastro de Nell de la casa me hizo sentirme mejor, como si por fin estuviera yo al mando. Incluso revisé las fotos y la borré de todas con pintura, como si pudiera eliminarla de la existencia. Nunca le conté a mamá lo de Nell y..., pero tú ya lo sabes; se fue a la tumba pensando que aquel pobre soldado era el responsable. Era la deshonra lo que no podía perdonar, la vergüenza, la inmoralidad...

Esa conversación, como la primera, acabó en lágrimas, y después Ellis permaneció junto a su abuela durante cerca de una hora, cogiéndola de la mano hasta que se quedó dormida, agotada por sus recuerdos.



Descubrió las fotos alineadas con precisión milimétrica sobre el piano vertical del comedor: de boda; instantáneas de vacaciones; Violet, dulce y atildada con el uniforme del colegio; su padre, plantado en el umbral de su mercería —«Geo. Carter, Géneros de punto»— con un traje oscuro y de cuello tieso que le iba pequeño, agarrándose las solapas y mirando inexpresivo a la cámara, un hombre enjuto y feo de extremidades largas y desgarbadas, con la nariz grande y un aire afable y sufrido. En la imagen desvaída del padre de familia, Ellis tropezó por primera vez con la fuente de la que procedía su propio aspecto, y contempló aquel rostro una y otra vez, atraída por la fuerza de un parentesco que no habían roto cuatro generaciones.

La «A» grabada en los cepillos de su bisabuela y bordada en sus pañuelos correspondía a Angela; Ellis encontró el nombre, inscrito en una plancha de cobre sobre una de las fotos. En una aparecía como una joven esposa, bella y remilgada, junto a su solemne y bigotudo marido, y en otra, como una madura y bien parecida matriarca en la boda de Laurence y Violet; acompañaba a la alegre pareja ante el sucio pórtico de una iglesia de la ciudad. En ésa salían los padres de Laurence, Gerald y Marion Palmer: él, con un inquietante parecido a su hijo, tan guapo como Nell lo había descrito; y ella, empequeñecida por la imponente talla de su marido, con la cabeza vuelta para contemplar a su hijo y su nueva esposa y el recelo que el asunto le inspiraba dibujado con claridad en sus feas facciones. Y justo en primer plano, alta y desgarbada, con una nube de cabello pálido confinada a duras penas bajo un sombrero poco favorecedor y con un vestido oscuro e informe, estaba Nell. Ellis supo que se trataba de ella porque tenía la cara tapada con pintura y se parecía al fantasma borroso de sus sueños. Los años no hacían mucha mella en su bisabuela —estaba claro que, en la familia, los genes se inclinaban con fuerza por el lado materno—, pero, a medida que envejecía, su maldad y estrechez de miras se iban proyectando en los contornos amargados y torcidos de la boca, en el pliegue que le separaba los ojos y en la agresiva inclinación de la barbilla.

No obstante, no había fotos de Laura; ni una. ¿Las habría retirado Angela, o era Violet la que había borrado a su hija, como hizo con Nell?

No lo preguntó, pero esa noche tuvo una pesadilla confusa y molesta de caras en blanco y figuras susurrantes y sombrías; las reconocía todas, pero no sabía de quiénes eran.



—Él pertenecía a otra mujer —reiteró Violet cuando Ellis se sentó a su lado al día siguiente para cortarle las uñas, largas y estropeadas—. Pero Laura no quiso dejarlo, no quiso rendirse. —Sus manos se agitaban entre las de Ellis, que tenía problemas para recortar las uñas duras y amarillentas—. ¿Y qué va a hacer un hombre cuando una mujer le dice que espera un hijo suyo?



—Tendría que haber luchado por él —le dijo el jueves mientras tomaban el té y esperaban a que llegara Janice—. Si hubiese luchado con más ganas, tal vez habría conseguido mantenerlo a mi lado. Sin embargo, no moví ni un dedo. Cuando descubrí el pañuelo de Nell en su bolsillo... —El corazón de Ellis dejó de latir un momento—. ¿Qué hice? Lo lavé, lo planché y lo dejé donde lo había encontrado. Y el modo en que se comportaban cuando estaban juntos, siempre tan tensos... Y su pipa, tirada en la chimenea de Malletts. El humo de pipa huele de un modo totalmente distinto al de los cigarrillos, ¿sabes?

Estudió el rostro de Ellis en busca de algo, algo suyo, quizá.

—Y yo era mucho más guapa que ella. Tendrías que haberme visto a los veinte años; era preciosa, todos lo decían, podría haber elegido a cualquiera. Pero a la larga no me sirvió de nada. A la larga no fue la belleza lo que contó, sino... No lo sé. Sigo sin saberlo. ¿Qué fue? —rogó, deseosa aún, después de más de cincuenta años, de entenderlo.

«Una química especial», lo definía Nell en su diario. Pero ¿cómo explicarle a Violet, que se había pasado más de medio siglo viviendo con las consecuencias de esa química, que habría dado igual lo que hiciera, que jamás habría podido recuperar a Laurence porque lo que él había encontrado en Nell era demasiado fuerte para combatirlo?

Janice llegó poco después, y Ellis la dejó con Violet y se fue de compras. Era extraño tropezarse con gente por la calle y estar pendiente del tráfico para poder cruzar. Tenía la cabeza enfrascada en el pasado y ocupada por una mezcla de hechos y sensaciones a medio asimilar. Compró ropa interior, unas cuantas camisetas de la talla más grande y unos vaqueros de hombre (dos números más de lo normal, para que se acomodaran a su cintura en expansión), y después regresó a toda prisa, ansiosa por asegurarse de que su abuela estaba bien.

Se las encontró a las dos en la cocina. Violet estaba sentada a la mesa y Janice vaciaba los armarios para que la anciana decidiera con qué se quedaba y qué acabaría subastado. La mesa ya estaba llena de juegos de té y de café, platos y jarras. Janice apoyó un frutero de cristal tallado en el escurreplatos con una mano y le dio la bienvenida a Ellis con la otra.

—Vi se está mostrando implacable —dijo—. ¿Estás segura de que no quieres cambiar de opinión sobre ese juego de café, Vi? Una vez que lo vendan, no podrás recuperarlo. —Asomó la cabeza por la puerta del armario para buscar el apoyo de Ellis—. Inténtalo tú. No dejo de decirle que se arrepentirá de desprenderse de tantas cosas, pero no me hace ni caso.

Ellis se agachó para besar a su abuela en la coronilla. Pocos días antes la anciana apestaba a excrementos y orina rancia; en esos instantes olía a talco y champú.

—¿Y bien, cariño? —le dijo mientras arrastraba una silla hasta ponerla a su lado—. Janice tiene razón, ya lo sabes.

Violet tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas.

—¡Ellis, querida! —La agarró de la mano—. ¡No te imaginas cómo me estoy divirtiendo! —Sonrió exultante y mostró unos dientes blancos como perlas y unas relucientes encías de plástico rosa—. Si hubiese contado con vuestra ayuda, habría hecho esto hace años. —Se inclinó sobre la mesa con aire confidencial—. Mamá jamás me habría permitido...

Se frenó, echó un vistazo nervioso a la cocina y, de improviso, soltó una risilla tapándose la boca como una niña traviesa. Hizo reír a Janice, y como las dos tenían la risa contagiosa, Ellis se unió a ellas, hasta que las tres acabaron soltando desinhibidas carcajadas; las manos de Violet se sacudían tanto que tiró de la mesa un bonito platillo con dibujos de flores.

Eso serenó un poco a las dos jóvenes, pero la anciana, que se había quedado mirando sorprendida los fragmentos de loza del suelo, estiró el brazo con aire decidido hacia la pila de vajilla, agarró una taza a rayas blancas y azules y la dejó caer para que hiciera compañía al platillo.

Las tres mujeres contemplaron el desbarajuste. Y entonces Violet dijo, con tono de absoluta satisfacción:

—No tenéis ni idea de lo que me ha gustado eso.



Hacia la una Violet empezó a debilitarse de forma visible; estaba poco acostumbrada a tantas emociones. Ellis hizo sandwiches, la acomodó para que durmiera la siesta, corrió las cortinas y la dejó para que descansara en paz. Agradecía la oportunidad de estar a solas. La sensación de irrealidad persistía, y necesitaba hablar con su padre para poner las cosas en su sitio.

Se preparó una taza de café mientras Violet conciliaba el sueño y después llamó a El Herbario.

William cogió el teléfono casi al instante.

—¡Me tenías preocupadísimo, tesoro! ¿Estás bien?

Parecía cansado y nervioso, pero seguía siendo William. Ellis se apoyó en la mesa del vestíbulo, con las rodillas flojas de alivio.

—Estoy bien. Papá, he... —¿Cómo decirlo? ¿Cómo contarle lo que sentía, cuando ni ella misma estaba segura?—. Papá, he estado...

—Sí, cariño, claro que sí. Mira, sé que debe de sonar fatal. —Ellis lo oía respirar de forma rápida y agitada—. Me gustaría que vinieses a casa, tesoro. Le he explicado a tu madre lo que ocurre, me pareció lo más indicado, pero ella dice... Cielos. Ellis, ¿no vendrás para que podamos hablar de esto como Dios manda?

—¿Papá?

—¿Sí, tesoro?

—¿Te arrepientes de haberte casado con mamá? —le espetó.

Hubo un larguísimo silencio.

—No, no. De lo que me arrepiento es del daño que les hicimos a otras personas, sobre todo a mis padres, que estaban tan avergonzados por mi comportamiento que tuvieron que huir de la región. —Otra pausa; un suspiro audible—. No hablo por tu madre, desde luego.

—¿Por qué? —le preguntó Ellis. Todos aquellos años de descontento, los reproches mezquinos, los desaires y gruñidos, el desprecio por todo lo que William hacía...—. ¿Por qué se casó contigo? ¿Por qué tomarse la molestia de arrebatarte de las manos de otra mujer si no te quería?

No era en absoluto lo que había pretendido decir. Cuando su padre tomó de nuevo la palabra, le notó la voz cargada de desdicha.

—Bueno... La decepción es algo muy poderoso, cariño. No creo que no me quisiera, sino más bien que tenía..., bueno, unas expectativas, supongo, que, como se vio, yo no podía satisfacer. No es culpa de nadie; es que las cosas salieron así. Ellis, me gustaría que volvieses a casa. Hay algo que debo...

Se interrumpió en mitad de la frase y Ellis lo oyó hablar por encima del hombro dando una respuesta atropellada. Tenía razón; no servía de nada comentar por teléfono un tema que llevaban tanto tiempo evitando. Necesitaba verle la cara como recordatorio de que, por mal que se hubiera comportado antes de que ella naciera, seguía siendo el mismo padre al que había amado toda la vida.

—¿Papá...? —comenzó a decir.

—¿Sí, tesoro?

—¿Tú me quieres?

—Sí, tesoro, por supuesto que sí.

—Gracias. —Ellis sentía el escozor de las lágrimas en los ojos—. Papá...

—¿Sí, cariño? —La voz de William era temblorosa, vacilante.

Las palabras surgieron de pronto, precipitándose de su boca en un alud de emoción irrefrenable.

—Tendrías que verla, papá. Es tan pequeña, tan frágil... La quiero, papá, como te quiero a ti, ¿me entiendes?, como si la conociera de toda la vida. Y deseo protegerla, me siento culpable por haber tardado tanto en venir aquí... Habla del pasado como si se hubiera dedicado a esperarme para contármelo... No puedo dejarla hasta que la vea bien instalada.

—Si es eso lo que quieres hacer, tesoro... Pero antes de que cuelgues, hay algo que debo saber. El otro día no me respondiste y me tiene preocupadísimo.

—¿El qué?

—Tu chico. —Hubo un largo silencio lleno de respiraciones agitadas, y después le preguntó a trompicones—: ¿Tú lo querías..., lo quieres?

El sol salió y bañó el vestíbulo de una luz rosa que se filtraba por el montante de la puerta. Ellis sentía el calor en la cara, el tacto liso y pesado del auricular en la mano, el borde de la mesa que se le clavaba en la cadera y la hinchazón del estómago donde se encontraba el bebé. Colocó allí la mano que tenía libre.

—Sí —dijo—. Lo quería, lo quiero.

—Ah —replicó William—. Entonces vale.



Durante la tarde repasaron el resto de las habitaciones de la planta baja. Violet, a quien la perspectiva de partir parecía conferirle unas renovadas ganas de vivir, insistió en supervisarlo todo, pero las dos jóvenes marcaban el ritmo; hacían frecuentes descansos para tomar té, café y galletas, y acarreaban de un cuarto a otro un sillón pequeño pero cómodo que Janice había encontrado en la salita para que Violet pudiera dirigir las operaciones sin tener que estar de pie. Janice se marchó poco después de las cinco, y un silencio sobrecogedor pareció apoderarse de la casa tras su partida.

Tomaron la cena en el salón, viendo Vecinos con la ventana abierta para que la suave brisa les refrescase la cara.

—Tenemos el tiempo justo antes de que empiece Eastenders para adelantar un poco en el piso de arriba —dijo Violet mientras acababa con su pastel de pollo precocinado.

La anciana presentaba un entusiasmo peculiar, casi febril, y desde luego había hecho más que suficiente para un día.

—Podemos comenzar mañana temprano —observó Ellis—. No hay prisa.

—Quiero verlo terminado —insistió Violet—. Llevo más de treinta años aplazándolo, y no quiero perder ni un minuto más.

Al llegar al rellano de arriba exhibía una expresión triunfal —era la primera vez que se atrevía con las escaleras desde el ataque—, pero se vio obligada a descansar un momento agarrada al último barrote de la barandilla. Cuando Ellis llegó a su altura, Violet le dijo por encima del hombro:

—Me había olvidado de lo muerto que está todo por aquí.

No quería nada de su madre, y descartó con un gesto de la mano todos los objetos que Ellis le mostró como si sólo mirarlos le resultara doloroso; pero las cosas de su padre, su cepillo de marfil, su bombín, su bastón de brillante madera dorada con una banda de plata bajo el puño, despertaron un torrente de recuerdos: la textura de su traje de los domingos cuando iba de su brazo a la iglesia, el olor a humo de cigarrillos y brillantina que siempre despedía, la aspereza de su bigote en el rostro cuando se la subía a las rodillas para darle un beso de buenas noches...

—Sin embargo, su favorita era Nell —dijo Violet—. Era tan avispada, tan lista... —Se le desenfocaron los ojos azules, fijos en otro tiempo, en otra cara—. Nell salió a papá; yo, a mamá... —Suspiró con fuerza—. Y Laura salió a mí.

Parecía muy pequeña y frágil, sentada en una silla dura en el centro de la alfombra del dormitorio de su padre.

—Si te trajera a Laura —sugirió Ellis en tono vacilante—, si pudiera convencerla de que viniese, ¿tú...?

Violet alzó la cabeza y la observó.

—¿Lo harías? —le preguntó—. ¿Podrías? ¿De verdad crees...? ¡Oh, sí!

No quería nada de su habitación, excepto la fotografía de su difunto marido. Cuando Ellis se ofreció para vaciar los armarios, sacudió la cabeza y dijo con fiereza:

—Por mí puedes quemarlo todo. No quiero nada.

Se mostró reacia a poner un pie en el dormitorio del fondo, el que estaba empleando Ellis.

—Era el de Nell —explicó—. Y luego fue el de Laura. Mamá lo vació cuando ella...

No añadió nada, pero Ellis lo entendió: Laura había sido relegada, como su tía abuela, al cubo de la basura, y había dejado atrás un espacio anónimo, sin rastro de su ropa ni señales de sus gustos y manías, sin recuerdos de lo que la entusiasmaba de pequeña ni fotos que le recordaran a Violet la transgresión de su única hija.

—¿Era esto lo que deseabas? —inquirió Ellis señalando con una mano el cuarto ordenado e impersonal.

Los ojos de Violet se poblaron de lágrimas. Agigantadas por las gruesas lentes de sus gafas, se derramaron y descendieron por sus mejillas.

—No —susurró—, no, por supuesto que no.

Le costó casi una hora recobrarse, y Ellis se maldijo por su poca sensibilidad.



Los de la subasta acudieron el viernes, como habían prometido. Se llevaron todos los objetos marcados con pegatinas rojas, entre los que se encontraban el aparatoso guardarropa, vaciado antes de su llegada, y la pesada mesa redonda del salón.

—Voy a empezar de cero —anunció Violet cuando Ellis puso en duda su decisión—. El director de mi banco dice que tendré de sobra con el dinero de la venta de la casa. Van a enviar los muebles nuevos a... —Arrugó la frente un momento—. Qué molesto es no poder acordarse... En fin, que el vigilante les abrirá. Ya está todo pintado y limpio. ¿Sabes?, hay alfombras, cortinas, incluso una lavadora, aunque dudo que llegue a usarla. Son tan complicados esos electrodomésticos modernos... Janice me ayudó con los muebles, pero eso fue antes del ataque, y la verdad es que no recuerdo bien lo que compramos. —Soltó una risilla feliz—. Será una agradable sorpresa, ¿no te parece?

Se volvió hacia los hombres uniformados de gris, que esperaban pacientemente el instante de poner manos a la obra.

—Ésta es mi nieta, ¿saben? —dijo—. Es muy buena chica, y me cuida.

Ellis trató de recordar a Laura llamándola buena chica con aquel tono de voz tan cálido, tan afectuoso, y fue incapaz. De repente echó de menos a Joe y se preguntó dónde estaría, si habría logrado arreglar lo de la universidad y habría limado asperezas con su madre. Pero ¿por qué iba a añorarlo mucho más de lo normal? ¿Sólo porque una viejecita a la que conocía desde hacía una semana se mudaba?

Cuando se marcharon los trabajadores, en la casa se impusieron un vacío y un silencio fantasmagóricos, aunque el salón parecía más despejado y luminoso ahora que se habían llevado la mitad del mobiliario. Violet se había quedado sólo con lo esencial: la cómoda en que guardaba sus objetos personales, el gran sillón de orejas, la silla con el orinal, la cama y el imprescindible televisor.

—Pero mira cuánto espacio —comentó con satisfacción cuando Ellis la acomodó para que descansara después de comer y le puso las noticias para que pudiera dormitar viéndolas—. ¡A que es una maravilla!...

Ellis deambuló de habitación en habitación sin que sus pies arrancaran ningún sonido de las raídas alfombras. Los cuartos parecían mayores y menos lúgubres sin tanto mueble macizo. Ellis supuso que habían permanecido intactos a lo largo de treinta años, y sin modernizar desde que se construyó la casa; la mayor parte de los detalles arquitectónicos eduardianos —rosetones de escayola, chimeneas de hierro repujado, puertas de paneles, apliques de cristal— seguían igual, y suplicaban que alguien se tomara la molestia de restaurarlos. Entró en el dormitorio de la matriarca, donde, por primera vez en años, el sol se derramaba por la ventana sin las cortinas corridas, iluminaba la sombría alfombra y proyectaba su luz inmisericorde sobre el ajado papel de las paredes, donde rectángulos y elipses de superficie más clara señalaban los puntos en que habían estado el ropero, la cama y la cómoda. Violet había vivido allí prácticamente toda la vida y, con todo, no veía el momento de irse. «No debería ser así —pensó Ellis mientras contemplaba las motas de polvo que danzaban en la corriente que había creado al entrar—. Violet se crió en esta casa y trajo aquí a su hija cuando era una joven viuda. Y, pese a todo, no da la impresión de ser un lugar donde hayan vivido niños alguna vez.»

Entonces se acordó de su infancia. De pequeña había sido desordenada y torpe, incapaz, como a menudo les pasa a los niños muy brillantes, de organizar sus miembros o sus posesiones, puesto que su cerebro se movía demasiado rápido para que el cuerpo siguiera su ritmo. Eso crispaba a su madre: plumas perdidas, libros de texto olvidados, calcetines caídos, camisas rotas... ¿Fue entonces cuando Laura desarrolló su intolerancia hacia el desorden y su necesidad de pulcritud?

—No seré como tú —anunció Ellis, y el eco de su voz resonó en la habitación vacía—. No cometeré los mismos errores.

Se dio unas palmaditas en el vientre y sintió, durante un breve instante, un tenue golpeteo de respuesta; después se volvió, salió del cuarto y cerró con cuidado la puerta.

Ya no había modo de ocultar su embarazo. Al mirarse la barriga se preguntó cómo se le podía haber pasado por alto a Laura y, por primera vez, reconoció la ira que había estado borboteando bajo la superficie toda esa semana. ¿De verdad su madre era tan poco observadora, o sencillamente no le importaba lo bastante para mostrar interés? Si hubiera querido, Laura podría haber ido a verla después de que Joe le diese la noticia; había tenido esa oportunidad. También podría haberse asegurado de que Ellis deseaba ver a Joe antes de enviárselo a Malletts. Pensando en Violet, dormida en el piso de abajo bajo su colcha afelpada, Ellis sintió una oleada de afecto que nunca había sentido por su madre, y su resentimiento creció. Debería tenerle más cariño a Laura, pero el amor requiere reciprocidad para prosperar, y se marchita si no es aceptado y correspondido. Qué imbécil había sido al mandar al garete lo que tenía con Joe...

¿Corría el riesgo de llegar a ser como Laura? ¿Existía una pauta, una lección que aprender de sus bisabuelos y de la pobre Violet, cuya vida habían malogrado un marido infiel y su incapacidad para seguir adelante, y cuya relación con su hija se había visto socavada sin remedio por sumisión a su madre?

Hasta entonces, a la edad de setenta y cinco años, Violet no había reunido el coraje suficiente para liberarse. ¿Y si se hubiese quedado en Suffolk? ¿Y si hubiera hecho las paces con Nell? ¿Y si hubiese aprendido de Marion, la bondadosa y generosa Marion, a cuidar de su hija? Criada en Suffolk y rodeada de gente que la quisiera, ¿habría aprendido Laura a transmitir afecto, en vez de limitarse a recibirlo con gracia indiferente? Y Marion, con una nieta a la que mimar, ¿habría encontrado ánimos para perseverar, un motivo por el que sacar adelante la finca? ¿Y si, y si...?

Pensó que un día su hija también se haría mayor. Se iría de casa para tener su propia vida y formar una familia. Escuchando el silencio en el rellano vacío, Ellis vio de repente su futuro con desgarradora claridad. William pasaba de los sesenta años. Cuando su hija tuviera veinte, él ya habría cumplido los ochenta, si es que seguía vivo. Y era demasiado tarde para cambiar de opinión con lo de Joe. Lo había echado, y no tenía ni idea de cómo recuperarlo.

¿Estaba destinada, como Violet, a convertirse en una anciana solitaria que dependería de la amabilidad de los extraños y no tendría otra perspectiva que la muerte?



La rechoncha enfermera del barrio se presentó el lunes por la mañana, deshaciéndose en disculpas y con mucha prisa, al mismo tiempo que llegaba el camión de la mudanza.

—Lo siento, querida —le dijo a Violet—, tendría que haber venido la semana pasada, pero ahora mismo me harían falta tres personas más en plantilla, dos están de baja y los de arriba han vuelto a aumentarme el número de visitas. —Después se volvió hacia Ellis—. Usted debe de ser la asistenta. Me alegro de encontrarla. ¿Todo bien?

—Sí —dijo Ellis—, perfecto. Violet está recuperándose de maravilla, ¿verdad, cariño?

La anciana exhibió una sonrisa radiante.

—Es mi nieta —le explicó a la enfermera—. Ha sido un encanto.

La mujer paseó la mirada de la una a la otra y asintió con aire de aprobación. Les dijo que iba a tomarle la tensión a Violet y unas muestras, primero de sangre «para asegurarme de que la dosis de Warfarina es la correcta», y después de orina. Auscultó a la anciana, le pasó una linterna por los ojos y anotó sus niveles de coagulación en un cuadernillo.

—Es asombroso —le dijo a Ellis en la puerta al despedirse—. Hay una notable mejoría desde la última vez que la vi. —Bajó la voz en tono confidencial—. Entre nosotras, no era el ataque lo que me preocupaba. Fue muy leve y apenas le ha dejado secuelas físicas. Lo que la estaba hundiendo era su estado mental; había tirado la toalla. Ya sabe que con la gente mayor es crucial que ellos quieran mejorar, si no... Bueno, ya se lo imagina. Pasaría a verla más a menudo, pero hoy en día no hay tiempo para nada. Antes, sentarse a charlar formaba parte del trabajo; ahora si te paras a cotorrear, estás descuidando a algún otro pobre diablo. —Le dio unas palmaditas a Ellis en la mano y le miró la barriga—. Todos necesitamos sentirnos queridos y necesarios, ¿no? ¿Es el primero? ¡El papaíto estará encantado!

El hombre de la mudanza estuvo menos de tres horas. Recogió la vajilla, los utensilios de cocina, los muebles que quedaban, unas cuantas cosas sueltas y se marchó; Ellis y Violet lo siguieron más despacio. La anciana no dejó de sonreír desde su llegada hasta su partida.

—¿Sabes que la gente que ha comprado la casa tiene criaturas? —le dijo a Ellis mientras su taxi se alejaba de la acera—. Dos niñas pequeñas.

—Me alegro. —Ellis se volvió para mirar el número catorce, que disminuía en la distancia—. Le darán vida, ya verás. La redecorarán, abrirán las ventanas y limpiarán las telarañas. Las crías gritarán por los pasillos y se deslizarán por la barandilla.

—A nosotras no nos dejaban hacer ruido en casa —dijo Violet—. Mamá no soportaba a los niños escandalosos.



El número veintidós de Britannia Court era una planta baja. El salón daba al sur, a los jardines comunes, y al llegar, el sol entraba a raudales por la cristalera. Cuando Ellis la abrió para airear la habitación, ésta se llenó de olor a rosas.

Los nuevos muebles ya estaban allí: la madera era de color melocotón pálido, y la tapicería, rosa y turquesa, para nada del gusto de Ellis, aunque Violet estaba encantada.

—¿Sabías —le dijo con orgullo— que es la primera vez en mi vida que he elegido algo yo sola? ¿No te parece precioso?

A pesar de las reservas que le inspiraba tanto rosa, Ellis apreció el prodigioso efecto revivificador y casi rejuvenecedor que ese piso aireado y luminoso, con sus ventanales, su aspecto soleado y su feminidad cursi, ejercía en su abuela.

—Qué bonito, ¿no, querida?-exclamó la anciana media docena de veces como mínimo a lo largo de ese día.

Ellis se pasó la tarde haciendo camas, guardando la vajilla y colocando muebles, y tras una cena temprana a base de sopa y huevos revueltos, se unió a Violet frente a la tele para ver Coronation Street. Cuando pusieron los anuncios, Violet estaba durmiendo como un tronco.

Su abuela ya le inspiraba más optimismo, y confiaba en que la mejora apreciada desde que había llegado a Rosemount seguiría ya que la anciana estaba instalada a su gusto. La urbanización era nueva y estaba ocupada sólo a medias, pero los residentes pertenecían a una generación educada para ayudar a los demás, y a lo largo del día las había visitado un reguero constante de mujeres para presentarse y ofrecer su colaboración. Una hora después de llegar, Violet estaba invitada a dos cafés matutinos, una venta de pasteles en beneficio de la Liga de Protección de Gatos y una reunión de inquilinos para tratar la posibilidad de organizar clases de baile de salón.

A la mañana siguiente, sin embargo, su abuela volvía a estar confusa; tomaba a Ellis por Nell, la desconcertaban la vista desconocida que tenía desde la ventana de su dormitorio y el mobiliario extraño del salón, y su mano izquierda temblaba más de lo que Ellis había visto desde su primer día en Rosemount. «Es sólo pasajero —se dijo mientras ayudaba a la anciana a llegar al baño—. Está cansada, eso es todo.»

Violet se encontró mejor en cuanto hubo desayunado; recordó dónde estaba, reconoció a Ellis y le rogó:

—No me hagas caso, querida. No soy más que una vieja tonta.

Sin embargo, su fugaz recaída fue un oportuno aviso de que no había cura milagrosa para la vejez. Su abuela iba a necesitar apoyo si pretendía quedarse en su propia casa. Ellis la convenció de que escribiese una carta, de letra más bien temblorosa, en la que la autorizaba a enterarse del estado de sus finanzas, y partió para ver a su contable.

La cuenta corriente de Violet presentaba un balance saludable, y diversas inversiones, sobre todo en Bonos del Tesoro, incrementaban sus ingresos cada seis meses. Su capital era importante, como consecuencia de la marcada visión para los negocios de su padre, según el contable; y la venta de Rosemount por una cantidad considerablemente mayor de lo que había costado el número veintidós había aumentado aún más la seguridad financiera de la anciana. Animada por la confirmación de que su abuela podía permitirse lo mejor, Ellis recorrió las agencias de asistencia de la zona, comparando tarifas, comprobando referencias y visitando locales. Cuando estuvo convencida de que había encontrado la más apropiada para las necesidades de Violet, les encargó que comenzaran la semana siguiente, tres veces al día, siete días por semana. Ellos se ocuparían de la colada de su abuela, le harían la compra y se asegurarían de que tomase tres comidas decentes al día.



A finales de esa semana el piso empezaba a parecer un hogar. Ellis había organizado la cocina, había llenado el aparador del salón con las piezas más bonitas de la vajilla, había colocado flores sobre la mesa y había distribuido las escasas fruslerías que Violet se había llevado.

No había muchas fotos: Laurence de uniforme; Violet en su confirmación, preciosa con un vestidito blanco de amplia faja y una guirnalda de flores en el pelo; y una tomada el día de su boda, con la cara pegada a la de Laurence y sonriendo beatíficamente a la cámara. Había conservado la de su padre delante de la mercería, y eso era todo.

«No, querida —había replicado cuando Ellis le preguntó por su inesperada decisión de librarse de las demás—. Jamás podría empezar de cero con mamá mirándome a todas horas.»

—Cariño, es hora de que vuelva a casa —le dijo Ellis un día—. No tengo ni siquiera otro par de zapatos y he de ganarme la vida. —Estaba acuclillada junto a Violet, que ocupaba su sillón frente a la ventana abierta. La televisión estaba encendida, como de costumbre, y la anciana miraba a medias un debate sobre el divorcio—. Volveré a verte muy pronto, y te llamaré tanto como pueda, te lo prometo.

Violet parpadeó tras sus gafas, con la vista puesta en la tele.

—Debe de ser difícil no tener ninguna regla por la que guiarse —dijo ladeando la cabeza con aire meditabundo—. Hoy en día todo vale, ¿no? Mira en Eastenders, e incluso en Coronation Street últimamente... —Ellis, que no había visto Eastenders más de media docena de veces en su vida, no tenía ni idea de lo que hablaba—. Cuando nazca tu bebé, me lo traerás para que lo vea, ¿verdad que sí, querida?

—¿Qué? —Ellis había evitado a propósito cualquier mención a su embarazo para no alarmar a su abuela—. ¿Cómo sabes lo del bebé?

El tenue espectro de una sonrisa asomó al rostro de Violet.

—Puede que sea vieja, jovencita, y que no sea muy lista. Pero no soy ciega.
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Capítulo 28



Ellis descubrió que era duro dejar a la anciana, demasiado para hacerlo enseguida. Se quedó otro día, y después otro más. Encontró excusas, como ayudar a su abuela a lidiar con la pila de facturas atrasadas que se le habían acumulado desde el ataque, o asegurarse de que las asistentas sabían cuáles eran sus obligaciones antes de dejarlas a sus anchas. Pero cuando las dos semanas se convirtieron en tres, Ellis supo que tenía que dar el paso. Desde su llegada se las había apañado con dos vaqueros, uno de los cuales ya no cerraba, y unas cuantas camisetas baratas.

—Tu madre lo lleva muy mal —le decía William cada vez que lo llamaba—. ¿Tú estás bien, tesoro? —le preguntaba también constantemente, en busca de garantías de que Ellis no dictaba sentencia, se inclinaba por un bando o era infeliz.

Añoraba cada vez más la soledad de Malletts y ansiaba hablar con su madre; pero estaba dividida, aprisionada por la necesidad que Violet tenía de ella, por una dolorosa conciencia de lo frágil que era la anciana y del poco tiempo que tal vez le quedara para disfrutar lo que acababan de encontrar.

Al final fue Violet quien tomó la decisión por ella; y le dijo cuánto le agradecía todo lo que había hecho.

—Has sido muy buena, muy, muy buena, queridísima Ellis, pero ya es hora de que sigas con tu vida.

De modo que Ellis se fue a la tarde siguiente, después de deshacer la cama, poner una lavadora y meter sus escasas pertenencias en una bolsa de la compra. La asistenta llegaría en un par de horas para darle el té a la anciana. Ya le habían confiado la libreta de pensionista de Violet a la mujer, que había rechazado la oferta de Ellis de pagarle al final de su primer día —«¡Oh, no, señorita, la agencia se encarga de todo eso!»—, y había recibido instrucciones de ponerse en contacto a través de William si sentía la más mínima preocupación por el estado de salud de Violet. El vigilante residente estaría a mano en caso de emergencia y a Ellis ya no le inquietaba que su abuela no pudiera salir adelante. Había prometido visitarla con regularidad.

—No te preocupes por mí, querida —dijo Violet cuando fue a despedirse de ella—. Estaré bien. —Volvió la cabeza hacia el jardín—. Aquí se está de maravilla; es todo tan bonito y luminoso... Tendría que haberme venido hace años. ¿No te olvidarás...? —Dejó la pregunta en el aire y posó su mano huesuda sobre la de Ellis, que la notaba temblar; una advertencia de la cercana muerte de su abuela—. Vamos, de lo de Laura... —Le dio unas palmaditas en la mano y la soltó—. La próxima vez que vengas tienes que traerte a tu novio. Me haría ilusión. Y Ellis, querida...

—¿Sí, cariño?

—Sólo una cosa más. —Sus ojos estaban turbios, con el azul del iris rodeado de un halo blanco y lechoso—. En el fondo del armario de mi cuarto hay unas cajas de zapatos. Quiero que te quedes...

—¿Qué, cariño?

—Es marrón... ¿O verde? No, ésa es... Oh, cielos, qué pena no acordarse de las cosas.

La marrón se le cayó a Ellis de las manos cuando la sacaba del armario, y un montón de cartas se desparramaron por el suelo. Al recogerlas supo lo que eran.

«Enséñale a Nell esta carta y dile que espero que no esté muy triste.»

Todas esas misivas estaban dirigidas a una hermana y escritas para la otra, y aun así Violet las había conservado durante más de medio siglo.

«Qué desperdicio —pensó Ellis—, qué desperdicio tan atroz.» Mientras devolvía las cartas pulcramente dobladas a la caja, lanzó un vistazo a Laurence, con la mirada soñadora perdida en la distancia desde la foto de la mesilla de Violet. «Cuídamela —le dijo sin palabras—. Se lo debes, ¿no te parece?»

—Ésta es —dijo Violet más tarde, tendiéndole la verde—. Quiero que te quedes con ella. —Vaciló—. Aunque ¿me harías..., podrías hacerme un favor a cambio, querida?

—Por supuesto —respondió Ellis—. Lo que quieras, cariño, no tienes más que pedir.

—Me gustaría tanto saber... —De repente sus ojos se poblaron de lágrimas—. Me gustaría tanto saber qué fue del niño...
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Capítulo 29



Ellis recorrió con paso lento la calle mayor, con la bolsa que contenía sus escasas prendas en la mano. Pasó ante la agencia inmobiliaria donde trabajaba Janice, pero no entró. Cogió un autobús, después otro, y sólo cuando se hubo sentado junto a la ventana en un vagón medio vacío del tren de Ipswich, depositó la caja de zapatos verde sobre la mesa que tenía delante y pasó una uña por el borde sellado con celo.

El olor se lo recordó todo de inmediato; olía, como el diario de Nell, a humedad, moho y cerrado. El aroma del pasado.

Estaba llena a rebosar de fotografías, con las puntas dobladas, estropeadas, agrietadas y descoloridas; algunas incluso se habían pegado por el amontonamiento y la falta de aire. Ellis las contempló asombrada. Allí tenía las imágenes perdidas de su madre, que Violet había ocultado para que su propia madre no las encontrara y destruyera los únicos recuerdos que le quedaban de la hija que había renegado de ella.

Las había a docenas: el bautizo de Laura; sus primeros pasitos, cogida de la mano de su madre; construyendo castillos de arena en la playa mientras su abuelo, con camisa sin cuello, tirantes y pantalones remangados hasta la pantorrilla, la observaba orgulloso, y ella, con una furiosa concentración, golpeaba un cubito con una pala aún más diminuta. A medida que crecía, Laura se parecía más a Violet. Había fotos de las dos juntas, y de las tres, Angela, Violet y Laura, tres generaciones de mujeres hermosas; Laura, con la cabeza inclinada, flirteaba con la cámara mientras la abuela se erguía en posición de firmes y Violet se miraba los pies. Había docenas de retratos de familia: Violet y Laura, Angela y George...; gente de verdad, con nombres reales. Y en el fondo mismo, debajo de una foto muy deteriorada de Laura con aire enfurruñado y rebelde en malla de ballet y con tirabuzones, encontró una minúscula en blanco y negro de una joven Violet. A su lado, con el brazo entrelazado afectuosamente al suyo y la cabeza un poco tirada hacia atrás, como si le molestara el escrutinio de la cámara, estaba...

—Oh... —exclamó Ellis en voz alta, con lo que sobresaltó a la anciana que dormitaba enfrente de ella.

El parecido con George era inconfundible. Ellis no sabía cómo había acabado allí, dentro del tesoro oculto de Violet. Quizá su bisabuela la había pasado por alto durante la purga. O tal vez se había quedado escondida o se había caído de forma inadvertida de las últimas páginas de un álbum cuando Violet guardaba con prisas la imagen de su hija de la quema de su madre. ¿O la había conservado de forma deliberada, como un último y conmovedor recuerdo de la hermana que una vez fue su mejor amiga?

El tren aminoró la velocidad, y en torno a ella la gente empezó a levantarse, recoger chaquetas y bolsas y buscar en las repisas superiores paraguas y maletines. Ellis siguió sentada, con la vista clavada en la imagen desvaída que tenía en la mano. Conocía a esa mujer poco agraciada, de nariz aguileña y pelo descuidado, de mirada encendida e inteligente; la conocía de verdad, no sólo su historia y su árbol genealógico, sino también al ser humano, sus sentimientos más profundos, sus miedos, sus esperanzas, sus anhelos... Ahí tenía, por fin, a Nell Carter.

Fue el revisor, a quien se le cayó la perforadora junto a su pie cuando pasó por su lado, quien hizo que Ellis alzara la vista por fin. El tren se había detenido y el resto de los pasajeros había desembarcado. Aprisa y corriendo dejó la foto en la caja, agarró sus cosas y bajó del tren.

Salió poco a poco del aparcamiento de la estación y siguió hasta llegar a campo abierto, disfrutando de la brisa en la cara y lanzando miradas ocasionales a la caja que tenía al lado, en el asiento del copiloto. Su hija se agitaba como una polilla cautiva bajo su piel. Había querido tener una historia que contarle, y en ese instante la mayor parte estaba clara. No se trataba de una historia muy edificante ni de un pasado o una familia de la que estar orgullosa. También iba a tener que explicarle sus propias decisiones, la ausencia de Joe en su vida...

¿La culparía su hija de haberlo alejado?

Al pensar en Joe volvió a echarlo de menos. Qué cosa más curiosa, el amor: esa súbita oleada de ternura, ese anhelo por ver una cara en particular, oír una voz especial por encima de cualquier otra... ¿Por qué dolía tanto extrañar a alguien a quien se amaba, como si la separación fuera una afección física y tangible?

Condujo directamente hasta Malletts; necesitaba un tiempo a solas antes de vérselas con su padre, y aún no estaba preparada para enfrentarse a Laura. Pero en cuanto se apartó de la carretera y empezó a avanzar a trompicones por el desvío, se animó, y cuando el claro se abrió ante sus ojos detuvo el coche, se reclinó en el asiento y sonrió de verdad. A pesar de lo que había sucedido allí, aquello era su hogar, como nunca lo había sido su piso de la ciudad.

Aparcó bajo los árboles y cruzó el calvero apreciando el color de la hierba, más pálida que a su partida, áspera y seca tras semanas de sol ininterrumpido. No obstante, en ese momento el cielo estaba nublado —la previsión para esa noche era de lluvia— y el aire estaba inmóvil; las hojas pendían inertes de las ramas. Al acercarse a la casa, una paloma pasó volando a su lado y se detuvo con torpeza en el lilo, que se meció e inclinó bajo su peso. Tomó nota mental de meter la silla antes de que se empapara.

El interior estaba fresco y silencioso. Ellis se plantó en la entrada y se resistió a la tentación de tocar la pared recordándose que no existían los fantasmas. No había olor a humo ni susurro de aprobación de Nell por sus esfuerzos de las últimas tres semanas. «¿Qué esperabas? —se dijo en tono de burla mientras abría la puerta del salón—. ¿Chirriar de cadenas? ¿Telequinesis? ¿Una aparición?» Nell seguía allí, pese a todo; sentía una presencia invisible e inaudible a su alrededor.

El diario permanecía donde lo había dejado, pero no lo tocó; antes había otras tareas más urgentes que realizar. Abrió el grifo de la bañera y, mientras se llenaba, sacó toda la comida que había dejado en la nevera al salir hacia Londres con tanta precipitación. Redactó una lista de la compra, encontró una lata de sopa, abrió la puerta trasera, sacó pan del congelador y lo dejó en el escurreplatos para que se descongelase. Después se metió en la bañera, se lavó el pelo y se tumbó para que el agua caliente le aliviara el dolor de huesos, si no el de corazón. Cuando recobró la conciencia, el cuarto estaba a oscuras y la ventana empañada presentaba un amenazador azul negruzco. Al poner los pies en la alfombrilla oyó los primeros ecos distantes de un trueno.

Ya llevaba veinte semanas de embarazo y tenía la barriga claramente hinchada, con una telaraña de vagas venas azules bajo la piel. Le había salido un raya marrón que iba del ombligo a la ingle; siguió su trazado con el dedo a lo largo de la curva del abdomen. Como en respuesta a su llamada, su hija se movió. Ya estaba formada del todo, con las extremidades y los órganos internos en su sitio, y Ellis se vio abrumada por ese mismo afecto que había empezado a sentir en los últimos quince días por su abuela. Colgó la toalla de la barra y miró largo tiempo y con fijeza su reflejo neblinoso.

—Afróntalo —dijo—, has cometido un error. Te equivocaste al echar a Joe.

«La próxima vez que llames, no estaré escuchando.»

¿Cómo se consigue que escuche alguien que ya no quiere oír?

«Iré a ver a papá —decidió mientras se ponía una camisa limpia y unos viejos y anchos pantalones de chándal—. Papá hará que me sienta mejor.»
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Capítulo 30



Pasaban de las cinco cuando entró en el aparcamiento de El Herbario, pero, aun así, estaba lleno. Habían cerrado la parte del fondo con conos; tras la cinta que los unía, un hombre subido a una carretilla elevadora descargaba un palet con ladrillos de un camión de plataforma, siguiendo las instrucciones de otro que estaba apoyado en la cabina. Habían depositado un enorme montón de tierra donde William solía dejar el coche, lista para llenar los nuevos arriates. A Ellis le intrigaron los ladrillos —no recordaba obras de albañilería en el borrador para el jardín de lavandas que su padre había dibujado— y le sorprendió lo mucho que había avanzado el proyecto desde su última visita. Era impropio de William ir tan rápido, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera había finalizado los planos cuando ella se fue.

Aparcó en el único sitio libre y apagó el motor. Un autobús de alquiler acababa de llegar con un grupo de minusválidos entusiastas de la jardinería, y regurgitaba a sus pasajeros junto a la entrada. Se trataba de una visita habitual, de la que a William le gustaba encargarse en persona; el conductor había aparcado en el ángulo más cercano posible a la puerta, aunque ocupaba media docena de plazas. Un hombre en silla de ruedas descendía en una plataforma hidráulica. Buscando la corpulenta figura de su padre entre la multitud, Ellis captó un atisbo de su cabeza calva al otro lado del camión. Estaba encorvado sobre un plano que comentaba con un tercer hombre, oculto por el vehículo. Gesticuló con una mano, se rascó la cabeza y asintió enérgicamente. Ellis, que lo observaba mientras esperaba que el autobús descargase, decidió no interrumpirlo y siguió a la última silla de ruedas al interior de El Herbario.

Así estaba siempre en verano: repleto de clientes que paseaban por las veredas, se inclinaban para leer las etiquetas, alzaban macetas para examinar las plantas con mayor atención y comentaban los méritos de una variedad comparada con otra. Ellis los veía en el invernadero, paseando entre los expositores con sus cestas de alambre, revolviendo paquetes de semillas, hojeando tarjetas, escogiendo flores cortadas o haciendo cola en la caja con ramos de fucsias. Por encima del traqueteo de los carritos sobre los senderos de hormigón, distinguía el murmullo de las conversaciones y el perezoso zumbido de los abejorros que polinizaban con diligencia la mercancía.

Los dependientes —«Mis chicos», como los llamaba William— se afanaban en todas partes. La mayoría eran jóvenes, y los que Ellis había conocido a lo largo de los años se habían revelado despiertos y capaces. Pero los mejores, los más prometedores, rara vez se quedaban mucho tiempo. No es que no les gustase trabajar para William —era un jefe amable, insistía en que todos lo llamaran Bill, compartía sus bromas y arrimaba el hombro en las tareas más vulgares si hacía falta—, sino que, al cabo de un tiempo, se cansaban de tener un trabajo sin salida y buscaban algo con mayor proyección. Los cometidos que les encargaba William, como regar, ordenar, reponer estantes, esterilizar semilleros o cobrar en la caja, no requerían muchas habilidades ni estaban pagados de maravilla. Ellis estaba segura de que varios de los ayudantes más listos que su padre había tenido habrían sido perfectamente capaces de aligerar la carga que llevaba a la espalda si él hubiera estado dispuesto a tomarse el tiempo y la molestia de enseñarles. Pero no, él insistía en que debían tener un instinto especial para ello; si no aprendían el arte de cultivar plantas casi por osmosis no pensaba ni considerarlo. Era el único tema en el que se mostraba inamovible, testarudo hasta la cabezonería.

Ellis se abrió paso entre la muchedumbre en dirección a la fuente, para después girar a la izquierda por la avenida central que llevaba a la oficina de su padre. Dentro de las altas paredes de ladrillo el aire era caliente y espeso, y las nubes del cielo se habían oscurecido hasta adoptar un añil siniestro. La electricidad se palpaba en el ambiente y el rugido lejano de los truenos crecía. Cuando Ellis llegó a la puerta del despacho, un relámpago lo volvió todo azul durante un momento; los visitantes se vieron ante una nueva urgencia y aceleraron por las veredas volviendo el rostro con inquietud hacia el cielo amenazador. La gente se movía por todos los caminos y, más allá del bullicio —los zapatos que correteaban sobre la piedra, el burbujeo de la fuente, el traqueteo de los carritos—, se había posado un extraño silencio, como si el jardín contuviera el aliento en espera de la tormenta que se avecinaba. El aire parecía casi sólido, espeso de lluvia inminente.

Destelló otro relámpago y una pareja pasó al trote empujando un carrito. El sonido de las ruedas quedó ahogado por el trueno, cuyo poder sintió Ellis desde el hombro, apoyado en la jamba de la puerta, hasta los pies. Los senderos ya estaban casi vacíos y apenas alcanzaba a distinguir las caras de los clientes cobijados en la otra punta del jardín, pálidas y desenfocadas tras las cristaleras del invernadero. Una mujer sola en silla de ruedas pasó como una exhalación por delante de la fuente. Había rehusado el ofrecimiento de ayuda de un desconocido con el que se había cruzado, e impulsaba las ruedas con un movimiento de brazos propio de una atleta paralímpica; la silla se deslizaba con mayor velocidad de la que hubiera conseguido caminando. Al llegar al invernadero, acompañada del chirrido de las ruedas de goma sobre el cemento, se abrió la puerta y unas manos voluntariosas surgieron para ayudarla a entrar. Se oyeron una leve ovación y la risa de la mujer, que atravesó casi doscientos metros de aire estático hasta alcanzar a Ellis.

La lluvia llegó de repente, como si alguien hubiera conectado un aspersor gigante, y la temperatura cayó en picado. En un par de minutos bajó una decena de grados, y a Ellis empezó a entrarle frío. Permaneció un momento contemplando el agua que salpicaba en las veredas, doblaba las hojas de las plantas y ennegrecía la tierra, antes de escabullirse dentro de la agobiante oficina y escuchar cómo repiqueteaba sobre su cabeza, chapoteaba, chorreaba, gorgoteaba y goteaba a medida que se formaban charcos frente a la ventana. Otro relámpago. Se le ocurrió que William se estaría calando. «Una taza de té —pensó—; eso lo hará entrar en calor.»

Lo oyó acercarse: fuertes pisadas a la puerta, una carcajada desbordante, sacudidas, pisotones y más risas. Estaba vertiendo agua en las tazas cuando él apareció en el umbral, seguido de los dos hombres que había visto antes.

—¡Ellis! —la saludó William—. No te esperaba hasta mañana, tesoro. ¡Qué sorpresa tan fantástica!

Llevaba la cara sucia, como un niño pequeño que hubiera chapoteado sin permiso por el barro, y tenía los hombro y la coronilla calva empapados. Extendió los brazos, radiante, y Ellis dejó la tetera y apretó la cara contra su pecho de oso, bañándose en el familiar olor a tierra y aire fresco y suspirando de alivio. Al verle la cara de nuevo supo que todo saldría bien; a pesar de lo que su padre hubiera hecho en el pasado, seguía siendo el mismo hombre al que había querido toda la vida. Se puso de puntillas y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Hola —le dijo—. Me alegro de haber vuelto.

Los acompañantes de William, jóvenes fornidos y alegres, con casco, vaqueros sucios y camisetas raídas, eran sin duda, a pesar de su apariencia morena y curtida de hombres que trabajaban al aire libre, albañiles y no horticultores. Uno llevaba un denso pegote de cemento adherido a la pernera, y los dos tenían las manos manchadas de polvo gris; cuando se quitaron el casco, del pelo salieron disparadas pequeñas nubes de polvo. Mientras Ellis aclaraba las tazas sucias y preparaba más té, William le explicó que estaban allí para preparar los caminos.

—¿Caminos?

—Humm. —Se sentó a su mesa y se revolvió con dificultad para meter la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones de piel—. Caminos en forma de espiga con setos de lavanda en medio. Hemos encontrado los ladrillos perfectos, los conseguimos de segunda mano en un centro de reciclaje que hay de camino a Cambridge; son de un precioso rosa suave, y muy resistentes. ¡Ven a echarle un vistazo a esto, cariño! —Sacó un plano doblado del bolsillo, lo extendió sobre el atestado escritorio y le indicó a Ellis que se acercara más—. ¿A que es increíble?

Los albañiles, que evidentemente ya lo habían oído todo antes, se apartaron para esperar junto a la puerta contemplando la lluvia torrencial que azotaba el jardín ya vacío.

Ellis cogió su té y se asomó por encima del hombro de William. Era un boceto en color, más trabajado que los que había visto antes, una composición de figuras geométricas entrelazadas y estrechos senderos que separaban los arriates de lavandas, con el nombre de cada variedad garabateado con la caótica letra de William bajo su posición en el plano, Lavandula tal, Lavandula cual, con cada grupo de plantas sombreado en su correspondiente color.

—¡Es genial! —exclamó su padre con entusiasmo, dando palmaditas con las manos sucias y rociando la mesa de tierra—. Es un laberinto, ¿lo ves? Con caminos de ladrillo entre los setos para atraer a los clientes. Las plantaremos por bloques de color, empezando por fuera con los morados más intensos, ésta es la Hidcote Twickel Purple, ¿ves?; después una gradación de malvas, Royal Purple, Grappenhall y Munstead, me parece, pero todavía no me he decidido del todo; y así hasta llegar a los azules y los rosas; ésta de aquí es la Miss Katherine, que tiene una fragancia maravillosa y un color fabuloso; he tenido que hacer un encargo especial a Norfolk Lavender, de Heacham; y las Alba, las blancas, en medio. Está diseñado para poner un poco a prueba la imaginación: hay que seguir los colores del más oscuro al más claro para llegar al centro y habrá montones de pistas falsas, como este sendero. —Clavó un grueso dedo en un callejón sin salida—. Aquí hay una señal. —Otro golpe, otra mancha—. ¿Ves? Una Munstead, seguida de una Lodden Pink y luego otra Munstead, un bloque de rosa entre dos malvas, lo cual indica que se va por el camino equivocado. Y durante el recorrido el cliente presta atención a las plantas, mira de verdad lo que se va encontrando. Vamos a hacer una postal con una foto en color de las diferentes variedades, para que incluso cuando no estén en flor, la gente pueda jugar leyendo los nombres de las placas. Estoy emocionadísimo, tesoro. Es justo lo que tenía en mente. La lavanda es la planta ideal para un seto bajo, desde luego; el proyecto está inspirado en el tema del jardín a la italiana y tiene el mismo aire medieval. ¿Sabes que existen laberintos desde el tiempo de los romanos? Y en este país crecen lavandas desde principios del siglo dieciséis. ¡No podría ser mejor! —Inclinó la silla y alzó una mirada sonriente hacia Ellis—. ¿Y bien? ¿Qué opinas?

—Me parece una idea estupenda. ¿Se te ha ocurrido a ti solo?

—No, yo... Esto... —Tosió—. Vaya... Me han echado una manita, cariño.

Ellis pensó que de pronto parecía incómodo, esquivo y casi furtivo. Su silla recuperó la horizontalidad con estruendo y William paseó la mirada por la sala, evitando los ojos de su hija.

—¿Dónde habré metido el té?

—Aquí.

Ellis rescató la taza de debajo del plano y se la tendió. Fuera amainaba la lluvia y el ruido que había sobre sus cabezas disminuía; el cielo, enmarcado por la ventana situada encima de la mesa de William, se iluminaba a medida que se disipaban las nubes. Los albañiles se habían acabado el té y daban muestras de nerviosismo.

—Oye, Bill —dijo uno mientras se acercaba para dejar la taza en el aparador—. Parece que escampa. Nosotros volvemos al tajo, ¿vale?

William se retorció en la silla, asintió y levantó una mano.

—En un segundo estoy con vosotros. —Después devolvió su atención al té, que sostenía con una mano mientras con la otra alisaba el plano.

—Papá —dijo Ellis—, no has respondido a mi pregunta.

Los anchos hombros de William se alzaron con torpeza.

—¿Cuál era, cariño?

—¿De dónde has sacado la idea del laberinto?

—Verás... —Apretó el té contra su pecho—. Cariño, tengo que hablar contigo. Llevo quince días intentándolo, pero cada vez que...

—Papá —protestó Ellis—, ya sabes por qué lo hacía. Te dije desde el principio que no era algo que quisiera comentar por teléfono. Ya ha sido bastante duro el golpe de descubrir que tú y mamá...

William la detuvo con un gesto de la mano.

—No, no, cariño, no me refería a eso. Lo que he estado tratando de contarte es... Dios mío, cuánto cuesta. Yo no quería que pasara nada de esto, te juro que no, pero no descubrí quién era hasta que ya estábamos charlando; y tú misma me dijiste cuando te lo pregunté que...

—¿Qué es lo que no querías que pasara?

William se estremeció.

—Lo que intento decirte es que no supe quién era hasta después de...

—Bill, ¿tienes un minuto?

Ellis se quedó paralizada, con la taza de té a medio camino de la boca. No distinguía claramente su cara —el sol había salido y entraba a raudales por la puerta, a sus espaldas—, pero supo al instante quién era; lo supo por su postura, por la forma de los hombros, por el inconfundible timbre de su voz... Estaba mojado, con el pelo lacio y la camiseta azul oscurecida por la lluvia. Empezó a acelerársele el pulso y sintió la misma ansia dolorosa que había experimentado menos de media hora antes en Malletts.

Pero el placer casi delirante estaba revestido de asombro y recelo. ¿Cómo había llegado allí? ¿Qué tramaba? ¿Por qué estaba Joe Leavis en la puerta de la oficina de su padre, tuteándolo como si... como si trabajara para él?

—Ah... —dijo William—. Estaba a punto de contártelo, tesoro.

Ellis oía el agua que goteaba por el canalón, detrás de la ventana, la hormigonera que arrancaba al otro lado del muro y el lejano sonido de un coche que aceleraba en el aparcamiento.

—Papá...

—Humm.

—Papá, ¿qué ocurre aquí?

Los clientes volvían a aventurarse al exterior ya que la lluvia había cesado. Ellis oyó el chapoteo de los zapatos sobre el cemento mojado y un carrito que chocó contra una maceta. Joe cambió de postura y se apartó de la luz.

—Esto es lo que he estado intentando contarte, tesoro. —William se retorció angustiado en la silla. Ellis la oyó crujir bajo su peso, pero no miró; no podía apartar la vista de Joe.

Él le devolvía la mirada. Apenas durante un segundo, su rostro dio muestras de sorpresa —saltaba a la vista que esperaba encontrársela tan poco como ella a él—, pero no tardó en corregir su expresión; se irguió, hundió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y se encogió de hombros. Su boca —«Oh, esa boca», pensó Ellis al recordar su sabor y el modo en que se curvaba al sonreír— se estrechó hasta formar una línea delgada y defensiva. Ellis sentía su animosidad desde la otra punta de la habitación, en oleadas. «No te atrevas —decía su mirada—, no oses poner en duda mi derecho a estar aquí.»

—Lamento interrumpirte, Bill —dijo Joe retomando con calma su frase—, pero acaba de llegar la excavadora. Los chicos quieren saber la profundidad de las zanjas para la tierra.

—Vale, hijo. Estaré contigo en un minuto. Si esperas un segundo mientras...

Se puso en pie trabajosamente, se derramó el té con leche en la mano y su cabeza topó con la bombilla que colgaba del techo. La luz osciló sin control de un lado a otro proyectando locas sombras en las paredes. William estaba descompuesto por la vergüenza, y Ellis sintió que se ruborizaba como una jovencita que, de improviso, se encontrara con el objeto de sus fantasías adolescentes. Se apoyó en el escritorio, necesitada de soporte, y aferró su taza de té con las dos manos. Joe parecía controlar la situación por completo y se diría que, pasado el sobresalto inicial, tenía los nervios dominados. Sólo sus ojos lo delataban. En ningún momento se separaron del rostro de Ellis ni parpadearon. Mientras hablaba con William la miraba a ella, y su escrutinio impasible y hostil le ponía a ella la piel de gallina; no podía moverse ni apartar la vista. Fue su padre quien acudió a rescatarla, interponiéndose entre ellos como un profesor que mediara en una pelea de niños en el patio.

—Tengo que aclarar una cosa con Ellis —dijo.

—De acuerdo —replicó Joe; giró bruscamente sobre sus talones y salió al sol sin mirar atrás.

Cuando William se volvió para mirarla, sacudiendo las monedas que llevaba en los bolsillos, parecía tan sumiso, tan abatido y culpable que Ellis, mareada por la sorpresa, rompió a reír con un deje de histeria.

Él animó un poquito la cara.

—Entonces, ¿no estás muy enfadada, tesoro? —le preguntó esperanzado.

—Estoy que muerdo. ¿A qué demonios te crees que juegas?

William se agachó para revolver en el armarito en busca de la lata de galletas.

—Mira, cariño... —La sacó y se la tendió—. ¿Una galleta?

—No —respondió Ellis—. Papá, ¿qué creíste que hacías?

—Lo sé. —Levantó una mano que aún asía la tapa de la caja—. No hace falta que me lo digas. Soy un viejo metomentodo. Pero no fue a propósito, tesoro, de verdad que no. Se presentó sin avisar el día que te fuiste a Londres. Ya sabes los quebraderos de cabeza que me han dado los planos del jardín de lavandas; no había manera de que me quedaran bien. Llevaba una hora ahí plantado, mirando el solar en busca de inspiración y cada vez más desanimado. Así que, cuando me preguntó qué pensaba hacer con él... —Ellis se lo imaginaba. William hablaría de plantas horas y horas con cualquiera que «tuviese dispuesto a escucharlo. Joe no tuvo más que seguirle la corriente, mostrar interés—. ¿Cómo iba a echarlo? —inquirió William, con los brazos extendidos en ademán de disculpa—. Tuve que contratarlo, cariño. Nunca me había encontrado con alguien con tanta cabeza para el diseño de jardines. Es algo increíble, asombroso. Tu Joe es un joven con mucho talento.

¿Su Joe? Perpleja, Ellis contempló el luminoso entusiasmo que desprendía el rostro de su padre. El talento de su Joe no residía en el diseño de jardines. El talento de su Joe era recitar poesía en momentos inoportunos; y hacerla reír, hacerle el amor, hacerla feliz. Y desdichada.

—Papá —replicó en tono cansado—, te lo dije: ya no es mi Joe. Se acabó, hemos terminado. Ya has visto cómo me ha mirado hace un momento. ¿Cómo pudiste contratarlo sin consultarme?

William volvió a hundirse en su silla y se inclinó sobre la lata de galletas.

—Me dijo que no te importaría —respondió mientras masticaba—. Me dijo que, por lo que a ti se refería, lo que él hiciera con su vida ya no tenía importancia...

—¿Qué? —Ellis se estaba enfadando—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Cuando vino a verme a Malletts pensé que me las había ingeniado para hacerlo cambiar de idea, que lo había convencido de que regresara a la facultad. ¡Y ahora me encuentro con que mi padre, mi propio padre, lo tiene de puto jardinero! ¡Ha dejado la universidad! ¡No lo habrías hecho mejor si te hubiese pedido que le arruinaras la vida!

—Parece que olvidas, tesoro —dijo William con calma—, que yo llevo treinta y cinco años de puto jardinero.

Tenía la misma expresión que cuando Laura lo mortificaba: herida, desconcertada y confusa. Ellis dejó su té en el mueble y le pasó los brazos por el cuello.

—Oh, papá, lo siento —gimoteó—. Sabes que no es eso lo que quería decir. Pero es que Joe podría haber hecho cualquier cosa. No te figuras lo listo que es, podría haber sido lo que quisiera, ¡y acaba de tirarlo todo por la borda!

William se la quitó de encima con dulzura.

—Siéntate, tesoro. Vamos a tener esa charla que querías, cara a cara. Va siendo hora de que aclaremos unas cuantas cosas. —Los interrumpió Julia, que entró para ver si William quería acompañar al grupo de minusválidos ya que la lluvia había amainado—. No —contestó—, pídele a Pete que lo haga, si no te importa, Jules. —Entonces Ellis supo que la cosa iba en serio. Después su padre preparó más té y se acomodó en la silla mientras ella se encaramaba a la mesa—. Y bien —dijo, inclinando el asiento hacia atrás y mirando al techo—. Crees que he desperdiciado mi vida, ¿no es así, cariño?

Ellis deseaba no haber comenzado nunca aquella conversación.

—¡No, pues claro que no!

—Entonces, ¿por qué motivo la desperdicia Joe entrando a trabajar para mí?

—Porque... —¿Cómo explicárselo? ¿Cómo lograr que lo comprendiera sin herir sus sentimientos?—. Porque Joe no es como tú. Tiene una cabeza de primera...

William lanzó una repentina risilla.

—Mientras que la mía es de tercera.

—Oh, papá... —Ellis dejó la taza en la mesa y se frotó la cara. No lo estaba haciendo nada bien—. Ya sabes a qué me refiero. Tú eres brillante en lo que haces, pero el talento de Joe apunta en otra dirección, nada más. Es un estudiante de matrícula, un genio; académicamente no existe límite a lo que puede conseguir. Harriet dice que los trabajos que entregó en sus dos primeros semestres eran extraordinarios. Eso no es menospreciar tu labor; no significa que él sea mejor que tú, sino que...

—Vamos a ver si nos entendemos, tesoro. Tú consideras que ser jardinero no es lo bastante estimulante, intelectualmente hablando, claro, para tu Joe.

—No —protestó Ellis—. No digo nada de eso. Desde luego que es una ocupación apropiada para alguien inteligente. Es que... Es que yo quería que Joe... —Se detuvo. Cada vez que abría la boca empeoraba las cosas.

—Clarísimo —dijo William. Su tono era muy irónico—. Ellis, ¿Violet te contó cómo nos conocimos tu madre y yo?

—Sí —respondió—. Bueno, más o menos. No entró en detalles. Tú trabajabas en un bufete o algo así.

—Humm. —Cogió otra galleta, la masticó en silencio durante un rato, tomó un sorbo de té y luego depositó la taza con cuidado en la mesa—. Es cierto. Pero ¿te explicó también que el bufete para el que trabajaba era uno de los más prestigiosos de East Anglia? ¿No te comentó, por casualidad, que acababan de proponerme que me convirtiera en socio de la firma, el más joven que hubieran tenido nunca? ¿No se le escapó que yo era, y soy, dicho sea de paso, licenciado en Cambridge, y con honores? —Ellis abrió la boca y la volvió a cerrar, sin habla. Él tomó otra galleta y otro trago de té, y contempló el techo—. ¿Te dijo que yo era, hablando en plata, lo que suele llamarse un... —otro mordisco, otro sorbo— niño prodigio?

¿William? ¿Su querido, afable, torpón y descuidado padre? ¿Con su devoción por las galletas y su dulce y humilde sentido del humor? ¿Con su amor al aire libre y su predilección por ensuciarse las manos? ¿William, un niño prodigio? ¿Socio de un próspero bufete de abogados, un perspicaz y elegante ejecutivo? Ellis se atragantó con el té.

Él se rió.

—Parece una locura, ¿eh? —dijo—. Pero es verdad, por éstas. Lo que debes dejar de hacer, tesoro, es dar por sentado que todo el mundo quiere lo mismo que tú.

Ellis se limpió la barbilla.

—¡No lo hago! —exclamó, y después añadió, dubitativa—: ¿O sí? —William la miraba con un brillo socarrón en los ojos—. Sí, ¿verdad? —Estiró el brazo, cogió una galleta, se recostó con la espalda apoyada en la pared y balanceó las piernas, tamborileando con los talones en los cajones del escritorio como hacía de pequeña, cuando William tenía que alzarla porque era demasiado menuda para subirse sola. Se habían ganado problemas más veces de las que era capaz de recordar; cada vez que él se la llevaba a El Herbario, volvía a casa con barro en los zapatos y la cara sucia, y su madre se ponía hecha una fiera—. ¿Soy una deprimente esnob intelectualoide?

William soltó otra risilla.

—De lo peorcito, cariño —dijo con ecuanimidad—. Pero, al menos, si reconoces el problema podrás hacer algo al respecto.

—¿De verdad te licenciaste con matrícula?

—Ajá. ¿Te sorprende, tesoro, que haya estado malgastando mi talento todos estos años?

—Sí. No. No lo sé. —Ellis sacudió la cabeza, confusa—. Sigo sin conocer toda la historia. Violet me dijo que fue Marion la que hizo que tú y mamá os conocierais; ¿es cierto?

William asintió.

—No era lo que ella pretendía, pero sí, así fue.

—Sigue. —Ellis alzó la pierna derecha y plantó el pie sobre una pila de facturas, juntó las manos en torno al tobillo y apoyó el mentón en una rodilla—. Cuéntame, papá. Llevo toda la vida a oscuras. Cuéntame cómo os conocisteis tú y mamá, cómo os enamorasteis. Entonces a lo mejor lo entenderé.
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Capítulo 31



—¿La conociste bien? —empezó Ellis—. A Marion, me refiero.

—¿A lady Palmer? No, lo que se dice bien, no. Aunque supongo que la conocí todo lo posible en tan poco tiempo.

—¿Cómo de poco?

—A ver... Ella vino a verme por primera vez a finales de mil novecientos cincuenta y siete. Acababa de descubrir que su marido se estaba muriendo y quería actualizar su testamento. Me dijo que estaba ansiosa por subsanar una ruptura. —William esbozó una mueca burlona—. Viene de familia, ¿eh? Era entre Nell y Violet, y no sabía cómo arreglarlo. Entonces, tras la muerte de sir Gerald, nos reunimos y debatimos las opciones.

—¿Cuáles eran?

—Bueno... —Él vaciló, le costaba deshacerse de los viejos hábitos, se encogió de hombros y prosiguió—: Las fincas de los Palmer quebraron a finales de los cuarenta, y cuando Marion vino a verme, ella y sir Gerald ya llevaban vidas separadas. Tras el fallecimiento de su marido vendió su piso de Albany para procurarse una renta vitalicia, pero eso moriría con ella, de modo que el único activo que tenía era la casa Dower. Su idea era que si podía atraer a Violet a Suffolk y reunirla cara a cara con tu tía abuela Nell, tal vez pudieran resolver sus diferencias. No le cabía ninguna duda de que a Violet no le tentaría la casa Dower, demasiados recuerdos malos, decía, pero pensaba que si convencía a Laura de mudarse a Suffolk, quizá Violet la siguiera. —Le echó mano a la lata de galletas—. Era una marimandona de mucho cuidado, tu bisabuela; no se desprendió de la costumbre de actuar como la señora de la mansión ni cuando hacía mucho que no quedaba mansión que señorear. Pero era todo un personaje, y cuando murió, yo le tenía mucho cariño. También bebía de lo lindo, y tantos años viviendo ella sola en la casa Dower la habían vuelto un poco excéntrica, por decirlo de alguna manera. Se le metió en la cabeza que yo era el único del bufete lo bastante competente para llevar sus asuntos y se negaba a hablar con nadie más, aunque empezó tratándome como si fuera un jardinero jefe o un mayordomo: me llamaba «Jones», como si fuera uno de sus lacayos. —Soltó una risita—. Yo le paré los pies enseguida, claro. Creo que fui la primera persona, aparte de Nell, que tuvo el valor de plantarle la cara. «Me caes bien. Dices lo que piensas, sin esos remilgos estúpidos de que el cliente siempre tiene razón», me dijo una vez. Después de eso nos llevamos de maravilla. Cariño, ¿te contó Violet que se marchó con Laura a Londres menos de cuarenta y ocho horas después de que naciera, y que la pobre lady Palmer jamás volvió a ver a su nieta?

Ellis negó con la cabeza.

—Papá, cuando hablamos por teléfono me dijiste: «La decepción es algo muy poderoso.» ¿A qué te referías?

La mirada de William se desvió de nuevo hacia el techo.

—¿Cómo crees que te sentirías tú, tesoro? Cuando conocí a tu madre, yo era un joven y prometedor abogado, un hombre con futuro. Ella era muy joven, muy inocente, estaba protegida hasta decir basta, y creo que la halagó que yo... —Hizo una mueca, y prosiguió—: No sabía a lo que se enfrentaba, y cuando lo descubrió, ya era demasiado tarde. Ya estaba..., bueno..., tú ya estabas en camino.

—No lo entiendo —dijo Ellis—. ¿A qué se enfrentaba?

—A Margaret, mi prometida.

—Ah. Violet me habló de ella.

—Maggie y yo llevábamos unos cinco años comprometidos.

Ellis asintió.

—Violet me lo dijo.

—Ajá. —William le dedicó una mirada fugaz y después retomó la contemplación del techo—. En fin, Maggie y yo crecimos juntos. Nuestras madres les llevaban comida a los ancianos, nuestros padres estuvieron en el mismo regimiento durante la guerra, íbamos a la misma iglesia... Hasta donde me alcanzaba la memoria se había dado por supuesto que nos casaríamos; era una especie de progresión natural. Nos teníamos mucho afecto...

—¿Pero? —apuntó Ellis.

—Estaba todo muy bien montado. —Se meció con la silla, que chirrió quejumbrosa—. El padre de Maggie, Henry Hargreaves, era mi jefe. El plan era que él se retirase el mismo día de nuestra boda: llevaba más de seis años preparándome para que lo sucediera. Mi entrada como socio era el regalo de bodas de su hija.

—Y cuando le dijiste que no ibas a casarte con ella...

William se bamboleaba adelante y atrás, entre crujidos.

—Me echó, me despidió en el acto. Y me comunicó, de manera muy convincente, que se aseguraría de que no trabajara como abogado nunca más.

—Oh.

—Y era un hombre de palabra. —La silla se detuvo con una sacudida—. Era muy respetado y tenía contactos en todo el mundo de la abogacía. En un mes no sólo estaba desempleado, sino que, además, no podía conseguir trabajo...

—Y Nell te acogió cuando nadie más quería darte un empleo.

—Eso es. —William se tiró de una ceja con pena—. ¿Entiendes lo mal que le sentó a tu madre? Creía que se llevaba un abogado de altos vuelos y se quedó con un paria. Maggie era muy apreciada en la región, y su padre no descansó hasta que lo sucedido fue del dominio público. Cuando nos mudamos a la casa Dower todo el pueblo nos hizo el vacío; por la calle, Laura tenía que soportar cortinas que se movían, susurros, chismorreos, gente que la señalaba... En vez de la cómoda vida que había esperado, ahí estaba, acampada en esa casa minúscula, sin dinero ni amigos, casada con un... —le dedicó a Ellis una mirada socarrona—, un puto jardinero.

Ella aceptó con una mueca el reproche implícito.

—Pobre mamá. Y pobre de ti...

—¿Yo? —William se puso en pie con decisión y empezó a doblar sus planos—. No hace falta que lo sientas por mí, cariño. Lo mío con Maggie jamás habría funcionado. Ahora está muy feliz, casada con un contable y con tres hijos preciosos. Él es un tipo estupendo, mucho más formal que yo, y la tiene en un pedestal. No pasan estrecheces, tienen una casa grande en el pueblo...

—¿Y tú?

—¿Yo? —Sonrió—. ¿Qué más podría desear un hombre, tesoro? Una bella esposa, una hija inteligente, una casa bonita, todo esto... —Señaló con una mano el baqueteado aparador, que simbolizaba su amado jardín—. Y una nieta en camino. Soy el hombre más afortunado del mundo, cariño. —De pronto cambió de humor y arrugó el entrecejo—. Pero parece que nos he metido a todos en un lío de los gordos. He tratado de dar con un modo de convencer a tu madre, pero hasta ahora no he llegado a ninguna parte. ¿Te importaría...? Vamos, ¿crees que podrías ir a verla pronto y explicarle por qué todo esto era tan importante para ti?

—Sí —respondió Ellis—. Sí, claro. Papá, siento haberte causado tantas molestias.

William la miró con solemnidad por debajo de las cejas.

—Y bien, ¿lo de tu Joe...?

—Déjalo, papá. No hay nada que puedas hacer por mí y por Joe. Él piensa, porque se lo dije yo, que me quedé embarazada a propósito, y no creo que me perdone nunca.



El rompecabezas ya estaba casi resuelto, con la mayoría de las piezas en su sitio. Nunca lo sabría todo, pero aún había algo que tenía que encontrar como fuera.

Su padre la acompañó hasta la fuente y ella le dio un beso de despedida en la encrucijada. Allí se había reunido el grupo de minusválidos, que bloqueaban el camino con sus sillas de ruedas; la pasión por las plantas de William volvió a apoderarse de él y lo condujo al centro del corro. Ellis se alejó por los senderos que humeaban al sol.

—Ve a ver a tu madre —le gritó él—. Por favor.

La tarde estaba en calma, pero una mancha oscura en el horizonte pronosticaba que habría más lluvia y temperaturas bajas. Ellis se acercó al invernadero para comprar una bolsa de carbón, a la que añadió un haz de leña y una caja de velas, y se paró a charlar un poco con la cajera, que la reconoció de una visita anterior. Pensó que esa noche encendería un fuego y se regalaría una cena individual a la luz de las velas. Después se sentaría delante del hogar y terminaría de leer el diario de su tía abuela. Le había prometido a Violet que descubriría lo que había sido del niño perdido de Nell, y sólo Nell podía contárselo.

Avanzó con esfuerzo hacia la puerta, sujetando la leña encima de la bolsa de carbón que acarreaba y cavilando sobre lo que le había contado su padre. Todo encajaba: Laura debió de ver en William un medio de escapar de Lyford Road, la clave de una independencia acaudalada y cómoda. Él era mayor que ella y estaba a punto de convertirse en socio de un bufete muy respetado; qué atractivo le debió de parecer, qué emocionante. ¿Qué se figuró Laura cuando se propuso robárselo a su prometida? ¿Se imaginó una elegante casa unifamiliar en Woodbridge? ¿Anillos de diamantes, vacaciones exóticas, un puesto de importancia dentro de la comunidad local? ¿Se había enamorado tan perdidamente de la posición de William que había perdido de vista al hombre?

Arrastró el saco de carbón por la grava y lo cargó como pudo en el maletero; después se giró hacia el aparcamiento y paseó la mirada por los coches que quedaban. Ya eran casi las seis y la explanada estaba prácticamente vacía. Los otros dos hombres seguían trabajando, pero no vio el desvencijado Fiesta de Joe. Cerró de golpe el maletero y se acercó a la zona acordonada.

Uno de los albañiles acababa de bajarse de la cabina de su JBC.

—Lo siento, preciosa —le dijo—. Acaba de irse. Ha salido escopetado hará diez minutos.

—Ah —replicó Ellis—. Vale. Gracias.

—De nada. ¿Era algo urgente?

—Sí. No. Vamos, que...

¿Qué sentido tenía perseguirlo? Si se había ido era porque no quería verla. Resulta fácil que una mujer fea pierda la confianza, que crea que cualquier interés mostrado hacia ella ha de ser, por definición, transitorio. «He metido la pata, amor —le dijo a su hija mientras salía del aparcamiento y se dirigía hacia la casa Dower—. Lo siento.»

¿Qué iba a hacer? No había tocado su trabajo en semanas y no lograba entusiasmarse en absoluto por la investigación que había que realizar, ni siquiera concentrarse en la que ya había hecho. Hasta que hubiera leído el diario de Nell y hubiese resuelto el pasado de una vez por todas, no sería capaz de pensar en nada más. Cenaría algo al llegar a casa, encendería el fuego y terminaría el diario.

Pero antes tenía que ir a ver a su madre.
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Capítulo 32



Laura la esperaba. Abrió la puerta y la miró con frialdad; después la acompañó por el pasillo desde el vestíbulo sin una palabra. Estaba tan guapa como siempre, perfumada y perfectamente maquillada, pero mientras la seguía hacia la cocina, a Ellis se le ocurrió que, por muchas vacaciones que hubieran compartido, por mucho que se hubiera esforzado en los últimos años por acercarse a su madre, ignoraba lo que sucedía tras aquella fachada inmaculada tanto como treinta años atrás.

Si había esperado una reconciliación rápida, se vio desengañada.

—¿Cómo has podido? —arrancó Laura en cuanto pisaron la cocina—. ¿Cómo has podido ir a mis espaldas cuando te había dicho con todas las letras que no quería que escarbaras en el pasado?

Ellis se hundió en la silla más cercana.

—Mamá —empezó a decir—, traté de preguntártelo el otro día, pero no me diste ni una oportunidad...

—¡Y tuve que enterarme de tu embarazo por un completo desconocido! —continuó Laura—. ¿Cómo crees tú que me sentó eso? ¡Hasta tu padre lo supo antes que yo!

—Mamá...

—Y ahora creerás que lo sabes todo sobre el asunto. Has hecho tu propio juicio, has dictado sentencia y me has condenado como la mala de la película, ¡igual que el resto de los cotillas del pueblo!

—¡No! —exclamó Ellis—. ¡Eso no es justo! ¿Cuántas veces te he pedido que me contaras tu versión de la historia?

Laura arrancó la tetera eléctrica de su soporte, la metió debajo del grifo para llenarla, la devolvió a su sitio y apretó el interruptor.

—¿Cómo has podido? —repitió.

—Mamá... —Ellis probó de nuevo—. No te estoy culpando de nada, intento enmendar las cosas. Si te calmas un poco, podremos aclararnos; estoy segura.

Laura escuchaba junto a la tetera, tamborileando con los dedos sobre la encimera alicatada y con la boca cerrada en una línea estrecha y furiosa; Ellis hablaba. Le habló de Joe y de cómo había tratado, sin éxito, de contarle a ella lo del bebé en su última visita. Se disculpó, con la voz entrecortada, y le explicó por qué necesitaba saber de dónde procedía: para que ella y su hija se situaran en algún contexto. Pero tenía la impresión de que Laura no oía ni una sola palabra.

—Y supongo que mi madre te contó lo malísima que soy, y que arruiné la boda de William de forma deliberada.

—Mamá...

—Ella no tiene ni idea de lo que ocurrió. Fue tu padre quien tomó la iniciativa. Yo ni siquiera sabía que estaba comprometido cuando nos conocimos.

Estaba furiosa y amargada. Nada era culpa suya. Era víctima de su infancia, del insensible desprecio de su madre hacia sus sentimientos, de la obstinada negativa de William a dejar Suffolk cuando estalló el escándalo...

—Podríamos haber vuelto a Londres —dijo—, o haber ido a cualquier parte. Él estaba muy cualificado; habría encontrado trabajo donde nadie lo conociera. Podría haber sido alguien. —Violet no salió mejor parada—. Era mi madre. Tendría que haberme apoyado, estar a mi lado, pero no lo hizo nunca, ni una vez. Durante toda mi niñez la palabra de mi abuela fue la ley. Era ella quien decidía a qué hora tenía que estar en casa por la noche, la ropa que debía llevar, a qué escuela ir y cómo peinarme. —Preparó tazas y platillos con estrépito—. ¡No tienes ni idea de lo desesperada que estaba por escapar de aquella casa! —Sacó de un tirón la silla que había delante de Ellis, se dejó caer en ella y se apoyó en la mesa—. ¡Tú has tenido mucha suerte!

—¿Suerte? ¿Qué quieres decir?

—Hoy en día —prosiguió Laura pasando por alto la interrupción—, nadie le daría importancia a lo que hice. —El agua rompió a hervir y la tetera se apagó. Laura se levantó para preparar café, con estruendo de puertas de armario y cucharillas—. Cuando yo tenía veinte años —le dijo, arrojando las palabras con furia por encima del hombro mientras ponía el agua hirviendo en la cafetera—, el sexo antes del matrimonio o vivir juntos era impensable. Una no descubría si era compatible con su pareja hasta que era demasiado tarde. Y una vez que te habías casado, se esperaba que apechugaras y tiraras adelante como pudieras. —Empotró la tetera en su soporte y lanzó las cucharillas a los platos—. Ahora la gente cambia de pareja con la misma facilidad con la que cambia de coche. No —se corrigió—: con mayor facilidad. —Soltó un bufido sonoro y poco femenino, muy impropio de ella—. Conocí a tu padre en mil novecientos sesenta. Habrás oído hablar de los felices sesenta, supongo. Amor libre, soltarse la melena... Un mito. Es un puro mito. Oh, tal vez fuera así para unos cuantos estudiantes bohemios de Londres, pero para la inmensa mayoría la sociedad permisiva era algo que sólo veíamos en los periódicos. La realidad era que nada de sexo antes de casarse. Una se reservaba para la noche de bodas; el adulterio era casi un pecado mortal. —Encontró el azúcar, lo tiró sobre la mesa y volvió a sentarse—. Yo no sabía nada de anticonceptivos, y desde luego ningún médico iba a recetárselos a una mujer soltera. Pero tú... —Un furioso ademán con el dedo—. Tú puedes decidir tener un niño fuera del matrimonio y el Estado intervendrá y te apoyará. Tu generación da por sentado que tiene derecho a vivir la vida como desee. Podéis tener vuestros dos coma cuatro hijos y seguir yendo a trabajar, podéis divorciaros de vuestro marido si no os convence o arreglároslas sin él desde el principio, si es lo que deseáis...

—Mamá —suplicó Ellis, pero ya no había quien la detuviera.

—Pero en aquellos tiempos, en cuanto tenías un anillo en el dedo ya no te lo quitabas. El hombre iba a trabajar y la mujer se quedaba a cuidar de los niños y a tener la casa, y a ella misma, bien arreglada para su marido. Y nadie te avisaba. Nadie te decía lo monótono que iba a ser...

Despotricó más, muchísimo más, contra la ignorancia que la había conducido, primero, a quedarse embarazada y, después, a casarse con William; a Ellis casi le dio la impresión de que Laura la culpaba a ella de la falta de información sobre anticonceptivos en 1960. Al cabo de un rato dejó de intentar meter baza y se limitó a escuchar en silencio mientras su madre vomitaba toda la bilis acumulada en treinta años de matrimonio infeliz. Y cuando rompió a llorar de autocompasión y, por tanto, le brindó la ocasión de ofrecerle comprensión, simpatía e incluso perdón, Ellis descubrió que no tenía nada en absoluto que decir.

Fue después, de camino al coche, cuando cayó en la cuenta de que, en toda la diatriba, su madre no había preguntado ni una vez cómo se encontraba Violet...

Mientras atravesaba el pueblo, pensó con tristeza que habría sido mejor dejar las cosas en paz y conservar intacta la correcta pátina de afecto familiar que su madre había reunido con los años. A partir de ese momento nada volvería a ser lo mismo; se había dicho demasiado y habían quedado al descubierto los nervios que estaban a flor de piel. Dudaba llegar a saber si la habían concebido por amor o ambición, si fue por casualidad o a propósito, o incluso quién había ido detrás de quién. ¿Fue Laura la que buscó a William, o fue él, que ya albergaba dudas sobre su inminente boda, quien sucumbió a su cara bonita y dejó que sus emociones superaran la lealtad hacia su prometida?

Mientras esperaba al pie de la colina un hueco entre el tráfico de la carretera principal, Ellis recordó todas las ocasiones en que había fracasado estrepitosamente al tratar de agradar a su madre y la falta de afecto que había sentido a lo largo de toda su infancia, y apoyó la cabeza en el volante, abrumada por una nueva oleada de soledad. Como quiera que se mirase el matrimonio de sus padres, una cosa estaba clara: excepto como medio para un fin, su madre jamás la había querido.



Pasaba bastante de las siete cuando se apartó de la carretera y tomó el desvío lleno de baches. En el claro hacía más fresco y la casa estaba a oscuras y en paz. Ellis atravesó la hierba húmeda para rescatar la silla que estaba tras el tilo y la arrastró hasta la parte posterior de la casa para guardarla en el retrete, al lado del congelador. Después se dispuso a hacerse algo de cena.

Cuando se sentó a comer un guiso preparado aprisa y corriendo, ya eran casi las ocho y Ellis había perdido el apetito, así como las velas. Fuera el cielo adquiría de nuevo un aspecto amenazador, con imponentes nubarrones negros que se acercaban desde el oeste con la panza pintada de un espectacular carmesí por el sol poniente; el salón se iba oscureciendo. Apartó el plato y recogió los restos de la cena, pero fue incapaz de encontrar las velas; debía de habérselas dejado en el mostrador del invernadero. Jamás había encendido un fuego; cegaron las chimeneas de la casa Dower al instalar la calefacción central, a principios de los setenta, porque Laura no soportaba la suciedad.

—¿Ves? —gritaba cada vez que William reunía valor para encender alguna—. ¡Polvo por todas partes! ¡Pero mira que mugre! —Y pasaba un dedo por la repisa arrugando con asco su elegante nariz.

Cuando Ellis cumplió diez años, el crepitar de un fuego real sólo era un recuerdo lejano.

Se arrodilló frente al hogar de hierro forjado y lo contempló con desánimo. La cocina económica había sido restaurada con esmero: habían enderezado la chimenea de ladrillo, le habían sacado lustre a los hornos y habían cambiado los pomos de latón corroído y la barra de secar. Posó la mano en el hornillo de la izquierda; el metal estaba frío. Llevaba allí cerca de cien años, como la única fuente de calor para generaciones enteras de campesinos solitarios. Mallett, el primer inquilino, se había calentado las manos en aquel fuego y había colgado su cazo ennegrecido sobre las llamas para cocinar su estofado de conejo. Laurence Palmer había dorado tostadas allí, y Nell Carter hervía agua por las mañanas en una tetera suspendida del mecanismo que seguía colgando de su soporte de bisagras a la izquierda de la abertura. Ellis enganchó un dedo en la barra, imitando el movimiento de una tetera inclinada, tan sencillo y tan ingenioso; después arrancó una hoja de periódico. «Un cucurucho de papel aquí —le murmuró Nell a la oreja—, y otro allá. Ahora las ramitas: ésta cruzada así, la otra asá. Ahora un poco de carbón. —Ellis arrastró la bolsa y contempló las pepitas negras y brillantes que contenía—. Eso es —la guiaba Nell—, una piedra aquí, una allá, amontonándolas hacia el centro. No te olvides de dejar algunos huecos; sin corriente, el fuego no tirará.» Ellis se recostó e inspeccionó su obra; después encendió una cerilla y la acercó. El papel de periódico prendió, se volvió rojo y reluciente; una exigua llama amarilla lamió sus bordes. Ellis pasó al siguiente cucurucho de papel, esperó a que ardiera y tiró la cerilla antes de que le quemara los dedos; luego encendió otra. Tres, cuatro, cinco. Cinco llamas doradas se abrían paso entre las ramitas, ennegreciendo la madera y trazando espirales en torno a las briquetas de carbón que empezaban a resplandecer. Ellis tomó una bocanada de aire azufrado, y una súbita ráfaga de humo le saltó a la cara y la hizo toser. «La chimenea está fría —apuntó Nell—: el fuego no tirará hasta que se haya calentado.» Ellis se apartó y contempló las volutas de humo. Ya sentía el calor y oía el quejido del metal. La habitación estaba llena de sombras; sería fácil creer en fantasmas. Se levantó y se sacudió las rodillas. Al dejar las cerillas sobre la mesa oyó el sonido de más truenos lejanos.

La tormenta avanzaba con estruendo por el valle. Al asomarse al claro, vio cómo los relámpagos dibujaban pálidos esqueletos de troncos y ramas. La lluvia aplanaba la hierba y tamborileaba una retreta en la ventana del salón.

Al contemplar cómo danzaban las llamas tras las rendijas de la portezuela, pensó que así debía de ser cuando Nell vivía allí; el crepitar, el siseo, el olor a carbón húmedo y madera, el calor creciente... Las paredes brillaban, entre el gris y un rosa encendido, cuando se avivaban las llamas. Con cada resplandor azul, las sombras negras saltaban a esconderse tras las montañas de libros que seguían tirados por el suelo.

La madera ya casi se había consumido y el carbón estaba al rojo. Ellis cogió unas cuantas briquetas y las colocó en la cima de la pirámide que había formado; después introdujo el atizador entre los barrotes de la portezuela y lo agitó, lo que provocó una lluvia de ceniza resplandeciente sobre la baqueteada bandeja que había debajo. La corriente aumentó y las llamas volvieron a avivarse. Se sacudió el polvo de las manos, se felicitó y después dedicó una sacudida de cabeza a sus manías. Qué ridiculez, recibir consejo de una mujer que llevaba treinta años muerta sobre cómo encender un fuego. Un trueno feroz y repentino, que sonó casi encima de su cabeza, le arrancó un pequeño grito de sorpresa.

La tormenta siguió su camino. Cuando Ellis se movía por la habitación, su silueta la perseguía por la pared como en una obra de sombras chinescas. El salón comenzaba a estar calentito y resultaba más agradable. Corrió las cortinas y dejó la noche fuera. Estaban a punto de dar las ocho y media: un buen momento para acabar el diario de Nell.

Fue a encender la luz. Nada. Abrió la puerta y probó el interruptor del vestíbulo. Nada. Miró en la cocina y en la caja del estudio. No había saltado ninguno de los fusibles, de modo que debía de ser una avería externa. Volvió al recibidor, abrió la puerta, salió al porche y escudriñó los árboles que bordeaban la vereda al otro lado del claro para ver si en el valle había alguna luz. Nada. Hacía frío, y el aire transportaba un aroma a lluvia y hierba mojada. Ellis escuchó un momento el agua que goteaba del tejado, cerró y volvió al salón.

Estaba demasiado oscuro para leer. Bordeó la mesa pasando un dedo por el diario de Nell, y se acomodó frente al fuego, con las piernas recogidas y la barbilla apoyada en la mano. ¿Qué le había ocurrido al hijo de Nell? ¿Adonde lo había enviado su madre? No podía haber ido a parar a su prima Molly; de ser así, Violet lo sabría, y quizá incluso hubiese estado en contacto con él. Tal vez hubiese acabado en algún orfanato de la vecindad, lo hubieran adoptado unos completos desconocidos o se hubiese criado en el centro del doctor Barnardo. Por lo que ella sabía, igual podría estar viviendo en la casa de al lado como a miles de kilómetros. Podría ser padre de seis hijos creciditos, podría estar muerto.

Incapaz de estarse quieta, se levantó y se abrió paso hasta la cocina en la semipenumbra. Pensó en buscar una cacerola para hervir un poco de agua en los fogones y prepararse un café.

En la cocina había más luz. La borrasca avanzaba y al oeste se deshacían las nubes; las rezagadas, negras y desgarradas, desfilaban a 1a carrera y dejaban una franja azul por encima de las copas de los árboles; el cielo se teñía de rosa allí donde el sol se hundía tras el horizonte.

Ellis fregó los platos de la cena y, tras encontrar a tientas un trapo en el cajón, los secó con la vista puesta en el sombrío claro. Desde donde estaba, distinguía el retrete y los árboles que había detrás, recortados contra el cielo.

—¿Joe? —dijo en voz alta—. ¿Dónde estás? —Se apoyó en el fregadero y contempló la franja azul del horizonte—. ¿Joe? ¿Estás escuchando?

Cuando secó la última cuchara y colgó el trapo detrás de la puerta, el cielo se ennegrecía y aparecían las primeras estrellas. Ya no veía su reloj y se le habían pasado las ganas de tomarse un café. Apretó el interruptor de camino al salón, pero la electricidad seguía cortada. Encontró la habitación caliente y acogedora. Decidió que se quedaría un rato sentada antes de acostarse; estaba demasiado inquieta para meterse en la cama.

El fuego languidecía. Se arrodilló y sacó más carbón de la bolsa. Tenía que procurarse un cubo como Dios manda, y una tetera adecuada para el mecanismo, por si aquello volvía a suceder. Qué tontería, comprar velas y después olvidárselas. Se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas.

El tintineo del pestillo de la puerta la pilló por sorpresa. Cuando se volvió, Joe estaba plantado en el umbral.

Durante un segundo de locura pensó que la había oído llamarlo. Se quedó mirándolo, con el corazón desbocado y la respiración acelerada. Él llevaba en las manos una caja de velas y una bolsa de plástico de El Herbario.

—Te las has dejado en el mostrador de la caja —le dijo al tenderle las velas—. Bill ha pensado que tal vez las necesitarías.

—Ah. —Ellis tragó saliva—. Gracias.

Joe entró poco a poco en la habitación, esquivando los montones de libros. Ellis lo observaba.

—Debes de haber trabajado hasta tarde. —Su propia voz le sonaba estridente y entrecortada.

—Sí. Todavía no nos hemos decidido sobre lo que pondremos en el centro del laberinto. No hemos acabado hasta pasadas las ocho. —Pulsó el interruptor de la luz después de sortear una pila de libros que se había derrumbado en medio de su camino—. Es curioso; no parece que haya apagón en ninguna otra parte. ¿Has mirado la caja de los fusibles?

—Sí —respondió Ellis—. No le ocurre nada.

—Vaya. ¿Tienes candelabros?

—Sí, pero no estoy segura de dónde los dejé...

Joe se encogió de hombros; Ellis vio cómo su espalda subía y bajaba, una silueta más oscura sobre la pared en sombra.

—Entonces, ¿por qué no me pasas un par de platos?

—Sí. Sí, claro. A ver qué encuentro.

Fue a la cocina y, al llegar, se quedó quieta en la penumbra agarrada al fregadero, mirando por la ventana y escuchando el palpitar de la sangre en las sienes. Las primeras estrellas resplandecían por encima del tejado del retrete; distinguió la Osa Mayor. Bajo los árboles, las sombras eran negras y aguzadas; debía de haber luna.

«Lo he llamado —pensó anonadada—. Lo he llamado, y ha venido. ¿Ahora qué hago?»

Dio con unos cuantos platillos. Tintinearon mientras los sacaba porque las manos le temblaban una barbaridad. Los llevó al salón.

—Gracias.

Joe tendió la mano y ella le entregó los platos con rapidez, retirándose después y abrazándose con torpeza.

—¿Cerillas?

—En la mesa, por ahí —respondió Ellis.

Avanzó hacia el agradable calor del fuego y se plantó de espaldas a la cocina para observar a Joe. Notaba el calor en las piernas y olía la ceniza que caía en las llamas.

Joe palpaba en busca de las cerillas. Volcó un montón de papeles, los agarró justo antes de que se cayeran de la mesa y los dejó en el suelo. Encontró la caja y la agitó; luego hizo sitio en torno a los platillos apartando una inestable torre de libros y el diario de Nell. Después cogió una vela y encendió una cerilla.

La llama cobró vida y él la acercó a la mecha. A la luz amarilla, su cara era un conjunto de ángulos marcados; el ceño de concentración parecía un corte negro entre los ojos. Inclinó la vela para que goteara en el plato, la clavó en la cera y la sujetó hasta que estuvo pegada. Después repitió el procedimiento.

—Ya está —anunció mientras dejaba las cerillas y se apartaba—. Esto servirá hasta que vuelva la luz.

—Gracias —dijo Ellis. Se produjo un silencio violento—. No he oído tu coche —aventuró para alargar el momento, aferrarse a él.

—No lo he usado. —Estaba de espaldas a ella, observando cómo las velas oscilaban y titilaban por la corriente que entraba por la puerta.

—¿Y cómo has venido?

—Andando. —Cambió de postura—. Me gusta caminar después de que llueva. Huele bien.

Había mucho trecho desde El Herbario, y era una carretera peligrosa en la oscuridad.

—¿No tendrías que haber cogido una linterna? —le preguntó Ellis—. La gente va tan rápido por esa carretera...

—No he venido por ahí —explicó él—. Hay un camino que atraviesa el bosque.

—¿Dónde? —Ellis no daba crédito a lo que oía—. El otro día lo busqué y no encontré ni rastro de él.

—Es de tejones —dijo él, quitándole importancia—. Muchos senderos empiezan como caminos de tejones. A esos bichos les gusta ir de un sitio a otro de forma discreta. —Hundió las manos en los bolsillos y arrastró los pies otra vez—. Mejor me voy.

—Sí. Adiós. —Joe avanzó hacia la puerta y puso la mano en el cerrojo—. No te vayas —farfulló entonces Ellis.

Él se paró, tal como estaba.

—Te lo dije —replicó—. Te dije...

—Lo sé. —Ellis dio un paso vacilante en su dirección, y después otro. Quería tocarlo, envolverlo con los brazos e impedir que se fuera—. Pero has hecho todo este camino a pie sólo para traerme unas velas...

—Bill me lo ha pedido. Él llegaba tarde a cenar. —Descorrió el pestillo. La puerta chirrió y la llama de las velas se agitó por una ráfaga de aire frío—. Adiós.

—¿Vas a seguir trabajando para mi padre?

Otro encogimiento de hombros, impasible e indiferente.

—No sé. No creo. Sólo lo ayudo a montar el jardín de lavandas. No tendrá problemas para sustituirme.

—Sí que los tendrá.

—Te digo que no. —La fachada de laconismo cedió un momento—. No cuesta tanto encontrar un puto jardinero.

Era la misma frase que Ellis había empleado con su padre tan sólo tres horas antes.

—¿Por qué lo has dejado todo? —inquirió ella.

—¿El qué?

—La carrera, la universidad... ¿Por qué?

Su cara era inescrutable, impenetrable. «No te conozco —pensó Ellis, presa del pánico—. Te quiero, pero no te conozco en absoluto.»

Joe soltó el pestillo y se giró para mirarla.

—¿A qué olía tu infancia? —le preguntó de improviso—. Cuando piensas en ella, ¿a qué huele?

—No lo sé.

A Ellis le fallaron las piernas. Se acercó a la mesa, se sentó y alzó la vista hacia él. Joe volvió a la habitación y tomó asiento frente a ella. El temblor de la llama le cambiaba los contornos de la cara y su pelo corto parecía hirsuto y puntiagudo. Ellis anhelaba estirar un brazo y tocarlo, pasarle los dedos para palpar su nueva textura.

—¿Y bien? —insistió él, impaciente, con claras ganas de partir.

—No lo sé. No lo había pensado nunca. —Arrugó la frente y, de súbito, recordó su cuarto de la casa Dower, mientras estudiaba para los exámenes—. A cera de abeja. Olía a abrillantador de cera de abeja y a vinagre.

Laura tenía por costumbre irrumpir en su habitación todos los días. Le movía los libros, desparramados en un ordenado caos encima de la mesa, los cerraba y los recogía, con lo que le perdía el punto en que se había quedado, porque le molestaban para encerar los muebles. Limpiaba las ventanas con vinagre para eliminar las manchas y, a veces, cuando Ellis iba al baño, el olor a lejía era tan fuerte que le hacía saltar las lágrimas.

—Y a lejía —añadió—. Abrillantador, vinagre, lejía y desinfectante.

—La mía olía a geranio —dijo Joe. Cogió un rotulador y se puso a juguetear con él, destapándolo, volviéndolo a tapar y moviéndolo por los dedos—. A pelargonios y parafina. Es un olor... espeso, el del geranio; se te pega a la nariz y no se va.

Ellis asintió con la cabeza. Sabía lo que quería decir: una vez William le regaló un geranio por su cumpleaños, en un intento de interesarla por las flores. Ella lo colocó en la repisa de la ventana y después se olvidó de regarlo. Murió.

—Mi padre era albañil —estaba diciendo Joe—. Empezó de ilegal a los quince años, de peón. Pero aprendía rápido y sabía buscarse la vida: para cuando murió tenía su propia empresa, algo que legar. Ahora la llevan mis hermanos. —Examinó el rotulador, que giraba sin parar entre sus manos—. Pero al principio fue un calvario. Cuando se lo montó por su cuenta le costó cuadrar los números, con una mujer y cinco hijos menores de quince años que mantener. Con el primer contrato gordo que consiguió compró una casa. Una ruina en un pueblo de las afueras de Middlesbrough, con tres dormitorios, un trastero y un baño en el piso de abajo. —Se acercó un trozo de papel, destapó el rotulador y empezó a garabatear. Ellis lo observaba, hipnotizada por las sombras de expresión que le surcaban la cara y las líneas que aparecían en la página—. Estábamos apiñados como sardinas, cinco chavales y dos adultos, todos apelotonados. Cuando la familia es grande, hay ruido y ningún lugar adonde ir, donde estar a solas y en paz. En la parte trasera teníamos una especie de cobertizo, un híbrido entre porche e invernadero. —Su acento iba cobrando fuerza a medida que hablaba; el deje de Yorkshire se volvía más acusado—. Mi padre lo construyó para tener algún sitio donde escapar del alboroto. No era gran cosa porque no podía permitirse pijadas: cuatro paneles de cristal y madera clavados al final de la cocina con un tejado de uralita que sonaba como un cubo lleno de cantos rodados cuando llovía. No lo usó demasiado en mucho tiempo; allí guardaba las botas y, con cuatro tablas, se montó un banco de trabajo donde nos arreglaba las bicis o hacía un poco de bricolaje. Pero un día nuestra Katie le compró un geranio por su cumpleaños; ese año no habíamos visto mucho dinero, así que no podía permitirse nada mejor. El único lugar donde había espacio para ponerlo era el cobertizo.

Alzó la vista de sus garabatos, pero Ellis no se hizo ilusiones: la sonrisa lenta y llena de afecto que se extendió por su cara no estaba destinada a ella.

—En cuanto empezó, no hubo quien lo parara; se enganchó desde el principio. Mi padre fue un chaval de ciudad que se crió en una torre de pisos de una urbanización infecta, sin balcón siquiera. Donde creció, cuidar flores era cosa de mariquitas. Puerros todavía, en el huertecillo común, pero los hombres hechos y derechos no plantaban flores. —La luz de la vela menguó y Joe levantó los ojos; después siguió haciendo rayas y hablando para sí—. Yo me sentaba y lo observaba durante horas. Él me dejaba porque estaba callado y no lo molestaba como los demás. Se sentaba en su taburete y cortaba esquejes, sembraba semillas y preparaba macetas. Le ocupaba todo su tiempo libre, fuera verano o invierno, y a mamá la sacaba de quicio. Cuando murió, hacía diez años que no se tomaba unas vacaciones: no podía irse porque no soportaba dejar sus pelargonios de las narices.

—Igualito que mi padre —dijo Ellis.

—Sí. —Joe asintió con la cabeza: una muestra, por fin, de que era consciente de su presencia—. Igualito. A partir de esa primera planta, el asunto no paró de crecer y crecer. Montó más estantes, hasta que apenas quedaba espacio para caminar por el centro, y los llenó de arriba abajo de geranios: rojos, blancos, rosas, lilas, naranjas, sencillos o dobles. Cada vez que entrabas o rozabas una hoja, te invadía ese olor. Yo lo miraba trabajar. El pobre era torpe, pero verlo coger un esqueje de geranio era como ver a un hombre hacer encaje de bolillos. En invierno tenía en marcha un hornillo de parafina las veinticuatro horas, para proteger sus preciosas flores de la escarcha, y cuando abrías la puerta, las emanaciones, geranios, parafina, abono, humedad..., eran abrumadoras. A veces me colaba mientras él estaba en el trabajo, me sentaba en su taburete y frotaba las hojas. —Volvió a sonreírle a algo invisible entre las sombras—. Mientras los otros chicos del barrio esnifaban pegamento, yo esnifaba geranios.

El fuego empezó a crepitar y chisporrotear. Joe se levantó y se acercó para alimentarlo, con una confianza ante él que Ellis no había aprendido a mostrar todavía.

—Todos mis hermanos están casados —prosiguió mientras trabajaba—. Yo soy el pequeño. Los chicos dirigen el negocio familiar, una de mis hermanas es peluquera y se pasea en furgoneta para ponerles reflejos azules a las abuelas, y la otra trabaja media jornada en Marks and Spencer. Entre todos suman nueve hijos, y hay otro en camino. —Se arrodilló, dejó el atizador apoyado y extendió las manos hacia el calor fiexionando los dedos—. Yo era el brillante, el que iba a romper esquemas. A mi madre se le caía la baba cuando me dieron la beca. Tenía grandes planes para mí, grandes esperanzas. Y yo me dejaba llevar. Quería complacerla, que estuviera orgullosa de mí... La universidad. Bastaba esa palabra para que le asomara una sonrisa a los labios. «Mi hijo va a ir a la universidad», le decía a sus amigas cuando yo era pequeño. «Mi hijo va a ser abogado, médico, arquitecto...» —Se limpió las manos en los vaqueros y dejó un reguero de carbonilla—. «Mi hijo va a ser un sabiondo.»

—Joe... —empezó a decir Ellis, pero él la atajó con un gesto de la mano.

—No quiero ser un sabiondo. Vale, pensaba que sí, pero uno no lo sabe hasta que lo intenta, ¿o no? De pequeño, mi padre siempre me tomaba el pelo y me decía que era bobo. Me gustaba recitar poesía a todas horas y nunca sacaba la nariz de los libros. En el colegio me llevé unos cuantos palos por eso, hasta que crecí lo bastante para machacarlos. Creía que la universidad iba a ser diferente hasta que llegué allí, y entonces descubrí que era como volver al instituto, con el único añadido de demasiada cerveza y una gama más amplia de chicas a las que tirarse detrás de las casetas de las bicis. —Se irguió, se limpió las manos y se plantó de espaldas a Ellis, con la vista en el fuego—. Ya había superado lo de los polvos detrás de las casetas; me lo quité de encima mucho antes de dejar el instituto. Seguía allí porque estabas tú, no por ningún otro motivo.

Incluida al fin, Ellis sintió un acceso de placer, pero Joe cambió de tema con rapidez.

—Mi madre no entiende que no es eso lo que quiero hacer con mi vida. Debe de haber miles de personas que desearían ocupar mi puesto. —Señaló con una mano la ventana ciega y cruzó la habitación hacia Ellis. Parecía muy serio y joven—. Pero ahora sé lo que quiero. Bill me recuerda... —Se sentó a la mesa y contempló los garabatos que había dibujado—. Bill me recuerda cuando yo era pequeño y observaba cómo mi padre trabajaba con los geranios. —Levantó la cabeza y la miró fijamente sorteando, durante un momento, el abismo que los separaba—. Te envidio. He visto tu cara cuando preparas los apuntes para las clases. A tu padre se le pone la misma con las plantas: una concentración total, una implicación completa; y yo también puedo tenerla. La otra noche paseaba por El Herbario y, entre los olores, las formas y las texturas, deseé... —Cerró los puños de repente y dio un golpe en la mesa que hizo saltar y bailar las llamas de las velas; después se ruborizó, parpadeó y se cruzó de brazos, como para tenerlos controlados—. Mejor me voy.

Se había cerrado en banda otra vez; Ellis se lo veía en la cara y lo notaba en el ambiente. A pesar del fuego y el resplandor amarillo de las velas, se estremeció. Lo había perdido; había huido a un lugar donde no podía alcanzarlo, había dejado de escuchar. Durante demasiado tiempo le había repetido un mensaje que él no quería oír, y ahora era el único mensaje que entendía.

Quería decirle «Me equivoqué», pero las palabras se le atascaron en la garganta. «Eres tan inglesa... —le había dicho Joe en tono de burla al principio, cuando Ellis intentaba explicarle, sin encontrar las palabras, lo que sentía por él—. La típica solterona inglesa reprimida y apocada de clase media. Repite conmigo: Te... quie... ro... ¿Ves? Fácil, ¿eh?» Ahora que necesitaba decírselo, tenía la lengua pegada al paladar.

Joe se agachó y puso la bolsa de plástico, todavía cargada, encima de la mesa.

—Casi me olvido. Bill te envía esto. Me ha dicho que te diga que lo rescató del fuego y que si lo quieres. —Miró el reloj y se levantó; su silla chirrió al arrastrarse por el suelo—. Tengo que irme. La patrona se pondrá de morros si llego tarde.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Ellis.

—Me he apuntado a clases nocturnas. —Fue hacia la puerta—. Para estudiar horticultura.

Se internó en la penumbra del vestíbulo. Se iba, esa vez de verdad. Ellis alzó la voz, presa de la desesperación.

—¿Joe?

Él reapareció en el umbral con el entrecejo fruncido.

—¿Qué?

—Me has oído —le dijo en tono desafiante—. Te he llamado y me has oído.

—Pues claro. —Se negó a morder el anzuelo—. No estoy sordo.

—Joe... —le suplicó.

—¿Sí? —Se apoyó en la jamba, a la espera.

Ellis tragó saliva.

—Cuídate.

—Ya. Nos vemos. —Se dio la vuelta y luego cambió de idea—. No me lo contaste. Eso es lo que me tiene loco. No me lo contaste. —Luego sonó el pestillo y se marchó.

Ellis permaneció donde estaba, pegada a la silla.

«Si tuviese un mínimo de agallas —pensó—, saldría tras él y le rogaría que se quedase.»

Estiró el brazo hacia la bolsa que Joe había dejado sobre la mesa, sacó el contenido, se recostó en la silla y lo miró.

Se trataba de la maqueta de un avión, hecha de una madera ligera, con alas de tela y riostras complicadas; algo propio de un colegial mañoso. Cuando la tocó con la punta del dedo, la notó vibrar contra su piel.

Era el avión que Nell había visto la primera vez que entró en Malletts; el que se había llevado arriba el otoño de 1941 para dejarles sitio a sus plantas jóvenes. Ellis se acercó el diario y pasó la mano por su ajada cubierta; podría haber jurado que lo notó zumbar levemente contra la palma.

—¿Ahora qué? —preguntó—. ¿Qué tengo que hacer, Nell?

Miró el reloj: más de las diez. ¿Cuánto llevaba sentada? Las velas agonizaban, y también el fuego. Cogió el avioncito, lo llevó con cuidado a la ventana, abrió las cortinas y lo dejó con mimo junto a la lámpara Tiffany, donde poco a poco se ladeó hasta quedar apoyado en el ala de estribor.

—¿Por qué no lo consulto con la almohada? —dijo y, como si les hubiera dado una contraseña, las velas titilaron y se extinguieron.

«Debe de haber corriente —pensó Ellis, intrigada por el repentino salto a la oscuridad—. Joe se habrá olvidado de cerrar bien la puerta.»

Al inclinarse para apagar las mechas incandescentes con el pulgar y el índice, la lámpara cobró vida de repente con un fulgor. Ellis parpadeó por un momento, deslumbrada, y luego asintió con la cabeza. Nell había tomado la decisión por ella. Echó carbón al fuego, puso agua a hervir y se preparó un café. Después regresó a la mesa, cogió el diario de Nell y se lo llevó al sillón. Lo hojeó y se detuvo en algunos puntos para refrescarse la memoria. Era como verse envuelta en un capullo antiguo y mohoso, como abrir la puerta de una habitación secreta largo tiempo cerrada.

Encontró la señal y releyó el telegrama: «LAMENTAMOS COMUNICARLE QUE SU MARIDO EL JEFE DE ESCUADRÓN LAURENCE PALMER DFC...»

Entonces pasó la página y se dispuso a leer.
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Capítulo 33



La carta que seguía al telegrama ofrecía «sinceras condolencias en estos momentos de angustia», y una endeble esperanza de que, tal vez, Laurence siguiera vivo. Marion se mostraba decididamente optimista: le dijo a Nell que podría ser prisionero de guerra, o estar escondido en Francia; podría estar herido o haber ido a parar, amnésico, a alguna playa perdida. Nell no quiso desilusionarla, pero no se engañaba. La tristeza estaba dando paso a la ira, a una furia encendida y rabiosa porque Laurence le hubiera hecho eso después de todo lo que le había prometido.

Cuatro días después de la carta llegó un segundo telegrama, y luego, otra misiva; había testigos de que el avión de Laurence había caído en el mar del Norte.

«El Consejo del Aire —rezaba— desea que le exprese su más sentido pésame en estos momentos de dolor», y Marion se la enseñó a Nell, como le había mostrado las otras, y después se la llevó, como había hecho con las otras, para que Violet no reparara en su ausencia.

—Aunque no es muy probable. Ahora mismo es incapaz de reparar en nada.

En el transcurso de esos últimos días, la mujercilla había perdido toda su vitalidad y su beligerancia. Era ella quien había encontrado el pañuelo de Nell entre la larga hierba del acceso al desvío, donde se le había caído a Laurence al darle a la manivela de su coche entre la niebla. Cuando se lo devolvió, Nell deseó que lo hubiera dejado en el suelo, porque al tenerlo en la mano supo de inmediato y con exactitud cómo había muerto Laurence; y la rabia, que había empezado a aplacarse un poco, se reavivó una vez más hasta amenazar con asfixiarla.

Él no debió de advertir enseguida que lo había perdido. Sólo al ocupar su puesto miraría en los bolsillos, y entonces ya era demasiado tarde. Había despegado sin su talismán, a sabiendas de que ya no estaba a salvo, de que esa vez podía perderlo todo. Era su terror lo que Nell había sentido al despertar de madrugada, y su miedo, lo que había soportado en esos últimos instantes de su vida. Sin su amuleto de la suerte, había ardido como aquel mecánico de diecinueve años, empapado en combustible de cien octanos, despellejado vivo y chillando como un zorro acorralado.

No debía de haber durado mucho, apenas los escasos segundos que tardó su avión en caer en barrena al mar, pero seguro que la muerte le pareció un dulce alivio cuando se estrelló contra el agua. Al mirar ese cuadradito de algodón bordado, pulcramente doblado y todavía húmedo de rocío, Nell podía oír el siseo de las llamas al extinguirse y sentir su dolor cuando la sal del agua le lamió la piel destrozada; al cerrar los ojos olía cómo se quemaba su carne, como los cerdos de Charlie Bewson, en la claustrofóbica cabina de su Spitfire en llamas. En esos últimos segundos, mientras se veía arrastrado bajo las olas hacia el frío y la oscuridad, había abandonado la lucha; había dejado de pelear y había permitido que lo alejaran de ella. Cuando Marion, en un débil intento de animarla, le llevó un pedazo de carne, tuvo que tirarlo, porque sólo con olerlo se ponía enferma.

«¿Cómo has podido hacerme esto a mí? —le recriminó a Laurence en su diario—. ¿Cómo has podido dejarme sola?»

Ya sólo quedaban unos días para el nacimiento de su hijo. Tendría que haber sido un consuelo, pero lo que poco antes había supuesto una fuente de alegría compartida se le antojaba una carga de la que ansiaba, perversamente, librarse.



Marion, solícita como siempre, pasaba a diario, «por si acaso». Cada vez que iba le llevaba algo: polvos de talco, pomada de zinc, jabón, jarabe para los vómitos, un montón de pañales viejos, aceite de hígado de bacalao o una bolsa llena de prendas de bebé que amarilleaban rescatadas del desván de La Mansión. Le proporcionó más toallas e incluso un moisés de mimbre que cargó a hurtadillas en el coche. Sin embargo, se la veía trastornada, menoscabada por su propio dolor y por los problemas de Violet: el doctor Hills estaba preocupado por los tobillos hinchados de la pobre chica, y por las migrañas, que empeoraban de un día para otro. Desde la confirmación de la muerte de Laurence, el letargo de Violet había dado paso a una desesperación rayana en la histeria que partía el corazón; Marion se lo contó a Nell mientras la observaba por el rabillo del ojo, por si también ella se hallaba en peligro inminente de derrumbe físico o mental.

La desconcertaba la ausencia de dolor manifiesto en Nell, pero a ésta no le importaba demasiado. La ira no dejaba sitio para ninguna otra emoción. Ya no le preocupaba el futuro, el bebé o lo que iba a hacer cuando llegara; lo único que podía sentir era una furia fría que le retorcía las tripas. ¿Cómo había podido Laurence ser tan descuidado? ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

Marion no le preguntó por sus planes. Estaba horrenda, vieja, demacrada, fatal. Sin tratar siquiera de disimular su amargura, le dijo que Gerald seguía en Londres. No lo había visto desde que se supo lo de Laurence, y sólo había hablado una vez con él por teléfono. A veces, cuando visitaba a Nell, era evidente que estaba borracha; se trababa al hablar y se tambaleaba por la habitación topando con los muebles. Se culpaba por la muerte de su hijo: si no se hubiera peleado con él y no se hubiera empeñado en hacer las cosas a su manera, no habría sucedido; era una vieja entrometida y recibía el castigo por sus pecados. Culpaba a Nell: si no lo hubiese apartado de Violet, si él no hubiera ido a verla esa última vez... «Si no hubiese conocido a ninguna de las dichosas Carter...» A veces incluso culpaba a Laurence, pero Nell no prestaba atención a sus desvaríos. Los problemas de Violet y el flagelarse de Marion no le importaban. Mientras contemplaba, con ojos secos y fría como el hielo, cómo Marion salía dando traspiés después de una visita particularmente ebria, pensó que todo el mundo tenía derecho a escoger su propio camino a la perdición; ¿quién era ella para criticar el elegido por Marion?

El testamento de Laurence era corto y directo. Hecho meses atrás, en primavera, cuando florecían las prímulas, en él dejaba todas sus posesiones materiales —Malletts, su contenido y una pequeña suma de dinero— a Nell. Marion, casi muda de indignación, le dio la noticia una semana después de su muerte.

Era tarde; la joven estaba a punto de acostarse y la dejó entrar de mala gana.

—Violet no lo sabe —dijo Marion después de beber un trago de whisky, sentada en su sitio de costumbre junto al fuego—. No le he enseñado el testamento y no pienso hacerlo. Lo único que necesita saber es que su hijo, su hijo —recalcó mirando a Nell con los ojos enrojecidos y bañados en alcohol— heredará la finca. Esto... —siguió, blandiendo con furia el documento bajo las narices de Nell—, esto podría hacerle perder la cabeza del todo.

Nell asintió en señal de conformidad y permaneció sentada tras la partida de Marion, con la mirada perdida en el fuego y preguntándose qué importancia tenía, si Laurence ya no iba a volver a casa.

«Tú eres la fuerte —se recordó—, la que iba a ponerse a trabajar por su cuenta, dejar todo esto atrás y empezar de nuevo, ¿te acuerdas? —Atizó el fuego y generó una lluvia de chispas que salieron disparadas chimenea arriba—. Pero eso era antes. Antes de que me pusieran ante los ojos la perspectiva de la felicidad, antes de hacer e intercambiar promesas, antes de que estuviéramos juntos.» Dejó el atizador ante el fuego, se levantó de la silla y cruzó la habitación, en busca de la cama y el olvido del sueño. Después de apagar la lámpara de aceite avanzó a tientas hasta la ventana para apartar la contraventana y se quedó un momento escuchando. Llovía; las gotas tamborileaban contra el suelo bajo los aleros. Se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en la repisa para escuchar.

Lo sintió sólo un instante y fue tan leve que, en cuanto se concentró en ello, desapareció. Extendió los dedos y se quedó inmóvil, conteniendo la respiración, pero allí no había nada, sólo la fría piedra contra la piel. «Piensa en otra cosa —se dijo—, algo diferente, cualquier cosa. ¿Qué desayunaré mañana? ¿Helará esta noche? ¿Debería ir al retrete antes de meterme en la cama?»

Cuando era pequeña, su tío le dijo que, en ocasiones, cuando el cielo está despejado y se ve la Vía Láctea, es mejor no mirar directamente a la nebulosa, sino a un lado. «Se distinguen mejor las diferentes estrellas si te acercas de manera furtiva para pillarlas por sorpresa.»

Al concentrarse todo lo que pudo en lo que tenía en la despensa, Nell sintió que aumentaba la vibración bajo sus dedos, y entonces supo que tenía que quedarse. Marion no lo vería con buenos ojos, pero eso le daba igual. Lo que importaba era que, mientras estuviese allí, Laurence seguiría con ella.

Al subir la escalera hacia la cama sintió que el bebé se movía. Se detuvo ante la puerta del dormitorio y extendió las manos por encima de su barriga hinchada. «¿Sin embargo, qué voy a hacer con esto? —le preguntó en silencio—. ¿Qué demonios voy a hacer con nuestro hijo?»
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Capítulo 34



Nell se encontraba en el jardín arreglando con mano torpe los arriates cuando llegaron las primeras punzadas. Al principio no reconoció los síntomas, unos pinchazos breves que arrancaban en la parte baja de la espalda y después se desplazaban hacia delante. Pero cuando aumentaron en frecuencia e intensidad, fue patente lo que significaban. No sentía ni miedo ni euforia ante la perspectiva del desenlace de su embarazo. La ira se desvanecía y, poco a poco, daba paso a una impávida aceptación de los hechos, como si por sentir demasiado hubiera perdido la capacidad para sentir cualquier cosa; y siguió adelante con sus faenas. Los calambres, que se prolongaron la mayor parte del día, resultaban perfectamente soportables siempre y cuando no sucumbiera a ellos. No fue hasta más tarde, después de bajar las persianas, encender la lámpara, pelar patatas para su frugal cena, cuando empezó a ponerse nerviosa y desear que Marion, o cualquiera, apareciese. A las ocho daba bocanadas cortas y asustadas, paseando de un lado a otro, quejándose en voz alta y preguntándose qué iba a hacer si no acudía nadie a ayudarla. Cuando llegó Marion, pasadas las diez, ya había roto aguas y estaba encogida en el sillón de cuero frente al fuego, cenicienta y exhausta, meciéndose y gruñendo como un animal.

—No puedes dar a luz aquí —dijo Marion, echándole el aliento de whisky en la cara al inclinarse para examinarla—. Hay que subirte a la cama.

—¡No! —Nell se agarró a los brazos del sillón y sacudió la cabeza—. Aquí. Quiero quedarme aquí, delante del fuego.

—No seas cabezona; estarás mucho más cómoda arriba.

Nell esbozó una mueca cuando otra contracción le sacudió el estómago.

—No pienso moverme.

—¡Vaya si te moverás!

—¡Que no!

Marion chasqueó la lengua, exasperada.

—No tengo tiempo para tus pataletas. La pobre Violet se acaba de poner de parto y se encuentra en un estado desastroso. El único motivo de que la haya dejado es que el doctor Hills está con ella. La verdad, no podrías haber elegido un momento más inoportuno...

—¿Inoportuno? —exclamó Nell furibunda. Ahora que Marion estaba allí, ya no la quería—. ¿Por qué no se va, entonces? —le espetó—. ¿Por qué no vuelve con Violet y me deja en paz?

La mujer soltó un bufido.

—No seas idiota. El doctor Hills ha atendido a centenares de embarazadas. Es capaz de arreglárselas con Violet. Puedes estar bien segura de que no te dejaré.

Fue al dormitorio a buscar mantas y almohadas, que colocó tras la espalda de Nell. Reunió toallas, humedeció un paño para enjugarle el sudor de la frente y desplazó el sillón para poder sentarse a su lado. Después puso agua a calentar y se acomodó, whisky en mano, a esperar.

Aguardaron tres horas; Nell, jadeando y boqueando con cada contracción, y Marion, bebiendo sin pausa y hablando, de nada en particular al principio y después, conforme se acentuaba su ebriedad, sobre su marido, ausente como de costumbre, su amante, Laurence..., mientras alimentaba las revelaciones que surgían sin tregua de su boca con constantes tragos de whisky. Hacia el final de la vigilia, alternaba entre la sensiblería, la nostalgia y la acusación.

—Era tan guapo... —dijo con añoranza de su marido descarriado—. Podría haberse llevado a la mujer que hubiese querido. Pero me eligió a mí. —Nell tomó aire y contó hasta diez mordiéndose el labio hasta que pasó la contracción. Ya la asaltaban cada dos minutos—. Claro está que me quería sólo por el dinero... Nunca fue un secreto. Pero podría haber llegado a gustarle bastante si ella no se hubiera metido por medio.

—¿Ella?

—Esa fulana mona y repipi de clase alta... —Más whisky, y una sacudida de borracha al brazo de Nell—. Está con ella, ¿sabes?, ahora mismo. Las mujeres como nosotras —añadió dándose unos golpecitos en la nariz y aproximándose a la joven—, las feas, ¿cómo vamos a competir? ¿Eh? ¿Eh? ¿Cómo se supone que vamos a conservar a nuestros hombres cuando mujeres así...? —Se recostó de nuevo en su silla echando chispas por los ojos—. Aunque no es tu caso, desde luego... —Nell apretó la mandíbula sin escuchar. ¿Por qué nadie le había dicho lo mucho que iba a doler? Marion se le acercó otra vez, con los ojos entrecerrados en un intento de ver mejor—. Tendrías que haberte casado con él. Debiste casarte con él cuando tuviste la ocasión; le habrías ahorrado a Violet muchas penas. ¿Por qué no lo hiciste?

—Ya se lo dije. —Otra contracción, más aguda que la anterior. Cerró los ojos y se concentró en respirar—. Porque la cara bonita de Violet lo sedujo antes de que yo llegara a conocerlo.

—Entonces, ¿por qué no lo dejaste en paz?

—Porque me lo impidió. Porque yo misma no pude evitarlo.

—Tú podrías haberlo salvado. —Habían tenido esa misma conversación una docena de veces desde la muerte de Laurence. Marion se inclinó hacia la botella y después examinó el rostro sudoroso de Nell—. ¿Cómo va eso?

—No muy bien. —Cabeceaba entre gruñidos—. Marion, ¿me pone un whisky?

—Buena idea. —Se enderezó con apuros—. Tendría que haberlo pensado antes.

Serpenteó por la habitación hasta el aparador de la esquina, volvió con otro vaso ancho que llenó hasta la mitad de Johnnie Walker y se lo tendió con movimientos exageradamente cuidadosos para no derramarlo. Nell lo aceptó con gratitud, aspiró los vapores y se dobló otra vez. Marion se levantó con dificultad, le quitó el vaso y lo tiró al fuego.

—Creo que ha llegado el momento —dijo mientras se remangaba.
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Capítulo 35



A las tres ya había acabado todo y Nell estaba agotada. Oía que Marion le hablaba mientras cortaba el cordón umbilical y limpiaba al bebé, pero era como escuchar bajo el agua: las palabras no tenían sentido. No quería el fardo berreante que la mujer le puso en brazos y lo habría apartado de no encontrarse demasiado débil para rechistar. Aquella cara rosada y furiosa no guardaba ningún parecido con Laurence ni le inspiró un acceso de amor maternal; no hallaba ningún placer en saber que era parte de Laurence.

Se acomodó al renacuajo, que Marion había envuelto en un suave chal de lana, en el brazo izquierdo y estiró el derecho para tocar la pared; estaba inerte, fría y silenciosa. «Como Laurence», pensó mientras miraba los ojos del bebé: ni azules ni marrones ni nada.

—No quiero esta cosa —dijo apartando el rostro.

Marion chasqueó la lengua.

—No seas ridícula. Después de que le des el pecho por primera vez te sentirás diferente. El instinto maternal nunca falla, ya verás.

A Nell le pareció que la mujer trasteaba en las sombras, pero tocó, más que vio, la cuna de mimbre que encontró a su lado. Alzó el bulto, y su brazo izquierdo, liberado del peso, le pareció más ligero. Marion le hablaba otra vez, a la oreja, con aliento de whisky.

—Instinto maternal, ya verás. Ahora duerme mientras puedas. Yo volveré en cuanto...

Los ojos de Nell se cerraron y se durmió.



La despertaron el sol en la cara y el llanto de un bebé. Abrió los ojos y frunció el entrecejo en dirección al techo, deseando que alguien lo hiciera callar para poder dormir en paz. Estaba tumbada en la estera frente al fuego moribundo, arropada en un nido de mantas y almohadas. Cuando se incorporó sobre un codo, el movimiento le retorció el estómago y esbozó una mueca de dolor.

La cara de la criatura no estaba a la vista. Lo único que distinguía era un pie minúsculo que pataleaba por encima del borde del moisés que Marion le había dejado al lado de la cabeza. Lo miró con la esperanza de sentir el instinto maternal, pero no notó nada, excepto irritación porque no dejaba de llorar.

«Debe de querer comer —pensó—. Los bebés necesitan comer a todas horas, ¿no? Y tengo que cambiarle el pañal.» Marion le había enseñado a hacerlo la semana anterior, obligándola a doblar y desdoblar los raídos cuadrados de paño de algodón una y otra vez, y mofándose de su incompetencia cuando le salía mal. Hizo un esfuerzo para sentarse, aunque le dolían todos los músculos, y tocó otra vez la pared. Seguía inerte; justo cuando más lo necesitaba, Laurence la había abandonado. Cerró los ojos y volvió a tumbarse entre los cojines, tratando de aislarse de los lloros cada vez más estridentes que surgían del capazo. Después tomó aliento y se frotó la cara con las dos manos.

—Esto no puede ser —dijo con firmeza—. Arriba. Levántate y afróntalo.

Y lo hizo. Se puso derecha y se inclinó sobre la cuna. Notaba cómo la sangre empapaba la compresa que Marion le había colocado entre las piernas tras el parto, y olía el apestoso pañal por el que el bebé protestaba con tanto ahínco. Lo limpió, y cambió el pañal y su compresa. «Pronto —se dijo mientras echaba fluido y heces en el cubo galvanizado que Marion le había proporcionado a tal efecto y tiraba dentro el paño sucio—, el instinto maternal llegará pronto.»

No fue así. Se acomodó en la mecedora junto a la ventana y contempló con la mirada perdida los árboles otoñales mientras la criatura lloriqueaba y le buscaba el pezón. Al cabo de un rato, cuando los berridos de hambre se volvieron demasiado escandalosos para pasarlos por alto, se agarró el pecho y apretó hasta que aparecieron unas gotitas de líquido; después hundió el pezón en aquella boca roja y abierta con la esperanza de que el sabor le despertara el instinto de mamar. El bebé se acurrucó contra ella y empezó a babear. Nell dejó vagar su pensamiento: Ernie se había ofrecido a enseñarle a elaborar ginebra de endrina y había que recoger ciruelas bordes para hacer mermelada...

El bebé se alejó del pezón y rompió a llorar. Nell apretó los dientes, se agarró el pecho y volvió a probar. «Pronto —se dijo para tranquilizarse, para atajar el pánico que empezaba a desbordarla—, pronto empezaré a sentir algo. Eres de Laurence, de él y de mí. Así que tengo que quererte, ¿no?» Seguía sin notar nada, sólo una aceptación desanimada e inerte de las tareas que debía realizar, un reconocimiento reacio de lo que había que hacer para mantener al pobre ser con vida.

A medida que pasaban las horas la situación se fue complicando. Nell fue incapaz de producir más que unas míseras gotas de leche, aunque apretó hasta que los pezones le escocieron y le dolía tocarlos. Las paredes de la casa seguían frías e inanimadas, y el pánico fue aumentando.

Uno de sus primeros recuerdos era de su madre alimentando a Violet con una botella de leche, cuya temperatura comprobaba echándose un poco en el dorso de la mano. A lo mejor eso tendría que estar haciendo ella, puesto que, al parecer, no tenía leche de modo natural, pero Marion no había hecho preparativos para un bebé que no quisiera mamar o una madre sin leche. «¿Esto es lo que me depara el futuro? —se preguntó mientras paseaba de un lado a otro del salón tratando de calmar a su quejumbrosa criatura—. ¿Quedarme atrapada aquí para siempre con esta alma en pena?»

Pasaron cuarenta y ocho horas, una interminable pesadilla en vela de intentos fallidos para que el bebé chupase, antes de que oyera el pestillo y los familiares pasos de Marion en el vestíbulo; el alivio fue infinito, abrumador.

—¡Gracias a Dios! —exclamó saliendo a recibir a la mujercilla—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

Marion sacudió la cabeza.

—No quieras saberlo. —Estaba ojerosa y gris de cansancio—. Tienes que venir. Violet te necesita.

Tenía la voz áspera y, mientras hablaba, se pasó una mano por los ojos y se tambaleó.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Nell, alarmada—. ¿Violet está bien?

—Sí —dijo con brusquedad—. Sí, claro que sí. Tendrás que abrigar bien a la criatura. Hace frío. En marcha.

Nell se volvió. Acomodó al bebé en el moisés y se quedó agachada un momento contemplando la cara roja y furiosa y los puñitos que sacudía en el aire.

—Lo siento —susurró—. Es culpa mía. Ahora estarás bien; ha llegado Marion.

La mujer la relevó mientras le echaba carbón al fuego y apagaba la lámpara, y después la condujo hasta el Morris, que estaba al otro lado del claro, bajo los árboles. Nell notó que se le empapaba el dobladillo de los pantalones que se había puesto aprisa y corriendo, y el bebé no dejó de llorar en todo el camino. Al subirse al asiento del copiloto con los miembros rígidos, pensó que era la primera vez que dejaba Malletts en unos seis meses.

Le dolía todo: los brazos, las piernas, la barriga y los pechos. Anhelaba dormir; incluso el olvido de la muerte sería preferible a ese limbo, a esa nada que insensibilizaba el alma.

Marion se encerró en un torvo silencio, concentrada en conducir. A pesar de sus palabras tranquilizadoras, saltaba a la vista que a Violet le pasaba algo muy malo. Nell se dijo que, fuera lo que fuese, era culpa suya; desde el principio todo había sido culpa suya.

Miró por la ventanilla el paisaje que desfilaba ante sus ojos, que ya no le resultaba familiar tras medio año escondida en Malletts. La luna, casi llena, flotaba baja en el cielo tras las nubes finas y veloces, y en el coche hacía frío. Al menos el bebé estaba tranquilo, amodorrado por el runrún del motor y el zumbido de las ruedas sobre el asfalto.

Marion atravesó las imponentes puertas de La Mansión, pasó despacio ante las hileras de camiones militares aparcados sobre el césped, y bajó la ventanilla para ladrarle un saludo al soldado que estaba de guardia al otro lado de la barrera. Nell vio las tiendas de campaña que subían por el desnivel cubierto de hierba hacia la casa, fila tras fila de triángulos negros contra un cielo azul marino, y olió el humo de tabaco que surgía de la garita del centinela. La avenida de grava trazaba una curva delante de la impresionante fachada y después atravesaba un arco elevado que conducía al patio posterior, donde Marion se detuvo por fin frente a la estrecha y discreta entrada del ala del servicio. Después guió a Nell, que parpadeaba deslumbrada por la primera luz eléctrica que veía en meses, por un amplio pasillo de paredes grises y raspadas y una colosal cocina con olor a col, hasta el pie de una oscura y curvada escalerilla de madera.

Al empezar a subir, Nell oyó una súbita carcajada y unas fuertes pisadas tras la puerta de paño verde que acababan de dejar atrás. Marion se detuvo.

—La cantina de oficiales —explicó con un bufido despectivo—. Es la palabra en clave para el salón. Dios sabe cómo estará cuando lo recupere.

Subieron poco a poco hasta el primer piso, giraron a la izquierda en el rellano y recorrieron otro pasillo más estrecho, con puertas a la derecha y altos ventanales con vistas al patio a la izquierda. Allí, las persianas de camuflaje estaban descorridas y sólo iluminaba su camino la luz de la luna que entraba por el cristal. El bebé se había dormido al fin, sorbiendo y gimoteando como un animalillo, y su peso tiraba de los brazos de Nell hasta hacerle daño en los hombros. Notaba cómo la sangre le calaba la compresa y descendía en un hilillo dentro de los pantalones; ansiaba dejar su carga, apartarse, encontrar una cama y dormir. Marion avanzaba con determinación y volvía la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que la joven la seguía.

Apenas habían hablado en el coche, incómodas como las vecinas que un buen día coinciden fuera de contexto y descubren que lo único que tienen en común es su proximidad. Cuando Nell se había atrevido a romper el silencio para decir que el bebé no comía, Marion se había limitado a gruñir y conducir con la vista al frente y fija en la penumbra. Tan cortante y alterada estaba que Nell se preguntó si habría llegado a oír una sola palabra de lo que le había dicho.

Llegaron a otra escalera, más corta, con seis peldaños hacia arriba y dos hacia abajo, y tras atravesar otra puerta alcanzaron el corazón de la casa. Marion pulsó un interruptor y Nell cerró los ojos, cegada por la luz.

—¿Aguantas? —le preguntó Marion—. Esta parte es como una conejera, pero ya casi estamos.

Después arrancó a andar de nuevo, esa vez sin esperar, por otro pasillo más ancho que el anterior y con puertas a ambos lados. Lo cubría una alfombra estrecha que se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista, y había cuadros en las paredes, demasiado grandiosos para lo que los rodeaba: sombríos y hermosos retratos de hombres y mujeres, paisajes, niños y mascotas de la familia. De vez en cuando Nell captaba un vago eco de Laurence y frenaba para comparar el rostro pálido e impasible de un cuadro con el ser que llevaba en brazos, en busca de alguna conexión que activara sus emociones. Pero no había nada, sólo un espacio en blanco donde deberían estar sus sentimientos, y el pánico crecía y le aceleraba el corazón al ritmo de sus pasos apresurados. «¿Y si esto es todo? —se preguntó—. ¿Y si esto es todo lo que habrá siempre, este agujero negro, este vacío?»

Marion se había parado. Se giró un instante para comprobar si Nell seguía allí y llamó a la maciza puerta de roble que tenía delante. Dentro se oyó un movimiento y la puerta se abrió.

Un rostro de hombre se asomó por la abertura. Tras él, Nell vislumbró un dormitorio de techo alto, amueblado de forma espartana con un lavamanos, una cómoda barata y una cama individual alta y estrecha; supuso que era el cuarto de una sirvienta al reparar en el cuadro de la Virgen colgado sobre la cama hundida y en el orinal de esmalte descascarillado que asomaba por debajo. Sus zapatos de calle resonaron con estruendo sobre los tablones del suelo tras el recorrido silencioso por el pasillo alfombrado.

El hombre que les había abierto era joven, no pasaba de los treinta y cinco años. También estaba muy nervioso; el párpado izquierdo le temblaba constantemente y parecía que guiñara el ojo.

—Lady Palmer —empezó—, he estado pensando...

Marion lo cortó con un gesto de su mano regordeta.

—No me venga con puñetas —le dijo—. Ya está decidido. Eleanor, querida, conoces al doctor Hills, ¿verdad?

Nell asintió con diligencia. Habían coincidido alguna que otra vez meses, o años, atrás cuando aún vivía en el mundo real, antes de Laurence, de Malletts, de... Cambió de lado el peso que le entumecía los brazos y bajó la vista a aquella carita... Antes de eso. No le había prestado mucha atención al doctor cuando él visitaba el pueblo; era un hombre alto y adusto que tenía una permanente arruga de preocupación en el entrecejo y una barbilla débil y hundida. Lo saludo con una inclinación de cabeza, y él hizo lo propio antes de apartar la vista; su patente desasosiego pilló a Nell desprevenida, ¿Qué impresión tendría el mundo exterior de ella? La mujer que le había robado el marido a su hermana tenía el inmenso descaro de entrar con su hijo ilegítimo bajo el mismo techo que ésta. Notó que se ruborizaba y bajó la cabeza, avergonzada como lo había estado al principio.

—¿Cómo está Violet? —preguntaba Marion—. Y usted, ¿ya ha, esto...?

El doctor Hills tragó saliva y su nuez asomó por encima del cuello de la camisa.

—Sí —respondió—. Me temo que Violet no se encuentra muy bien. Por supuesto, su cuerpo se recuperará, pero su mente...

—Sí, bueno —lo interrumpió Marion sin miramientos—. Para eso estamos aquí, ¿no?

Por indicación suya, el doctor se llevó el bebé a la cama, le quitó el chal y lo examinó de arriba abajo: le dobló los bracitos y las piernas, le acercó un dedo para comprobar la fuerza que tenía y le escudriñó los ojos y la boca. Las manos le temblaban por los nervios.

—Un bebé fuerte y sano —le anunció por fin a Marion por encima de los berridos de la criatura recién despertada—. Un poco deshidratado, pero eso es fácil de arreglar... ¿Cómo está la mamá?

Sus ojos se encontraron con los de Nell un instante y a ella le sorprendió no ver allí el desagrado que esperaba, sino más bien lástima, compasión.

El médico se giró y se llevó a Marion al rincón más apartado del dormitorio; allí le susurró atropelladamente al oído. Ella asintió, sacudió la cabeza y dijo:

—¡No!

Después se apartó de él y lo dejó con la palabra en la boca.

El bebé aullaba, ya despabilado del todo, de hambre y de sed. Hacía más de dos días que Nell había alumbrado, demasiado tiempo para que un recién nacido pasara sin la leche materna. El doctor Hills se hizo cargo de la situación: vertió agua de la jarra en la palangana, se humedeció los dedos y los posó sobre la boca roja y vociferante. Al presenciarlo, la única emoción que Nell sintió fue el alivio de que le hubieran quitado la responsabilidad de las manos.

—Ven conmigo —le dijo Marion—, ya es hora de que esta criatura coma.

Salió de la habitación y arrancó a caminar por el pasillo. El doctor Hills le entregó a Nell el bebé, pero se quedó allí. Hasta mucho después, cuando hubo pasado todo, Nell no cayó en la cuenta de por qué. Él no quería tener nada que ver con lo que iba a ocurrir. Si no estaba al corriente, no debería responder por ello.

El cuarto al que Marion la condujo era mayor que el que acababan de dejar; Nell se imaginó que sería el de un ama de llaves, o quizá una gobernanta. En la mesita de noche ardía una lámpara con pantalla de seda y borlas, que bañaba de una tenue luz amarilla la escena: una cama de matrimonio, un arconcillo con una jarra de agua y una alfombra turca. Una cortina opaca cubría una pared entera y ocultaba un amplio ventanal. La chimenea estaba encendida; hacía calor, casi demasiado después del frío del pasillo. Nell se vio asaltada de nuevo por una necesidad abrumadora de dormir.

Violet estaba apoyada en una montaña de cojines de plumas. Tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Parecía frágil y delgada —«Como si el más leve soplo de viento pudiera llevársela», pensó Nell—, tenía unas pronunciadas ojeras y las mejillas hundidas; se asemejaba a una Ofelia ahogada, pálida, etérea, con el pelo esparcido a su alrededor como un halo dorado y angelical. Nell se detuvo en la puerta y se preguntó cómo podía haber sido tan estúpida. ¿Cómo llegó a pensar que Laurence dejaría a Violet por ella? ¿Cómo pudo creer que podría vivir feliz con él y robárselo a su pobre e inocente hermana? Se quedó inmóvil, con la lengua trabada de pena y vergüenza.

Fue el bebé con sus berridos hambrientos el que despertó a Violet. Los ojos se le abrieron de par en par, se le iluminó la cara y, durante un momento, pareció la muchacha que Nell había conocido toda la vida: la joven radiante que había irrumpido en el salón en su vigésimo primer cumpleaños para anunciar que había encontrado al hombre con el que iba a casarse; la hermosa novia que daba vueltas con elegancia por la sala de baile del hotel el día de su boda; la deslumbrante esposa que bailó hasta que le dolieron los pies con su gallardo marido piloto de caza, el centro de la admiración de todos los varones menores de sesenta años presentes en la fiesta de Nochevieja en el salón de actos del pueblo. Marion se inclinó sobre la cama y le murmuró algo al oído. Violet volvió la cabeza hacia Nell y su gloriosa sonrisa se convirtió en tristeza.

Nell se quedó helada. No había cuna en la habitación, ni otro sonido que el que producía su propio bebé.

—¿Violet? —empezó a decir—. Violet, ¿dónde está tu...?

Marion pasó delante de ella, en dirección a la puerta. Nell notó que la tocaba al pasar y le daba un apretón, y rogó en silencio: «Por favor, no me deje aquí sola.» Marion exhibía la misma expresión, la misma mirada de piedad y vergüenza que acababa de ver en el rostro del doctor Hills. Nell sintió que le ponía la mano en la espalda y la empujaba con suavidad hacia la cama; después oyó que la puerta se cerraba.

Respiró hondo.

—Hola, Violet, cielo —dijo—. Soy yo...



Pasado el tiempo Nell nunca pudo recordar con exactitud lo que se dijo. Pero de pie junto al lecho, cruzando la mirada con su hermana por primera vez en casi seis meses, tuvo la certeza, sin sombra de duda, de que Violet lo sabía; y cuando ésta extendió los brazos, renunció a su bebé sin vacilar. Sentía como si representara un papel en una obra o tomara parte en una ceremonia preestablecida: un servicio de expiación. Se retiró y observó mientras Violet se desabrochaba con parsimonia el camisón hasta dejar un pecho a la vista. El llanto cesó. La criatura maulló como un gatito, extendió una mano minúscula sobre el pecho hinchado de Violet, buscó durante un momento y empezó a mamar.

Entonces la leche de Nell llegó a borbotones y empapó su gruesa camisa de algodón; tuvo que refrenar el aullido de dolor que le nacía en la garganta. Por fin una herida que podía sentir, una herida mucho más cruel por ser autoinfligida.

En ese instante todo cobraba sentido: las miradas compasivas del doctor Hills, el apretón de despedida de Marion... Desde el principio había sabido que tendría que pagar un precio. Y había llegado la hora. Ella le había robado el marido a su hermana y entonces Violet le reclamaba su bebé.

La leche, que se enfriaba con rapidez, fue bajando hasta la cintura de los pantalones. No sentía resentimiento, tan sólo un manantial profundo e insondable de tristeza y un cansancio que superaba todo lo que había conocido antes. Cuando Violet empezó a derramar lágrimas que le resbalaban por las mejillas, le goteaban de la barbilla y hacían parpadear a la criatura al caer sobre su carita reconcentrada, supo que todo había acabado.

—¿Qué...? —quiso saber Violet—. Es decir, ¿qué es...?

—Una niña —contestó Nell—. Es una niña. —De algún modo, lo que iba a continuación parecía inevitable—. ¿Cómo la llamarás? —le preguntó Nell con amabilidad.

—Laura —respondió Violet. Alzó la cabeza. Sus ojos azules lagrimeaban, pero su rostro mostraba una calma absoluta—. Le pondré Laura... por su padre.



Marion esperaba en el pasillo. Sin decir nada, se limitó a darle unas palmaditas a Nell en la mano y a asentir con la cabeza, como si fuera una niña que hubiera realizado bien alguna tarea sencilla. Por una vez no olía a whisky, pero sus ojos, como los de Violet, estaban poblados de lágrimas, y sus pies tropezaban al caminar. Se paró frente a una puerta, un poco más adelante.

—Tengo que pedirte una cosa más, querida —dijo—. Es lo mejor, de verdad. Para todos. —Buscó en el bolsillo de su falda, sacó un pañuelo y se sonó—. Nunca habría acabado bien. Pero eso ya lo sabías, ¿no?

Nell no respondió. «Nunca —pensaba— es mucho tiempo.»

La habitación a la que Marion la llevó era larga y estrecha, y estaba cubierta desde el suelo hasta el techo de estantes cargados de ropa blanca, sábanas, fundas de almohada y toallas. No había cortinas, y la luna llenaba la sala de una luz azul y fantasmal que proyectaba negras sombras sobre el suelo. La elevada ventana de guillotina del extremo opuesto estaba abierta de par en par y el aire resultaba gélido tras el calor del dormitorio de Violet. Los brazos de Nell, tan cansados de cargar, parecían extrañamente ligeros, y notaba un cosquilleo en los dedos.

—Lo siento mucho —dijo Marion—. Lo haría yo misma, pero no puedo dejar a Violet; ya has visto cómo está.

—¿Qué haría usted misma?

La mujer se giró, rebuscó entre la pila de ropa blanca de un estante y se volvió de nuevo con los brazos extendidos.

Nell bajó la vista y se atragantó.

—No, Marion —suplicó—. No me lo pida, por favor. No puedo.

—Tienes que hacerlo. —Levantó la cabeza; Nell distinguió el resplandor de sus ojos a la luz de la luna—. Eres la única que puede.

—No —imploró una vez más—. Marion...

—Nunca volveré a pedirte nada, pero has de hacerlo. —Se mostraba implacable, inflexible—. Se lo debes a tu hermana, a Laurence.

Nell capituló, alargó los brazos y tomó el fardo que Marion le pasaba; después se alejó poco a poco.

—Es un niño —le dijo lady Palmer cuando llegó a la puerta.

El bebé muerto de Violet era un niño.
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Capítulo 36



No surgían ruidos del dormitorio de Violet ni del cuarto donde suponía que el doctor Hills seguía escondido. No había nadie en las escaleras ni sonaban voces en la cantina, tras la puerta forrada de paño verde. Nadie detuvo a Nell cuando salió al aire libre.

Pensaba que le darían el alto al cruzar el patio —sus pasos resonaban en los adoquines y veía la nube que su aliento formaba frente a ella al caminar—, pero no apareció nadie. El campamento resultaba invisible desde ese lado de la casa y el puesto de guardia quedaba a medio kilómetro.

La luna estaba oculta por la fina capa de una nube pasajera y había humedad en el aire. Hacía frío y Nell tiritaba a pesar de su grueso abrigo.

Caminaba con la vista al frente evitando mirar el cuerpo inmóvil y silencioso que llevaba en brazos. Había visto animales muertos: cuando trabajaba en la granja de su tío había presenciado la matanza de un cerdo, y había contemplado cientos de ratas dispuestas en hileras ensangrentadas después de que los terriers hubiesen acabado con ellas. También había visto un gato con las patas traseras casi amputadas por la trampa que había pisado por error, con los dientes expuestos en una grotesca sonrisa y las zarpas delanteras apuntadas al cielo. Su tío se la había llevado aparte y le había explicado qué era el rigor mortis, información que ella había asimilado. De modo que, al agarrar al bebé con más fuerza para intentar transmitirle algo de calor, sabía que era una bobada pensar que podía conjurar lo inevitable.

Al otro lado del patio había un muro y una puerta que se abrió al levantar con una sola mano el pesado cerrojo de metal, luego se escurrió por la abertura y se detuvo un momento para orientarse. Delante y a su derecha, el parque se prolongaba hacia la avenida principal. Delante había ovejas reunidas en grupos confusos para pasar la noche, y a su izquierda empezaba el bosque, que bajaba por la ladera hacia el río, la carretera y las vías del tren. Emprendió la marcha en la dirección en que creía que quedaba Malletts. En algún lugar de esa línea oscura estaba el camino que usaba Ernie, el angosto sendero por el que Marion le llevaba las provisiones día sí día no.

Fue escogiendo la ruta con cuidado, prestando atención a cada paso que daba bajo la difusa luz. A unos cien metros de La Mansión empezó a distinguir otra línea que la separaba del bosque. Al acercarse vio que se trataba de un alto muro de ladrillo rojo, y lo siguió para bordearlo. Al llegar al otro lado, la luna se había liberado del velo e iluminaba la escena desde las alturas: un montón de macetas de arcilla rotas, un fardo desordenado de finas redes y una puerta de hierro forjado. Nell se aproximó más y se asomó por los trabajados arabescos al jardín que había detrás.

Estaba muy descuidado: arriates cubiertos de malas hierbas y oscuros agujeros aquí y allá en el cristal reluciente del invernadero.

—Oh —susurró Nell, hechizada—, échale un vistazo a esto... —Y, durante un segundo, lo olvidó: alzó el bebé y lo observó.

Era perfecto. Su piel resplandecía a la luz de la luna como el mármol, blanca, translúcida, y daba toda la impresión de dormir en paz en brazos de su madre. Se parecía a Laurence. La leche de Nell volvió a brotar, caliente contra su camisa húmeda y fría. Sintió un acceso de ternura, una oleada de anhelo tan y tan desesperanzado que, por un momento, no pudo moverse. «Éste es mi hijo —pensó—. Éste es el niño que he llevado dentro tantos meses, el que he engendrado con Laurence.» Lo agarró más fuerte, se acercó más el cuerpecillo al pecho y contempló el jardín iluminado por la luna. Años atrás, cuando ella no pasaba de los diez años, una tía le regaló El jardín secreto por Navidad. Leerlo la había emocionado, y en las semanas posteriores había ido por todas partes con los ojos bien abiertos, buscando su propio jardín secreto. Y en ese instante...

Permaneció allí casi diez minutos y siguió adelante de mala gana; se detuvo en la linde del bosque para echar una última ojeada, y luego otra. El cristal del techo del invernadero relucía y destellaba por encima de la línea negra del muro, e, hipnotizada por la magia de aquel vergel abandonado, tocó el moflete del niño con un dedo; no estaba muerto, sino dormido.

Tenía la piel fría como el hielo; era inútil. Nell volvió la cabeza de nuevo hacia el jardín. «Aquí podría encontrar paz —pensó—. Podría cultivar mis hierbas; y quedarme donde está Laurence..., donde está mi hijo.»



Encontró el camino por casualidad, al oír un ruido entre los arbustos y seguir a un tejón que avanzaba olisqueando con el hocico pegado al suelo. La angosta vereda de la que había surgido quedaba a la vista bajo los árboles y se perdía en la distancia serpenteando.

La siguió. Oía correteos y murmullos entre las matas y el susurro de las hojas por todas partes, pero no tenía miedo. Cuando salió a la hondonada herbosa del claro, su hijo ya empezaba a ponerse rígido y no podía continuar fingiendo que estaba vivo. Cruzó hasta la casa, abrió la puerta y se plantó en el vestíbulo a oscuras preguntándose qué hacer.

El salón estaba caliente; el fuego que había preparado al partir para que durase mostraba un color rojo. Nell avanzó poco a poco hacia el moisés de mimbre que había albergado al otro bebé —el de Violet—, dejó en él a su niño y le colocó el chal alrededor de la cara para que estuviera cómodo, aunque ya no podía sentir comodidad o incomodidad. Después fue a la mesa y encendió la lámpara.

Aparecieron sombras en las paredes y Nell parpadeó para acostumbrarse al resplandor. Le dolían los brazos y le escocían los ojos, pero había cosas que hacer antes de dormir. Se llevó la lámpara al trastero y encontró la pala. Dejó la luz en el suelo del vestíbulo, abrió la entrada y salió al claro bañado por la luna. Al pasar cogió la bolsa de papel marrón que le había dado Ernie: una docena de bulbos de ciclamen rosa. Tardó mucho tiempo; le dolían la barriga y la espalda, y casi no le quedaba energía. Enterró el cuerpo muy hondo y señaló el lugar con los bulbos de ciclamen. Después allanó la tierra suelta con los pies y volvió al salón.

Dobló las mantas manchadas de sangre y recogió las almohadas del suelo. Después sacó el diario del horno de pan y se sentó frente al fuego para dejar constancia de lo que había hecho. Al terminar apagó la lámpara y fue a tientas hasta la otra punta de la sala para retirar la cortina de la ventana. Ya rayaba el alba —cavar le había ocupado más tiempo del que pensaba— y la pálida luz que inundaba la habitación la hacía llorar.

Al subir la escalera se detuvo y extendió la mano sobre la pared. Estaba muda. Fijó la vista al frente y se concentró en la bola de latón de los pies de la cama, pero siguió sin sentir nada. Cruzó hasta la ventana y se apoyó en la repisa. Nadie se enteraría nunca de lo sucedido esa noche. Con el tiempo, el árbol vecino a su sepultura le daría sombra y el ciclamen señalaría su tumba, pero sólo ella sabría dónde estaba enterrado su hijo.

Ya estaba sola; tenía que encontrar su propio camino. La asaltó una visión, la del jardín encerrado entre muros, silencioso y sereno a la luz de la luna, y supo que esa noche no conciliaría el sueño.

«Mañana —pensó—, mañana iré a ver a Marion para preguntarle si puedo quedármelo.»
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Capítulo 37



Marion fue a visitarla al día siguiente con el Morris, a plena luz del día. Estaba encorvada, inclinada hacia delante como si sufriera algún dolor, y fue incapaz de mirar a Nell a los ojos. Le dijo que Violet se llevaba a la niña a Londres; le había rogado por todos los medios que se quedara, pero no atendía a razones.

—Dice que es lo mejor para todas —le contó a Nell entre sorbo y sorbo de whisky, mientras contemplaba el fuego con aire taciturno—. No cree que pueda criar a la niña aquí contigo, con nosotras, mirándola a todas horas. Piensa que será mejor para la pequeña, menos complicado, si no nos ve más. Nell, querida, ¿no te parece que tú también deberías volver a Londres? No con tu madre, claro está, pero podrías encontrar una habitación en alguna parte y trabajar para tu padre. Nunca se sabe, a lo mejor consigues que ella cambie de opinión...

—No —dijo Nell.

Estaba sentada a la mesa. Había estado trazando planes y dibujando bocetos. A primera hora de la mañana había vuelto sobre sus pasos atraída desde el bosque al jardín por una fuerza que no entendía. Había seguido el muro con movimientos sigilosos de ladrona; al tantear la puerta de hierro forjado se la había encontrado abierta. Sin poder resistirse, había pasado las horas siguientes deambulando por los senderos de gravilla, tomando medidas, recogiendo puñados de tierra con las manos y dejando que los granos se le escurrieran entre los dedos, pensando, tramando y planeando.

Cuando el sol asomó por el horizonte, ya se había decidido.

—Quiero pedirle una cosa —le dijo a Marion, que suspiró y se sirvió más whisky.

—¿Qué?

—El huerto. —Era incapaz de sutilezas; su necesidad era demasiado urgente para tener educación—. Quiero ese terreno para mis hierbas. —Se levantó, cruzó la habitación y se sentó en la mecedora frente a Marion—. Al principio no podré pagarle ningún alquiler, pero en cuanto empiece a vender mis productos...

La mujer movió el vaso.

—¿Por qué no? Tuyo es. Haz lo que te plazca con él. —Se pasó el whisky a la otra mano y se secó la primera en la falda—. Pero ¿qué ocurre con el bebé? ¿Cómo puedes soportar no...?

—Está aquí —respondió Nell—. Mi hijo está aquí, y también Laurence. No puedo dejarlos.

Por un momento Marion pareció espantada; después se encogió de hombros, demasiado cansada para discutir.

—Bien —dijo—. Entonces, eso es todo, ¿no? —Apuró su vaso de whisky, lo dejó delante al fuego y se levantó tambaleándose. Sus poco agraciadas facciones estaban retorcidas de pesar—. Sin visitas, dice Violet. Una ruptura limpia. —Se irguió, tomó aire y cuadró los hombros—. Tú dame un par de días y haré correr por el pueblo la voz de que has vuelto. —Le empezó a temblar el labio inferior y adelantó la barbilla para combatir las lágrimas—. Ya puestos, podemos seguir con la farsa hasta el final, ¿no? —Atravesó el salón a trompicones hasta la puerta—. Ojalá yo también lo notara aquí —dijo al desaparecer en el vestíbulo.

Nell siguió sus pasos poco a poco. La observó cruzar el claro de forma cansina en dirección a su coche y vio la nube de humo que surgió del tubo de escape del Morris. Desde luego, Marion no lo entendía; ¿cómo iba a entenderlo? Ella misma no estaba segura de comprenderlo. Se había convencido de que su retoño era un niño porque, en lo más profundo de su ser, había pensado que si no podía quedarse con Laurence al menos tendría a su hijo. De modo que todo el amor que debería haber sentido por su hija viva había ido a parar al bebé muerto de Violet, y no parecía quedarle más. Volvió a entrar en el porche, cerró la entrada y cruzó lentamente el salón hacia el horno de pan. Mientras sacaba el diario pensó que, a lo mejor, ponerlo por escrito la ayudaría a encontrarle algo de sentido.

Al retroceder tropezó con la estera y tuvo que alargar un brazo para apoyarse en la pared y no caerse. Entonces lo sintió, zumbando contra la piel.

—Ah —murmuró—. Conque has vuelto...

Se llevó el libro a la mesa y lo abrió por una página nueva. Se acercó el tintero y mojó la pluma.

«¿Dónde has estado? —escribió—. Te he echado de menos.»
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Capítulo 38



Ellis pasó la página, pero ya no había más. Cerró el diario, se acercó n la ventana y contempló el claro. La tumba podía estar en cualquier parte: bajo el sicómoro que se cernía sobre la entrada al desvío o bajo el espino próximo al estanque; ¿estaría señalada por el saúco cargado de bayas negras y lustrosas que daba sombra al viejo retrete? Al día siguiente la buscaría.

Apoyó las manos en la repisa de piedra. En algún punto a su izquierda ululó una lechuza, y cuando posó la vista en el contorno de los árboles, un corpulento tejón salió con paso lento al claro. Alzó el hocico para olisquear el aire y cruzó con parsimonia el espacio abierto que había frente a la casa. Tenía la rayada cabeza hundida entre las cortas patas, que rozaban la espesa hierba. Ellis se fijó en el punto del que había surgido, entre un abedul de corteza clara y una masa confusa de rosales y zarzas. Por ahí cerca andaba el camino por el que Ernie arrastraba su bicicleta y que Marion había recorrido para interesarse por Nell a lo largo de su embarazo. Por ahí estaba la ruta por la que Joe había llegado unas horas antes para llevarle unas velas y una maqueta de avión con las alas de tela y complicadas riostras, algo propio de un colegial mañoso... Ya no había nada seguro. Su abuela no era su abuela, sino su tía abuela. El hijo de Nell, su tocayo perdido, no era un niño sino una niña, sobrina de Violet y madre suya, y ahí fuera estaba enterrado el bebé de Violet, en una tumba marcada por un cúmulo de ciclámenes rosas...

Arrastrada por una necesidad, por una fuerza sobre la que no tenía control, Ellis se apartó de la ventana y atravesó el salón, el vestíbulo y el porche hasta salir al claro iluminado por la luna. La hierba le mojaba los zapatos y ella temblaba de frío, pero cruzó el césped con paso decidido y los ojos fijos en el abedul plateado.

En ese momento la veía: una senda estrecha y tortuosa, pálida bajo la luna, que avanzaba hasta perderse en la distancia. En algún punto al otro lado de aquellos árboles la esperaba Joe. Si alguien le hubiese preguntado cómo lo sabía, no habría podido responder. El sentido común le decía que Joe se había marchado hacía tiempo. Pero el olor a tabaco era fuerte y, al pasar por el porche, la pared había zumbado. Lo sabía, sin más.

Siguió caminando por la vereda como en sueños, aturdida, no del todo en el presente, a oscuras, con la vista clavada en la luz diminuta del otro extremo, donde acababa el bosque y empezaban los jardines. No le inspiraban miedo los murmullos nocturnos que sonaban a su alrededor, y sólo reparaba de forma superficial en los arañazos que le infligían las zarzas y los endrinos al pasar y en las hojas que se le pegaban al pelo y la ropa.

Sólo tenía una cosa en mente: impedir que Joe se fuera.

Vio su coche en cuanto salió de la espesura, como había sabido que sucedería, abandonado de cualquier manera en el centro del aparcamiento vacío, con las puertas abiertas y su mochila apoyada en la rueda trasera; las luces de El Herbario estaban encendidas, y las puertas de hierro, entreabiertas. No le sorprendió, no le parecía extraño que Joe tuviera llave ni que siguiera allí más de cuatro horas después de haberla dejado, por lo visto para siempre. Percibía el crujido de sus pasos en la grava al cruzar la explanada y el modo en que el chándal mojado se le adhería a las piernas, pero no se sentía relacionada con el ruido ni incómoda por la humedad.

Había luz en el invernadero y reconoció el saco de dormir de Joe enrollado sobre una tumbona de jardín a rayas. ¿William le había permitido dormir allí? Joe estaba en cuclillas junto al estanque de la encrucijada. Se hallaba de espaldas a ella y jugaba con el agua sacudiendo una planta rota de un lado a otro y rociando de gotas la agitada superficie. No la oyó llegar ni reparó en su presencia hasta que se detuvo tras él y le hizo sombra en la cara. Alzó la cabeza de golpe, sobresaltado.

—Lo siento —dijo ella, con los brazos extendidos en señal de impotencia—. Joe...

Él se irguió poco a poco, con parsimonia, y la miró. Ellis oía el borboteo de la fuente y notaba una fina llovizna en la piel. Turbada por su silencio, agachó la cabeza y se quedó escuchando cómo le latía la sangre en las venas. Un cúmulo de recuerdos le desfilaba por la cabeza: la primera vez que le puso la vista encima, la noche que lo dejó entrar en su piso, la primera vez que hicieron el amor, su último encuentro a la luz incierta de las velas y el fuego...; imágenes que pasaban ante los ojos de una mujer que se estaba ahogando.

—Joe... —Dio un paso torpe y vacilante hacia él—. Ayúdame. No me lo pongas más difícil de lo que ya es. —Él la miraba impasible—. Lo siento. Me equivoqué. Quédate conmigo.

—¿Por qué? —Tenía la voz áspera, llena de ira.

—Porque yo te lo pido. Porque voy a tener un hijo tuyo.

—¿Y qué? Eso no fue decisión mía.

—Ni mía. —Ya estaba rogando, suplicando—. Fue un accidente.

—Eso no es lo que me...

—Cometí un error. —Oía su propia voz, que se alzaba indignada por encima del ruido de la fuente—. ¿Tú nunca has cometido ninguno?

—Sí. —Le dio la espalda y azotó con la planta que aún tenía en la mano el chorro ascendente de agua; salieron despedidas gotas en todas las direcciones—. Confié en ti. —Le corría agua por el brazo y le goteaba como mercurio líquido de los dedos—. Pensé... —Golpeó la fuente otra vez y Ellis comenzó a angustiarse.

«Míralo —se reprochó—. Míralo a los ojos y haz que te crea. Haz que te mire. Haz que vea.» Toda la tortura que se había impuesto para forzarse a mirar a los alumnos a los ojos, para afrontar el mundo con una pátina de confianza al menos..., ¿para qué servía si no podía emplearla cuando de verdad importaba?

—Mírame —le exigió agarrándolo por el brazo para obligarlo a girarse y darle la cara.

Ya no estaba a su alcance ser razonable; se sentía barrida, arrastrada, desesperada.

—¿Por qué iba a creerte? —le dijo él en tono acusatorio.

Ellis captó el aroma que desprendía el tallo roto que sujetaba, un olor intenso, con algo de limón. Se trataba de abrótano, ruina de doncella, y eso le recordó, de modo fugaz e inesperado, a Nell. Entonces las palabras adecuadas acudieron a su mente sin esfuerzo, como si se las hubieran puesto allí. Eran parte de un poema de Rupert Brooke, los últimos versos de la última estrofa. Él se los había recitado hacía mucho, al poco de ser amantes, y nunca los había olvidado.

—«Porque lo que nunca me contaron —empezó—, y lo que nunca supe...»

Lo pilló desprevenido. Vio cómo se le suavizaban las facciones y se desvanecía la ira. Después sintió su mano en la mejilla; le quitaba hojas del pelo con los dedos fríos y todavía mojados de agua.

—«... era que todo el tiempo, mi amor —recitó con ella—, el amor serías simplemente... tú.»

En el silencio que siguió, Ellis oyó la fuente y notó que las gotas de los dedos de Joe se le escurrían por el cuello. Y supo, por el modo en que él alzó los hombros y se inclinó para encontrar su boca, que tal vez, sólo tal vez, todo saldría bien.
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Capítulo 39



Nevaba cuando se puso de parto. No había parado en toda la noche; los copos gruesos y pesados pintaban la tierra de blanco y desdibujaban las ramas de los árboles, los arbustos y la hierba; cuando Joe se aventuró al exterior para ver cómo estaba la carretera, Ellis ya se había preparado para lo peor. Al volver, Joe le dijo que acababa de pasar el quitanieves; había apilado media tonelada de nieve ante el acceso al desvío y le iba a costar horas despejarlo.

El sistema que habían ideado les había funcionado bien hasta el momento: de martes a jueves, Ellis trabajaba en su piso de la ciudad; había trasladado su ordenador otra vez a la urbe, se había conectado a Internet y se pasaba la mañana documentándose en la biblioteca de la universidad. El invento les dejaba espacio a los dos: Ellis no tenía que sentirse culpable si quería escribir hasta las tres de la mañana y Joe podía trabajar hasta tarde o asistir a clases adicionales sin sentir que debía correr a casa a hacerle compañía. Ellis se estaba planteando trabajar a media jornada el curso siguiente, al volver del año sabático, para que pudieran pasar más tiempo juntos; ya había organizado el tema de la guardería para cuando llegara el bebé.

Joe vivía en Malletts; trabajaba en El Herbario de día y asistía a clases nocturnas tres veces por semana, en un instituto de horticultura que había al otro lado de Ipswich, para ir aprendiendo. Se había apuntado a la universidad a distancia para licenciarse en Biología, y el lenguaje que empleaba cuando hablaba con William se estaba poblando cada vez más de palabras incomprensibles, como «acuminado», «bigenérico» o «dioico», que Ellis no había oído en su vida. Estaba aprendiendo sobre control de plagas, propagación, fertilizantes y tratamiento de enfermedades fungosas; William le enseñaba todo lo que sabía y, a veces, frente a los conocimientos que Joe estaba adquiriendo, Ellis se sentía tonta de remate.

El jardín de lavandas ya estaba casi acabado; sólo faltaba por plantar la pieza central, sobre la que Joe y William todavía no se habían decidido. Los dos habían intimado una barbaridad en esos últimos meses, casi demasiado para el gusto de Ellis, que seguía preocupada por el futuro. Nunca había visto a su padre tan animado ni tan optimista respecto a la supervivencia de El Herbario.

Ellis no tenía previsto estar en Malletts para el parto. Había hecho una reserva en el hospital que había junto a su piso para que se lo provocaran tres días más tarde. En la última revisión le habían recordado que tenía treinta y cinco años, llevaba una semana de retraso y que con una madre mayor siempre existía la posibilidad de que surgieran complicaciones. Joe iba a tomarse, cosa extraña, un día libre para estar con ella y cogerle la mano. Hacía lo que podía y se mostraba comprensivo, pero Ellis dormía mal de un tiempo a esa parte, desasosegada por lo que sucedería cuando hubiera pasado todo.

El bebé se interponía entre ellos y provocaba tensiones que jamás habían aparecido. A veces, cuando se quedaba desvelada a altas horas de la noche con Joe dormido a su lado, Ellis se preguntaba si no habría sido mejor que el embarazo hubiese sido premeditado y Joe hubiera estado incluido desde el principio. En sus momentos más lúcidos sabía que él jamás habría decidido tener un hijo si ella lo hubiera consultado antes.

Joe ponía demasiado empeño. La había acompañado a las clases prenatales y al hospital, la había ayudado a escoger la cuna, la había seguido pacientemente por las tiendas mientras ella comparaba peleles, edredones en miniatura, canguros y mantitas para cambiar pañales, y había aprobado sus elecciones con una sonrisa y un encogimiento de hombros. Pero en todo momento Ellis había sido consciente de que él no se volcaba, de que lo hacía por ella, porque eso era lo que ella quería.

No había perdido de vista ese problema desde la reconciliación, aquella noche habían echado el cierre, habían dejado el coche de Joe en medio del aparcamiento de El Herbario y habían vuelto a la casa por la estrecha vereda; desde entonces Joe estaba en Malletts. En menos de cinco meses ya había realizado cambios espectaculares: había quitado los fresnos y las zarzas que brotaban en el centro del claro y había preparado una nueva parcela para verduras había dado los primeros pasos para resucitar los arriates de hierbas y había plantado un rosal trepador junto al porche. Ellis tenia incomoda certeza de que, si alguna vez cortaban, a él le iba a costar más que a ella dejar Malletts.

—Por el amor de Dios, Ellis —le había dicho él cuando, inquieta e insegura, le confió sus temores—, nadie va a irse a ninguna parle. Cierra el pico, haz el favor.

Desde aquella noche en El Herbario se había alterado el equilibrio entre ellos —ya estaban casi al mismo nivel puesto que no eran tutora y estudiante, maestra y alumno—, pero les había llevado tiempo restablecer su frágil relación y reconstruir la confianza que tanto se había resentido. El placer que proporcionaba a Ellis el tiempo que pasaban juntos era inconmensurable, pero a veces sentía como si estuviera evitando la verdadera cuestión que deberían comentar, echándose atrás porque amenazaba los cimientos de su relación.

Había sacado el tema aquella noche en la casa. Acababan de hacer el amor por primera vez en casi dos meses y estaban tumbados, calentitos y soñolientos en la gran cama de Nell, tan cerca como nunca. La ventana estaba abierta, el aire era fresco y el cielo empezaba a iluminarse con las primeras luces del alba. La respuesta de Joe, cuando le preguntó si estaba contento con lo del bebé, fue tan franca como de costumbre:

—No lo sé. No tenía pensado ser padre, al menos durante un tiempo. —Hizo una pausa y recapacitó—. Ahora lo único que veo es que tendré que compartirte. Puede que eso no me guste. —Después se disculpó, consciente de que había dicho algo impropiado, y trató de suavizar el golpe con palabras cariñosas—: No, no es eso lo que quiero decir. Todavía no me he hecho a la idea, eso es todo. Cuando llegue el bebé lo veré de otro modo. Yo entiendo que necesita un padre. A lo mejor, cuando nazca el niño...

—La niña —lo corrigió Ellis—. Es una chica.

Notó que él se encogía de hombros para quitarle importancia.

—Vale, quizá cuando nazca lo vea de otro modo. ¿Basta con eso?

—Supongo que tendrá que bastar. ¿Joe?

—¿Sí?

—Te quiero.

Él rodó hacia ella y la agarró con más fuerza.

—Yo también te quiero —dijo, y se quedó dormido.

Desde entonces, observándolo mientras ella trazaba planes para su hija y escuchándolo hacer comentarios que él creía entusiastas sobre su futuro como familia, empezó a comprender que Joe no estaba preparado para tener un hijo.

—No lo sé —dijo él con brutal sinceridad cuando lo abordó una segunda vez—. Ahora no siento ningún... instinto paternal. —Se encontraban en el jardín de Malletts. Joe estaba arrancando los matorrales que crecían en torno al estanque y Ellis acababa de llevarle una taza de café. Él se apoyó en el rastrillo para tomársela—. No te preocupes —le repitió—. Todo se arreglará cuando nazca. Siempre pasa eso, ¿no?

Había retomado su labor, claramente aliviado de que el interrogatorio hubiese tocado a su fin, pero Ellis, que recordaba el terror de Nell al sostener a su hija recién nacida por primera vez y no sentir ese instinto en absoluto, deseó no haber hecho la pregunta.

—Tenemos que sacarte de aquí de inmediato —le estaba diciendo Joe en ese momento—, antes de que el tiempo empeore todavía más.

Ellis estaba conmovida por su palpable nerviosismo.

—Parece que tendrás que llevarme volando, entonces —dijo para tomarle el pelo—, o hacer tú de comadrona.

Joe frunció el entrecejo con furia, sin verle la gracia.

—No seas boba. Llamaré al servicio de emergencias y les diré que vengan a despejar la entrada del desvío. —Se le iluminó el rostro—. Pueden enviar un helicóptero si es necesario. ¿Dónde tienes el teléfono?

Otra contracción agarrotó el estómago de Ellis, que hizo un gesto de dolor.

Joe se acuclilló delante de ella con la cara transida de preocupación.

—¿Dónde lo tienes, Ellie? ¿En el bolso?

En su momento les había parecido una alternativa razonable. El teléfono resultaba esencial para mantenerse en contacto con Violet, pero llevar la línea hasta un enclave tan aislado habría supuesto un gasto prohibitivo y un plazo de instalación demasiado largo, de modo que Ellis se había comprado un móvil. En los últimos meses había cubierto todas las demás eventualidades que se le ocurrieron. Le había encargado al contratista que le instalara una estufa de leña en el estudio, una caldera para calentar el agua y un par de radiadores para que, incluso en caso de apagón, la niña no pasara frío; había montado una carbonera junto a la puerta de atrás, había acumulado leña y se había comprado una secadora.

Pero mientras Joe rebuscaba hecho un manojo de nervios en su bolso, recordó que el teléfono se estaba cargando en el escritorio del piso, donde lo había dejado la noche anterior. Lo mismo daría que estuviese en la luna, para lo que les iba a servir.

—Iré a pie —dijo Joe—. Iré a El Herbario y llamaré desde allí.

Hacía meses que tenía un juego de llaves, desde que William le había dado trabajo mientras ella estaba en Londres; era el único empleado de su padre que había recibido semejante muestra de confianza.

Otra contracción. Ellis gimió.

—No —exclamó cuando recuperó el habla—. No, no me dejes. Quiero que estés aquí.

—Pero ¡si no sé nada de partos!

Tenía la voz aguda; Ellis notaba el pánico que se ocultaba tras la superficie.

—¿Y qué? —le respondió—. Hace siglos que las mujeres dan a luz...

Hacía un tiempo que Nell no daba señales de vida; las paredes habían guardado silencio desde la noche en que Ellis acabó el diario, y no había habido olor a tabaco. En ese momento, de repente, percibió su presencia, más que desde hacía meses.

—Quiero que me prepares una cama —dijo. En ese momento se sentía tranquila, dominaba la situación—. Delante del fuego. Irá bien, ya verás.

Mientras Joe le llevaba mantas, cojines y su viejo saco de dormir, Ellis se recostó en el sillón, contó los minutos entre las contracciones y recapacitó sobre el futuro. Había muchas cosas por resolver; Joe se había portado de maravilla con Violet, se había entendido con ella desde la primera vez que lo llevó a verla, y se había mostrado dispuesto, incluso ansioso, por incluirla en sus vidas, pero Laura era más difícil de aplacar. Seguía negándose a reunirse con la anciana, ni siquiera en terreno neutral, y aunque Violet estaba a gusto en su nuevo hogar, Ellis tenía la dolorosa certeza de que lo único que anhelaba, reconciliarse con la mujer a la que había criado como una hija, estaba resultando imposible de conseguir. Ellis depositaba todas sus esperanzas en su bebé, con la ilusión de que las uniera como ella no había sido capaz. Tampoco había encontrado la sepultura del niño, aunque había registrado el claro de punta a punta en busca de algún indicio del ciclamen con el que Nell la había marcado. Desde luego, quizá los bulbos no se hubieran desarrollado; también podían haberlos desenterrado los tejones o aplastado las furgonetas de los obreros. Pero siempre que llamaba, siempre que iba a verla, Violet se lo preguntaba, y ella se veía obligada a decepcionarla de nuevo.

Se había guardado el secreto de Nell para sí; ni siquiera estaba segura de que Violet se acordara con exactitud de lo que había pasado la noche en que nació Laura, y no era cosa suya recordárselo. Seguía viendo en la anciana a su abuela, sintiendo el vínculo de parentesco que había experimentado antes de saber la verdad, y no había motivo para que eso cambiase.

Otra contracción, esa vez más fuerte. Joe vacilaba en el umbral, dividido entre su instinto de conseguir ayuda y su reticencia a abandonarla. Ellis decidió encargarle algo, mantenerlo ocupado.

—Té —sugirió—. ¿Me podrías preparar un té? Y no me vendría mal una tostada. —Cuando él desapareció en la cocina, Ellis tocó la pared que tenía detrás de la cabeza. Estaba en calma: ni vibración ni vago zumbido bajo los dedos—. Ya casi estamos, Nell —murmuró—. Ya queda poco.



El bisnieto de Eleanor Carter nació momentos antes del alba, en plena ventisca. Cuando apareció, berreando de lo lindo, Ellis estaba demasiado cansada y molida para preocuparse por lo que pudiera estar sintiendo Joe; pero cuando él le puso en brazos a su hijo —«¿Un niño? ¿Estás seguro?»—, rojo de rabia y dotado de una mata de pelo espeso y moreno como el de su padre, lo miró a través de una neblina de lágrimas y sintió todo el instinto maternal que hubiera podido desear.

Cuando Joe hubo sacado a su hijo con una eficacia asombrosa, Ellis se durmió tumbada frente al fuego, como había hecho Nell más de medio siglo antes, demasiado agotada paro permanecer despierta ni un minuto más; hasta bien entrada la tarde, después de que Joe hubiese parado a un motorista para mandarlo a por ayuda y un médico se hubiera abierto paso entre la nieve para asegurarse de que todo marchaba bien, no empezó a prestar atención.

Lo que la despertó fue el llanto de un bebé. Joe estaba sentado a la mesa. Tenía en brazos a su hijo y le miraba la cabeza morena; Ellis vio que una mano minúscula le agarraba con fuerza un dedo doblado. Trataba de apaciguar al niño meciéndolo con delicadeza mientras le canturreaba la cara le resplandecía, luminosa de alegría, orgullo y asombro. Al oírla moverse alzó la vista.

—Hola —saludó—. Ellie... —Volvió a bajar la cabeza, atraído como por un imán al pequeño que sostenía—. No me lo puedo creer... —Cruzó la habitación para arrodillarse a su lado y se inclinó para besarla, con cuidado de no apretar demasiado a su hijo—. Me parece que tiene hambre —dijo primero, y luego, todo de golpe—: No lo sabía, Ellie; ¿por qué no me contaste que me sentiría así?

Tenía los ojos inundados de lágrimas. Ellis cogió al bebé, lo acomodó en el hueco del brazo y sonrió a Joe.

—¿Recuerdas —le preguntó— la noche que me hablaste de tu padre, de sus geranios?

—Sí. —Se acuclilló delante de ella, intrigado—. ¿Qué tiene que ver eso?

—Mucho —respondió Ellis—. ¿Quién crees que serías si tu padre no te hubiera definido?

Su hijo lloraba, con ganas de comer.

Cuando volvió a levantar la vista, la puerta del salón estaba abierta de par en par y Joe había desaparecido.



Pasaron veinte minutos antes de que regresara. Tenía los zapatos cubiertos de nieve fundida y llevaba algo en la mano. Se arrodilló junto a la cabeza de Ellis y tocó la mejilla del bebé.

—Mira lo que he encontrado —dijo, tendiéndole su regalo—. Están debajo de ese lilo del estanque, a docenas, entre las raíces; debieron de plantarlos hace años, cuando el árbol era bastante pequeño. Uno podría buscarlos un mes y no verlos a menos que nevase... Me han dado una idea. Es exactamente lo que necesitamos, un lilo en el centro del laberinto. Uno blanco, ¿qué me dices? No veo el momento de comentárselo a Bill; es perfecto...

Ellis tomó la ofrenda con la mano libre. Ciclamen, una sola florecilla con tintes rosas. «Con el tiempo, el árbol vecino a su sepultura le dará sombra...» Claro, tendría que haberlo adivinado. Volvió a recostarse en los cojines y contempló los delicados pétalos, que le regalaban conmovedores recuerdos de otro tiempo, otro ramillete de flores, recogido más de medio siglo atrás.

Su hijo era el primero de una nueva generación. Tendría una historia además de un futuro. Él los sacaría de aquel punto muerto, estaba segura, reconciliaría a Laura y a Violet como Marion no había logrado con Violet y Nell. Ellis apoyó la mano en la pared y, tan sólo durante un momento, sintió el familiar zumbido y olió una vaharada de humo de pipa. Extendió los dedos y apretó más fuerte, pero no había nada, sólo escayola fría y maciza.

—¿Es esto lo que querías, Nell? —murmuró.

—¿Qué? —Joe la observaba repantigado en el sillón, al otro lado del hogar—. ¿Qué has dicho?

—Nada. Nada de nada. Sólo preguntaba si estabas bien.

—Vaya. —Joe estiró las piernas hacia el fuego, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Vaya —repitió. Una gran sonrisa afloró a sus labios—. ¡Estoy en la mismísima gloria!
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Capítulo 40



Pasaron casi tres meses hasta que Ellis decidió deshacerse del diario de Nell. Para entonces ya habían decidido el nombre del niño: Thomas William, por el padre de Joe y el de ella. Laura por fin iba a verlos y empezaba, a regañadientes, a unirse a la dicha general; Violet estaba encantada con su «bisnieto», como ella y Ellis lo consideraban; e incluso la madre de Joe se había derretido la primera vez que sostuvo a su nieto en brazos. Joe estaba más feliz de lo que Ellis lo había visto nunca, y también William.

Esperó a que Joe estuviera en el trabajo para hacer el agujero, con Thomas enganchado al pecho para tener las manos libres, usando la pala de Joe. Tuvo cuidado de no cavar demasiado cerca de las raíces del lilo para no profanar la tumba. Cuando hubo terminado, sacó el diario junto con el avión de Laurence. Al ir a depositar el libro en el hoyo descubrió algo pegado entre dos hojas del final dentro de un papel marrón doblado. Los tallos estaban atados con cinta negra y las flores se abrían en abanico sobre la página: un diminuto ramillete de prímulas prensado más de cincuenta años antes. Los pétalos estaban raídos, pálidos y lechosos, y cuando trató de separarlos del papel, se pulverizaron y salieron volando. Dejó el diario en el agujero y estiró el brazo hacia el avioncito. Cuando pasó delante de Thomas, éste intentó agarrarlo. Sus dedos regordetes atraparon una de las riostras, que se separó del fuselaje. La tela se rasgó y cayó del armazón. Cuando Ellis desenroscó con suavidad los dedos de su hijo de su presa, el avión quedó reducido a astillas que se precipitaron como lluvia sobre el diario.

Se arrodilló en la alta hierba y lo tapó con tierra. Al acabar se sentó sobre los talones y alzó la cara hacia el lilo. Los racimos de flores ya apuntaban por encima de su cabeza. Un mes más y los capullos empezarían a abrirse. Entonces recogería un buen ramo y se lo llevaría a Violet. Le diría dónde estaba enterrado el bebé y trataría una vez más de convencer a Laura de que fuera a ver a la anciana.

—¿Es esto lo que querías, Nell? —preguntó, pero no le llegó olor a tabaco, ni vibración alguna perturbó la tierra húmeda que tenía bajo las rodillas.

No sentía en absoluto la presencia de Nell, sólo la gélida brisa primaveral que mecía las ramas sobre su cabeza y las enérgicas patadas que Thomas le propinaba en las costillas. Esa vez su abuela había desaparecido para siempre. Y mientras se arrimaba más a su hijo y atravesaba la hierba mojada de camino al cálido salón, Ellis pensó que así era como tenía que ser.

Joe estaría pronto en casa. Sonrió y avivó el paso.



* * *
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Se licenció en la St. Martin's School of Art en 1968. Ha trabajado de diseñadora, escaparatista, ilustradora e incluso de azafata a bordo de aviones de la Segunda Guerra Mundial para unas líneas aéreas regionales. Comenzó a escribir en 1992 cuando era profesora de arte y manualidades en una escuela local para niños especiales. Ha vivido en Londres, Norfolk y Aberdeen. Actualmente vive en Suffolk con su marido y sus dos hijos.

Por su primera novela, Stoats and Weasels, fue galardonada con el premio RNA Netta Musket al mejor autor novel del año. Almas gemelas es su tercera novela.

Almas Gemelas

Instalada en una sencilla casa de campo que heredó de su tía abuela Nell, la profesora Ellis Jones ha dejado atrás la agitada vida universitaria para dedicar toda su atención al hijo que crece en su seno. Fiel a su carácter tenaz e independiente, pretende pasar a solas el resto de su embarazo y ahorrarle a su joven amante Joe la carga de una paternidad para la que no está preparado. Empero, mientras se dispone a disfrutar de su retiro voluntario, un pequeño descubrimiento cambia el rumbo de las cosas. Oculto en la polvorienta chimenea de la casa hay un paquete dirigido a su nombre, y en él, un diario.

Al principio Ellis no puede creerse que esté destinado a ella, pero a medida que avanza en su lectura y paladea, noche tras noche, las entradas de angulosa caligrafía, va recomponiendo a trozos la extraordinaria historia de Nell, su amor por el inalcanzable Laurence y el jardín abandonado que se convierte en su solaz en medio de la tragedia abrumadora de la guerra. Así, bajo el hechizo de este mágico hallazgo, Ellis descubre en la vida de su tía abuela un espejo donde ver reflejados sus emociones y sentimientos más profundos.
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