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EL TRAFICANTE DE BEBÉS

En una cultura consumista como la nuestra, somos capaces de hacer cualquier cosa con tal de conseguir lo que queremos… ¿Y si lo que deseamos es un hijo? Los problemas de fertilidad son comunes entre los profesionales ambiciosos que posponen la paternidad. Las adopciones han sido siempre procesos complicados, y hoy en día podemos olvidarnos de «comprar» esos niños en el extranjero, porque las fronteras han sido cerradas por los centros para el control de enfermedades. Tom Starbird rescata niños «no deseados» y los lleva a hogares donde puedan ser felices. Ha decidido cerrar el negocio, pero Jake Zorn, la «conciencia televisiva de Boston», lo chantajea para que lleve a

cabo un último encargo. El traficante de bebés es un viaje espeluznante por la ansiedad que produce la infertilidad, la relación amor-odio que surge entre el cazador y la presa, la culpabilidad y la amenaza de un futuro demasiado cercano como para ignorarlo.
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ParaKaty, por muchas razones


I

EL cambio llega por sorpresa. Acongojada, levantas la vista. ¿Qué ha pasado? No lo viste venir. Es gradual, hasta que te cae encima, con un tremendo estruendo. Gritas: «¿Qué? ¿Qué?» Un día te despiertas con la boca seca con una sola idea en la cabeza: quiero eso. No sabes si esa acuciante necesidad de tener un niño es visceral o cósmica, si está en el ADN humano o si realmente hay una estrella ahí arriba con tu nombre. Lo único de lo que estás segura es de que has cambiado para siempre. Lo quieres.

No hay forma de comprobar si querer es simplemente eso. Que es pura y llanamente lo que es. Lo que debería ser algo natural no siempre es fácil. En ocasiones, puede resultar incluso imposible.

En realidad, no quieres enterarte de a qué se dedica Tom Starbird. No te importa qué es lo que hace, siempre que pueda ayudarte.

Nunca imaginaste que vendría así. El cambio en ti fue repentino, y su efecto inmediato. Mientras mirabas para otro lado, la tasa de nacimientos disminuía: radiaciones, herbicidas, conservantes, cosas de las que no sabías nada. Te decías: Es interesante, porque erais demasiado jóvenes y los dos teníais miedo de un embarazo.

Entonces el ébola, el sida y la gripe aviar arrasaron ciudades enteras y pensaste: Gracias a Dios que todo eso ocurre al otro lado del mundo.

Apenas te percataste del momento en el que las fuerzas de seguridad bloquearon la inmigración, para evitar la entrada de enfermedades y de terroristas, cuando la realidad es que pretendían mantener fuera a todo el mundo. Las puertas se cerraron antes de que pudieras comprender las consecuencias. Sentías pena por las parejas detenidas en la frontera con sus críos procedentes del Tercer Mundo, pero sus historias eran solo tristes, igual que tantas otras cosas que pasan. No tener hijos era, después de todo, su problema, no el tuyo. Te preguntaste: ¿Por qué no adoptan un niño americano? Nunca te planteaste que pudiera pasaros a vosotros. A nosotros no. ¿Era una plegaria o un conjuro? A nosotros no.

Y ahora no puedes pensar en otra cosa.

Para cuando fuisteis a buscar a Tom Starbird ya habíais iniciado el mismo triste sendero. Estabais acostumbrados a conseguir todo lo que deseabais, pero, esta vez, vuestros cuerpos fallaron. Las listas de adopción eran interminables, y si consideraste la posibilidad de compraros un retoño, olvídalo. En los tiempos que corren el suministro es limitado, y un bebé es un bien muy apreciado. Como se hace con las mascotas más valiosas, a cada recién nacido se le implanta un chip con un dispositivo de seguimiento porque, como los bosques, los niños son recursos naturales. Crees que es simplemente para que nadie robe tu tesoro, pero cuidado, ese chip lleva a cabo también un seguimiento del desarrollo de tu hijo para el Gobierno. Esto en el caso de ser lo suficientemente afortunado como para tener un niño. Tú y tu pareja intercambiáis miradas empapadas de reproche: ¿Es culpa suya? ¿Es tuya?

Starbird es tu última esperanza. Un amigo de un amigo te ha hablado de él. Con prudencia, inicias el contacto. Por duro que sea tu fracaso, puedes considerarte afortunada. El hombre, después de todo, está en un negocio extremadamente delicado. Agradece a tu buena fortuna que cuentas con importantes recomendaciones. Es la única razón por la que va a reunirse contigo. Y menos mal que vuestros sueldos tienen seis cifras. El precio es barato, esa es tu opinión, porque en ese momento, la necesidad te desgarra como el fuego que devora al bosque. ¿Qué es lo que verdaderamente quieres de esto? ¿Amor o vida eterna?

¿De qué tienes miedo? ¿De la soledad? ¿De una mesa vacía en Navidad? ¿De que, cuando llegue el final, no haya nadie que te llore?

Tom Starbird puede ayudarte. Es el tipo de hombre con el que da gusto hacer negocios, aunque, ¡Dios!, nunca pensaste que esta necesidad se convirtiera en un asunto meramente empresarial.

Te gusta su sonrisa suave e irregular, sus dientes desgastados, sus incipientes patas de gallo. Es un irlandés de pelo oscuro, con ojos azules y unas cejas que parecen pinceladas sobre papel de arroz. Lleva su abundante pelo oscuro muy corto, obra de un famoso peluquero.

El traje de Hugo Boss y la camisa blanca son, simplemente, adecuados, nada llamativo ni exagerado. Solo un agujero en el lóbulo izquierdo, donde una vez hubo un pendiente, insinúa una vida más allá del negocio del que trata la reunión. Ha vivido la mitad de años que tú. ¿Por qué estás asustada? Porque, de ninguna forma, este es un trato cerrado, y lo sabes. El dinero que tengáis no servirá de nada si no os ajustáis a sus parámetros. No importa todo lo que podáis ofrecer. Si no dais la talla, puede que le caigáis simpáticos a Starbird, o quizá hasta sienta lástima por vosotros, pero no hay nada que podáis hacer o decir para que os ayude.

Si aprobáis, os citará para un segundo encuentro. Esta vez en vuestra casa, porque habréis superado la entrevista y los tests psicológicos. Recordad, Starbird es tan concienzudo como selectivo. Esta es la visita fundamental, sobre el terreno. No es exactamente una inspección, pero habéis pasado días preparándola. No sabéis qué es lo que espera de vosotros, pero sabéis que lo mejor es que todo sea perfecto. Habéis pasado mucho rato vistiéndoos para la ocasión, practicando la expresión de vuestra cara. Él ha cepillado al perro y ha pulverizado las plantas para que tengan un aspecto brillante y cuidado. Ella ha puesto un pastel en el horno, porque la idea es que Starbird entre en un hogar resplandeciente y acogedor donde los perros jugueteen y los niños puedan ser felices.

Son trucos ideados por los agentes inmobiliarios para los propietarios que venden sus casas pero, en este caso, la mercancía sois vosotros.

Todo depende de esta reunión. ¿Y después? ¿Se supone que es él el que tiene que empezar? ¿Tendréis que empezar vosotros?

La sonrisa es agradable, pero, Dios mío, los ojos te perforan hasta las entrañas. Sin dejar de sonreír él empieza.

—Díganme una vez más por qué piensan que quieren un niño.


Capítulo 1

El proveedor


Capítulo I

TE despiertas en el peor día de tu vida hasta al momento; no sabes por qué estás tan inquieta, es solo que todo parece estar bien, pero hay algo que no lo está. El sol ha salido, el café está bueno; Sasha Egan está en bastante buena forma, teniendo en cuenta las circunstancias. No hay nada en concreto que vaya mal, pero no puede deshacerse de esa sensación.

—Huye —dice, a nadie en particular—. Solo huye.

Hay algo que es obvio. Sasha no tiene nada que ver con esas jóvenes chicas de pueblo que cuchichean en el solárium, pero ahí está, atrapada con una panda de reinas del baile traicionadas y animadoras poco inteligentes, novias abandonadas y brillantes hijas de fundamentalistas inclinándose bajo la luz del sol como si fueran crisantemos gigantes. Los uniformes reglamentarios en tono pastel, la piedra clara presente en todas las habitaciones, la decoración firmemente optimista, incluso las macetas del vestíbulo le hacen sentir verdadera desesperación, pero había tomado una decisión muy meditada. Y allí está. No es que fuera exactamente una defensora a ultranza de la vida, pero seguía siendo católica. Está allí porque ha decidido defender esa vida.

Luellen Squiers le tira del brazo, convincente. Es una buena chica, y su habitación está al lado de la de Sasha.

—Fiesta en el solárium, Sashie, ¿es que no vienes? Mi madre me ha enviado galletas.

—Fantástico —contesta.

—Pues venga, vamos, vamos, Sashie, ¿es que no vienes?

—Enseguida, ¿vale? —Preferiría morirse, pero normalmente se las apaña. De todas formas, ¿por qué la admiran esas niñas? Quizá porque es mayor que ellas. Sonríe hasta que Luellen la deja ir.

—¿Por qué no ahora?

Al final del vestíbulo las adolescentes embarazadas pasan el tiempo en sofás de flores desgastados por la luz del sol, ahogando risitas mientras desayunan y devoran brownies envueltos en papel brillante por madres que no tienen ni idea de nada. Fueran cuales fueran sus preocupaciones o sus dudas antes de mudarse al soleado dormitorio de Newlife, ese momento había pasado. Están encantadas de poder acurrucarse en los brazos de Newlife, que es el nuevo nombre que la agencia ha dado al hogar Agatha Pilcher para madres solteras, que es lo que son.

Eso es, afrontémoslo, en lo que Sasha se ha convertido.

El momento no podía ser peor. En la vida real está haciendo un máster de Bellas Artes, es una artista de grabados cuya alma burbujea en la superficie de su trabajo. Pasa todo su tiempo de trabajo persiguiendo una visión que no acaba de atrapar. El año que Danny Gray y ella vivieron juntos en Santa Barbara casi lo consiguió. No es que fuera un gran adelanto en su trabajo, pero fue suficiente para darle acceso al Massachusetts College of Art. Cuando trabajaba había veces en las que se le olvidaba comer; pasaba delante de un escaparate cuando salía del taller de impresión y se daba cuenta de que no se había peinado. Su trabajo significaba más para ella que Danny o cualquier otro hombre y este bebé… Dios, ¿en qué estaba pensando? Simplemente no puede pasar. ¡Ahora no, ahora no! Antes de que el Predictor se volviera rosa, su mentor de MassArt la estaba preparando para una beca en artes gráficas nada menos que en Venecia. Un año en Italia, de aprendiz con un experto en grabados al que admira. En lugar de eso, está en el ala del tercer trimestre de Newlife, vagando por los pasillos como una extraña, que es lo que es en realidad.

—Demasiado triste para ser una chica agradable en estos momentos —le dice a Luellen—. No puedo.

La voz de la chiquilla embarazada la persigue.

—De acueeerdo.

Debería bajar y socializarse, pero en estos momentos no se siente lo bastante fuerte como para afrontar sus brillantes y esperanzadas caritas ni para ocuparse de sus demandas emocionales.

Pobres niñas, están todas allí por las razones habituales: ellos las atacaron como un relámpago (primer amor o cita con violación, ¿cómo establecer el límite?) o no quisieron volver a verlos (a veces, un pariente; esos son los peores casos), o quizá un chico cualquiera al que pensaban que amaban y al que han aprendido a odiar. A menos que estén allí porque siguen enamoradas, pero ellos solo las quieren a ellas, y a ellas solo, pero no esto, y así, en cuanto ellas les dan la noticia, ellos salen huyendo.

Algunas de estas chicas están allí porque sus madres, avergonzadas, las obligaron, o porque están encantadas de estar embarazadas pero son demasiado jóvenes para tener un hijo, y otras porque por sus creencias descartan la alternativa. Las hay que negaron la realidad durante tanto tiempo que cuando se decidieron a afrontar la situación era demasiado tarde; ¿y el resto? Sus familias las echaron de casa o vinieron a parar aquí porque no tenían otro sitio a donde ir. Es raro, pero incluso en estos tiempos de escasez y de expectantes madres solteras, el antiguo orden social sigue prevaleciendo en determinados círculos. Como si el tiempo y el cambio nunca fueran a eliminar el estigma.

Las otras estaban aquí por razones normales, pero, ¿y Sasha?

Fue por los gases.

Las tintas y los disolventes que ella y el resto de los artistas utilizan en el taller de la universidad simplemente no son seguros. Conoce a profesionales de los grabados cuyas yemas de los dedos están desapareciendo. Un par de ellos tienen manchas en los pulmones, e incluso hay una mujer cuyo pelo se cae a mechones; ella misma resultó ser alérgica a la mezcla utilizada en la preparación de las placas de cobre para los grabados; el compuesto le provocaba dolores de cabeza a pesar de llevar puestos los guantes de goma.

¿Se puede exponer a un feto a todo esto?

El porqué de ese feto en su interior es otra cuestión, y las respuestas son tantas y tan complejas que Sasha no puede sacarlas a la luz; todavía puede sentir el estremecimiento que la atravesó cuando descubrió que estaba embarazada, ese giro sexual tan fuerte. En aquel momento lo atribuyó al miedo. Ahora sabe que era alegría salvaje. La prisa. Sin tan siquiera intentarlo, había hecho algo asombroso. Temblando, dejó el test de embarazo en la repisa de la ventana del lavabo de señoras del edificio de Bellas Artes, volvió al taller, recogió sus cosas y se fue. No volverá hasta que todo esto haya pasado.

El mero hecho de querer una cosa no implica que tengamos que quedárnosla, y esta es la verdadera razón por la que Sasha está aquí.

Piensa que su bebé es como una luciérnaga a la que hay que dejar salir del tarro para que pueda volar e iluminar su pedacito de cielo. El tema principal es la autonomía. ¿Cómo podría volar sin ella? Pretende tener este bebé, ponerle su huella en la frente y decirle adiós, pero, sean quienes sean los nuevos padres (y a pesar de los impedimentos institucionales, Sasha está empleando su maldita dulce espera en seleccionar las carpetas disponibles en Newlife), sean quienes sean los nuevos padres y vaya donde vaya después, ese bebé seguirá siendo suyo. Una impresión única que lleva su sello.

Después de tener a este niño, después de hacer una criba cuidadosa de las historias tristes de todos los que quieren ser padres, y escoger a los padres perfectos de entre el maremágnum de cartas conmovedoras y vídeos sinceros, después de haber observado cuidadosamente a los finalistas a través del espejo falso de la sala de estar y de haberlos interrogado en profundidad, después de arrancarles la cabellera y acceder a sus cerebros latentes para estar segura, podrá poner a su bebé en los brazos de los padres adecuados con la conciencia tranquila y volver a ser libre.

Con el tiempo, Sasha conocerá a un hombre al que querrá amar para siempre y con el querrá despertarse cada mañana el resto de sus días; para entonces quizá incluso quiera tener hijos, pero Gary Cargill nunca fue ese hombre. Un tipo majo, de expresión agradable, pero no alguien con el que quisiera pasar demasiado tiempo. Admitámoslo, ¡apenas lo conocía! Para ella, fue un polvo de consuelo en medio del duro invierno de Nueva Inglaterra, como esas copas de helado a las que nos abrazamos de forma esporádica porque nos sentimos solos y deprimidos. Las esperanzas de Sasha no están relacionadas con él. Tiene que pensar en su trabajo, y esa es la razón por la que abandonó Cambridge sin decírselo a Gary. Si lo hace bien podrá volver a tiempo para disfrutar de la beca en Venecia, y nadie tendrá por qué enterarse. Ni siquiera se lo dijo a su familia; su abuela es la última persona a la que Sasha se lo diría y, la verdad, tiene sus razones. No llamó a Danny a Santa Barbara a pesar de que era su mejor amigo. Es su secreto, un secreto que está a salvo en el corazón de la antigua casa Agatha Pilcher.

Como la mayoría de los artistas, Sasha es un fenómeno del control. Escogió Newlife porque la agencia promete una total confidencialidad. Nadie tiene que saberlo. A menos que la madre biológica opte por revelarlo, ni siquiera los padres adoptivos lo sabrán nunca. Si eres la única persona que sabe algo, puedes afrontarlo. Puedes adaptarte a ello y seguir adelante. Llevar este embarazo de la forma adecuada no le hará daño; si lo hace bien, no habrá cambio alguno en la estructura de su vida, no habrá interrupción alguna en el diseño, no se verán huecos antiestéticos. En lo que al resto del mundo concierne, este bebé nunca ha existido. De esta forma tan curiosa, Sasha nunca ha estado embarazada y nada de esto ha sucedido nunca. Siempre y cuando nadie fuera de Pilcher descubra que está allí.

Después de envolver sus placas de cobre a medio terminar y sus herramientas de grabado, las sacó del taller y se fue a ver al decano. Dio gracias a Dios por que la universidad fuera tan grande que el decano de la escuela de artes no tenía ni la más remota idea de quién era ella. Puso como pretexto ciertas dificultades artísticas y dispuso una baja académica. Le llevó varias semanas planear su siguiente paso.

Empezó con las llamadas de teléfono. Después investigó en la Red. Las páginas web de Newlife están llenas de testimonios de felices padres adoptivos y fotografías digitales de otros bebés concebidos a destiempo, bueno, no deseados, sonriendo abiertamente en los brazos de madres adoptivas. Una llamada y Newlife envía el papeleo y una serie de tests psicológicos. La entrevista personal fue perfecta. Sasha hizo las maletas, regaló el gato y salió de la ciudad algunas semanas antes de que se le empezara a notar. Buena sincronización, buena gestión. Un control perfecto.

Entonces, ¿por qué está tan nerviosa? Tensa e inquieta, como si a medio plazo, más allá de su campo de visión y lo suficientemente lejos como para no poder oír, los acontecimientos dieran vueltas totalmente fuera de control.

No lo sabe. A diferencia de Sasha, las chicas del solárium cuchichean contentas. Ellas se han dejado vencer por el proceso. Liberadas de toda responsabilidad, las madres por accidente tiran cojines estampados con motivos de hojas sobre los sofás de bambú y dormitan al sol sin preocuparse de lo que pasará en el futuro. Dejan que la institución se encargue del trabajo duro mientras el mundo sigue girando sin ninguna aportación por su parte. Después de todo, sus hijos van a tener lo mejor. Las mamas de Newlife mandan a sus bebés a casa con personas que pueden permitírselo todo porque esto es, en realidad, un mercado al mejor postor. Crecerán con todas las ventajas con las que sus madres adolescentes no contaron nunca y vivirán vidas en las que no les faltará de nada, unas vidas que estas chicas no podrían ni siquiera soñar. Estas chicas tienen la enorme suerte de haberse quedado embarazadas en un momento de escasez sin precedentes. Qué afortunadas son de que haya tantas madres que crecieron aterradas de quedarse embarazadas y ahora no pueden hacerlo. ¿Cuándo cambió? ¿Cómo ocurrió? ¿Fue el avance tecnológico el que nos ha llevado a ello, o los matrimonios en los que los dos tienen carreras de éxito, o quizá el espíritu de la época o las hormonas de la comida? ¿Son las toxinas que respiramos o alguna sustancia del agua lo que ha causado esta escasez, o simplemente demasiadas mujeres que esperan y para las que el «demasiado pronto» se ha convertido en «demasiado tarde»? Las parejas desconsoladas que vienen a Newlife son muchas. Las que se encuentran en los primeros puestos de la lista de aptitud son las mejores. El mundo se está quedando sin niños. Simplemente, no hay niños suficientes.

Entonces, ¿qué demonios le pasa a Sasha ahora? Nada, se dice a sí misma con inquietud, nada, son solo nervios de embarazada.

Su barriga es realmente prominente. El ginecólogo de Pilcher le dice que su bebé está colocándose. Los padres ideales están ahí afuera, en algún lugar; están esperando, todo lo que tiene que hacer es escogerlos, ¡y tiene que hacerlo pronto! La responsabilidad es tremenda. ¿Qué pasa si comete un error? Sus tobillos están hinchados y no puede llevar lentillas porque sus ojos han cambiado; le han salido sarpullidos y tiene un aspecto horrible todo el tiempo. El agua de la institución huele a azufre y sale del grifo de color marrón, así que lleva su pelo oscuro retirado de la cara en bucles como si fuera un personaje de dibujos animados con un mal día. Las batas de hoy son de color amarillo chillón, salpicadas de orquídeas, como un accidente de colores; qué bien que nadie que le importe tiene que verla así. A pesar de que Sasha mantiene las distancias, las pobres niñas la buscan como si, por tener más años, tuviera que saber qué hacer. Normalmente escucha y da consejos como una hermana mayor imparcial o una amable madre sustituía, pero no puede ser esa persona hoy, aunque la pequeña Suzy le suplique que vaya.

Cualquier otro día se habría obligado a superarlo y a entrar, pero en estos momentos no es una compañía agradable para nadie. Se da la vuelta y se aleja de la puerta.

Demasiado tarde. Suzy DeLoach grita:

—¡Sasha, has venido! ¡Aquí!

—No, no, Sasha, me toca a mí.

Elsie murmura algo.

—Sasha, tengo esto, ¿es un problema?

—Sasha, Sasha. —La regordeta Betty Jane Gudger agita los auriculares de su discman desesperada por llamar su atención—. ¡Aquí!

—Mira, fotografías del picnic. —Luellen, con la cara completamente roja, se abanica con las instantáneas como si fuera una jugadora de cartas profesional acostumbrada a hacer trampas; es un pequeño incordio con pobladas y pálidas pestañas sobre sus ojos ligeramente bizcos, una pitufina descarada. La chica adora a Sasha, no se sabe muy bien por qué, quizá porque Sasha se levantó y fue a consolarla la otra noche cuando se despertó llorando; dibujó una historieta para Luellen y la hizo reír y, desde entonces, sigue a Sasha por todos sitios con esa efusiva sonrisa. Adoración, supone. Pobre chiquilla.

Sallie Bedloe le ruega:

—Brownies, Sasha, y luego nos hacemos las cejas.

Daría una fortuna por una conversación adulta. Con una sonrisa forzada, echa mano del viejo chiste:

—No, gracias, estoy controlando mi peso.

Janice Ann se chiva de algo para llamar su atención.

—Sasha, ¡Betty me está haciendo daño!

—Nadie te está haciendo daño —dice, clavando su mirada en Betty—. No se atreverían. —No debería haber entrado. Tiene que salir antes de que se den cuenta de que los mayores también se deprimen. No sabe por qué, solo sabe que es su responsabilidad. Como la interna mayor, sí, interna, se lo debe a esas chicas porque, contra todo pronóstico, esas chicas embarazadas parecen admirarla. Sabe exactamente qué tono utilizar para hacerlas reír y que acepten su estado—. ¿Vale, gente? No os atreveríais.

—Sasha, mira mi…

—Tengo que irme. —Agobiada, tiene que improvisar. Se tambalea hacia la puerta respirando de forma entrecortada—. Contracciones de Braxton Hicks, chicas. Eso creo. Será mejor que vaya a comprobarlo. No, no, seguid con lo que estabais haciendo. La enfermera odia que aparezcamos en grandes grupos.

Luellen dio un salto como si fuera a empezar con el masaje cardiopulmonar y otras dos chicas la rodearon para seguirla, pero Viola Tagle, la gorda y lúgubre supervisora del área de tercer trimestre, aparece por detrás de Sasha.

—Egan. Te estaba buscando.

Agradecida por el rescate, se vuelve.

—¿Qué?

—En la oficina. Teléfono.

—No puede ser.

—Han preguntado por ti.

—Imposible.

—Han dicho tu nombre.

Sasha, ¿por qué tiemblas?

—Nadie sabe que estoy aquí. —Nadie sabe mi nombre real.

—Eso es lo que tú crees. —Los dedos de Viola le atenazan el brazo—. Egan. Sasha Egan no es tu nombre real. Es Sarah Donovan, según el libro.

—Ya no. —No importa por qué está distanciada de su familia, pero lo cierto es que lo está.

—¿Egan es tu apellido de casada, o qué?

Era el nombre de su padre. Sasha observa a Viola con desprecio hasta que esta aparta la vista.

—¿Qué estabas haciendo en mi expediente?

—¿Son los Donovan de Filadelfia?

—No había oído hablar de ellos nunca.

—Construcción, ¿verdad? —Están en el pasadizo de cristal que lleva al edificio principal, con Viola a la cabeza. Le suelta—: Preguntaron por ti utilizando tu nombre.

¿Quién? Contesta con brusquedad:

—Se supone que tenías que haberte hecho la tonta. ¡Lo dice el contrato!

Aunque tuvo que presentar su carné de conducir y su pasaporte como pruebas de identidad cuando llegó, se suponía que el nombre real de Sasha tenía que estar a salvo en el archivo. Es cierto, Viola, Egan no es su nombre real.

—¿Qué coño ha pasado con la confidencialidad?

—Utilizaron ciertas amenazas.

Cuando ocultas algo, no puedes dudar.

—¿Como cuáles?

Viola sonríe con suficiencia:

—Dijeron que si no les ponía contigo los abogados de la señora Donovan caería sobre nosotros. Con el FBI.

¡Abuela!

—Te has equivocado de persona.

—Seguro. —A Viola nunca le gustó Sasha; su mueca no puede disimular la sonrisa triunfante que se dibuja en su cara cuando abre la puerta de la oficina y la empuja para que entre.

—Abogados, ¿entiendes? Tuve que hacerlo.

Sasha deja claro que no va a coger el teléfono hasta que Viola se marche. Cuando oye el clic de la puerta que se cierra grita en el auricular:

—¿Abuela?

La persona del otro lado escucha el tiempo suficiente para asegurarse de que es Sasha quien habla, y cuelga.

—¿Quién es? —grita al teléfono inerte—. ¿Quién es?

Telemarketing, se dice Sasha realmente alterada. Se han equivocado de número. Un estúpido error. Mordiéndose los nudillos, llega al vestíbulo con las múltiples posibilidades siguiéndole como un enjambre de avispas. Quiere coger a Viola acribillarla a preguntas, pero Viola ya no está allí. Sasha camina en círculos, barajando contingencias hasta que se le nubla la razón, no puede pensar y la presión la lleva a salir fuera con urgencia. Irrumpe en la deslumbrante luz del mediodía; los contundentes rayos de sol de Florida golpean los blancos edificios y los paseos blancos, y rebotan en la arena blanca. Una sombra aparece en el cemento cegador del mismo color.

Ella levanta el brazo, como si quisiera protegerse.

—¡No!

—¡No, mierda! Sí. ¿No sabes quién soy? Sasha, ¡soy yo!

Durante un minuto no lo reconoce, su noche juntos fue demasiado corta, pero entonces reacciona. Es Gary. Cargill, le dijo, pero eso fue después. Apenas lo conocía antes de aquella noche. Dios, en realidad no lo conoce. Se suponía que tenía que estar en Boston. Se suponía que debía olvidarla, pero el Gary con el que pasó una sola noche en Brooklyn, Massachusetts, está aquí, en los jardines del Instituto Newlife, en el centro de Florida, descubriendo sus dientes recién blanqueados en una sonrisa forzada y jugando con las espigas que se deslizan entre sus dedos. Desafía toda lógica, pero aquí está, el chico que bailaba, divirtiéndose, en la fiesta, el agradable chico al que llevó a casa después de la inauguración de su amiga Myra en MassArt: características normales, una expresión amable y, la verdad, no demasiado en forma, cinco años más y tendrá michelines. Amable y sencillo, pensó, y en aquel momento se sintió muy agradecida. No demasiado inteligente… Pero sus pensamientos vuelan por delante de sus recuerdos: Apenas nos conocemos y aquí está. ¿Qué es lo que quiere?

Está claro que Gary es más listo de lo que ella creía. Después de todo, está aquí. La ha seguido, ha recorrido miles de kilómetros. Nadie entra en el edificio sin un permiso de visita, así que Gary utilizó su teléfono móvil para lograrlo.

—Tú.

Sonriendo, le da una palmadita al Nokia sujeto en su cinturón.

—¿Por qué has tardado tanto?

Estúpida. Yo soy la estúpida. Dio por sentado que él estaba a salvo en su pasado, pero lo cierto es que ha estado todo el rato esperando ahí fuera. Aquí estáGary Cargillde pie en nuestro patio, y sabe más sobre mí de lo que pensaba.

—Eras tú el del teléfono. —No pregunta: «¿Cómo conseguiste saber mi verdadero nombre?»

—Y tú eres esta, aquí de pie, y estás como un tonel.

—Hijo de puta.

La sonrisa simplemente no resulta atractiva.

—Eso no ha sido muy amable.

—¿Qué quieres?

—¿No estás contenta de que esté aquí? —El gesto que hace, esa curva siguiendo su barriga, es condescendiente—. ¡Mírate!

—¿Y qué tiene que ver contigo?

—¿Por qué no me lo dijiste?

Atrapada allí, bajo el potente sol, Sasha reflexiona, pero solo un segundo. Algo se cierra dentro de ella.

—No había nada que decir.

—Vas a tener un niño…

—¿Y?

—Es mío.

No, es mi niño, piensa, sorprendida.

—No lo sabes.

—Maldita sea, tú sabes que lo es.

Cuidado, Sasha. No le des importancia.

—¿Qué te hace pensar que es tuyo?

Gary tiene una cara realmente atractiva, bonitos ojos azules, una forma agradable de mover la cabeza hacia ella, triste y encantador a la vez. Entonces, ¿por qué lo odia? Quizá es por la suficiencia que le muestra cuando le dice:

—No eres el tipo de chica que crees ser.

—No tienes ni idea de cómo soy.

—Cuando desapareciste llevé a cabo una pequeña investigación.

—¡Investigación!

Él se ríe.

—Considéralo mi proyecto biográfico del trimestre. —Piensa que siguen bromeando; cuando ve que ella no se ríe, dice—: Todo el mundo sabe que eres una monógama convencida, Sash. Eres famosa por ello. Incluso cuando se trata de un rollo de una noche.

—De acuerdo, Gary, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?

—Me enteré de que tenías problemas.

—No son problemas, es algo que yo he elegido.

—He venido a ayudarte.

—¿Quieres ayudarme? Pues lárgate.

—Sasha, no te enfades conmigo. He venido en cuanto me he enterado. No debes avergonzarte, deberías habérmelo dicho. Todos los niños necesitan un padre. —Su mirada llena de sabiduría hace que ella quiera matarlo—. Ya deberías saberlo.

Ella retrocede. Ha dado en el blanco, pero Gary no debe enterarse. De ninguna forma tiene que saberlo. Maldito sea, no ha dejado de sonreír en ningún momento, ni siquiera cuando su voz se ha vuelto fría.

—Si quisiera un padre, ¿no crees que habría mantenido el contacto?

—Pensé que simplemente te estabas haciendo la valiente.

—Lo que estaba haciendo es ser realista. Una agradable conversación, Gary, tengo que irme.

—Espera. —Sus pensamientos chirrían como si fueran maquinaria pesada. Su cara se congestiona con la mentira que está a punto de decir—. Te quiero, Sasha. Quiero cuidar de ti.

—No es verdad.

—Y quiero cuidar de nuestro hijo. —Gary la coge de la muñeca; destila buena voluntad. Sonriendo, repite la mentira—. No te conozco muy bien pero sé que te quiero, ¿de acuerdo? —Sigue sonriendo.

Como si tuviera que estar contenta. Oh, sí, esto es espeluznante. ¿Qué es lo que quiere de ella? ¿No será que lo que quiere realmente es a este niño? Dios, ¿qué es lo que quiere sacar de todo esto?

—Has venido hasta aquí porque…

—Maldita sea, también es mi hijo. —La gomina del pelo de Gary se está disolviendo en sudor; un minuto más, y su pelo se habrá derretido. Clava los dientes en el labio inferior, y a Sasha le sorprende ver la sangre—. Quiero a mi hijo, y quiero hacer las cosas bien contigo, y además…

—Gary, apenas me conoces. Déjalo.

Sus ojos no paran de moverse de izquierda a derecha y de derecha a izquierda de forma que su mirada está permanentemente dirigida no a Sasha, sino por encima de su hombro, llegando a la fachada del edificio de Newlife, siempre con esa imperturbable y terrible sonrisa.

—Newlife. Ellos se encargan de colocar al bebé, ¿verdad? Entonces qué, ¿vas a dar a mi niño?

—Lo que yo haga es asunto mío.

—Espera un minuto, también es asunto mío. —Arañándola con esa ciega sonrisa, Gary Cargill, que había recorrido toda esa distancia, confiesa agotado la idea que tenía en mente antes de iniciar este viaje—. Bueno, si no quieres al niño, no hay problema. Yo me lo quedo.

—Y una mierda.

—Es mío, ¿no?

La ira de Sasha es tan intensa que los dos están sorprendidos.

—No, ¡es mío!

—Escucha, ningún hijo mío va a caer en manos de un ricachón extravagante solo porque ofreció el cheque con más ceros. No cuando tiene una familia que quiere… —Cuando se pone tenso, se calla para suavizar el tono.

¿Qué familia? ¿La suya o la mía? Sasha se aleja, sobresaltada. Gary se mueve con ella. Su muñeca se resbala entre los dedos de Gary, pero no puede liberarse» Existe la remota posibilidad de que Gary esté en lo cierto, pero su mente avanza hasta los Donovan, hasta su abuela; y, si él no la ha vendido a la abuela…, ¿cómo serán sus padres? Igual que Gary: simpáticos trozos de carne pasivos agresivos, con mentes limitadas y estúpidas y agradables sonrisas. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que pasa? Enmascaró su nombre y recorrió toda esa distancia para salvar a su niño de la abuela, pero ¿qué es peor? De cualquiera de las formas su bonita luciérnaga está atrapada en un tarro, luchando por su vida, encerrada en el cristal.

Gary sacude ligeramente su muñeca.

—¿Me estás escuchando?

—¿Qué quieres hacer con un niño, Gary?

Una nube de seriedad empaña su cara.

—Quiero cuidar de él y esas cosas.

Intenta liberarse de sus dedos con todas sus fuerzas. Le gustaría romperlos y arrancárselos, uno a uno.

—¿Qué significa «esas cosas»?

—Maldita sea, él es de mi sangre.

¿Qué es lo que quiere realmente de este niño, una rápida venta al mejor postor o de verdad desea ese memorial viviente de su conjunto genético? Maldito seas tú, Gary.Vete.

—¿Y qué pasa si te digo que no es un chico?

—Ayúdame, Sasha. Una vez estuvimos enamorados.

—¡Ni siquiera hemos llegado a conocernos! —Le repugna ese flequillo pelirrojo que le cae hasta las pestañas. Quiere destrozar esa sonrisa de mierda, pero todavía la tiene cogida por la muñeca, y nada de lo que está intentando funciona.

—De acuerdo, Gary, ¿qué es lo que quieres?

—De acuerdo —dice él, y Sasha se ve amenazada por la imagen de Gary Cargill pensando—. De acuerdo.

No sabría decir si la máquina de su cabeza va a producir algo genial o una idea desastrosa, pero puede oír cómo suenan sus clavijas. Ahora intenta parecer tranquilo, tratando de disimular el temblor de su voz, que delata sus mentiras.

—Te diré una cosa. Si no quieres venir conmigo ahora, no tienes por qué hacerlo. Me parece bien. Si no quieres quedarte el niño, de acuerdo. Pero prométeme que me avisarás para venir a recogerlo cuando haya nacido; te despides de él, y no volverás a vernos.

Es todo un reto para ella, pero aun así trata de suavizar su tono.

—¿Cómo descubriste dónde estaba?

—Te lo dije —contesta—. Sé muchas cosas de ti.

Ella lo estudia detenidamente. ¿Y qué hiciste, Gary? ¿Contrataste detectives? La ira no ayuda, Sasha. Tranquilidad. Intenta no preguntar más. Es el momento de dejar de pelear. En lugar de eso, ella dice suavemente:

—Interesante.

Animado, Gary la presiona, haciéndola retroceder hasta el macetero de cemento situado en la entrada principal. Ella se echa a un lado. Eso. Como un defensa de la liga profesional de baloncesto, él frustra todos sus movimientos. Está tan cerca de ella que su barriga choca contra él y el contacto hace que Sasha se estremezca.

—Vamos, Sasha. Sabes que quieres deshacerte de él.

Se acerca tanto a la verdad que la hace temblar.

—¿Qué más te da quién se lo lleve a casa?

Entonces, cuando cree que la tiene acorralada, revienta:

—No puedes estar haciendo esto por el dinero. Todo el mundo sabe que tu abuela está forrada.

La mandíbula de Sasha se tensa. Sí, está claro, contrató detectives. O la abuela lo hizo. El plan de Gary se despliega ante ella como un abanico. Irá a la gran casa con su niño en brazos, y la abuela se pondrá sentimental y pagará, pagará lo que haga falta. Y lo que es peor. La abuela querrá criarlo. Lo criará como a Sasha, sembrando en él su propia voluntad.

—De acuerdo —dice Sasha sacando arena de la maceta de cemento—. De acuerdo.

La sonrisa de Gary se extiende de forma incontrolada mientras, sorprendido, dice:

—¿De acuerdo, de verdad?

—¿Tú qué crees? —le contesta ella a la cara. Entonces, pasa su tarjeta y se mete en el edificio antes de que él pueda quitarse el polvo de los ojos.

Le oye gritar:

—Sasha, ¿es niño o niña?

En el peor día de su vida hasta el momento, Sasha hace lo que algunas mujeres hacen tras una violación. Sube las escaleras y se da una ducha con tal presión que el agua caliente cae sobre su cabeza como una pequeña granizada. De ninguna manera, Gary, piensa, temblando y frotándose el pelo con una pastilla de jabón. De ninguna manera.

La decisión le llega deprisa, como un avión que aterriza. No puedo quedarme aquí.

En circunstancias normales tendría más recursos, sería más rápida, lo suficientemente fuerte para luchar. Pero Sasha Egan está embarazada de ocho meses. Está enorme y pesada, cansada a todas horas, y le falta el aliento, así que no puede actuar rápido y mucho menos correr. Nunca conseguiría escapar por la puerta principal. No sabe cómo escapar, pero tiene que irse.

Su principal objetivo, ahora, es buscar la forma de desaparecer.


Capítulo 2

DESCUIDADO y atractivo, Jake Zorn es igualmente incansable y testarudo. Con una sonrisa puede conseguir todo lo que quiere, y normalmente lo aprovecha. El impaciente y sonriente marido de Maury nunca tira la toalla, razón por la cual es él, y no Maury, quien está hoy en Atlanta, tratando de conseguirlo. Está en las oficinas de la agencia Fayerweather, suplicando por algo que no sabía si quería cuando todo esto empezó. Jake siempre quiso tener un niño, quería mirarlo a la cara y ver cómo su propio reflejo le devolvía la mirada. El niño perfecto para completar la imagen perfecta, pero van a tener que conformarse con algo menos de perfección. Ahora que han llegado al final del camino, quiere adoptar. De hecho, por eso está en Atlanta, para conseguirlo.

Preparado, delante del pasillo de salidas, rompió el corazón de Maury con esa valiente e irregular sonrisa.

—Te quiero, cariño. Voy a conseguir un bebé para nosotros.

Diez años intentándolo y esta era la última parada. Jake hará cualquier cosa para que sea feliz. Todos sus colegas, todas las personas con las que se relacionan tienen al menos un hijo, ¿qué es lo que les pasa a ellos? Empezaron con tanta confianza, y ahora mira: se han degradado hasta la súplica.

En realidad nadie quiere adoptar, piensa Maury, no si pueden tener hijos de forma natural, pero, en la actualidad, para demasiadas mujeres esto se hace cada vez más difícil. Y Jake no quiere adoptar, a pesar de su galante intento de convencerla de que está de acuerdo.

—Quienquiera que sea —le dijo, sonriendo—, vamos a quererlo.

Llegados a este punto, después de tantos esfuerzos, es su última oportunidad. Jake está en Atlanta para defender su caso. Está utilizando su encanto en la agencia Fayerweather, una de las mejores agencias privadas de adopción y, afrontémoslo, la última de su lista. Las otras se lo denegaron porque eran mayores de lo habitual. Maury y Jake pasan de los cuarenta y, bueno, la otra razón era que la encargada de las negociaciones estaba dándose por vencida.

Maury debería estar allí, peleando por esto, después de todo ella es la abogada, pero, francamente, está demasiado hecha polvo para pelear por nada. Está escondida en una sala de juicios vacía en el juzgado federal del centro de Boston. No quiere a nadie mirando cuando Jake llame para darle noticias. Buenas o malas. Tiene que estar sola cuando las reciba.

Mirando a Maury Bayless nunca podríamos imaginar que está desesperada. Tiene un aspecto juvenil y parece segura de sí misma: un gran perfil, el pelo arreglado, elegantes joyas y un traje cuidadosamente cortado; bolso de Prada; teléfono móvil en una funda plateada; botas modernas; un bestseller en edición de bolsillo, para poder fingir que lee, y brotes frescos en el sándwich. Podría ser un abogado cualquiera con mucho trabajo que aprovecha para comer entre dos juicios. Nadie tiene que saber que puede masticar pero no tragar, y que mira fijamente una página sin tener ni idea de lo que está leyendo.

Durante los últimos diez años, Maury había estado zigzagueando entre la esperanza y la desesperación, rehén en su propio cuerpo, y ahora los próximos treinta (¿sesenta?) años de su vida dependen de la llamada de Jake. La reunión en Fayerweather empezaba a las once, lo que significa que, tan centrados como están en este último y titánico esfuerzo, no puede hablar con la única persona de su vida con la que realmente quiere hablar. El fracaso de Maury se ha instalado entre ellos como una pared de hielo.

—Ve tú —le dijo Maury en el pasillo de facturación—. Estoy demasiado desmoralizada como para hacer esta entrevista.

Jake pasó sus dedos sobre su brazo y ella lo apartó.

—Pero yo contaba contigo.

—No soy la persona adecuada. —Una mujer brillante, soda mayoritaria de un bufete, pero con un pasado—. No me verán sentada delante de ellos, todo lo que verán será mi expediente.

—¡Oh!—dijo Jake, y a ella le pareció oír cómo se rompía su corazón.

Ella murmuró:

—Lo siento tanto.

Él soltó las maletas y besó el reverso pálido de sus muñecas.

—¡Oh, cielo!

Maury esperó hasta llegar al aparcamiento del aeropuerto para encerrarse en el coche y echarse a llorar. Y así es como Jake está solo en Atlanta, persiguiendo su última oportunidad. El bueno de Jake, con su fantástica y áspera voz y esa encantadora sonrisa, que utiliza para conseguir que su interlocutor se relaje. Cuando tenían veinte años, Jake conquistó a Maury sin problemas. Era el chico más guay de la fiesta. A Maury se le cayó la cerveza al suelo y Jake la cogió en brazos para que no se le mojaran los pies, ¡qué cielo! La convenció para que se casara con él justo al terminar el instituto. Ese hombre puede vender cualquier cosa, puede cautivar a extraños para que desvelen sus más ocultos secretos, desenmascarar a los mentirosos y hacer que le den las gracias, podría vender aceite de serpiente y hacer que la gente creyera que realmente cura enfermedades.

Maury piensa con amargura: Yyo ni siquiera puedo tener un niño.

Las consecuencias que tiene el fracaso sobre las personas son algo interesante y terrible a la vez. Te consideraras lo que te consideraras cuando empezaste, ahora solo eres el recuento de lo que has intentado hacer y en lo que has fracasado. Por supuesto, tienes que salir y mostrarte a la gente, vestirte como un ganador y sonreír comer un campeón, pero todo eso no cambiará lo que sientes. Cuanto peor te encuentras, mejor aspecto tienes que tener. Créeme. Ponte esa sonrisa (accesorios de mujer) y ruega a Dios para que nadie se entere de que en tu interior todo es bruma y sombras, un altar dedicado a todo lo que has perdido.

No está deprimida exactamente. Simplemente está de luto por algo que sabe que debería haber tenido.

Ojalá se hubiera quedado embarazada la primera vez que Jake sacó el tema. Estaba estudiando primero de Derecho, qué podía saber entonces, ¡era solo una cría! Su Jake se estaba haciendo un hueco en las noticias de la televisión, presentador de fin de semana; era una pequeña cadena local, pero mira, no estaba mal para alguien que no tenía muy claro qué hacer y que acababa de terminar sus estudios. El carismático Jake empezó su brillante carrera gracias a una historia increíble. Sus amigos del ayuntamiento sospechaban que el secretario del consistorio estaba grabando pornografía infantil con una cámara pública. Jake lo hizo caer. Sacó las cintas (que consiguió mediante engaños) a la luz y se las pasó a la policía. Los padres furiosos incluso le permitieron entrevistar a los niños implicados en la primera «revelación de Jake Zorn». Ahora es famoso por ellas; la Conciencia Televisiva de Boston. En la actualidad, el programa de Jake Zorn se emite a nivel nacional.

Después de ese primer programa, Jake siguió trabajando de forma obsesiva, ¿en busca de qué? ¿Qué es lo que le movía a hacerlo? No era vanidad, eso es lo que ella cree. Ella piensa que era una pasión por… ¿qué? Transmitir su imagen, mandar parte de sí mismo a toda velocidad hacia el futuro, que su recuerdo perdurara. Un día lo encontró de rodillas, delante de un fotograma congelado, fijo en su primer plano. Todavía de rodillas, la miró con una deslumbrante y encantadora sonrisa.

—Maury, ¿por qué no tenemos un niño?

Llegó de ninguna parte. Sorprendida, ella soltó:

—¡Somos demasiado jóvenes!

—Pero míranos. ¿No sería un niño hermoso?

Su mente se dirigió a lo que era la verdadera cuestión: ¿podía tener un niño y seguir con su carrera? Los hombres llegan a la cumbre de cualquier forma, pero, para una mujer a la que le gusta lo que hace, la vida profesional es como escalar una pared. Hay que ir colocando sujeciones y muescas para las manos y los pies, haciéndoles un hueco con gran esfuerzo en la sólida roca. Es un trabajo duro, la escalada es lenta y no puedes descuidarte ni por un minuto, porque empezarás a resbalar. Si trabajas en ello el tiempo suficiente, al final solo querrás llegar a la cumbre, por lo que no te permitirás ni un descanso. Si se lo dijera a Jake, pensaría que es débil.

No se lo dijo.

—¿Qué te hace pensar que sería niño?

Con una sonrisa tonta, cariñosa y llena de seguridad él le contestó:

—Confía en mí.

—¿Quieres que deje mis estudios de Derecho? —Oh, Jake.

Ya en pie, la rodeó con los brazos, atrayéndola hacia él.

—Solo durante un tiempo. ¿Cuánto tiempo nos llevaría?

Cuando una pareja tiene un hijo, es la mujer la que sale perdiendo. Maury apretó los dientes.

—Unos dieciocho años.

Profesionalmente, los dos estaban en la cuerda floja. Ella expuso las comparaciones, que Jake se negó a reconocer; discutieron.

—Está bien —dijo Jake al final, con una nueva sonrisa que ella no comprendió en aquel momento, pero que ha llegado a conocer de memoria, como una de esas canciones número uno en ventas que sigues escuchando mucho tiempo después de que el tipo del que pensabas que estabas enamorada te haya dejado. La televisión le ha enseñado a Jake cómo modular su voz de la forma perfecta para que los espectadores se traguen todo lo que él diga sin preguntarse si es verdad o no. La cabeza de Maury tembló cuando él puso la boca en su sien retumbante.

—Tenemos mucho tiempo.

Pensaban francamente que lo tenían. Era una mentira piadosa, pero mentira al fin y al cabo. Nerviosa con la espera, Maury se dirige a la sala vacía:

—Solo creías que tenías tiempo.

Ahora ella es su propio fiscal.

Quizá debería haber cedido cuando consiguió la habilitación como abogada del Tribunal Superior. Aquel verano Jake había descubierto a policías de las afueras aceptando sobornos; pudo demostrarlo, lo grabó en una cinta y la revelación le hizo ganar un premio. «La Conciencia de Boston vuelve a marcar un tanto». El titular salió el mismo día que el juez Aylward le ofreció a Maury la secretaría judicial; no veía el momento de llegar a casa. Riendo, ella y Jake se abrazaron y chillaron como las animadoras de instituto después de un gran tanto. Salieron a celebrarlo.

Entonces, su amante, su marido, ese tipo encantador, arruinó la celebración. ¿Qué es lo que él vio en sus ojos? ¿A Maury, o solo el reflejo de sí mismo?

—La placa y veinte mil libras —dijo, con tanto orgullo—, ahora sí puedes permitirte dejarlo.

—¿Eso es todo lo que opinas de mi ascenso?

—Estamos genial juntos. Con un niño, seremos nuestra propia empresa. Tú, yo y el pequeño Jake.

—Todavía no puedo hacerlo. —¿Por qué quieres un niño tan desesperadamente, Jake? ¿Es que no soy suficiente para ti? — Simplemente no puedo. —Maury no sabe por qué, no puede explicarlo. Es realmente sencillo: no se está preparado hasta que se está. Tener un niño es algo tan importante…, especialmente cuando se trata de tu cuerpo—. Dame tiempo —le pidió, casi suplicando.

Romántico, le cogió las manos. Su Jake. Lleno de esperanza, él también suplicó:

—De acuerdo, cielo, pero hagámoslo pronto.

En su cabeza, ella se puso el plazo en los treinta y cinco. Una mujer puede perfectamente seguir tomando la píldora sin que su marido se entere. Treinta y cinco parecía un número seguro, en parte porque estaba muy lejos. Cuarenta le parecía aún mejor. Por Dios, hay mujeres que han concebido a los cincuenta, con un poco de ayuda. Los límites biológicos aumentan continuamente. En lo más profundo de la mente de Maury estaba la seguridad de que cuando se quedara embarazada, su vida profesional entraría en una carretera secundaria mientras que la de Jake seguiría rugiendo hacia delante, a todo gas. No es justo. A pesar de la intención deliberada de Jake de no dar la lata, a pesar de su nostálgico e insistente encanto, lo dejaron estar. Cuando eres joven y avanzas rápido piensas que tienes mucho tiempo. Zorra idiota, piensa Maury, despreciando su estupidez, pensabas que la vida era como los negocios. ¿Suponías que tener un niño era como una comparecencia o un juicio que podías programar y llevar a cabo por orden? Uno. Dos. Tres.

La temeraria y ambiciosa Maury. Tan organizada. Consiguió un trabajo en una empresa importante. La hicieron socia. Despejó su calendario. Un regalo para Jake en su treinta y cinco cumpleaños. Una sorpresa.

Pero no pasó nada. Eso sí que era una sorpresa. Bueno, tantos años tomando la píldora, no podemos esperar resultados inmediatos.

Le llevó más de un año quedarse embarazada.

Una vez que te comprometes a hacer algo, no puedes pensar en otra cosa. Cada decepción es como una pequeña muerte.

La primera decepción fue exactamente eso. Una pequeña muerte. Tuvo un aborto tan repentino y dramático que todo había terminado antes de que el personal sanitario del aeropuerto llegara a atenderla. Fue culpa suya, piensa, por correr tanto cuando debería haber estado en reposo, que es lo que le aconsejaron, pero estaba metida en un asunto de derechos de autor que no podía esperar. Su demandante era un novelista de Boston al que habían estafado: su novela se había convertido en una importante película que se estrenaba el mes siguiente. Él podía probarlo, línea por línea; necesitaban una reunión antes del estreno para llegar a un acuerdo que bloqueara el acceso de la película a las salas de exhibición. El estudio dijo que esa reunión se celebraría en Los Ángeles o que se podían ir olvidando del tema. Maury nunca supo si fue por el estrés, o por el vuelo que se complicó a causa del mal tiempo, o por alguna trágica imperfección biológica, pero voló de Boston a Los Ángeles en el primer trimestre y perdió a su bebé. Consiguió un acuerdo de seis cifras para su cliente, pero perdió el bebé. Su bebé. El bebé de Jake. Ocurrió, fue horrible, en Chicago, de camino a casa. Los calambres empezaron en el aeropuerto de Los Ángeles, pero qué sabía ella, nunca había estado embarazada antes. La hemorragia empezó cuando corría para coger su conexión en O'Hare.

Jake voló a Chicago para llevarla a casa. Le llevó flores blancas y un oso de peluche del mismo color.

—¡Oh, cariño!

Los dos lloraron. Siempre se llora.

—Lo siento.

—No pasa nada, no es el último niño del mundo. —Cuidado, Jake. Aquello de lo que no sabes lo suficiente como para tener miedo, está más cerca de lo que crees.

No había forma de saber qué es lo que pasaría en el futuro. Todo lo que Maury sabía es lo que hizo para superarlo. ¡Levántate, chica! No descuides tu aspecto. Notó que había algo nuevo en su cara. Después de algunos abortos más, se solidificó, como una capa de maquillaje permanente. La sonrisa cuidadosamente esgrimida del fracaso crónico:

—No pasa nada, Jake, estoy bien.

Pero Jake era un triunfador nato. Se lo tomó como un reto. Nadie va a vencernos.

—En cuanto te encuentres bien, podemos volver a intentarlo.

Lo han estado intentando durante diez años.

Cuando las cosas van mal, es la mujer la que sale perdiendo.

Maury y Jake lo han intentado todo: tomar la temperatura de forma obsesiva, la de ella; parches de hormonas, que era ella quien se ponía, porque, en estas cuestiones, es la mujer la que soporta toda la carga; jadeantes encuentros de media tarde en hoteles del centro porque todos los signos indicaban que su ciclo estaba en el momento oportuno, seguidos de horas y horas en las que Maury permanecía tumbada boca arriba para que el esperma la fecundara. Hubo días de esperanza después de ambiguos resultados de tests de embarazo en casa, seguidos de la ciega y creciente emoción que ninguna mujer puede contener, seguida de su período, que solo se había retrasado, y, a continuación, un nuevo intento. El siguiente.

Acudieron a la tecnología demasiado tarde: recuentos de esperma y exhaustivos ultrasonidos y procedimientos de exploración y, cuando se lo prescribieron, tratamientos con clomifeno, mientras Jake trataba de hacerle olvidar sus preocupaciones con esa sonrisa firme, llena de esperanza:

—Anda que si terminamos teniendo trillizos… Tres por el precio de uno.

Cuando las cosas van mal, es la mujer la que siempre sale perdiendo.

Ahora han llegado al final del camino.

Sola con el eco en la sala de juicios, Maury Bayless comprueba su silencioso móvil y lo cierra. Después, apoya la cabeza sobre los nudillos y los muerde hasta que sale sangre. No va a llorar. ¡No va a hacerlo! No puede llamar a Jake y no puede cambiar ni evitar lo que sea que esté pasando.

Ahora que ella y Jake están en ese momento crítico, harán lo que sea para conseguir un niño. Lo que sea.


II

TU contacto te informa de que la misión de Tom Starbird es dar niños no deseados a personas que los desean desesperadamente. Tragas saliva porque eso describe perfectamente tu situación.

La parte «desear» de la ecuación es clave para él. Explica la evaluación psiquiátrica previa al primer encuentro. Si quieres ser su cliente, tienes que probar que eres algo más que un consumidor de alto nivel centrado en su próxima adquisición. Si pretendes comprar un niño de la misma forma que adquieres coches o apartamentos en la playa se dará cuenta. Los niños no son muebles. No son motos BMW ni baratijas de Bulgari. Un bebé no es de ninguna manera equiparable a la porcelana que trae tu decorador para completar una estampa perfecta. Si piensas que estás garantizándote el paso a la posteridad, él lo sabrá también. Un paso en falso y se marchará. Tienes que querer al niño por sí mismo.

¿Y la parte «no deseados»?

No sabrás con precisión qué es lo que significa «no deseado». Pregunta, y verás una sombra salvaje y triste en su cara como una tormenta sobre la superficie de la Luna.

—Simplemente alguien que estará mejor contigo.

No deseados. Piensas en niños abandonados en los baños del instituto o en contenedores, o en las puertas de las iglesias, pero ese es el punto de vista sentimental. Ya no quedan. El Gobierno se ha encargado de esos casos, gracias al avance de la ciencia: los elementos que se añaden al agua en proyectos de ayuda a personas con bajos ingresos, los chicles que se reparten en las escuelas públicas; las píldoras que los críos cogen como caramelos en cualquier discoteca. No es fácil tener niños, pero además el Gobierno no quiere que los tenga cualquiera. Es irónico que tú, que harías una contribución perfecta al panorama genético nacional, no puedas quedarte embarazada, mientras que todavía hay algunas en el, cómo decirlo, sector demográfico indeseable que sí pueden.

En tu ignorancia, el término «no deseado» te llevaba a imaginar miles de niños apelotonados en orfanatos como los descritos por Dickens, levantando las manos hacia ti suplicando: «Escógeme a mí, escógeme a mí». Como si pudieras pasar por allí y elegir uno.

Para cuando conoces a Tom Starbird, ya tienes una idea más cercana a la realidad. Si existieran todavía esos orfanatos, no estarías sentada aquí, suplicando sus servicios. No tienes ni idea de lo que quiere decir cuando habla de no deseados. Quieres preguntarle. Te da miedo hacerlo.

Después de todo, eres tú, y no Starbird, la que está siendo analizada.

Tienes que sonreír, ha levantado la cabeza de su teclado y te mira, estudiándote. Sonríe y mírale directamente a los ojos, aunque su análisis te dé miedo. Recuerda, puede ayudarte. Siempre y cuando apruebe tu solicitud.


Capítulo 3

Tom Starbird

MI madre se creía poetisa, y yo pagué las consecuencias. Estaba tan ensimismada en el arte que se olvidó de que tenía un hijo. Me hizo odiar la ilusión. Nunca hablo metafóricamente. Me dedico a la verdad y solo a la verdad.

Sin trampas.

¿La verdad? Robo niños. Soy muy bueno en lo que hago. Estoy dispuesto a entrar en detalles, pero cuando alguien contrata mis servicios realmente no quiere saber más.

No, no sigáis por ahí y no penséis ni por un minuto que lo que hago es repulsivo. Mis motivos son puros. Satisfago una necesidad y, en el proceso, salvo a niños desafortunados, aquellos que han sido liberados en el mundo sin chip, lo que hace de ellos ceros a la izquierda en este país. Los rescato de situaciones desfavorecidas y los coloco en situaciones favorables, algo por lo que, creedme, me pagan muy bien.

Entendedme, no me entusiasma en absoluto; aparte de puntuales trabajos desinteresados, es estrictamente un negocio.

Los motivos de mis clientes deben ser igual de honestos. Si lo que esperáis es hacer negocios conmigo, debemos hablar el mismo idioma. Nuestra transacción depende de la ausencia total de interés sexual. No toleraré nada obvio, o más complicado aún, nada latente. La investigación a la que os someto antes de conoceros personalmente tiene como objetivo localizar la más sutil huella de corrupción. Si tenéis la suerte de superarla, y concertamos una cita, pensad cuidadosamente en las cartas que vais a poner sobre la mesa. Si vuestros deseos tienen que ver con cualquier cosa que no sea ser padres, lo sabré.

Si ocultáis algo, cuidado. Me daré cuenta del menor indicio que me lleve a pensar que hay algo extraño en vosotros. No solo os rechazaré como clientes, os daré caza y sacaré a la luz lo que verdaderamente sois. Después, os destruiré. Lo que haga falta para mantener limpia esta operación.

Mi reputación depende de ello.

En cuanto a vosotros, no penséis ni por un segundo que somos amigos. Esto es un acuerdo de negocios y vosotros sois los clientes. Igual que el producto, el cliente debe ser el mejor. Si estamos hablando, es porque habéis superado la investigación de antecedentes, habéis obtenido buenos resultados en las pruebas psicológicas y habéis aprobado las físicas. Quiero que los futuros padres sean lo suficientemente jóvenes y fuertes para el largo recorrido, lo que significa que no haya trastornos psíquicos en la historia ni enfermedades físicas, congénitas o de ningún otro tipo. Mis clientes tienen que estar en forma para llegar al final. ¿Y qué es lo que recibiréis a cambio?

Las dificultades a una edad temprana hacen que un hombre tenga recursos y sea fuerte y meticuloso. Estáis consiguiendo lo mejor.

Los pocos clientes que acepto son la flor y nata. Ya sabéis a qué tipo me refiero.

Vosotros sois ese tipo.

Habéis acudido a mí en una época de gran escasez. Cuando acudís a mí, todos estáis en un nivel de sufrimiento. Lo sé y lo siento, aunque no lo demuestre. No puedo verme emocionalmente involucrado. En realidad, vosotros no queréis que lo haga. De hecho, pensáis que cuando todo haya acabado, podéis darme las gracias y desentenderos. Por supuesto, estáis equivocados, pero ya llegaremos a eso. Es más, estáis avergonzados de estar aquí; ¿no se supone que lo tenéis todo? Habéis trabajado mucho para llegar donde estáis, profesionales ambiciosos y de ascenso rápido, con trabajos reconocidos, así que enhorabuena, habéis llegado a lo más alto. Puedo verlo por la forma en la que entráis con vuestros trajes a medida y vuestros zapatos discretamente sofisticados. Tenéis una casa grande, una casa de fin de semana, coches; para cuando acudís a mí, tenéis todo lo que deseáis, excepto lo que realmente queréis, y es en este punto cuando debo preguntaros: ¿qué ha fallado?

¿Es algo que hay en el agua o en el aire lo que os ha hecho agotaros o escuchasteis el reloj biológico sonar y pulsasteis el botón para retrasarlo demasiadas veces?

Tenéis todo lo que deseabais, excepto lo único que no podéis tener: un niño que os quiera más que a nada, que os sonría como lo haría un fiel si viera la cara de Dios. Queréis saber que, cuando ya no estéis aquí, habréis dejado al menos una persona que os llore.

Bueno, ¿quién os puso en contacto conmigo?

Como cualquier distribuidor de nivel, no me publicito. Lo hago por mi propia seguridad, y por la vuestra. Venís a través de alguien en quien confío, y debéis tener importantes recomendaciones, aunque, si habéis tenido los recursos suficientes para encontrarme por vuestra cuenta y estáis de acuerdo con el cuarenta por ciento de recargo, quizá considere vuestro caso, ¿y vosotros? Sabéis de buena fuente que se puede confiar en mí para conseguir lo mejor.

Habéis acudido a mí porque sabéis que soy el mejor.

Nunca pretendí adoptar esta línea de trabajo. La primera vez fue un accidente; de hecho, no tenía ni idea de que hubiese dinero de por medio. Fue una decisión desinteresada, ¿sabéis? Lo hice por mis mejores amigos del instituto. Supongo que mataba dos pájaros de un tiro, rescaté a un niño para Jim y Marie. Tuvieron un hijo el tiempo suficiente para llegar a quererlo mucho, y entonces murió. Estaban destrozados. Hubiera hecho cualquier cosa para ayudarles a dejar de sufrir, pero ¿por dónde empezar?

Por los gritos, supongo. Todas las noches me sentaba con Jim y Marie hasta que ya no podía soportar su inmenso dolor, y todas las noches, al volver a casa, oía un niño que no dejaba de llorar. El llanto procedía de un apartamento situado enfrente del mío; era el verano más caluroso que habíamos tenido en años. Estábamos en un edificio viejo y yo tenía siempre las ventanas abiertas. Todas las noches, ese llanto lastimero se deslizaba en espiral por el conducto de ventilación, y todas las noches escuchaba la voz fuerte e insensible de un hombre gritando: «cállate, cállate». Cuanto más gritaba, más lloraba el niño. «Haz que se calle», le gritaba a la madre, a su novia, o a su mujer, «haz que ese puto crío se calle». El niño lloraba, el hombre chillaba, la mujer le gritaba: «cállate, pequeño bastardo, cállate, cállate». Podía oír cómo se rompían muebles, e incluso quizá oyera también cómo los puños del hombre caían sobre la carne de ella; sé que escuché la bofetada de una mano sobre la piel desnuda y, sobre todo, escuché el llanto flemático y estridente que sale de la garganta de un bebé cuando alguien lo agita para que deje de llorar y lo que hace es provocar que aúlle más alto, porque no puede parar, y ellos harán cualquier cosa para conseguir que se calle.

No sabía qué hacer. ¿Debería pasarme? ¿Llamar a la poli? Era irónico, mis mejores amigos estaban sufriendo por el hijo que habían perdido y ahí estaba esa pareja, con un niño al que no querían. ¿Sabéis lo que se siente? Es horrible. Cuando nadie te quiere parece que tú no te das cuenta, pero, seas lo pequeño que seas, lo notas. Noche tras noche lloraba, y mientras, Jim y Marie…

Tenía que hacer algo.

En el instituto lo hacíamos todo juntos, Jim y Marie Jansen y yo (no utilizo sus verdaderos nombres para protegerlos). Se casaron mientras yo estudiaba en la escuela de empresariales y, en lugar de romper el trío, aquello nos unió aún más. Fui el padrino del niño que perdieron. Mientras yo deambulaba entre trabajos temporales y ofertas de trabajo de mierda, Jim diseñó un software genial y ganó medio millón de la noche a la mañana. Los Jansen tenían todo lo que querían y entonces el niño murió. Ella se acercó a él una mañana y allí estaba, tumbado, rígido y frío, en la cuna. Resulta doloroso ver la agonía de cerca. Hubiera hecho cualquier cosa por ellos. Fueron noches en las que permanecía a su lado y les hablaba, y les dejaba llorar, y hablaba un poco más hasta que no podía soportar un minuto más de dolor, y cuando llegaba a casa, fuera la hora que fuera, el niño de enfrente estaba berreando. No sé cómo empezó la conversación o qué fue lo que me dijeron Jim y Marie, solo sé lo que les dije.

Por el bien de todos, no revelaré los detalles. Digamos simplemente que llevé a cabo un rescate. Resolví dos problemas de una vez y, cuando me marché, los Jansen tenían a su niño y yo contaba con el dinero suficiente para mantenerme a flote hasta que pudiera nadar por mí mismo. Por supuesto, rechacé el dinero, y lo volví a rechazar, y a pesar de todo Jim hizo una transferencia a mi cuenta. La cantidad me dejó pasmado.

Claro que es todo un subidón lo de hacer que la gente se sienta feliz. Querían al niño y lo del dinero fue sorprendente, pero pensé que se trataba de un trato único. No esperaba volver a hacerlo. Es curioso, pienso lo mismo cada vez. Si queréis saber la verdad, el primer trabajo casi acaba conmigo. Su injusto dolor, los sollozos y el sonido que emitieron cuando puse el bebé en sus manos… Además, estaba la responsabilidad. Se supone que un Dios benevolente debe cuidar a sus criaturas. ¿Cómo me atrevía a reemplazarle? Tenía solo veinticuatro años.

Cuando juegas a ser Dios, la presión es tremenda.

Jim y Marie dijeron:

—¿Cómo podemos agradecértelo?

Los abracé a los dos. Toqué algo suave en la cabeza del niño. Una cicatriz, pero no un implante. Les pedí a los Jansen un solo favor:

—Haced que le pongan el microchip. Olvidaos de mí y, por favor —la gran petición—, no me busquéis.

Dejé la ciudad. Todavía me pregunto si la pareja de mi edificio pensó alguna vez en buscar al niño que me llevé. Creo que no. Le habían quitado el chip, por lo que está bastante claro que a ellos también les hacía un favor. Nunca salió nada sobre el caso en las noticias.

Me mudé a Chicago, un lugar fantástico para permanecer en el anonimato. Abierto toda la noche, perfecto para un tipo joven. El dinero me mantuvo durante casi seis meses, que pasé leyendo. Estaba considerando mis opciones. ¿Qué es lo que quería hacer realmente? No estaba seguro.

En cuanto al negocio, nunca pensé en ello como en un negocio. Pensé que se había acabado.

Los Jansen me mandaron a otra pareja. Mis mejores amigos, y después de que se lo hice prometer… Primera lección: nunca hagas negocios con los amigos.

Gente agradable. Tuve que deshacerme de ellos.

—Lo siento, han cometido un error.

La nueva pareja era horrible, con su dolor, con lágrimas en los ojos y aquellas sonrisas húmedas y urgentes. No era eso lo único que me molestaba. No podía imaginar a quién pensaban que hacían un favor los Jansen.

La mujer dijo:

—Dijeron que nos ayudaría, lo prometieron.

No era mucho mayor que yo.

Fue horrible. Me eché atrás.

Su boca estaba tan seca que se le pegaban los labios; él se chupaba los suyos una y otra vez, así de ansiosos estaban.

—Ya sabe, como ayudó a Jim y a Marie.

A él lo conocía por la foto, su empresa era una de las quinientas que aparecían como las más poderosas en la revista Fortune. Me cogió la mano: un apretón seguro.

—No diga que no.

—Lo acabo de hacer.

Dijo una cifra.

—Veré lo que puedo hacer por usted.

El dinero fue incluso más que la primera vez. Gasté lo último que me quedaba de lo de los Jansen en un escáner de calidad media porque tenía que estar seguro. Encontré un niño digno de mis nuevos clientes. Puse el dinero en efectivo en un banco de Viena. Dejé la ciudad porque la conexión era demasiado íntima. No quería verme arrastrado por su gratitud.

Como ya he dicho, la presión era tremenda. Después, está el dolor. Aprendí la lección: despersonalizar.

Para evitar que se te rompa el corazón cada vez, tienes que distanciarte.

Desarrollé las tácticas.

Mantengo una distancia profesional, como los médicos. En el quirófano, un cirujano no puede permitirse pensar: «pobre amigo mío»; tiene que pensar: «este hígado», «este riñón» o «este corazón». La distancia es esencial para conseguir la precisión. Si te involucras emocionalmente empiezas a cometer errores.

La terminología hace que todo se mantenga en su sitio.

Si reduces las cosas a meros objetos estarás protegido. Existe una lógica para la retórica. Utilizad las palabras adecuadas para las cosas. A partir de ahora, pensad en mí como en el distribuidor. Soy un técnico experto en un medio volátil, lo que significa que presto la máxima atención a cada detalle. No, no quiero oír la historia de vuestra vida. Todo lo que necesito saber es si voy a aceptar vuestro caso. Estáis aquí porque soy el mejor.

En términos profesionales, el bebé que pondré en vuestros brazos es el sujeto, hasta que se lleve a cabo la recogida y sepa que puedo garantizar el producto. Existe, por supuesto, un proveedor, pero no necesitamos entrar en ese tema.

Cuando finalmente nos vemos cara a cara parecéis sorprendidos; habéis pagado tanto por este encuentro, y habéis esperado tanto. Ahora estáis confusos. Os parezco un crío. ¿Qué esperabais, el anciano y poderoso Mago de Oz? Sois todos iguales, desconcertados por nuestra diferencia de edad pero impresionados por mi comportamiento y por la reputación de la empresa, y también, pienso, por la ropa exclusiva de Saville Row. No os engañéis. Tengo el poder.

—¿Starbird? ¿Tom Starbird?

—Sí.

—Tenemos un problema.

Empiezan los movimientos forzados y los carraspeos de garganta. Os estáis preparando para sollozar vuestra historia, que ya conozco. He conocido a demasiada gente como vosotros, en vuestras casas grandes y silenciosas a las que no llegan los niños. He visto demasiadas habitaciones de bebés perfectas y vacías, ¿por qué siempre tenéis que comprar la cuna y el osito de peluche antes de estar seguros? No necesito saber cuántas paradas habéis hecho antes de quedaros sin recursos y venir aquí. Todo esto es demasiado triste.

—Nosotros…

Os corto.

—Lo comprendo.

—¿Puede ayudarnos?

—Probablemente.

Cuando llega este momento he investigado a posibles proveedores de forma tan concienzuda como os he investigado a vosotros. Puede que incluso tenga un sujeto preparado para la recogida, pero antes de empezar los trámites, tengo que observaros. Necesito ver cómo jugáis vuestra mano. Si veo algo que no me gusta, se habrá acabado.

Estáis aquí porque sabéis que puedo poner un niño en vuestros brazos. Vuestros labios palidecen de la misma forma que lo hacen cuando estás demasiado tiempo en la sala de espera y finalmente puedes ver al médico de gran renombre. Habéis pasado tanto tiempo entre médicos que me dais pena. Habéis puesto vuestra fe en la ciencia y mirad lo lejos que os ha llevado. Uno de vosotros dice:

—Bueno, entonces cuenta con una nueva tecnología.

—No exactamente.

Sé lo que estáis pensando. Puedo ver imágenes de niños clonados bailando ante vuestros ojos. Queréis transmitir vuestro material genético a cualquier precio. Queréis hacer esto a pesar de los experimentos fallidos que hicieron que los primeros laboratorios comerciales tuvieran que abandonar el negocio. Todavía los veis en el informativo de la noche, con sus cuerpos chapuceros y vacíos, sus caras llenas de manchas, alborotados como gatitos que esperan ser ahogados. Dios sabe que os lo han advertido, pero, a pesar de todo, queréis ver cómo vuestro ADN se perpetúa.

—Es difícil de explicar.

De hecho, no voy a hacerlo; cuando menos sepáis, mejor podré llevar a cabo mi trabajo.

Pero habéis confiado en la ciencia demasiado tiempo.

—No nos importa ser conejillos de Indias.

Corto el resto de la frase con la cuchilla de mi mano.

—No hay necesidad de ello.

—Estamos de acuerdo con cualquier protocolo.

Habéis leído algo sobre trasplantes uterinos en Sudáfrica, en Suiza; ninguno de ellos aguantó, pero cada intento es toda una noticia. Os reís nerviosos.

—Siempre y cuando funcione.

—No soy médico.

—Estamos a favor de la medicina experimental.

Es mi trabajo deciros esto con mucho tacto. Comienzo a hacerlo.

—La ciencia solo puede llegar hasta donde llega…

No tengo que terminar. En lo más profundo de vosotros, lo sabéis. Después de todo, habéis pasado por ello. Lo veo en vuestras caras demacradas y en vuestros ojos tristes, los ligeros y codiciosos dedos que se tensan a vuestro pesar. Entre vosotros, habéis pasado tantas horas llorando, la pena os ha hecho deambular por la casa silenciosa demasiadas noches, acechando, como si aquello que más deseáis fuera a aparecer en la habitación de al lado si sois capaces de llegar lo suficientemente rápido.

Sois conscientes de que trabajo al margen de la ley, y habéis acudido a mí aunque tenéis vuestras reservas. En cuanto os exponga el tema, esas reservas se evaporarán. Os gusta mi aspecto, y en última instancia, estáis más que agradecidos por mi servicio. Veo la ansiedad en vuestros ojos. Veo el dolor y, creedme, lo siento. Pensáis que es imposible que sepa cómo es: la chimenea fría, el silencio creciente, pero lo sé. Lo vi en el pozo vacío antes de que sintierais que se abría, pero no tenemos que hablar de esto. Si me gustáis, os ayudaré, y por fin podréis descansar.

Pero todavía nos estamos tanteando.

Los hombres llegan a estos encuentros con pretensiones de lo más variadas, pero vosotras, las que deseáis convertiros en madres, sois todas iguales, con vuestras caras adorables y demacradas. Hacéis un enorme esfuerzo para no llorar y lo lamento muchísimo.

—¿Puede ayudarnos?

Pareces agradable, pero sigo siendo cauto.

—Eso creo.

Te iluminas, aunque yo no esté exactamente sonriendo.

—Eso es maravilloso.

—Siempre y cuando puedan pagarme.

Uno de vosotros, él, herido en su ego, tú, con tu sufrimiento, uno de vosotros dice:

—Lo que haga falta.

Tú, la madre en espera, harás cualquier cosa para dejar de sentirte como te sientes. Los motivos de él son más complejos y más complicados de catalogar. Quizá solo quiera acabar con tus noches de llanto silencioso.

—Espero que entiendan que esta es una profesión de alto riesgo, lo que significa que mis servicios no son baratos.

Hay gastos, aunque mi establecimiento es pequeño, una oficina para estos encuentros, porque me niego a comer donde cago; la base de datos, que es esencial para mis investigaciones y que está codificada para que nadie pueda piratearla. Aparte del médico, que trabaja a sueldo, solo está Marta, la recepcionista, que es además auxiliar de enfermería. Sentado con vosotros, tengo que calcular el coste de la operación, empezando por la búsqueda de una coincidencia genética adecuada, la recogida y un fondo para emergencias, por si aparecen problemas imprevistos con la ley. El gasto real es el encubrimiento postransferencia. No es barato localizar a un sujeto y llevarlo a un entorno seguro sin dejar huellas.

Aunque tratan mal a estos niños no deseados y cuando los tenían no les gustaban, los descuidaban y no eran buenos con ellos, algunos de los proveedores pueden llegar muy lejos para recuperar su propiedad. Por la seguridad de todos nosotros, os ahorraré los detalles. Simplemente nombraré la cifra en bruto.

—Y eso son solo los gastos.

Contestáis:

—¿Satisfacción garantizada?

—Si estamos de acuerdo en las condiciones. —Mis ojos os perforan—. Y tienen que darme una garantía.

—Un momento, eso no estaba en el…

Para darle más importancia, espero. A continuación, digo:

—Tienen que garantizar al producto una buena casa.

—Ah, eso. No hay ningún problema. Podemos permitirnos lo mejor de lo mejor.

—De acuerdo, pero hay algo más.

Mientras mantenéis la respiración, finjo estar calculando. Sabéis cómo funcionan estas cosas, aseguráis vuestro pedido con un adelanto en efectivo. Si algo va mal, estoy asegurado, así que os indemnizaré. Espero un latido más y os digo la cifra.

Ni siquiera queréis oírla. La insensatez se apodera de vosotros, solo superada por la ansiedad de sellar la transacción.

—Está bien.

—Y esto es, a la espera de la visita en vuestra casa.

Os miro durante un largo espacio de tiempo en el que me aseguro de que estáis al nivel. Puedo ver cómo aguantáis la respiración, pero tengo que estar seguro de que quiero encontrar un niño para vosotros. Al final, digo:

—Asumiendo que en casa todo sea correcto, de acuerdo.

Os veo espirar: ¡uf! Sé de dónde procede. En este momento se acabaron los tratos en callejones oscuros con abogados sin escrúpulos, se acabaron los fríos espéculos, se acabaron las humillaciones rutinarias en salas de exploración, se acabó el sexo desesperadamente funcional con gráficas y termómetros, y se acabaron los vasos de papel y las sesiones de in vitro; ya no hay por qué tratar de culpar a alguien y, lo que es todavía mejor, no habrá más sufrimientos en agencias de adopción, y más aún: desaparece el riesgo de que la madre biológica vaya al juzgado para que le devuelvan a su niño, independientemente de lo que hubierais pagado. Por primera vez desde que empezó todo esto podéis relajaros.

—Gracias a Dios.

—No es a Dios a quien tienen que dar las gracias, sino a mí.

Me encanta el murmullo de alivio involuntario y alegre.

El dinero cambia de manos. En efectivo, nunca cheques o transferencias y, obviamente, nada de tarjetas; las transferencias por cable desde bancos normales se siguen con demasiada facilidad, lo que definitivamente no es bueno para ninguno de nosotros. Cojo el sobre.

Vuestra gratitud me resulta incómoda.

—No podemos decirle cuánto… Nosotros, oh, señor Starbird, nosotros…

Para hacer que te calles extiendo la mano y dejo que me la estreches.

—Pueden llamarme Tom.

Tú, la madre en espera, estás llorando de felicidad mientras tu hombre, como yo, es todo negocios. Saca su PDA para escribir los detalles.

—¿Cuándo empezamos?

—El contador ya está en marcha.

No hay trampa alguna. Lo que hablamos es lo que se consigue, y lo que consigues es aquello por lo que pagas a Tom Starbird. Lo mejor.

Pasamos a los detalles. Todos sois unos esnobs. Está claro que vuestro niño procederá de la raza acreditada. Si queréis poner un lazo a vuestro paquete genético particular, garantizo una búsqueda concienzuda y una coincidencia cercana. ¿Y si queréis intentar una mejora, un niño que crezca siendo más inteligente o más guapo que vosotros? Especificadlo y será vuestro, pero tendréis que pagarlo.

Lo siguiente que tenéis que decidir es la edad. Por supuesto, puedo proporcionaros herederos de cualquier edad, pero deberíais saber que, tanto para el distribuidor como para el cliente, cuanto mayor sea el sujeto, más complicado es el trabajo. Recordad, soy un altruista. Encuentro padres fantásticos para niños fantásticos; al final, es bueno para todos. Aun así, incluso cuando suplican ser rescatados, los niños más mayores vienen con algunos recuerdos, así que estáis avisados.

Vais a ver el trauma y los llantos residuales de la primera impresión. Por no hablar del peligro de ser reconocido. Prefiero los sujetos que son demasiado jóvenes para saber dónde vivían o quién era su verdadera madre, pero, para cuando haga la recogida, será lo suficientemente mayor como para dormir toda la noche.

Naturalmente, estas reuniones se hacen largas. En estos momentos, él se está impacientando, quizá porque esto fue idea de ella y está deseando acabar de una vez. Después de todo, es un hombre de negocios.

—¿Dónde firmamos?

Lo detengo.

—No tan deprisa.

Veo como los labios suaves de ella tiemblan.

—¿Hay algún problema?

Oh, señora, no me refería a usted. Sonrío para tranquilizarla y después lo atravieso con la mirada.

—No, si están de acuerdo con las condiciones.

—Se lo hemos dicho, ¡cueste lo que cueste!

—Comprenderán que esto va a llevar su tiempo.

Si hemos llegado a este punto es porque están de acuerdo con el adelanto, los gastos y, por supuesto, los pagos diarios, además de una considerable provisión de efectivo para imprevistos. Ahora todo lo que tenéis que hacer es preparar la habitación del niño y esperar. A la hora de localizar el producto, estudio sujetos potenciales de forma tan cuidadosa como lo hago con los clientes, y busco algo más de una coincidencia genética aproximada. Sé cuáles son queridos y cuáles están desatendidos o son despreciados, pero vosotros no necesitáis saber esto. Mi base de datos está llena de posibles candidatos cuyos padres no les prestaron la atención suficiente como para implantarles el chip. Todo lo que tenéis que saber es que, cuando termine, todo el mundo estará en una situación mejor.

Estáis enfadados. Queréis al niño hoy mismo.

—¿De cuánto tiempo hablamos?

—El que sea necesario.

Si queréis una gratificación instantánea, podéis iros con vuestro negocio a otro sitio. Aquí no hacemos entregas de un día a otro. No se puede meter prisa a una operación de calidad y, si cuento con el tiempo necesario, apareceré exactamente con lo que pedisteis. Solo cuando la transferencia está hecha y todas las partes se encuentran satisfechas, cuando las circunstancias son absolutamente correctas, entonces, y solo entonces, firmaremos el acuerdo final, y, os aviso, me reservo el derecho de evaluar la situación y, si es necesario, devolveros vuestro dinero y cancelar el trato.

—A menos que quieran encargárselo a otra persona.

—¡No!

Todos sabemos que no hay nadie más.

Tenéis que estar dispuestos a esperar el tiempo que sea necesario, sin agobiarme.

El día de la entrega no es el punto final. No estáis comprando un niño. Estáis haciéndoos cargo de una responsabilidad de por vida con un ser humano único e irreemplazable. Antes de terminar, tendréis que aceptar dedicaros a este niño hasta que crezca, que es la razón por la que tengo un límite de edad para los clientes. Además, tendréis que aceptar que haya inspecciones sorpresa en vuestra casa. Tendréis que garantizar la financiación de escuelas privadas, cuatro años en un instituto de fama y, si procede, un apoyo total en su educación superior. Mis productos no esperarán a la mesa, y nada de trabajos nocturnos de mierda. No podría llevar a cabo estos encargos si no supiera que aquellos a los que rescato estarán mejor con vosotros de lo que estarían en sus antiguas vidas.

Ahora, el acuerdo. Antes de la entrega juraréis esto por escrito, y esta es la cláusula fundamental:

«Amar al producto sin reservas, anteponer el bienestar del niño al vuestro propio, y cada momento de cada día, satisfacer su integridad y su individualidad.»

Esto es lo esencial.

¿Por qué os cuento todo esto ahora?

Esa es otra historia.


Capítulo 4

LA luz está cambiando, se pueden ver largas franjas en el suelo pulido de la sala de tribunal vacía, y Maury sigue sin saber nada de Jake. Es su última esperanza. ¿Qué va a hacer si vuelve con las manos vacías? No lo sabe.

Se ha sometido a tantos procedimientos médicos que su confianza cuelga destrozada de sus tobillos, como si las medias le hubieran explotado. Antes era una profesional competente, un fenómeno del control que se negaba a recibir órdenes. Ahora, haría cualquier cosa. Peor. Antes palidecía con solo ver un espéculo. Ahora se arrodillaría delante de cualquiera, de cualquiera que le asegurara que, con ayuda, sería capaz de concebir.

El esfuerzo ha sido largo y degradante, y la ha dejado profundamente agotada, no por las medicinas o las inyecciones o los protocolos invasivos, sino por la presión de las expectativas de Jake, y su inquebrantable dulzura cada vez que fracasan, agravado todo por su fatídica incapacidad para abandonar.

Él no puede dejar de tener esperanzas.

Ella tampoco. Solo Dios sabe por qué sigue teniendo esperanzas, pero ella las tiene cada vez que todo vuelve a empezar.

—No pasa nada —se dijeron la primera vez—, siempre podemos adoptar.

Es lo que normalmente se dice una pareja en las primeras etapas, especialmente cuando has hecho tan bien todo lo demás que el éxito parece inevitable; está en camino, ¡lo está! Es solo un poco tarde. Intercambiáis sonrisas borrosas, llenas de esperanza, y uno de vosotros dice, bromeando:

—Bueno, siempre podemos adoptar.

Francamente, Maury estaba preparada después del segundo aborto. Dos niños. Podría haber tenido dos niños. Piensa que fue la primera en mostrar esa sonrisa derrotada y desesperada. Piensa que fue la que tragó un sollozo y dijo:

—Bueno, siempre podemos adoptar.

Entonces, uno de vosotros, Jake, en este caso, dijo:

—Intentémoslo una vez más.

Hizo que ella quisiera echarse a llorar.

—No es tu cuerpo, Jake.

—Cariño, solo un intento más, ¿vale?

Después de todo, es un periodista de investigación. Alerta ante cualquier nuevo desarrollo.

—Los impares son buenos.

A instancias de Jake, Maury hizo todos los intentos. Cuando seguía sin poder concebir, pasaron a la fecundación in vitro. Difícil. Cara, pero los dos estaban en el nivel de ingresos de las seis cifras en aquel momento, así que, ¿qué importaba? Algunos se implantaron, otros no. Incluso cuando Maury se quedaba en la cama semanas después de la implantación, incluso cuando estaba dispuesta a no levantarse durante el tiempo necesario para que todo fuera bien, ninguno de ellos, ni uno solo de esos endebles intentos de niños permaneció dentro de ella por mucho tiempo.

Más adelante, cuando ella estaba todavía delicada después de la última pérdida, dijo:

—Jake, adoptemos. —No era el acto reflejo de siempre, era una decisión meditada—. Tenemos que hacerlo, por favor.

Con la vista fija en el futuro, ¡su material genético! Jake, su Jake, volvió su bonita cara, esa que la cámara quiere tanto, y no la miró.

—Cielo, no recurramos a eso.

Ella dijo en voz baja:

—¿Ni siquiera ahora, después de todo?

Él hizo un sonido que ella no reconoció.

—No puedo.

—¡Jake!

Mirando por la ventana hacia algo que ella no podía ver, el hombre que ella pensaba que la quería tenía las ideas tan claras sobre lo que deseaba que no respondió. Después de demasiado tiempo, se volvió con una mirada tan sombría que podía leer su mente.

—¿Para qué?

—Cariño, ¡solo quiero un bebé!

No lo quería cuando todo empezó, no realmente. Ahora solo puede pensar en ello.

Oh, Jake, esa sonrisa de lista de éxitos. ¿No sabe que cuando sonríe de esa manera resulta impersonal? Es solo esa sonrisa inventada que consiguió millones de espectadores.

—No quiero cualquier niño.

Oh, Dios mío, no me dejes llorar.

—¡Jake!

Entonces, Jake dijo con una gravedad aterradora:

—No somos cualquiera, Maury. Somos nosotros. Tu cuerpo. El mío. Somos demasiado buenos como para desperdiciarlo.

Resulta sorprendente lo que sale al exterior cuando estamos bajo presión: la verdad.

—El mío no funciona, Jake.

—Lo sé.

Como si fuera por algo que ella hubiera hecho.

—Pues entonces, adoptemos.

—No somos cualquiera, ¿de acuerdo? —¿Por qué estaba tan enfadado?—No quiero tener el niño de cualquiera, Maur. Tenemos que seguir intentándolo.

—Antes nos divertíamos juntos. —Su voz se rasgó como un harapo—. Ahora solo hablamos de esto.

—Sigue conmigo en esto.

—Quieres que me quede embarazada. —Dios, es tan horrible—. Y no puedo.

—Pero nosotros podemos —dijo Jake, y dijo lo impensable. ¿Qué pasa, Jake, a qué viene esa acuciante necesidad de dejar tu propio ADN, como un animal que marca su territorio, o un scout que deja su rastro en el bosque? Como buen periodista, lleva a cabo su investigación—. Hay una cosa más que podemos intentar. Tengo algunos nombres.

Ella lo quería. Todavía lo quiere. Sufriendo, acepta.

La primera sustituta no pudo concebir. Un fenómeno normal en esta época, pero Maury pensó con una justificada punzada salvaje que, a pesar de todas las pruebas, quizá sus problemas tuvieran que ver menos con ella de lo que tenían que ver con Jake. Durante el proceso de selección, él fue implacable, interrogando y descartando candidatas porque el examen era malo, porque dijeron algo inadecuado, porque no se parecían lo bastante a él. Se decidió por una alumna de Brown que intentaba costearse una educación superior. Maury salió de la reunión llorando; la chica era encantadora, era inteligente, y todavía era joven. Tendría al hijo de Jake, y se parecería a él, y Jake se enamoraría de ella. Dejaría a Maury para volver a empezar con su nueva y encantadora familia, su propio niño a salvo en el mundo por fin, con la posibilidad de tener docenas más.

En lugar de aparecer en la clínica para la inseminación, la chica de Brown cogió el adelanto y desapareció. Al final, incluso Jake se dio por vencido. Bajó la cabeza como un oso moribundo decidido a permanecer de pie.

—De acuerdo, adoptaremos.

—Llamaré a la agencia estatal. —Dios, aquello era un alivio.

Jake levantó la mano como si fuera el protagonista de un cartel de «Prohibido fumar».

—De ninguna manera. Podemos permitirnos una agencia privada. Maur, si vamos a hacer esto… —Su respiración se agitó—. No quiero niños coreanos.

Ella hizo una mueca.

—No tenemos muchas opciones.

No había niños coreanos para nadie, ni de China o de Rumania; el centro para el control de enfermedades y las autoridades de inmigración se encargaron de ello. Ningún bebé procedente del exterior de los excesivamente protegidos Estados Unidos. Incluso antes de que Inmigración los dejara fuera en este tema, ella sabía que Jake nunca seguiría adelante. No es de esa clase de tipos. «No quiero cualquier niño.» Había aceptado proceder a la adopción, pero estableció los parámetros: quiere un niño de su raza, una coincidencia genética próxima.

Quiere mirar a la cara de su nuevo niño y ver a alguien que se parezca a como era él de pequeño.

A primera vista, cualquier agencia de adopción estaría encantada de ver entrar a los Bayless-Zorn: guapos, profesionales poderosos, una vez jóvenes de gran éxito en su profesión, pero la juventud se desvanece en el pasado. Así es la movilidad social ascendente. Estos dos están en la cumbre. Maury es socia mayoritaria y es altamente valorada en una importante empresa. Las revelaciones de Jake Zorn, con su pelo despeinado y esa distintiva voz que suena como si le hubieran degradado, ese encanto profesional pusieron a Jake el siguiente de la lista para un trabajo como presentador de las noticias de la red nacional. Han hecho el dinero suficiente como para mantener montones de niños, y con estilo. Simplemente tardaron demasiado en decidirse a adoptar.

Aunque son, ejem, más viejos, los Bayless-Zorn están preparados para ello. Está claro que serían buenos con los niños, aunque no estarían donde están en la vida si no fueran ambiciosos. Él tiene una sonrisa inmediata y un control firme, pero a pesar de su sonrisa, ese aspecto intencionado deja entrever que, cuando está trabajando, Jake se convierte en otra persona, ¿y la mujer? En estas entrevistas, Maury resplandece como si alguien hubiera encendido un fuego acogedor dentro de su cabeza. Planea dejar la empresa en cuanto le pongan al bebé en los brazos; después de todo, es necesario darlo todo para estar con el niño durante los seis primeros años, que son cruciales. Si vuelve a trabajar, les dice, será a media jornada.

Hoy sola, esperando, Maury se sorprende al oír el sonido de su propia voz:

—Hay muchos abogados que trabajan desde casa.

Sentada en la parte de atrás de la sala vacía, fingiendo leer, está, en realidad, exponiendo sus argumentos. Si consigue a este niño, estará en casa para él, y cuando vaya al colegio, saldrá del trabajo pronto para estar en casa cuando él regrese. Una buena madre nunca dejaría que un niño llegue a una casa vacía. El hijo de Maury llegará a casa y encontrará una cocina cálida y luminosa, donde cada día será una pequeña fiesta, y leche y galletas, y un gran abrazo; harán pasteles de chocolate los días que nieve; le leerá cuentos. Quiere que sus hijos (¿cuándo ha cambiado esto, de ser uno a ser más?), quiere que sus hijos asocien la casa con el olor de la cena que se está haciendo. Un hogar, cálido y seguro, donde sepan que van a ser queridos.

Entonces, ¿por qué las agencias los rechazaban una y otra vez? A primera vista, los informes son impecables, pero solo a primera vista. Antes o después, el encargado del caso que investiga a los Bayless-Zorn descubrirá la hospitalización de Maury, y los rechazará. Las hospitalizaciones no son nada grave, especialmente cuando una pareja ha pasado tanto tiempo intentando tener un niño. Es esta hospitalización en particular la que los detiene en seco. La razón que se oculta detrás de ella.

Estas son las consecuencias del fracaso.

Nadie quiere dar un niño a una mujer que ha estado hospitalizada por depresión. No sin un cuidadoso examen. No después de descubrir que trató de suicidarse.

—¿Qué habrías hecho tú? —pregunta Maury a la sala vacía. Ahora es abogada de oficio, defendiendo su propio caso—. Diez años —dice en voz alta—, diez años de intentos y fracasos. ¿Qué habría hecho eso contigo?

Lisiada, Maury, piensa, lisiada.

—Pero lo superé. Estoy totalmente recuperada.

Es tarde. ¿Qué habrá pasado en Atlanta? Jake debería haber llamado hace horas. Ella confiaba en que él se ganara a la junta de Fayerweather, la última de las agencias de su lista. Dios, piensa, ¿me he equivocado? Seguro que todo va mejor con ella en el banquillo. Solo el factor de reconocimiento hará el trabajo. El hosco y dulce Jake es un vendedor brillante. Su reputación le precede: la Conciencia de Boston. La gente defiere. Con su aspecto calculadamente descuidado de diamante en bruto, Jake Zorn parece el tipo de hombre en el que se puede confiar.

Quizá esa reunión es tan larga porque todo va bien; Jake les ha gustado tanto que han sacado las carpetas para que elija. A menos que todo esté yendo mal y hayan descubierto lo de la hospitalización. Debe de ser eso. Bueno. Jake puede explicarlo. Si puede hacerse, Jake lo hará y si no puede, los embaucará para que les den a él y a Maury un niño. Ese hombre podría conseguir favores de una cobra y cuando su encanto no funciona, sabe cómo amenazar de la forma más convincente porque, afrontémoslo, por mucho que lo quiera, Jake no es siempre agradable. Mira. Sin Maury colgada a él como su sombra, sin su sonrisa lívida y desesperada, Jake puede conseguir cualquier cosa. Cualquier cosa, se dice a sí misma, dejándose caer en esa espiral tan dulce y familiar entre la desesperación y la esperanza despiadada de que no lo dejará escapar, y nunca la dejará abandonar.

No hay que explicar por qué no quiere que nadie la vea en estos momentos.

Una locura, eso es lo que Maury hace cuando su móvil vibra por fin. Lo apaga y espera. Lo sabrá pronto, pero ahora mismo no es lo bastante fuerte como para oír las noticias de primera mano. Esperará a que Jake termine de hablar. Entonces, le dará otro par de minutos para estar segura. Cuando haya terminado, cogerá el mensaje de su buzón de voz.

Jake Zorn no llegó a lo más alto de la televisión por no saber construir una frase. El mensaje que deja es uno de sus acertijos de treinta segundos: pagarías lo que fuera por oír más. Es menos de lo que Maury quería, pero más de lo que había esperado.

«Cariño, es imposible, pero, ¿crees que nos sorprende?» Muy bien, Jake, quitándole importancia a las cosas como lo hace siempre que todo va de la peor forma posible. «Ningún problema. Voy a conseguir un niño. Los detalles, cuando hablemos. Es demasiado delicado para tratarlo por teléfono.» Entonces, algo que no es propio de él. Deja que haya un silencio. Solo el eléctrico crepitar de su respiración le dice que no apague el teléfono. Una profunda respiración. Espira e inspira profundamente. Lo que viene a continuación lo hace en un ladrido gutural que sale de algún lugar que ella no reconoce. Jake, contundente y triunfalmente feliz: «He encontrado a un tipo».


III

ES comprensible, Starbird se presenta como un individuo sin pasado. No le preguntes qué quiere decir con «no deseado». No, si esperas hacer negocios con él.

Hagas lo que hagas, no preguntes sobre su vida. Hay demasiado en juego. ¿Alguna vez has pensado que querías algo y, cuando lo has conseguido, te has dado cuenta de que después de todo no era lo que querías? Esto explica por qué pone tanto esfuerzo en lo que hace.

Su madre, la poetisa fracasada, pensó que un niño era justo lo que necesitaba para que las cosas mejoraran, pero se equivocaba. El hombre que escogió se largó antes de que el bebé naciera. Starbird se sentía afortunado de que el tío a veces le mandara regalos, probablemente para acallar su sentimiento de culpa. Y postales ocasionales desde Darjeeling, Damasco o Hong Kong; todavía le llegan. Invierno o verano, la postal decía: «Feliz cumpleaños, Tom». Si Daria Starbird pensó que tener un niño haría de ella una famosa poetisa, se equivocaba. Todo lo que hizo fue agotarla, y distraerla, y hacer que se sintiera profundamente triste.

Tom fue su error. Lo dijo antes de que tuviera la edad suficiente para analizarlo. No es que le echara la culpa, exactamente, pero Tom lo sabía. Su madre se lo decía con asquerosas comidas y tardes deprimentes, los largos silencios a la hora de la cena, que servía en su mesa de trabajo a las seis, cuando apartaba todos sus libros y sus poemas sin terminar con un suspiro de ostentación. La mayoría de las noches sobrevivían a base de sopa de lata y Hot Pockets, porque, para un poeta, la vida es demasiado corta como para malgastarla haciendo cenas.

Daria nunca le reprochó nada, no hizo falta. Él sentía la amargura de su madre cada vez que sus rivales publicaban libros o ganaban premios; ellos habían conquistado el mundo, y todo lo que tenía ella era a él.

Era una mujer guapa y refinada. Elegante, nunca lo hubieras pensado. Solo Tommy sabía que estaba amargada. Él hizo todo lo que pudo para tratar de mejorar las cosas, pero no tenía grandes habilidades. Cada vez que lo intentaba, ella se volvía y le decía:

—Sal de aquí. ¿Cómo quieres que me concentre? ¿Por qué estás siempre en medio? Si no fuera por ti…

Una vez, antes de comprender exactamente cómo eran las cosas, corrió hacia su madre y abrazó su rígido cuerpo, sollozando. Le dio todo lo que tenía.

—¡Oh, mamá, no te sientas mal!

La mirada que ella le devolvió Cuando se lo quitó de encima y se dio la vuelta fue tan severa que, por mucho que ella se disculpara con lágrimas en los ojos, él no volvió a tocarla.

¿Quién sabe qué es lo que significa exactamente «no deseado»? ¿Quién tiene el derecho de decidir quién es bienvenido en una casa? Es mejor dejar eso en manos de los expertos, si esperas que este hombre te ayude. Si hubiera fotografías de familia en la oficina forrada de madera de Starbird en lugar de las acuarelas del siglo dieciocho y ese único y extraordinario óleo, verías que, obviamente, Tom no tenía el aspecto de niño no deseado; su madre lo vestía con ropa decente, la casa estaba limpia; ella dejó su carrera como escritora («limpia tu cuarto y yo dejaré mi carrera por ti») y se puso a trabajar. Aceptó un trabajo de mierda en una oficina para pagar los pediatras y los dentistas que Tom necesitaba, clases en buenos colegios, ¿no es lo que haría cualquier madre?

¿Y qué más cosas se supone que tienen que hacer las madres? ¿Qué es lo primero que se supone que deben hacer?

Starbird conoce muy bien la respuesta. No puedes permitirte hacer preguntas. Lo está buscando en ti.

Antes de ser lo suficientemente mayor como para comprenderlo mejor, Tom se convenció a sí mismo de que su madre lo quería; simplemente se olvidaba de decírselo. Tenía que creerlo. Después de todo, ella es su madre. ¿De qué otra forma podría haber seguido adelante? Fue entonces cuando encontró los papeles. No preguntes sobre los papeles si pretendes seguir poniéndote de pie sonriendo alguna otra vez en tu vida. Encontró los papeles y lo supo. Siguieron todas las formalidades tal como era de esperar, los buenos días y las comidas del colegio, las buenas noches, las tardes compartidas y los fríos abrazos en las ocasiones que así lo requerían, pero todo estaba vacío, todo. Ella le decía: «Te quiero», pero solo cuando tenía que hacerlo, para hacer méritos. No ayudaba. Él lo sabía. No importaba lo que hiciera Tom por Daria Starbird, no importaba cuántas cosas agradables trató de decir o hacer; para ella no era más que un material desafortunado y un signo físico de un movimiento profesional incorrecto.


Capítulo 5

Tom Starbird

CUANDO la puerta de tu vida estalla, nunca lo provoca una sola cosa. En el reino de las causas próximas y remotas, conocidas como estaciones de servicio en mi camino de salida del negocio de rescates, Morgan Sterling fue la chispa que encendió una larga mecha. ¿Y la carga? Hasta que me topé con los Carson, ni siquiera sabía que tenía una carga preparada en mi interior, que solo esperaba ser detonada. Para cuando terminé con Rita y Geoffrey Carson, supe con absoluta certeza que estaba allí, y que antes o después estallaría.

¿Por qué? Llegaremos a eso más adelante.

Todo esto sucedió cuando todavía hablaba usando metáforas. Creí francamente que si podía encontrar las palabras adecuadas para las cosas, podría hacer lo que tenía que hacer y saber que era lo correcto.

Lo peor es que los Carson parecían adecuados. Una pareja agradable, que dirigía un colegio privado, y vivía como las ratas, escatimando para poder contratar mis servicios. O eso es lo que yo pensaba. Los investigué en la Red antes de abrir su solicitud. Un director amable, un colegio de primera, un sueldo ridículo, el tío tenía que ser un altruista. Le había dado la espalda al rico imperio de su padre para trabajar con niños brillantes y poco convencionales que, según todas las fuentes, querían a Geoffrey y a su mujer como si fueran sus padres. Sobre el papel, parecían impresionantes.

Tenían un físico formidable también en persona. Atractivos, llenos de energía. Habían pasado sin problemas todas mis pruebas; tenían buen aspecto cuando entraron en mi oficina. La entrevista fue bien, una impaciencia algo excesiva, pero eso es algo relativamente normal.

Era el momento de estudiarlos en su propio hábitat. Ladrillos y hiedra, un sitio fantástico para un niño, un billete de primera para un instituto de primera, garantizado. Unos padres jóvenes, enérgicos, prácticos, de los que pensé que no trasladarían el trabajo de cuidar al niño a una mujer mayor, nada de guarderías, nada de niñeras. Esto es lo que quiero para todos mis niños, y tengo mis razones.

Su casa de ladrillo era todo lo que se podía esperar de un buen hogar, situada sobre una colina, con vistas al patio también de ladrillo. Supuse que venía con el terreno, una de las ventajas del trabajo: ningún director podría permitirse un sitio como ese. Me ofrecieron té y pastas en una habitación acogedora con alfombras persas y muebles de museo, que deberían haber sido un claro indicio. Si eres director, tienes la casa gratis, pero, ¿y el Utrillo? ¿Y el Chagall?

No sabía qué pensar.

La hora del té nos llevó a la hora del cóctel. «Perrier para mí, gracias, no bebo cuando estoy trabajando.» «Oh, pero bueno, un poquito de vino con la cena…» Ella había asado un pato y había hecho un pastel «No se marche, ¡lo he hecho para usted!» Como distribuidor, siempre mantengo una distancia profesional, pero esa vez me quedé. Tenía que estar seguro. De acuerdo, me emocionó terriblemente la idea de que alguien cocinara para mí. Eran unos esnobs y las etiquetas de los vinos que Geoffrey subía de la bodega (¿el director tiene una bodega?) tenían ese brillo que te indica que puedes permitírtelo. Aunque soy especialmente cuidadoso cuando es otra persona la que sirve, los dos habían tomado demasiado Chateauneuf du Pape y yo mismo estaba un poco achispado.

Cuando la gente quiere niños siempre los quiere por una razón, pero las razones de la mayoría de la gente son, quizá, menos obviamente corruptas. Me di cuenta después de los brandys, delante de la antigua chimenea inglesa, bajo el retrato ancestral colocado encima de la estantería forrada en roble.

—Es tan doloroso —estaba diciendo Rita— dar nuestras vidas a los niños, verlos crecer y quererlos, sabiendo todo el tiempo que, independientemente de la relación que tengamos con ellos, tendremos que mandarlos a casa cuando termine el año…

—Así que esto es maravilloso —dijo Geoff, porque en esos momentos lo estaba mirando inquisitivamente—. Y puede conseguirnos un niño para…

Había conseguido una excelente opción para ellos, y todo estaba preparado para la recogida. Me resultó sencillo acabar su frase. Casi le prometí:

—Navidad.

—Un mes antes de que cumplas los cuarenta —cantó Rita.

—El gran cumpleaños —rió Geoffrey. Y continuó diciendo—: Dinero.

Ella susurró: «Nuestro héroe», con una sonrisa que me hizo pensar que quizá estaba empezando a tirarme los tejos. A continuación, se acercó y confirmé que lo estaba pensando; en su descuidada necesidad de tocarme, deslizó una mano suave y cálida por mi mandíbula, girando mi cara e inclinándola para acercarla. Sus labios tocaban mi oreja y ella murmuró—: Es este jodido testamento. ¡Ni un puto céntimo hasta que tengamos un hijo!

Me costó salir de aquella situación. Todo estaba firmado. Yo había hecho promesas. Era barato en comparación con lo que iban a conseguir. Cabrones.

La decisión sobre los Pottingers, escultores de Chicago, agradables y de gran talento, fue más sencilla. Simplemente me llevó un poco más de tiempo. Habían superado todas las pruebas, y ya se encontraban en la etapa de transferencia de la propiedad. Cometieron el error de traer a la niñera interna que acaban de contratar para que volara de vuelta con el niño mientras ellos se quedaban en Nueva York para asistir a un par de espectáculos. Les señalé la cláusula de salvaguarda que había escrito precisamente para casos como ese, pero, para entonces, me sentía, cómo decirlo… No estoy seguro exactamente. Simplemente inquieto.

Fue entonces cuando recibí la llamada de Sterling Enterprises y pensé: De acuerdoesta es una reunión a la que merece la pena ir. Dinero para mi proyecto secreto, si sale bien. Todo el mundo conoce a Morgan Sterling, una importante ejecutiva de alto voltaje de Manhattan, está en la lista vip de todos y es miembro de varios consejos de administración. Resulta extraño la forma en la que, en algunos círculos, el aspecto y el poder te convierten en una persona famosa. En todos los periódicos y vídeos que estudié después de que me llamara su asistente, Sterling aparecía como una destacada filántropa, inteligente, guapa y poderosa. Es este tipo de mujer chic, ingeniosa, con un aspecto fabuloso, que aparece en las portadas de las revistas y sobre las alfombras rojas y se sienta en la parte delantera central del sofá en todos los programas importantes de entrevistas. La mujer era capaz de cambiar muchas opiniones, y yo necesitaba su ayuda.

El cebo: una oferta de la fundación Morgan Sterling para apoyar mi sueño secreto. Recuerde, yo no la llamé. Fueron ellos los que me llamaron a mí.

¿A cambio de qué? ¿Y qué si no lo vi venir? ¿No es la vida, en realidad, una transacción?

Mandó un coche, lo que significa que valoraba mi tiempo. Vinieron a buscarme unos tipos vestidos de negro y me llevaron a una oficina oval situada en la parte de arriba de un edificio de Manhattan que probablemente recordarás si lo has visto alguna vez. Los tipos que me acompañaron dentro del edificio y me llevaron a la oficina del ático fueron sustituidos por tíos que llevaban trajes de color gris claro que no eran uniformes, y que me acomodaron en la sala de juntas con un café y con el Financial Times. Había mucho dinero allí: paredes de terciopelo gris, el techo del mismo color, una moqueta de color gris oscuro, una mesa de cristal con forma oval con lo que parecía una imitación de Brancusi de acero opaco como base. La luz indirecta bordeaba el techo oval, desviada por un conjunto de espejos: cristales dobles. Si querían observar esta reunión, de acuerdo. No estaba allí por negocios.

Estaba allí para conseguir que ella hiciera algo que yo no puedo hacer. Busco maneras de ayudar a todos los niños a los que nadie se ha molestado en colocar un chip. Legalizar lo ilegalizado, supongo. En esta sociedad paranoica, un niño sin chip no es un ciudadano, y se le niega todo aquello que un niño tiene derecho a esperar de este país y de cualquier otro.

En un país que se encuentra en modo búnker de alta seguridad (bueno, ¡seguridad nacional!) resulta sencillo vender al público esos diminutos dispositivos de seguimiento para que ningún niño se pierda. Se incrustan en las fontanelas. Una vez que se cierra el cráneo, no se pueden eliminar. Si alguien secuestra a tu tesoro, la señal lleva a la policía directamente a la delincuente antes de que pueda soltar al niño. Por supuesto que estaban jugando con otros miedos, como la ley Ningún niño abandonado. Este fue el segundo paso de una campaña a favor de la legislación: siga el desarrollo de su inteligencia de forma que su hijo pueda ir a la guardería y a la escuela adecuadas, al instituto correcto, y a una universidad que le haga sentirse satisfecho y orgulloso de su joven licenciado y de su trabajo altamente remunerado, y de su éxito en la vida. Todas esas parejas que pasaron tantas noches en vela para quedarse embarazadas, y todos los trepas y aquellos que han excedido las expectativas y que están deseando ver a sus niños marcar un buen tanto y empiezan a formar parte de un grupo de presión. Los microchips están amparados por la ley.

Ahora tengo que preguntarme si es así para que ningún niño pueda esconderse.

Vosotros, a los que os asustaba perder a vuestros hijos, votasteis a favor de la implantación de chips sin mirar más allá, pero yo trabajo con los bebés a los que nadie se toma la molestia de implantarles uno.

Entendedlo, los chips no pueden falsificarse y todos los dispositivos están numerados. Normalmente los colocan antes de que los niños salgan del hospital, pero la ventana de la oportunidad permanece varios meses abierta. Y pagáis un generoso precio por ello, después de lo cual el nombre de vuestro hijo es oficialmente introducido en el sistema. Una vez que se cierra la fontanela, se puede decir que el futuro del bebé está sellado.

Seguro que os vendieron un chip que mantendría vuestro tesoro a salvo. Le quitaron importancia al hecho de que todos esos chips almacenan datos además de transmitirlos, y que no se tiene control alguno sobre lo que se introduce. Esa cosa seguirá almacenando y transmitiendo durante el resto de la vida del niño. No importa la cantidad de datos o el tipo de información privilegiada que se introduce antes de que se coloque el implante en la cabeza de vuestro niño o qué detalles se graban cada vez que el niño va al pediatra a ponerse las vacunas, cuando va a la guardería o el día que empieza el colegio. No prestéis atención a la exploración rutinaria que se hace siempre que vuestro hijo, ya adulto, entra en un banco, o en una tienda de informática o pasa los controles de seguridad o se matricula en sus exámenes de acceso a la universidad.

Seguridad. Claro, que no entre ningún intruso en nuestro selecto país, pero…

¿Y las consecuencias?

La tecnología de seguimiento está en sus primeras etapas, por lo que sus resultados no son todavía obvios para vosotros, el público, pero las implicaciones están claras.

Sin ese chip numerado, un niño es un cero a la izquierda. Escolarización del más bajo nivel, en el mejor de los casos, y ya puede olvidarse de la universidad. Cuando la tecnología de seguridad se ponga al día con el chip, las puertas de todo el país se cerrarán de un portazo. Los niños que carezcan de dicho chip no podrán entrar nunca en un banco o pasar los controles del aeropuerto sin que se disparen las alarmas. Quizá ni siquiera puedan conseguir el carné de conducir, entrar o salir del supermercado, subirse o bajarse de un metro o de un autobús urbano. Lo pasarán realmente mal para conseguir un trabajo. Puede incluso que esos niños terminen en un centro juvenil o en la cárcel.

Ya se ha establecido un impuesto por la implantación, y es alto. No todo el mundo quiere pagarlo. Hay personas que no pueden permitírselo.

Hay tantos bebés sin chips en el mundo que podría trabajar a jornada completa todos los días del resto de mi vida y nunca podría llegar a colocárselos, a conseguir que se les implantara el chip, a hacer que fueran ciudadanos americanos de pleno derecho. Hay demasiados como para que pueda ayudarlos a todos.

No puedo evitarlo, pero tampoco puedo desentenderme.

Para salvar a esos niños no necesitaría un simple apoyo. Necesitaría una fundación en toda regla, con millones de personas dispuestas a llevar a cabo el trabajo y un genio de la organización que lo gestionara y lo hiciera público. Una figura carismática para conseguir el apoyo a nivel nacional. Yo vuelo por debajo del radar. No podría hacerlo incluso si fuera seguro salir a la luz pública. Morgan Sterling es la presidenta ejecutiva de un importante conglomerado de empresas, y el tipo de persona famosa que adora la audiencia.

Vine a esta reunión porque pensé que quería ayudarme. ¿Por qué otra razón me habría localizado y habría convocado este encuentro?

Solo Dios sabe qué es lo que yo esperaba.

Nunca pensé que iba a entrar con esa indignación, como un cohete, con los brazos abiertos y esa falsa sonrisa incandescente cruzando su cara como un anuncio de Times Square, y no esperaba que me dijera lo que me dijo, en vez de «gracias por venir» o un simple «hola».

—Señor Starbird, quiero un niño.

No esperaba que fuera tan mayor.

—¿Cómo dice, señora?

—Ya me ha oído, quiero un niño. Y no me llame «señora». — Incluso su voz sonaba vieja.

Me hizo preguntarme quién la maquillaba para la televisión o las fotografías. Cuántos liftings faciales se había hecho, y qué profesor de interpretación le había enseñado a proyectar una eterna juventud. Pero no son cosas que se puedan decir a una millonaria que tiene su propia fundación privada. Salgo del paso lo mejor que puedo. Debería haberme cabreado por el engaño, pero solo estaba deprimido.

—Pensé que quería hablar de mi proyecto.

—Después. ¿Cuándo puede hacer la entrega?

—No puedo.

—Pero es a lo que se dedica, ¿no?

—Esa no es la razón por la que estoy aquí.

Su cara se encogió provocando una fea bizquera.

—Pero usted roba bebés.

Se encendió una luz dentro de mí. ¿Qué?

—Necesito uno —miró su reloj— en nueve meses, contando desde ayer. Mi novio cree que estoy embarazada.

—No puedo hacerlo. —Los dos sabíamos que lo que quería decir es que no lo haría.

A ella no le importó. Simplemente continuó:

—Aquí tiene una fotografía de Trey. Consígame un bebé que se parezca a él.

—Lo siento.

—No se preocupe, soy adecuada para ello. Todos los amigos de Trey ya tienen hijos. Podría hacerlo, pero estoy demasiado ocupada. Después de todo —dijo con la facilidad de un experto en autoengaños—, todavía estoy ovulando. Por supuesto que puedo quedarme embarazada; simplemente, es que no tengo tiempo.

Continuó con cuidado, dejando claro que todo aquello era una transacción.

—Y usted necesita algo de mí. Algo sobre una fundación. Bueno, ¿dónde está el papeleo? —Me agarró con fuerza e hice un gesto de dolor cuando se me clavaron sus uñas—. ¡Hagámoslo!

No podía darle la espalda a sus miles de millones sin más. Eché mano de la cláusula estándar. La primera pregunta de Starbird:

—Dígame por qué cree que quiere un niño.

Levantó su gran cabeza y se echó el pelo hacia atrás en un gesto extraño y extravagante sacado de alguna película de época que yo no podía reconocer por ser demasiado joven.

—Todas las chicas quieren un niño, ¿no?

Ahí estaba. Directo y sin tapujos. La mujer más rica de Nueva York necesita más que nada en el mundo creer que sigue siendo joven. Piensa que un bebé será la prueba. Me levanté para irme.

—Lo siento.

La dulce chica que habita en Morgan Sterling desapareció. La ejecutiva se convirtió en acero.

—Consígame ese niño.

Una chispa se encendió dentro de mí.

—No.

Bueno, perdonadme, todos vosotros, niños no deseados, sin chip, sin derechos, a los que nunca ayudaré. La dejé plantada. Detrás de mí, ella bramó, si es que una mujer sollozando de rabia es capaz de bramar:

—¡Nunca volverá a hacer negocios en esta ciudad!

Se encendió la mecha. De acuerdo.

No quiero volver a hacer negocios en esta ciudad. Definitivamente, no. Nunca más. Lo supe incluso antes de que Morgan Sterling se diera cuenta de que ella y yo habíamos acabado.

En vez de volver a la oficina para cerrar todos los casos de mi lista de espera y devolver toda la pila de peticiones que tenía que considerar, me fui a uno de mis garajes y saqué el oxidado Hyundai que utilizaba para seguimientos de perfil bajo. Necesitaba recordarme a mí mismo por qué había entrado en este negocio en un principio, así que salí de la ciudad por el túnel Lincoln y pasé días conduciendo. Necesitaba asegurarme de que mi gente estaba bien.

Me fui a Nueva Inglaterra, donde había colocado a algunos niños y me dirigí a sus casas, que pude encontrar sin problemas. Algunas tenían las persianas bajadas. Otras tenían nuevos inquilinos o carteles de «se vende» en el césped, y eso me puso los pelos de punta. ¿Dónde habían ido? ¿Por qué se fueron? ¿Le había ocurrido algo al niño que había encontrado para ellos? ¿Era algo que habían hecho y de lo que no querían que me enterara? No lo sabía. Amplié el radio, moviéndome nervioso hasta que localicé a algunos de mis primeros clientes, que seguían estando en sus casas y que habían estado tan preocupados por mi inspección. Espié a algunos en el patio de sus casas y en el supermercado. No sé qué es lo que esperaba, pero me parecían normales. Cuando la gente empieza su quehacer diario no está necesariamente centrada en sus hijos, y no hay nada más que se pueda decir, así que los seguí a casa y conduje en círculos hasta que anocheció y volví sobre mis pasos. Cuando llegué a sus casas, apagué el motor y observé durante un tiempo. Después salí y fui andando. Quería ver a todas las familias que yo había creado, riendo juntos. Quería verlos abrazándose, dando señales de alegría. No quería que me dieran las gracias, solo quería saberlo. Di vueltas alrededor de docenas de casas, asomándome a sus salones, y, cuando cerraban las ventanas, merodeaba por la parte de atrás, mirando a través de las ventanas iluminadas de la cocina, y todo lo que vi fueron bebés moviendo las manos desde sus altas sillas, bebés sentados en sillas móviles y niños más mayores andando torpemente por los porches protegidos; solo vi lo normal.

¿Qué era lo que estaba buscando? ¿Qué esperaba en realidad? Simplemente quería saber que había hecho algo bueno. Necesitaba verlos riendo y contentos, pero, por el tiempo que pasé observando a los niños por los que tanto había trabajado, no podía asegurar que fueran felices.

¡No podía asegurarlo!

Es interesante cómo puedes empezar pensando que estás haciendo una cosa y terminar haciendo otra, cómo se te rompe el corazón tratando de ayudar y terminas empeorando las cosas. Interesante y terrible.

Después de todo aquello ni siquiera podía saber si había hecho algo bueno. Quizá fuera el momento de dejarlo.


Capítulo 6

EL esplendor del embarazo es un mito ideado por las mujeres que olvidan. En las últimas etapas, resulta difícil dormir. Cuando tu cuerpo ha sido secuestrado para ser ocupado, es imposible. Ya no eres una persona, eres un vehículo, con un pasajero no deseado que te conduce Dios sabe dónde. El embarazo te lanza a una nueva trayectoria y te envía a gran velocidad a un destino al que no quieres llegar y del que no puedes escapar. Al final, habrá dolor y sangre y, en el caso de Sasha Egan, una profunda pena y la responsabilidad hacia un niño que nunca pidió y con el que no puede quedarse.

¿Cómo iba a cuidarlo? La preocupación hace que esté inquieta, pero, con su nueva barriga, lo de darse la vuelta no puede ser. No puede dormir boca arriba, tampoco puede dormir de lado, no puede girarse sin gemir; por la noche, los codos de su salvaje pasajero se clavan en su interior blando, haciendo que tenga pesadillas. Las preocupaciones llegan como grandes olas, minando su sueño.

Esta noche es peor. Con Gary Cargill acechando por los terrenos de Pilcher, estará despierta hasta que se vaya la noche, o Gary. Con la boca seca y tensa por la preocupación, se levanta de la cama con un gran esfuerzo y camina hacia la ventana del vestíbulo para comprobarlo. Siempre está la posibilidad de que mire por la ventana y lo vea irse o de que el viento en calma y la arena blanca del exterior le digan que se ha ido.

En lugar de esto, ve una mancha oscura pasando. Baja corriendo al largo vestíbulo y mira por la siguiente ventana, y por la siguiente: la sombra de Gary Cargill se mueve, dejando su rastro como si fuera un caracol.

Ha estado horas ahí fuera. Ayer, cuando Sasha cerró la puerta tras de sí, él llamó una y otra vez. Pulsó la rellamada de su teléfono móvil delante de la puerta que se cerró de un portazo detrás de ella. Llamó a la oficina y siguió llamando hasta que se apagaron las luces, pero, a pesar de la repentina preocupación de Viola (¿por qué, Viola, te ha ofrecido dinero?), Sasha se negó a contestar a sus llamadas.

Ahora está ahí afuera, bajo la extensa luz de la luna, agitando el puño hacia el edificio mientras ella lo observa desde el oscuro solárium. Deja que grite, sus amenazas no atravesarán los muros. Pilcher está bien construido en ese aspecto. Aun así, el hecho de tenerlo tan cerca hace que se sienta incómoda.

Temblando, vuelve a su habitación. No puede cogerme aquí, se dice, pero ningún lugar es seguro. Gary parecía un tío tan agradable la noche que se lo folló, con su cara dulce y sencilla, con esa sonrisa tonta y ligeramente forzada y con los destellos de su pelo rizado, entre rubio y rojizo… Ahora es una persona diferente. No importa lo que haga o lo que le diga, no va a abandonar y no tiene intenciones de marcharse. No le ha seguido la pista ni ha recorrido tan largo camino simplemente para dejarlo estar. Cada vez que se levanta a mirar, ve la misma sombra como una mancha borrosa en movimiento: su «rollo de una noche» ha metido a Gary Cargill en su vida. Un desliz y ahora están unidos para siempre.

¿Qué es lo que Gary quiere sacar realmente de todo esto?

No quiere a su niño para cuidarlo, Gary no, no a su edad. Eso fue una mentira. Entonces, ¿qué? ¿La abuela le ha hecho una oferta que no ha podido rechazar o piensa venderle el niño a otra persona?

Tiene que pensar en algo, pero los planes se le escapan. Vaya adonde vaya su mente, Gary está allí. Su primer instinto fue marcharse, pero los riesgos son demasiado altos. Si se queda, le montará una escena en la oficina y la sacará de allí a patadas, o irá a los tribunales para quitarle a su hijo. Si llama a la policía, él los pondrá en su contra, acusándola de Dios sabe qué. Saldrá en los periódicos y la abuela se enterará de todo.

Si sale por cualquier puerta, él se abalanzará sobre ella. Podría atacarla por detrás y meterla en su coche antes de que ella consiguiera el aliento necesario para gritar. Podría atarla y conducir sin parar hasta que estuvieran a miles de kilómetros de allí, mantenerla encerrada en una cabaña o atrapada en un motel hasta que se pusiera de parto y después, ¿qué haría Gary? Seguirla hasta el paritorio y quedarse allí hasta que naciera el niño, el feliz padre («Enfermera, deje que lo coja un minuto»). Ahí está. Lo colocaría bajo su brazo y echaría a correr en cuanto se dieran la vuelta. Si deja que le ponga las manos encima, él puede hacer lo que quiera.

Si Gary está tan loco, ¿se molestaría en ir al hospital? ¿O la tendría encerrada hasta que empezaran las contracciones? Dios mío, imagínate, tener este bebé sin ayuda, encallada en algún sitio, retorciéndote en un sucio colchón mientras Gary se asoma con esa sonrisa ciega y posesiva. Imagina verte atrapada a kilómetros del hospital, luchando con las contracciones hasta que te rasgues por completo y el bebé se deslice a las manos de Gary.

Temblando, vuelve a la cama y se sienta con dificultad. Sobreponte, Sasha. Contrólate.

Dios, ¿Gary ya sabe dónde está ella dentro del edificio, o está haciendo una ronda de vigilancia, comprobando todas las ventanas, esperando que encienda la luz y se muestre? Si ella aparece, ¿mentirá Gary a la gorda de Viola por la mañana o la sobornará para entrar? Podría estar abriendo una de las ventanas selladas justo ahora, o quizá haya encontrado una puerta sin cerrar o una ventana abierta y se haya deslizado al interior. ¿Está en la planta de abajo todavía, está arriba, acercándose sigilosamente? ¿Qué pasa si la acorrala en la habitación? No lo sabe.

Gary es un completo extraño. No tiene ni idea de lo que hará.

Todo lo que sabe es que está haciendo tiempo para que ella salga y se disculpe; después de todo, también es su hijo. O quizá piensa que ella está secretamente enamorada de él. «Sabes que lo estás deseando.» ¡No! Eso si no espera que ella corra a refugiarse entre sus brazos y le suplique que se case con ella, para que este niño tenga un padre. O quizá piensa que ella es tan estúpida que, por la mañana, lo habrá olvidado todo y saldrá a dar un paseo. Como si fuera a salir bostezando con su albornoz, sentándose y estirándose, disfrutando de la luz rosácea de la mañana. Y sorprenderse: «Oh, Gary, ¿qué estás haciendo aquí?» O puede que esté tratando de hacerla salir para poder saltar sobre ella como una pantera y tirarla al suelo.

No está a salvo en ningún sitio.

No puede salir, ni hoy, ni mañana. No sin un plan. No puede irse tal y como está, desesperada y vulnerable. Tiene que hacer algo, pero ¿qué?

Debería estar decidiendo, pero Sasha no sabe qué hacer. Tiene todo lo que necesita aquí, en Pilcher: una habitación luminosa y soleada donde quedarse durante el proceso, un cuidado prenatal exhaustivo. Asistentes sociales deseando colocar a este niño cuando llegue. Para su sorpresa, tiene amigas, un puñado de chicas embarazadas simpáticas y sencillas que nunca han oído hablar de Donovan Development y a las que no les podría importar menos quién es su abuelo. Tiene responsabilidades, la pequeña Luellen Squiers, siempre sonriente y necesitada. Tiene excelentes médicos y preparadores al parto con experiencia, tres patios y ninguna responsabilidad más, y ahora es independiente: ninguna abuela de facciones toscas que le recordara que es igual que su madre, que la fruta podrida siempre cae debajo del árbol. No puede hacerle eso a un niño.

Además, está el atractivo de los nuevos padres maravillosos que la agencia Newlife se compromete a encontrar, la familia cariñosa y perfecta que ha prometido a su futuro hijo. Cuando creas un grabado único, esperas a clientes ricos y agradables que se lo lleven a casa y le encuentren el lugar adecuado, alguien que aprecie lo que has hecho y lo enmarque de la forma correcta. Quieres una pareja simpática que ame tu creación y la mantenga segura en un bonito lugar. Es más de lo que Sasha puede hacer por él, y la culpa la está consumiendo. Hasta ahora, los candidatos a padres han sido todos una porquería, pero en el contrató de Newlife se estipula una completa satisfacción, y ella les ha suplicado que lo sigan intentando, que todavía tienen tiempo de buscar.

Ahora, si la agencia se comprometiera a protegerme deGary, piensa, si aceptaran ayudarme a luchar por mis derechos…

Un golpe en la pared la devuelve a la realidad. Tiene miedo de mirar. ¿Está Gary ahí abajo, tirando piedras? El miedo hace que vuelva a la cama, a la que se aferra como un náufrago meciéndose en su balsa. ¡Este sitio no es seguro!

No puede volver a casa. No lo hará. Si quisiera ver a los Donovan, ya estaría allí, pero, en lo que se refiere a sus abuelos, Sasha tiene las cosas claras. Es su hijo, y piensa darlo, lo que significa que no deben saberlo nunca. Las chicas católicas siguen adelante y tienen a sus niños, y eso es lo que la llevó allí. Las buenas madres católicas se los quedan, es lo que la abuela le hizo aprender a base de repetírselo cuando no era lo suficientemente mayor como para sujetar una cuchara. ¿No obligó a la madre de Sasha a casarse cuando todavía estaba en el instituto y se ocupó de que la chica irresponsable llevara a su bebé a casa para que la abuela lo alimentara, lo sobreprotegiera y lo supervisara? Sasha se sabía la letanía antes de ser lo suficientemente mayor para contestar.

«Arrodíllate y da gracias a Dios de que evitara que fuera a alguna clínica donde se deshicieran de ti.»

¿No se quedó con Sasha incluso después de que el guapo Jimmy Egan apareciera en mitad de la noche y Lucy huyera con él? Oh, sí, Sasha lo supo todo. Lo oía todos los días: «¡Y da gracias a Dios por darte una abuela que te cuida!»

Maeve Donovan, ese mezquino modelo de rectitud irlandesa. Sasha sabe lo que la rectitud exige. No va a volver nunca. Si volviera a casa, sus abuelos comprarían a Gary de la misma forma que hicieron con su padre, imponiéndole un matrimonio a la fuerza.

Siempre y cuando, piensa Sasha con amargura, no Jo hayan comprado ya. La repentina actitud posesiva de Gary, con una violencia sin amenazas, pero implícita. ¿Han llegado ya a un acuerdo, él y la abuela?

Mientras las chicas más jóvenes suspiran y se quejan en sueños, Sasha está tumbada con los brazos y las piernas extendidos, nerviosa y con los ojos secos por la concentración, trabajando en un plan. No es mucho, pero piensa que puede funcionar. Cualquier cosa es mejor que esperar a que Gary tire del extremo de su soga y la ataque como el rottweiler de un yonqui. Gary. Apenas lo conoce, y esa es la peor parte. No tiene ni idea de lo que piensa hacer. Aunque son casi unos extraños, lo que sí sabe es que Gary no es particularmente rápido. Ella está revisando las distintas opciones para escabullirse antes de que tenga tiempo de darse cuenta de que se ha ido.

El viernes, piensa. Se irá el viernes. Si puede aguantar tanto tiempo.

Los viernes hay viajes de día, excursiones, entradas y salidas en las furgonetas de Newlife. Se apuntará para salir de compras el viernes con Betty Jane Gudger y Luellen Squiers y media docena más de niñas de instituto con sus tontas risitas. Con los cristales tintados del Ford Expedition con aire acondicionado cerrados a cal y canto, Gary no tendrá forma de saber que Sasha está agazapada en el asiento trasero, detrás de las demás, ni que su mochila contiene el último vestido de calle que casi le vale. Avergonzadas por llamar la atención con sus batas color pastel y estampado floral, las residentes de Newlife siempre van juntas en estas salidas, moviéndose en formación cerrada por la amplia calle principal de esa pequeña ciudad en la que nunca pasa nada, lo que significa que, más tarde, cuando alguien haga preguntas, a los transeúntes les será realmente complicado saber cuántas madres solteras fueron a la ciudad y cuántas volvieron. Todas las chicas estarán parloteando, contentas y distraídas, pero Sasha permanecerá alerta. Cuando llegue el momento oportuno y esté segura de que nadie, especialmente Gary, está observándola, se esconderá en el baño del bar local, se cambiará rápidamente, se escapará por la ventana de atrás y huirá en el autobús de la tarde. Mañana entrará en la sala de ordenadores y buscará rutas a Greyhound en la Red. Necesita escoger una ubicación, un lugar cerca de la carretera, lejos de la línea del estado. Necesita algún sitio lo suficientemente grande para que tenga un hospital decente, algún pueblo grande o una ciudad pequeña en los que una forastera embarazada no llame la atención en la calle principal, como un pato salvaje en una piscina de plástico. Una vez que se oriente, se registrará en un buen motel a esperar a que el niño salga. Su límite de crédito es alto, dejemos que la Mastercard lo pague; encontrará la forma de colocar al niño y se las apañará para desaparecer mucho antes que los Donovan o los Cargill o cualquier otra persona piense en avisar a las autoridades o en contratar un detective para que siga su pista a través de los recibos.


Capítulo 7

Tom Starbird

-MARTA, me da igual quien sea, los Everett y yo estamos acabando esto. —Cuando hayamos terminado, buscaré una isla en la que pueda sentarme y hacer un poco de introspección.

—Lo siento, Tom, es una emergencia.

—Más vale que lo sea.

—Cuando oigas quién es… —Marta está avergonzada porque, en una situación en la que le habían pedido específicamente que no le pasara llamadas, ha dejado que un extraño la haya intimidado para que lo haga. Se esfuma antes de terminar sus disculpas.

Al otro lado de mi línea privada, un hombre cuya voz me parece reconocer dice:

—¿Sabe quién soy?

Es la última voz que quiero oír. Todos lo vimos arremeter contra los ranchos de bebés de Nebraska y los laboratorios de clonación en la televisión nacional. Si es ese Jake Zorn, la Conciencia de Boston, probablemente estoy jodido. El nombre es famoso y espero a que me lo confirme. Sin embargo, contesto:

—No.

—Jake Zorn. —Lo dice como si tirara una piedra.

—¿Y qué quiere?

—Y usted es Tom Starbird.

Debería negarlo, debería preguntar cómo consiguió este número y qué amenazas ha utilizado para hacer que Marta le pasara el teléfono, pero tengo clientes esperando y no puedo montar una escena así. Debería colgar. Pero no lo hago, y asiento, aunque esto no es la televisión.

—Así es.

—Entonces ya sabe cuál es la razón de mi llamada.

—Esto… —Sigo paralizado. Después de todo, es el famoso tipo de las revelaciones de Boston, sus asuntos más candentes se emiten a nivel nacional. ¿Cuánto sabe?— Sin comentarios.

—¡No se trata de eso!

—De acuerdo, adiós.

—Sé dónde está y sé a qué se dedica.

Malo, todo esto suena mal.

—Tengo que colgar.

—Pues lo llamaré al móvil.

—¡Nadie tiene ese número! —Oh, mierda, realmente sabe dónde estoy. Lo que no sabe es que tengo un plan de emergencia para estos casos. Mi pasaporte está en orden, la casa está a nombre de otra persona. La mayor parte de mi dinero está en Viena. Unas cuantas transferencias y habré desaparecido. Mi móvil vibra: me ha cogido. Compruebo la identidad de la llamada por si acaso. Definitivamente es él. Mi voz se alza al contestar—: Nadie.

—Relájese —dice, con una risa televisiva. De repente, es Míster Simpatía—. No es lo que piensa.

—Entonces, ¿qué demonios es?

—¿Está solo?

—No puedo tener esta conversación ahora.

—Pero la tendrá.

Tapo el teléfono, sonrío a la pareja sentada en el borde del sofá como refugiados encallados en un puerto de Da Nang; la marea está bajando y el capitán tiene que zarpar. De acuerdo, sí, utilizo metáforas; miento:

—Lo siento, tengo que atender esta llamada.

Las cejas de Jane Everett suben disparadas. No, ahora no, ¡estamos tan cerca!

Tapo el teléfono.

—¿Pueden volver esta noche?

El marido está enfadado. Pensó que éramos dos iguales cerrando un simple acuerdo de negocios. Tai Everett no está acostumbrado a tratar con gente que tenga alguna prioridad que no sea él.

—¿Qué está tratando de conseguir?

—Tengo que coger esta llamada.

La mujer se toca los labios para evitar que el marido diga nada más. Su ansiedad es tan dulce que le ofrezco mi mejor sonrisa tranquilizadora. Aliviada, lo arrastra a su terreno.

—Nosotros solo…

Por su bien, intento ser amable.

—Si no les importa.

Lo siento por ellos. Detenidos justo antes de la línea de meta. Tenían una apariencia fuerte cuando entraron en la reunión, y ahora los dos tienen un aspecto desgastado, de pie, ahí. Él se irrita:

—Estamos a punto de cerrar el tema.

—¡Tai, por favor!

Se arremolinan en la puerta mientras la respiración de Zorn crepita en el receptor, y vuelvo a pensar en su caso. Los Everett están aquí porque han probado ser mejores que cualquiera de los otros en mi lista de espera. Los cité y agilicé la reunión porque será la última por un tiempo. Tengo el tiempo justo para esto. El último sujeto está listo para ser rescatado, y los planes para la recogida están organizados. Prefiero tener más tiempo en el proceso, pero cerraré este trato mañana. El proveedor al que he estado vigilando hace malabarismos con una familia más grande de lo normal, existe abandono, quizá algo peor. Claramente, esa es la razón por la que nunca quiso que se le implantara el chip a su último niño. Si el niño se pierde, le estaremos haciendo un favor, eso es lo que le importa. Podríamos llamarlo un rescate de emergencia. El médico que tengo en nómina vendrá esta noche, examinará al bebé y se encargará del chip; trae chips gubernamentales registrados listos para ser programados e implantados, así que mañana en el aeropuerto, y todos los días después de ese, el nuevo bebé de los Everett estará bien. Cuanto antes se complete la transferencia de la propiedad, antes podré irme.

—De acuerdo —les digo—, lo terminaremos. Pero tendrán que esperar. Ahora, si me disculpan…

Él pone mala cara. Ella pone la mano en su brazo.

—¡Tai, no!

—Marta les hará un café.

Normalmente soy bastante frío, pero me muero y me entierran demasiadas veces antes de que, por fin, salgan de la habitación. Mientras tanto, el estratega que está al otro lado de la línea está murmurando como un generador inestable; Jake Zorn no está acostumbrado a esperar. Los tipos como él tienen asistentes que se encargan de esperar por ellos. Es una cuestión de poder. Eso hace que esta llamada sea automáticamente diferente.

La hace él mismo porque no quiere que nadie se entere.

Joder, me necesita más de lo que yo lo necesito a él.

—Perdone, Zorn. No puedo ayudarle.

—No tenemos mucho tiempo.

—¿Cómo consiguió mi…?

—¿Acaso importa? Necesito sus servicios.

Ya no cojo más clientes, al menos por ahora. No puedo meterme en nada con Jake Zorn. Necesito tiempo libre para poder pensar.

—Lo siento, estoy en un paréntesis.

—He dicho que necesito sus servicios. ¿Cuándo podemos vernos?

—No puedo ayudarle. —Traducción: no voy a hacerlo.

—Si me permite, no estoy de acuerdo. —Su voz vibra como piedras en un tambor giratorio—. Si decido sacarlo a la luz, estará jodido. Piense en esto como en un seguro a largo plazo. Si lo hacemos, sabe que nunca lo destaparé públicamente, porque yo mismo estaré implicado.

—¿Qué es lo que cree que sabe?

—Que roba bebés.

Rápidamente contesto:

—¡Es un servicio de colocación! —Pero el fusible se quema un poco más rápido.

—De acuerdo, coloque al niño conmigo.

—No puedo. Incluso los que ya están en mi lista de espera tienen que esperar.

Grita en ese tono de «usted no sabe quién soy yo»:

—Yo no espero.

—Lo siento, la tienda está cerrada.

Zorn retumba como una apisonadora preparándose para hacerme añicos.

—No antes de hacer esto. ¿Comprende?

No me hace cambiar de opinión. No hay nada entre nosotros más que el silencio de Zorn esperando.

Finalmente, dice:

—Tiene que ayudarnos. —Esa familiar interrupción en la voz hace que el mordaz Jake Zorn se convierta, simplemente, en otro ser humano necesitado—. Tiene que ayudarla, por favor.

—Ve, ahí está el problema. —Sí he estado pensando. Por algo Daría Starbird se dedicaba a la poesía. Mi intuición lo echa abajo—. Su mujer tuvo un episodio.

Es como un puñetazo en el estómago. Casi puedo oír cómo se queja.

—Se supone que no debe saber eso.

—Sé muchas cosas.

—Ya ha pasado, no fue nada —dice. Después continúa—: Mira, Starbird, mi mujer… Aquello fue algo pasajero. Ahora está bien. Tengo los informes del hospital. Lo tengo todo en orden para…

—Una de las agencias…

—Muchas agencias…

—Que les rechazaron.

La rabia sale de él como un rugido:

—Necesitamos un niño. —Una vez que ha explotado, Zorn se detiene. El silencio dura algún tiempo. Agito el receptor para ver que más va a caer de él, cuando añade—: Solo tiene que robar un jodido niño para nosotros, ¿vale?

Cuanto más hablo con él, más me doy cuenta de que no quiero colocar un niño con este tío. Grita, y probablemente también pega.

—Mire, señor Zorn, hay más de un problema en esto.

—¿Qué problemas?

Él no está como para razonar, lo que significa que acabo exagerando demasiadas razones. No parece un cliente vanidoso, como Morgan Sterling, así que le digo:

—Está su edad.

—Si se trata de dinero, pagaremos por adelantado, y en metálico.

—Todo el mundo lo hace. —¿Qué están, en los cuarenta largos, quizá en los cincuenta? La voz grave y la cara expresiva son los recursos televisivos de Jake Zorn en el oficio. Este tío apunta alto. Podría tener un ataque al corazón y dejar al niño sin padre. Podría sufrir un derrame cerebral—. Incluso si su mujer es lo suficientemente fuerte para hacerlo, son demasiado viejos para criar a un niño.

—Podemos apañárnoslas.

—¿Quiere ir a su graduación con bastón? Eso si vive lo suficiente para ver cómo se gradúa.

—¡A la mierda con eso! —masculla. Ni siquiera Zorn quiere admitir que es viejo—. Seremos unos padres estupendos.

—Más bien parecen abuelos.

—¿Y qué cojones parece usted, Starbird? Escoria.

Asqueroso. Hace que lo que hago suene asqueroso. Emito ruidos que indican el final de la conversación.

—Pues ya está. Tendrá que encontrar a otra persona.

—No tan rápido, Starbird. No hemos terminado.

No respondo. Espero que sea él quien cuelgue.

—¿Starbird?

—Estoy aquí.

—Ya sabe lo que le pasa a las personas que me cabrean. Quizá quiera verlo por sí mismo…—Hay una pausa para darle efecto—. Mi gente ha accedido a sus archivos. —De acuerdo. Cuidado, Starbird, cuidado con lo que dices.

—Nadie accede a mis archivos.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —Espera. Cuando ve que no hablo, dice—: ¿Sabe lo que puedo hacerle?

—No tiene nada contra mí.

—¿Quiere apostar? Si decido seguir adelante con el programa, y créame, seguiré adelante…

Nadie sabe exactamente qué es lo que hago o dónde o cómo lo hago, pero si Zorn está al nivel, tiene una idea de ello. No es que lo sepa. Es cómo hacer que la Corte Suprema o el fiscal general lo sepa. Sacarme a la luz. Espero.

Hace un ruido sordo para sí mismo, como una tetera preparada para soltar el humo.

—Este es el trato. Se lo daré por escrito. Su bebé por mi silencio.

Parece más seguro fingir qué me he quedado sin palabras.

—Starbird, no le oigo contestar. Si estamos hablando, sabe que es porque tengo lo suficiente sobre usted como para encerrarle de por vida.

Lo dudo, pero está claro a dónde se dirige con todo esto. Si me niego, pretende hacer pública cualquier pequeña mierda que tenga sobre mí. Esto es malo, pero no es en absoluto lo peor. Te diré qué es lo peor. El tema de la justicia: la justicia es ciega a las razones. Si vienen a por mí no se contentarán con juzgarme y llevarme a la cárcel. Me acusarán de secuestro, lo que implica pena de muerte.

—No lo creo.

—¿De verdad quiere arriesgarse?

La presión me empuja y hago un tremendo descubrimiento.

—En realidad, no me importa.

¿Realmente he dicho eso? ¡Ah! ¡Es verdad! No es algo que haya escogido.

Bang. Se acabó. No puedo seguir haciendo esto.

—Pues entonces consígame un niño.

—O si no, ¿qué? ¿Me sacará a la luz?

—Sí.

Aunque debería estar encogido de miedo, quizá, o reconsiderando las cosas, por primera vez desde que acepté a mis primeros clientes me siento liberado. Miles de toneladas más ligero. Simplemente me ha puesto fácil lo de darle la espalda e ignorarle.

—Estupendo. Si cree que puede sacarme del negocio, ¡adelante! Quiero dejarlo, desde hoy.

—No puede dejarlo. —Algo dentro de Jake Zorn chirría. Puedo oírlo en su voz—. No se puede permitir dejarlo.

—Pero lo voy a hacer. Y si cree que está grabando esta conversación, olvídese. Mis filtros destruyen todas las señales, las entrantes y las salientes. Utilice lo que utilice para grabar esto, su equipo ya está frito.

—Miente.

—Así que, si no le importa…

—Claro que me importa. —El resto viene por etapas, como las primeras gotas de cemento vertidas por una hormigonera—. ¿De verdad piensa que empezaría todo esto sin tener un plan de emergencia?

Me lo quito de encima.

—Si puede encontrarme, dígame cuándo se emitirá el gran show. Estoy deseando verlo.

Entonces, el cemento me cae encima de verdad. Zorn dice con una voz fría y pausada:

—Oh, no voy detrás de usted.

Starbird, gilipollas, escúchate, metiendo la pata mientras la carga se apila alrededor de tus tobillos.

—Bueno, pues de acuerdo, adiós y gracias.

—No me dé las gracias todavía.

—No puede hacerme daño.

¡Escucha al hombre! Jake Zorn continúa con esa voz fría y tranquila, más grave de lo habitual:

—¿Cómo iba a malgastar el tiempo con usted?

Ha sido una conversación larga, y me está poniendo enfermo. A decir verdad, estoy demasiado ocupado escribiendo mi discurso de despedida como para notarlo.

—Ahórreme las amenazas y no vuelva a molestarme.

Estoy a punto de echarlo en el olvido cuando me plantea lo único que puede hacerme daño.

—La gran historia es la de Daria Starbird. Poetisa feminista, se presenta como una santa, como algo sagrado, pero la realidad que se esconde detrás es que es una zorra. Ella y usted tienen cierto parentesco, ¿verdad?

Me deja paralizado. Zorn está esperando, pero no puedo decir nada.

—¿Verdad?

Puedo imaginarlo mirando el reloj. Puede que él me necesite más de lo que yo lo necesito a él, pero, en lo que a esto se refiere, tengo que conseguir su silencio.

El cabrón me tiene cogido, y lo sabe. Esta vez no se molesta en esperar la respuesta.

—Ya ha malgastado demasiado mi tiempo, Starbird, ya sabe dónde estoy. Mañana a las tres.


Capítulo 8

COMO ocurre con ciertos hombres, el plan parecía bueno en la oscuridad, pero ahora ha salido el sol.

Aferrándose a su balsa, navegando sin rumbo a miles de kilómetros de la orilla, Sasha mira al cielo. No ha dormido. Gary está ahí afuera haciendo Dios sabe qué. A menos que esté ya en la planta de abajo, engatusando a quien sea para poder entrar, Gary Cargill, al que apenas conoce. Él está actuando y ella está allí tumbada, con un plan torpe que se vino abajo con las primeras luces del alba. ¿Puede quedarse? ¿Debería irse? No se trata solo de su futuro. También es el del niño. ¿Cómo va a planear nada cuando ni siquiera puede dormir? Debería haberse marchado la noche anterior, cuando estaba segura.

Debería haber llamado a un taxi, a la policía, haber terminado con esto anoche, aquí, pero todo era demasiado extraño y complicado. La opción estaba poco clara. Eligiera la puerta que eligiera, él podría estar allí, esperándola.

Estuvo escuchando sus pisadas en círculos durante horas, pero, un poco antes del amanecer, oyó un portazo y el gruñido ronco de un coche barato arrancando. No necesitaba escuchar a Gary gritando: «Volveré». Sabía que lo haría. Loco, piensa, está loco al dar por supuesto que la biología implica posesión. Entró sonriendo como el ganador de un premio de feria, preparado para escoger el elefante de peluche, el Nokia, el iPod o el pisapapeles de las torres gemelas que ganó con un disparo acertado. Como si un disparo lo convirtiera en padre.

La incursión hace que se sienta nerviosa y posesiva. No se trata de uno de tus derechos inalienables, imbécil, no tiene nada que ver contigo.

Sasha sabe mejor que nadie que no lo es. Ella lleva dentro a ese niño, y no tiene derechos sobre él. Como si un jodido idiota universitario como Gary pudiera de verdad cuidar a un niño. Como si ella pudiera. La biología no te convierte en madre; ni te otorga los derechos de padre. Ella no sabría qué hacer con un recién nacido. No sabría por dónde empezar. Por Dios, esa es la razón principal por la que decidió venir aquí. Para encontrar a alguien que lo sepa. Quiere una madre y un padre reales que se vuelquen por completo en el cuidado del bebé que va a tener.

Si se marcha, ¿qué será del niño?

El loco sentido del derecho de Gary la aterra. «Mío», dijo. Son como niños que se pelean por una muñeca de plástico. «No. Es mío.»

¡Por Dios! ¡No puede quedarse! Y lo que es peor, le da miedo irse.

Es patético, pero el tiempo que ha pasado aquí la ha convertido en vaga y dependiente. Ella supone que se debe al alivio, después de tanta incertidumbre. Alguien que se ocupe de todo. Antes dé Newlife, Sasha estaba realmente enferma de preocupación. ¿Qué diablos iba a hacer con esa cosa diminuta y frágil? ¿Cómo podía ocuparse de un niño sin hacerle daño, y en especial, sin arruinarlo todo, como lo hizo su madre? ¿Cómo podía evitar la réplica del modelo, otra mujer Donovan que se arrastraba a casa? Las soluciones ofrecidas por la agencia eran maravillosamente sencillas. Ideales.

Encontraremos una casa perfecta para su bebé. Firme aquí y deje que nos ocupemos del resto.

Decidida, iba a la deriva como el que se va de vacaciones en barco sin destino fijo y sin fechas límites, flotando por una corriente que no tenía ganas de evitar, y de la que no quería escapar. Con todo perfectamente organizado, simplemente se dejó ir, de acá para allá, sin preocuparse del día que era, o de qué ponerse, o de cuándo bajar al soleado comedor, o de lo que ocurriría después. Dormía mucho, ¿quién no lo haría? Cuando alguien se encarga de tomar todas tus decisiones, tienes tiempo de soñar.

En sus sueños, es solo un recipiente para la bella luciérnaga que tendrá que liberar al final. La quiere, supone, pero de forma abstracta. De la manera en la que todos los artistas aman su trabajo. Está impaciente por dejarla salir del tarro. No. Está ansiosa por dejar de ser ese tarro. Puede verla salir volando hacia el cielo, para iluminarlos. Piensa en los bonitos diseños que hará.

Soñando, deja que su embarazo se apodere de ella; al final de los nueve meses, ella y su bebé se separarán con un beso y un adiós, Sasha y su luciérnaga libre, para iluminar distintas partes del mundo. La próxima vez que se encuentren, pensaba antes de que Gary se entrometiera, serán iguales, dos espíritus felices y libres: «Oh, así que eres tú. ¡Qué agradable sorpresa!»

Y entonces, llegó Gary.

Por primera vez desde que aterrizó en Newlife, tiene que volver a tomar decisiones. Anoche pensaba que todo estaba claro. Esta mañana, no lo sabe. ¿Estará mejor si se escapa? ¿Será más seguro quedarse aquí? El abismo entre este momento y su fecha de salida de cuentas cada vez la pone más nerviosa, y se siente como un trapecista tambaleándose sobre la cuerda floja. ¿Puede hacerlo sin que Gary tire de la cuerda desde abajo? ¿Qué pasa si no puede?

El resto de las embarazadas están levantadas y vestidas. Ya han bajado para empezar el día, contentas de andar como patos por la mañana, riendo delante de la televisión matinal sin preocupación alguna mientras que Sasha, sola en su habitación, no deja de darle vueltas. Debería estar en la ducha. Poniéndose la bata floreada de hoy. Arrastrando los pies para enfrentarse al día. Y en vez de eso, está ahí tumbada, muerta de sed y nerviosa, con la imaginación disparada como un hurón atrapado que trata de encontrar una salida sin saber por dónde empezar a roer.

—¿Sally?

Cuando no duermes y el sol te dice por fin que ya puedes dejar de intentarlo, a veces te quedas dormido de puro alivio. Sasha parpadea y se incorpora, estirándose. ¿Me he quedado dormida?

—¿Qué?

Maureen Storch, la encargada de asignar a los bebés, está de pie, sobre ella, con ese aliento entre agradable y asqueroso a sales de fruta.

—Sally, ¡levántate!

—Es Sasha.

—Lo que sea, Sarah.

—Sasha.

La mujer parpadea con sus ojos saltones de enferma de tiroides.

—¿Por qué no estás preparada?

Sasha sacude la cabeza.

—¿Qué?

—¿Es que no te acuerdas? ¡Hoy es el día!

Se pregunta qué es lo que sabe Maureen que la obliga a ser tan oficiosa.

¿Ha estado Gary abajo abriendo la boca? Le da miedo preguntar.

—¿Qué hora es?

—No te andes con rodeos. Sabes de sobra que es la hora.

Se está quedando sin tiempo, y ni siquiera sabe qué hora es.

—¿Qué es lo que pasa?

—¿No has oído el timbre? Son casi las diez. Llegas tarde.

—Tarde para…

—Los candidatos. —La encargada de las asignaciones lo dijo con exagerada paciencia—. Sabías que venían a las nueve. ¿Por qué no estás levantada?

—Bueno, no se trata de… —Se da cuenta de que es mejor no terminar la frase.

Si no saben nada de Gary, estupendo.

—Son los últimos de tu lista, Egan, así que vamos. Llevan en la habitación especial una hora.

Con los nervios de punta por la falta de sueño, Sasha intenta pensar: ¿Cómo se llamaba esa gente?

—¿Quiénes?

—¡Los Hanson! Son tu última pareja en esta vuelta.

Maureen golpea el cabecero de la cama con su archivador. Programa del día, hoja de control, una carpeta verde.

—Recuerda, solo tienes trece intentos.

—Lo siento. —Y es verdad. Si no le gustan, su nombre pasará al final de la lista. Si rechaza a los Hanson, perderá su lugar en la lista; pasarán semanas antes de que pueda conseguir otra oportunidad.

—Será mejor que seas amable con ellos. —Da un golpecito a la carpeta como si tuviera a los Hanson sujetos con un clip a la hoja de datos de su interior—. Sé superamable con ellos, porque son los últimos en mucho, mucho tiempo.

Sasha se estremece. Los Hanson están abajo, en la sala de observación, esperando su aprobación. Cuando tenga su niño, ellos se lo llevarán. ¿Por qué no se siente aliviada? Simplemente no lo está, eso es todo.

—¿No estás emocionada? ¿Qué es lo que pasa contigo?

Hay tantas respuestas a esa pregunta que prefiere no empezar. Hace una mueca frente al espejo.

—Un minuto.

—No te conviene hacerles esperar.

—¡He dicho que solo un minuto! —Va a llevarle más de un minuto. Está intentando decidir cómo encargarse de todo esto. Si se escapa, Gary va a darle caza. Si se queda y promete su niño a esa pareja, Gary puede aparecer como un águila y cogerlo de la cuna antes de que ellos puedan llevárselo. ¿Y qué pasa si ella y los Hanson se caen bien? ¿No pueden hacer que todo funcione y vivir juntos los tres?

—No, ahora. —Maureen lleva un bolígrafo cogido en su hombro, que dejó una marca azul en la bata de ayer; anoche estaba demasiado disgustada para cambiarse—. Llevan una hora esperando en la sala especial.

—Espera, ¿vale? —Se peina. Pintalabios. Nada ayuda—. Tengo un aspecto de mierda.

—Chica, ¿qué te pasa?

—Un mal día.

La muy idiota está contenta de malinterpretarla:

—Como si pensaras que les va a importar el aspecto que tengas. Han venido desde Indianápolis, así que sigamos el programa. — Maureen dirá lo que sea para meterle prisa; Sasha ha sido una clienta difícil y ella y Maureen no se llevan bien. A la encargada de las asignaciones le ha costado semanas dar con estos candidatos, y ahora está nerviosa como la protagonista de Hello Dolly la víspera de un matrimonio concertado.

—No estoy hablando de estar despeinada. He dicho que necesito un minuto, ¿de acuerdo?

Los Hanson. Si son tan agradables en persona como parecían en las videoconferencias, pueden ser los adecuados. Si es así, podrá dar a su niño dos padres estupendos y un buen hogar. Puede entregarlo y olvidarse, sabiendo que está en el lugar perfecto, una bonita casa con un gran patio, su propia habitación, con literas y empapelada con motivos infantiles y barquitos en las sábanas, en algún vecindario seguro y agradable, con gente que sabe cómo cuidar de un niño. Lo que es mejor. Tendrá aliados. Los dos son abogados. Dejará que ellos solucionen el problema de Gary, y ella será libre.

—Un minuto exacto —dice Maureen—. Ni un segundo más.

—Por lo menos date la vuelta mientras me visto.—Quizá pensaste que, una vez que decides no quedarte con un niño, no te importaría quién se lo llevara a casa, pero no es así. Después de todo, es carne de tu carne. Necesitas hacer lo adecuado para este ser humano que has traído al mundo. Esto significa que necesitas tiempo para decidir quiénes serán los padres; se lo debes al niño, tienes que estar completamente segura de que son los adecuados. Tienen que ser suficientemente inteligentes y amables. Tienen que parecerse a ti lo bastante como para que puedan comprenderlo. Tienen que ser mejores que tú para que puedan darle todo lo que necesita. Hasta ahora, Sasha ha tomado tantas decisiones precipitadas que incluso ha habido reuniones de personal sobre ella. Cada rechazo es una mancha negra en el informe de aptitud de Maureen.

—Sesenta segundos.

—Vale, Maureen.

—Estoy contando.

Los Hanson piensan que la agencia los ha llamado como un favor especial, para ayudarles a decidir qué tipo de niño quieren. Piensan que están jugando con los niños de las enfermeras de Newlife para echar una mano. Volaron a Orlando desde Indiana y alquilaron un coche y condujeron a Newlife porque aquellos que quieren ser padres harán cualquier cosa para congraciarse con la plantilla. En realidad, están siendo examinados. De hecho, están aquí a prueba. Solo a prueba, se recuerda Sasha. ¿Quiere que se lleve a cabo esta asignación, o no lo quiere?

—Ya han pasado los sesenta segundos —dice Maureen.

Si a Sasha no le gusta su aspecto, por contrato, puede rechazarlos. Puede devolverlos, sin compromisos, sin recargos, como la ropa que se compra por correo y que no sienta bien. Nunca sabrán que fueron solo candidatos, y ella y Maureen volverán al principio. Cuando empezaron, Maureen le facilitó una larga lista. Ahora, todos los nombres han sido desechados y las posibilidades se han reducido a una. Se supone que Sasha tiene que pasar el día de hoy observando a los Hanson a través del espejo falso de la sala de observación. Maureen dice que tiene una semana para decidirse pero, con Gary acechando, no tiene tanto tiempo.

—Noventa. —Maureen le enseña su reloj.

De hecho, no tiene tiempo. Tiene hoy. Hasta que Gary aparezca. Si le gusta el aspecto de los Hanson, simplemente dirá que sí. Le dirá a Maureen que están bien, que adelante. Después, comprobará su pintalabios una vez más y se peinará con los dedos de nuevo cuando Maureen lleve a los Hanson al reservado de observación para conocerla; supone que estarán tan felices, aliviados y contentos de verse que se abrazarán. Les prometerá a los Hanson su bebé y, a cambio, conseguirá su ayuda. ¡Quizá puedan sacarla de allí! A lo mejor puede pasar las últimas semanas de embarazo en su gran casa de Indiana y tener a su niño allí, en el hospital que ellos escojan.

Juntos, pueden hacer que su bebé esté a salvo. Eso espera. Dios, ¡cómo lo espera!

—Dos minutos. ¡Tenemos que irnos ya! —Maureen la empuja al ascensor y bajan—. Te van a encantar —dice de manera forzada, lanzándola a la sala de observación—. A menos que quieras dar fin a la persecución y firmar los papeles ahora.

—Tengo que verlos —dice Sasha con los dientes apretados. Con Gary rondando por allí, tiene que hacerlo rápido. Los Hanson son abogados, lo cual es un punto positivo. Necesita aliados para que le ayuden a deshacerse de Gary. Sasha es una mujer inteligente, solo que ahora su embarazo está demasiado avanzado para enfrentarse a él sin ayuda. Con Gary y la abuela dando vueltas sobre su cabeza, al acecho, proyectando sombras cada vez que le pasan por encima, necesita todo el apoyo que pueda conseguir. Juntos, ella y esa gente agradable que no puede concebir decidirán cómo tratar con ese tío que no tiene ningún derecho a decidir sobre este asunto, pero que hará cualquier cosa para evitar que se lleve a cabo la adopción.

Si Gary quiere meter en esto a la abuela e implicarla como un cañón a la mecha, los Hanson les harán frente. Si realmente quieren a este niño llegarán al Tribunal Supremo si hace falta. ¿Y qué pasa si no me gustan 1, piensa, tragando saliva. Sus manos vuelan hasta su cara. ¿Qué pasa si no les gusto1 Las puertas se abren.

—Ahora entra ahí y empecemos. —Maureen Storch es una de esas personas poco agraciadas y pecosas que odian a las mujeres que son más guapas que ellas. No le gusta mucho Sasha—. En mis diez años de trabajo nunca he tenido problemas con una asignación.

—No me empujes.

—Vamos, echa un vistazo a los nuevos padres de tu niño. — Maureen piensa que está contagiando una alegría profesional, pero su voz está tensa por la hostilidad—. Hoy es el día.

—Te he dicho que no empujes.

—Ahora sonríe. —Maureen la empuja a una silla—. Y cuando decidas que quieres que entren, asegúrate de estar sonriendo. Es ahora o nunca, ¿de acuerdo? —Dios, realmente está intentando no sonar lúgubre.

El reservado de observación es pequeño, iluminado solo por el brillante espejo de una sola dirección que se abre a la guardería. De acuerdo. Es ahora o nunca. Ahora o nunca, pero ¿cómo puede pensar con claridad sin haber dormido? No ha tenido tiempo para darse una ducha y no ha comido nada desde la cena, y entonces estaba demasiado angustiada para tragar. Debería haber comido. Debería haber suplicado un café. Esto va mal.

Maureen vuelva a asomar la cabeza, con esa atroz sonrisa optimista.

—Llámame en cuanto estés segura.

Sasha no dice nada, pero piensa: ¿Cómo voy a saber que estoy segura? Sobre el papel, los Hanson parecen ideales. Han pasado todos los tests psicológicos con excelentes resultados; su solicitud lleva la estrella de «altamente recomendados» de Maureen. Sasha mira fijamente a los ojos de Jim y Carla Hanson a través de la webcam; aprendió a quererlos en la cinta que acabó destrozando, pero ahora está intimidada, al tenerlos ahí, moviéndose al otro lado del cristal. Tiembla al mirar hacia la resplandeciente guardería. Dentro, los Hanson ríen y murmuran encantados mientras ayudan a Lonnie Dietrich, de un año, a apilar tazas de plástico. Lonnie, ese niño que sufre un trastorno de hiperactividad con déficit de atención, y cuyas dos últimas asignaciones no funcionaron. Son una pareja de yuppies estándar, piensa, con un aspecto agradable con sus Levi's y sus camisas Patagonia; sonriendo y, la verdad, mayores de lo que pensaba, lo que no es tan bueno. ¿Tendrán la energía necesaria para seguirle el ritmo a un hijo mío? Ella sabe sin que nadie se lo diga que su luciérnaga será una pequeña bomba. Aun así, puede pasar por alto la edad si son buenos en lo que hacen. Al menos, saben cómo hacer que Lonnie, tan difícil de distraer, se ría, y Lonnie está en la frontera del autismo. El hombre que desea tanto convertirse en padre está rascándose las costillas y moviéndose como un mono: «uk, uk, uk». Mirando por encima del hombro hacia el espejo, la futura madre le hace cosquillas, le ayuda a dar volteretas, y consigue hacerlo reír. Sasha está empezando a pensar que puede funcionar.

Al segundo siguiente, la señora Hanson hace algo que le hace cambiar completamente de idea.

Dando vueltas al niño por el suelo, la mujer que parece tan simpática en los primeros planos de la webcam mira hacia arriba, como si un sexto sentido le hubiera dicho que algo ha cambiado. Se levanta bruscamente, ignorando las risas del niño, como si fuera un juguete por el que ha perdido todo el interés. Desconcertado, Lonnie empieza a llorar. Sin mirarle, Carla Hanson se aproxima al espejo. Se inclina hacia su propio reflejo, acercando tanto su cara que su nariz deja en él una mancha grasienta, y su pintalabios se queda marcado en el espejo.

—Sé que estás mirando, mamá —dice, con la misma hostilidad que Sasha siente en Maureen—. No finjas que no lo estás haciendo.

Quizá es la proximidad, o quizá es un defecto en el cristal pero, con esos ojos llorosos, la señora Hanson se parece mucho a Gary Cargill, inclinándose con una avaricia inquebrantable que es, en todos los aspectos, tan manifiesta como la de Gary. A pesar de la barrera, está invadiendo el espacio personal de Sasha.

Su ansia sin tapujos y esa boca fláccida dejan claro que esta mujer que Sasha tanto deseaba aceptar para su bebé es un completo fiasco. Quítale la sonrisa y la ropa que la envuelve y es, punto por punto, tan mediocre y estúpida como Gary. Carla Hanson no ve cómo Sasha retrocede, pero es el tipo de mujer que seguiría hablando aunque lo viera.

Hambrienta, ansiosa y, ahora que están tan cerca, voraz, continúa suplicando en ese tono de profesora de guardería, repulsivo y condescendiente:

—Sé que estás ahí, Sarah, y, Sarah, quiero que sepas que Jim y yo cuidaremos muy bien de ese precioso niño tuyo. No sabes las ganas que tengo de tener un hijo, Sarah, y es solo que estoy tan… —la palabra se resiste—, tan contenta de que vayamos a tener el tuyo. Quiero decir, siento que estés demasiado ocupada en ser una gran artista como para cuidar de él, pero míralo de esta forma, con nosotros va a estar mucho, mucho mejor.

Puede que Hanson esté avergonzado del discurso de su mujer, pero es incapaz de hacerla callar.

—Siempre hemos querido un niño —dice con brusquedad—, y como tú no puedes hacerte cargo…

Maureen, zorra, ¿qué pasa con la confidencialidad?

Al otro lado del espejo, Carla Hanson sigue cantando:

—La verdad, no veo el momento de abrazar a mi recién nacido; ¡ojalá apareciera ahora mismo, para poder cogerlo y llevármelo a casa!

Sonriendo a su propia cara reflejada, la mujer no ve cómo Sasha se indigna detrás del espejo:

—No, a mi luciérnaga no. No lo harás —murmura—. ¿Tenías que avanzar tan jodidamente rápido?

La mujer está tan cerca que el pintalabios naranja mancha el espejo.

—Vamos, cielo, dánoslo.

Carla Hanson no puede oír el fiero e involuntario gruñido de Sasha, ni puede ver cómo la barriga de Sasha salta como una banda de músculos que protegen las contracciones de su niño, y se aleja del espejo murmurando:

—Oh, de eso nada, zorra estúpida, de ninguna manera —dice agitando la cabeza como si fuera a salir disparada del reservado para caer sobre Maureen.

—Demasiado pronto, Sarah. —Maureen cierra la puerta, intentando hacerla volver dentro—. ¿Por qué no te tomas tu tiempo?

—Quítate de mi camino.

—Estás demasiado cerca del final como para ir tomando decisiones precipitadas. Ahora haz el favor de volver ahí adentro y coloquémoslo de una vez.

—¡No es un paquete!

—Bueno, démosle un hogar, si lo prefieres. —La dulzura profesional se ve debilitada por el resentimiento—. Vamos, por favor, es el momento.

—Antes muerta.

—No has estado ahí el tiempo suficiente para saberlo.

—¿Los has visto?

—Sí, claro que los he visto, mierda, ¡yo los escogí para ti! Ahora entra ahí y dales un poco de tiempo.

—Ya han tenido su tiempo. —Hace un amago, pero vaya donde vaya, Maureen se pone en medio, como si fuera un defensa de baloncesto—. Quítate, Maureen.

Sonrisa profesional. Furia nada profesional que parpadea demasiado cerca de la superficie.

—Oh, es más que tarde para eso. Ahora vuelve ahí y dale a esa gente encantadora otra oportunidad.

—No son encantadores. ¡Todo está mal en ellos! —Están en un pequeño y desagradable callejón sin salida, allí en el vestíbulo. No están forcejeando, en el sentido estricto de la palabra, pero casi. Avanzando lentamente hacia el ascensor, Sasha se oye alegar—: No puedo hacerlo.

Maureen gruñe, pero la enfermera jefe las está observando desde su puesto, así que no puede golpear ni agarrar a esta recalcitrante paciente, interna o lo que sea. Le dice con su voz vibrante:

—Lo que quieres decir es que no puedes hacer esto hoy.

—¡Nunca!

La enfermera jefe se acerca con sus zapatos blancos de suela de goma.

—¿Va todo bien?

Sasha gira la cara tan rápidamente que las lágrimas salen disparadas.

—No, no pasa nada.

—No te preocupes, Margaret, yo me ocupo. —Maureen fulmina a la enfermera con la mirada hasta que se marcha. Entonces, levanta la voz para que Margaret la oiga preguntar, de acuerdo con la política de Newlife—: Sarah, ¿estás bien?

—No. —Liberada, Sasha sale como una flecha hacia el ascensor y golpea el botón de subida—. ¡Aparta de mi camino!

De acuerdo con la política de Newlife, Maureen asiente con la cabeza con esa sonrisa falsa y mecánica, pero cuando habla, lo hace con frialdad, tirando carámbanos de hielo como si fueran dardos.

—Sarah, esta es la séptima pareja de candidatos que has rechazado. Nos estamos quedando sin opciones. Podríamos incluso decir que esta es tu última oportunidad y estás a punto de echarla a perder.

—No me importa.

—Claro que te importa; solo estás enfadada. —¿Es que esa gente tiene una comisión por cada asignación satisfactoria o Maureen es solo una ignorante zorra controladora?— Vuelve ahí.

Gracias a Dios, llega el ascensor.

—No.

—Hablo en serio. Te estás quedando sin tiempo.

Sasha entra tropezado.

—Lo sé.

Maureen golpea las puertas que se cierran con su gordo hombro. Se vuelven a abrir con una sacudida. Mete la cabeza y lo que dice a continuación es rápido y vengativo, nada que ver con la línea de Newlife.

—Será mejor que escojas a alguien pronto, si no quieres que ese niño acabe en una zanja.

—¡Cállate, Maureen! —Vuelve a pulsar el botón con rabia. Otra vez.

—¡Es mi caso! —La zorra ha puesto el pie en la puerta.

—Ya no lo es. —Sasha clava su tacón en los zapatos Birkenstock que dejan los dedos de esa guarra al descubierto, y Maureen retira el pie con un aullido. Tropezando hacia atrás, en dirección al vestíbulo, no puede oír lo que dice su paciente a continuación. Las puertas se cierran sobre las últimas palabras de Sasha, que resultan sorprendentes hasta para ella—: No puedo quedarme aquí.
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El sujeto


Capítulo 9

Starbird

CON esta reunión y con Zorn esperando, hay cosas que tengo que hacer. Antes de quedar con él, tengo que organizar ciertos asuntos. Otra regla de la vida: cuando dejas un trabajo, desaloja y sigue adelante.

Antes de reunirme con Zorn mañana, tengo que atar todos los cabos sueltos. Ya he hecho las llamadas pertinentes. Determinados clientes. Mi agente inmobiliario. Los bancos. Mi asesor financiero va a venir en cuanto los Everett se marchen con su nuevo bebé. Suponiendo que todo vaya bien, se habrán ido para las nueve y entonces empezaremos él y yo. No importará la hora a la que terminemos ni cuándo complete la lista de tareas que tengo para él; los asuntos financieros nunca duermen. Mientras hablamos, se encienden las luces en ciertas instituciones financieras en algún lugar de este paralelo; los mercados internacionales abren sus puertas a la hora, y las cámaras de los bancos se ponen en marcha de forma secuencial, franja horaria por franja horaria, dando la vuelta a la Tierra.

Incluso antes de liquidar, tengo más que suficiente. Puedo permitirme desaparecer.

En cuanto cierre el fichero de los Everett. Esta recogida estaba anotada para mañana, hasta que surgió la llamada de Zorn. Mis disculpas a los Everett, por hacerles salir tan deprisa de la oficina, y mis disculpas a todos aquellos que están en mi lista de espera: no me pondré en contacto con ustedes.

Mientras tanto, tengo que completar esta transacción. Es arriesgado llevar a cabo una recogida sin tiempo de preparación, pero tengo que hacerlo hoy. Si las cosas van bien, mis clientes tendrán el producto antes de lo que pensaban y yo podré evaporarme, pero esto asumiendo que se aclaren todos los pequeños detalles. Las condiciones son volubles. Y lo mismo ocurre con los proveedores. Los vientos y el tiempo afectan a los horarios, así como las condiciones de salud y los acontecimientos externos. Si todo va bien, habré completado la entrega para las seis de esta tarde y tendré el producto preparado; nos reuniremos a las ocho y habré terminado con ustedes dos, aunque, como grandes consumidores que son, ustedes, los Everett, deberían saber también que, en este caso, no hay garantía. Si no puedo conseguir el producto hoy, tendré que despedirme de ustedes. Lo siento, pero tengo que cerrar este caso ahora. Mañana las circunstancias serán distintas para todos.

Si, por alguna razón, aborto el plan, por supuesto que se les devolverá su dinero, junto con el efectivo suficiente para desagraviar el insulto, además de los gastos de viaje y alojamiento. Si les devuelvo su depósito querrá decir que no puedo llevarlo a cabo y que desearía tener mejores noticias para ustedes.

Aunque normalmente tengo a los sujetos en reserva una semana entre la adquisición y la entrega, espero poder gestionarlo todo rápido con este, a menos que suceda algo imprevisto. Por suerte para ustedes, el sujeto y el proveedor están cerca. A causa del factor riesgo, normalmente evito trabajar de forma local, pero incluso antes de que Jake Zorn contactara conmigo, ya lo había gestionado.

La petición de los Everett era flexible en la mayoría de los aspectos, y específica solo en uno. Quieren un bebé de una graduada en la Academia Juilliard, porque se supone que tendrá un potencial talento musical. Es curioso las cosas que le importan a la gente. ¿El género? No importa. ¿La raza? No es algo problemático, aunque dijeron que lo preferían rubio. Me colé en la base de datos de Juilliard y trabajé desde allí. La búsqueda produjo cinco coincidencias dentro del estado y, con el tiempo, me decidí por la adecuada. Llevo semanas observando a la familia. Una madre sobrecargada de trabajo, demasiados niños y, como consecuencia, sus planes de una carrera como pianista se han ido al infierno. Julliard, recuerden.

Hay un resentimiento patente; hay negligencia y posibilidad de abusos. Pienso que, al pasar por alto el chip, esta mujer que nunca consiguió dar un concierto como pianista se está vengando. Nada de educación para este niño, no a menos que lleve a cabo el rescate y le ponga el chip. Necesita que lo salven. Si os estáis preguntando si mis niños terminan realmente en hogares mejores, los Everett lo dicen todo: importante y talentoso director de Los Ángeles, la mujer trabaja en ICM; gente agradable, llevan años intentándolo. Lo desean tanto que han volado para tener tres reuniones y han obtenido resultados impresionantes en todos los tests. Además, se cogían de la mano… y por muy seco que se mostrara el tío porque pospuse su asunto, me gusta. Una fantástica madre para este niño, un buen papá. La empresa Learjet, lo que significa que pueden permitirse darle al producto más que todo lo que necesite. Y lo querrán más que el proveedor.

Pienso.

En este caso, mi proveedor y el sujeto viven en uno de los distritos de la ciudad, no pregunten, me debo a la confidencialidad, lo que significa que puedo terminar con esto rápido. Los Everett piensan que vienen a terminar con todo el papeleo, y puedo estar seguro de que habrá un extra para mí cuando vean que su pedido ha sido completado y que la transferencia de la propiedad está prevista para esta noche. Con profesionales de alto nivel como ellos, el servicio rápido sí importa. De alguna forma, adoro este trabajo. Olvídate del dinero. Me entusiasma la sensación de poder, esa sonrisa que se les pone cuando cogen al niño, el gritito de placer.

Es hora de prepararse.

Para las recogidas, me visto según lo marca la ocasión: lo que se adecúe al territorio y a la hora del día. Aunque es cierto que he llegado a llevar un Armani hecho a medida y a conducir un coche caro para las recogidas en determinadas circunstancias, normalmente voy de uniforme. Hay veces en las que un distribuidor de mi tipo tiene que vestirse para impresionar, pero, en la mayoría de los casos, lo mejor es adoptar la identidad de un trabajador anónimo, esa cara que miras y no ves porque nunca se mira más allá de la insignia de la gorra. Para una recogida local, es la única forma de hacerlo. Hay camiones con trabajadores en todos los vecindarios, y nadie los mira dos veces. En lo que se refiere al transporte, utilizo furgonetas de servicio con paneles extraíbles y dispositivos superiores variables: insignias de la seguridad de un centro comercial y luces en el techo para un trabajo, el logo del exterminador y un insecto rotulado en otro y, por las malas asociaciones que implica (pederastia, ¡secuestro!), nunca jamás el camión de los helados. Aparte de esto, soy completamente adaptable.

El establo que utilizo como garaje en el cruce de Park y Lock incluye un furgón de correos y una furgoneta de mudanzas U-Haul, útil para transferencias interestatales porque hay sitio en la parte de atrás para hacer un cubículo con la cuna y todas las cosas necesarias para un largo recorrido.

Hoy voy a utilizar la furgoneta de UPS, lo que implica un uniforme marrón con pantalones cortos también marrones, aunque está lloviendo a cántaros. No sé por qué, esas rodillas descubiertas inspiran confianza.

Ahora, al rescate. No os sintáis mal por los proveedores de mis sujetos, les hago un favor. No saco niños queridos de sus cunas. No soy ese tipo de hombre. Lo último que necesito es un niño al que alguien quiera. Me especializo en la categoría de la que nadie habla, pero que todos saben, y es un servicio muy especial que no les cuesta un céntimo.

«Extirpación» suena demasiado brusco. Digamos que libero a mujeres que están superadas por tener demasiados hijos, como el que interceptaré hoy. Mi proveedor medio es una madre que ya ha tenido demasiados hijos. Y ahí está, embarazada. Otra vez. Intenta poner buena cara a la situación, pero odia aquello en lo que se ha convertido, y culpa de ello al bebé intruso. Tiene demasiado trabajo y una actividad frenética. Tan superada que, por una u otra razón, no se ha molestado en implantarle el chip al bebé. Mi escáner puede leer señales de seguimiento en una casa llena de niños, y, como el modelo gubernamental, detecta también la ausencia de chips.

Nunca toco hijos únicos; a menos que los parámetros sean imposibles de conseguir en cualquier otro lugar y el precio sea el correcto porque, sean o no deseados, esas mujeres están demasiado atentas. Mi proveedor típico es aquella con un nuevo niño que, puedo jurarlo, no desea. No escuches lo que te diga cuando te encuentres con ella en el supermercado y le digas lo bonito que es su niño, mírala a los ojos. Simplemente escanea y trata de percibir una señal. ¡Ni muerta! No la juzguéis a ella, y por Dios, no me juzguéis a mí tampoco. Simplemente intentad comprender. Este intruso en su vida está preparado para el rescate. Al final, me dará las gracias por ello, aunque nunca podrá admitirlo, al menos nunca en voz alta ni en el momento.

La ausencia de señales hace que todo esté claro. El resto es cuestión de tiempo y sensibilidad. Ahora, una mujer con demasiados niños pasa su vida haciendo malabarismos con partículas; una de más y se golpeará con la pared. Quiere gritar. Llora en silencio. Ahí es donde entro en escena.

El mejor momento del día para llevar a cabo estas acciones, por cierto, es el atardecer. La noche hace que la gente se ponga nerviosa y en guardia; pero al final del día largo y agotador hay una breve ventana a la oportunidad, en el oscuro punto del final de la tarde, cuando los ojos no pueden confiar en lo que la mente les dice que están viendo. Todo cambia al atardecer. La gente baja la guardia al encontrarse tan cerca del final de otro día duro. Las mujeres que normalmente están tensas y vigilantes se relajan. En las sombras, se deslizan las formas. Los perfiles se hacen borrosos.

En lo que respecta a la localización de las recogidas, la ubicación varía. Prefiero los lugares públicos, porque una multitud de testigos implica que, aunque los transeúntes pueden estar mirando, no ven. Nadie ve nada.

Para mí, las recogidas en propiedad privada son innecesarias e intrusistas. Ahora bien, si encuentro el cuco del niño de un proveedor en un porche trasero, o en el jardín, con el objetivo atrapado dentro, temporalmente solo, esa es otra cuestión. Deja al niño fuera durante el tiempo suficiente, dando una cabezadita en la silla de su coche, porque llorará en cuanto lo despiertes, o durmiendo en su cochecito en tu terraza soleada, y quizá aproveche la oportunidad, pero puedes estar seguro de que nunca entro en las casas. No invado la intimidad de las personas porque soy un profesional. Solo el vengativo ex marido o el pervertido trastornado entrarían en una casa ocupada. Solo un ladrón entraría a hurtadillas por la puerta a la que no se ha echado la llave, treparía por las escaleras pasando por las habitaciones donde duermen los demás y sacaría al bebé de su cama en una casa privada.

Hay docenas de escenarios mejores para la acción, cualquier lugar al que una mujer con niños pequeños va: la farmacia, el supermercado, el centro comercial. Escojo el momento y el lugar en el que se ve invadida por el estrés y es más probable que baje la guardia: patios llenos de niños y paradas de autobús; estaciones de tránsito de masas; venta por liquidación en cualquier sitio, porque las madres que llevan carritos a unos grandes almacenes se quitarán el abrigo allí mismo y correrán hacia el espejo más cercano para ver si la ganga que han conseguido les queda bien; las sesiones matinales en el cine, porque a ese tipo de mujer no le importa lo que ocurra siempre que el bebé esté tranquilo, para que ella y la media docena de madres que se encuentran allí puedan engullir chocolate y ver la película; la oficina de correos en Navidad, cuando mis involuntarias proveedoras se tambalean bajo pilas de paquetes por enviar, hartas de sus obligaciones y agotadas de esperar en la cola; supermercados abarrotados casi a la hora de cenar, cuando la compradora en cuestión se despista por un segundo y le da la espalda al carrito con su bebé.

Sin duda, el mejor sitio para completar una recogida es el aparcamiento del supermercado. El momento más confuso para cualquier madre, respetable o no respetable, es cuando debería estar ya en casa preparando la cena, va corriendo porque es tarde, está atrapada con el carrito de la compra, con un niño llorando, los otros protestando y está medio loca colocando la compra de la semana en el coche.

La forma más sencilla de coger al sujeto es cuando está en el carrito de la compra, y la segunda más sencilla cuando está en el cochecito; aunque la más segura es cuando el proveedor piensa que sus niños están sujetos y a salvo en el coche. Solo en casos extremos intento sacar al niño que está en uno de esos arneses que las madres se atan al pecho. Lo he hecho, pero detesto los empujones necesarios, los cúters especialmente afilados que se necesitan para romper esas voluminosas correas. Mi método preferido es mucho más sutil. Espero hasta que el proveedor está agobiado con las peticiones, y los niños tirando por aquí y chillando por allá. Me gusta verle obstaculizado con la comida, sobrecargado, con un niño en el carrito, otro en la silla y otro en una mochila, con el cuarto colgando con todo su peso en el brazo que tiene libre. Una mujer como esa será liberada hoy de esa carga no deseada.

El objetivo de hoy compra la comida de la semana en una gran superficie, lo cual es perfecto para mí. Por supuesto, lleva las bolsas, y bien esté montando a los niños en el coche o poniendo la compra en el maletero, al final tendrá que soltar el arnés y dejar desatendido al nuevo bebé. Por supuesto, la he estado vigilando; soy muy meticuloso en mi trabajo. Normalmente, primero desata el arnés que lleva colgado, soltando al niño y poniéndole el cinturón del asiento del coche con un ¡uf! en voz alta. Cuando lo oigo, pienso, Oh, señora, estoy aquí para ayudarla, aunque ella no lo comprenderá enseguida.

El mayor de los niños se coloca en la silla para bebés del asiento delantero; a esa hora ya tiene hambre, está protestando y ella lo empuja con cierta rabia en el asiento. Cuando se pone a gritar, abrocha el cinturón con un pequeño crac: ¡Ya está! Después, coge a la del cochecito y la coloca en su silla del asiento de atrás. Después el bebé. Veo que piensa: Ya está todo. Ahora, las bolsas.

Es el momento.

He hecho esto tantas veces que puedo decir exactamente cómo se van a desarrollar los acontecimientos. Espero hasta que tiene a los niños colocados y está cargando el cochecito plegado y el arnés, sueño de cualquier fetichista, y todas sus compras en el maletero. Es entonces cuando ataco.

Normalmente, empiezo por darles dulces a los otros niños, para que mantengan la boca cerrada, y mientras están mascullando con la combinación de saliva y chocolate con los que los he comprado, extraigo al sujeto con un corte usando el cuchillo que llevo preparado, coloco al bebé en un paquete especialmente equipado y lo cierro antes de que el producto pueda gritar. ¿La verdad? Los hermanos mayores están extasiados; están ebrios con el chocolate que les he dado y cautivados por mi sonrisa. No lo admitirán, pero como estoy eliminando una fuente de irritación que ha tenido a su madre tan ocupada que no puede hacer otra cosa que gritarles, están encantados.

—¡Mamá! —El mayor grita diligentemente, pero ya es tarde.

—¡Un minuto! —contesta, mientras yo le guiño el ojo y me alejo con mi premio.

—¡Mami!

—¡Te he dicho que esperes un minuto! —Eso si no le grita directamente un «¡Cierra la boca!».

—¡Mamá! —repite el niño, mientras yo sello el contenedor y me escabullo por las sombras, fuera del alcance de sus oídos—. ¡Mamá!

Para cuando el proveedor se vuelve con un impaciente «¡¿Qué?!», ya me he marchado. Para cuando se da cuenta de lo que ha pasado, estoy demasiado lejos.

En estas acciones, cuento con el momento inicial de confusión para cubrir mi retirada. Oh, Dios mío, ¿dónde está mi niño? Levanta la manta que he dejado en el asiento del coche en un confuso montón; mira por el suelo y en el maletero. ¿Qué ha pasado con el bebé, me lo habré dejado en la tienda? ¿Me habré olvidado de traerlo, los he contado mal? «¿Niños, le habéis hecho algo a vuestra hermanita?» ¿Lo tiene el padre? ¿Me lo habré olvidado en el carro de la compra? Desesperada, vuelve corriendo a la tienda.

Enseguida, el gerente pondrá a todo el mundo a buscarlo.

Para cuando el proveedor se da cuenta de lo que ha pasado, mi carga y yo estamos huyendo a toda velocidad en la furgoneta, a años luz de distancia, en dirección a una vida mejor.

Más tarde, le dirá a la policía que quiere a sus hijos, que los quiere mucho, pero en las desapariciones y los secuestros, una madre alterada es siempre la primera persona de la que sospecha la policía. Los detectives centrarán toda su atención en ella, por lo que los prejuicios juegan a mi favor. Para cuando terminen de insistir con ella, estaré tan lejos de la escena que nunca podrán saber que estuve allí. Y aunque se enteren, no podrán encontrarme. No tendrán ni la más remota idea de cuál es mi aspecto. En esos casos, el producto y yo estamos fuera de la escena antes de que ella pueda llamar al 911.

Mientras tanto, los investigadores siguen presionándola: «Señora, ¿está segura de que no…?» Naturalmente, ella protesta, pero ellos recuerdan otras desapariciones, se leen en los periódicos todos los días. Estos policías recuerdan docenas de historias tristes en las que otras madres llorosas les contaron elaboradas mentiras que la policía se tragó en el calor del momento y después tuvieron que vomitar en el camino hacia la fea verdad. La experiencia hace que la policía sea dura con ella y empieza a llorar. Ella quiere a sus niños. Los quiere. Es una buena madre, ¡cumple con sus obligaciones!

Señor agente, no sea demasiado duro con ella. Incluso la madre más cuidadosa tiene que darles la espalda a sus hijos alguna vez.

Para cuando la policía comprende que ella no es la única sospechosa, el producto ya está en observación, a salvo en mi casa de Chelsea, siendo examinado de arriba a abajo por mi pediatra, bañado y preparado para la entrega a sus nuevos y ricos padres que son mucho mejores que tú.

Sí, señor, soy bueno en mi trabajo.

Normalmente mi gente lleva a cabo el examen y prepara al producto para la transferencia, pero este es un trabajo de urgencia.

Cuando vuelva a la ciudad, dejaré el camión en el cruce de Park y Lock y cogeré mi coche, aparcado en un garaje mejor situado, tres bloques más abajo. Sacaré mi recogida del paquete solo cuando estemos dentro de mi edificio y salgamos del ascensor. Por lo general, no me encargo del producto entre la recogida y la reunión de transacción, que es cuando lo entrego, pero, en previsión del encuentro con mi contable, no cuento con los servicios de Marta esta noche. Esto significa que tengo que darle de comer, bañarlo y vestirlo yo mismo, momento en el que puedo verlo de cerca. Un niño precioso. Rubio, justo lo que especificaron. El sujeto está en la edad óptima para esto: tres meses, lo suficientemente mayor para babear y dormir toda la noche, y lo suficientemente joven para olvidar que una vez fue otra persona. Me encanta su cabeza grande y suave con esa pelusilla rojiza y etérea en lugar de pelo, y ese fuerte perfil de la mandíbula oculto por su papada; los clientes querían un ganador, y este los dejará con la boca abierta. Normalmente no me interesan los niños, pero este de hoy es realmente adorable, quizá porque es el último. En vez de encontrarse en estado larvario, como la mayoría de ellos, este es interactivo. Se acurruca y toma la leche Enfamil como si fuéramos viejos amigos. Después lo baño, le pongo el pañal y el body y le hago cosquillas. Cada vez que le coloco mi cara lo suficientemente cerca para que la reconozca, sonríe.

No voy a llevar a este niño al médico esta noche, no ahora que se está adaptando, pero como por la mañana volará con los Everett, necesita un chip. Le diré al médico que venga. Qué rico, ni siquiera llora cuando se lo ponen.

Es difícil explicar cuánto me agrada esa transferencia en particular, o por qué la tristeza me invade justo ahora que debería sentirme bien porque el trabajo está hecho. Quizá es el asunto con Zorn y quizá también es algo relacionado con ver a este niño tan de cerca, sabiendo que estará mejor gracias a lo que estoy a punto de hacer. Tiene una sonrisa entrañable y tontorrona. Debería estar contento y satisfecho de hacer que entre en una buena familia, pero me preocupa. ¿Lo querrán lo suficiente los Everett? ¿Será feliz con ellos? Cada vez que hago uno de estos trabajos siento cómo me quedo sin energía psíquica. Estoy agotado. Cuando los Everett llaman a las siete y los hago entrar, tengo que forzar la sonrisa.

Míralos. Agradables, pero seguros de sí mismos, elegantes con esos Armani únicos, personalizados y arrugados, confeccionados especialmente para impresionarme, resplandecientes porque acabo de decirles que no solo vamos a proceder a la firma, que esta noche es la noche.

—¡Oh! —dice ella con las puntas de las pestañas húmedas por las lágrimas causadas por la expectativa—. Es usted maravilloso.

No puedo evitar sonreír.

—Gracias.

Él me da la mano con esa sonrisa que reserva para los clientes más importantes.

—No puede hacerse una idea de lo agradecidos que estamos.

—Me alegra. —Es cierto. Vi la ansiedad en sus ojos, residuos de dolor grabados en sus iris. Sé lo qué están sintiendo, aunque intenten disimularlo de forma tan inteligente. A pesar de que pueden comprar cualquier cosa y a cualquiera que deseen, esta pareja ha tenido que sufrir intentando conseguir lo que más querían y no podían tener. Un artículo que las adolescentes descuidadas solían abandonar en los vertederos o en los lavabos de los institutos antes de que la cosecha empezara a escasear.

Los hombres sin hijos de la edad de Everett han pasado tiempo con la enfermera y las revistas para hombres y el humillante tarro desechable, y lo han hecho todos, los hombres normales y los tiburones de los negocios que giran alrededor del tanque en Beverly Hills, que es lo que Everett es. Este tipo de dolor no perdona a nadie, ni siquiera al poderoso Tai Everett de ICM. ¿Y su mujer Jane? Siempre es más duro para las mujeres, porque son sus cuerpos los que se ponen en peligro. Guionista, guapa pero con cicatrices, lo intentó todo, soportó todas las humillaciones médicas posibles, y todavía se siente culpable, como si fuera culpa suya.

Su boca no puede estarse quieta.

—¿Podemos verlo ahora?

—Enseguida —le digo—, primero los papeles.

Él dice:

—Mire, si lo que quiere es hacer más atractivo el acuerdo…

—No se trata de eso. —Dejo claro que no tiene necesidad de ponerse a la defensiva conmigo: no hay por qué volver a coger las pilas de facturas o montar el número contándolas. El dinero no es todo lo que quiero—. Tiene que aceptar las condiciones.

Él se dedica a esto. Sabe de qué se trata.

—Dígame dónde tengo que firmar.

Cojo su brazo, deteniéndolo.

—No, primero léalo. Tiene que aceptar las condiciones.

Tienen que garantizar que le proporcionarán al producto todo lo que necesite. Más importante: que lo van a querer y van a cuidar de él durante el resto de su vida.

Se trata de un hombre que se pasa la vida examinando contratos. Lo veo repasando la prosa en busca de lagunas jurídicas, letra pequeña inesperada o sutiles trampas. Mientras leen, me cierno sobre ellos como un halcón. Un signo de duda, una señal de que tratan de escabullirse y cancelaré el trato. En la otra habitación, el producto se ha puesto a llorar: ¿Tendrá hambre? ¿El pañal mojado? ¿Le hizo daño el médico cuando le puso el chip? ¿Qué estás intentando hacer, Starbird? ¿Quedarte este niño para ti?

Cumplen con las formalidades del acuerdo con rapidez, poniendo sus iniciales en todas las páginas. Él lo firma.

Ella lo firma.

Yo lo firmo.

—Listo. ¿Ya tienen un nombre para él?

—Tai. Tai Junior.

—No lo llamen Junior, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo podemos verlo?

—En cuanto quieran.

—¿Y cuándo podremos llevárnoslo a casa?

—Se está adaptando. Mañana está bien. —¿Qué estoy haciendo, tratando de ganar tiempo? ¿Quizá busco una excusa para evitar el encuentro con Zorn? Resulta peligroso mantener el producto en el mismo lugar, lo sé. Sin embargo, sigo buscando en los Everett cualquier signo de hambre o agotamiento, cualquier cosa que me diera pie a mandarlos ahora al hotel y poder quedarme al niño esta noche—. Si quieren quedarse a dormir, el hotel corre de mi cuenta.

—No, gracias —dice Everett con mala cara—. Nos prometió que lo tendríamos esta noche.

Es una triste verdad, pero soy un profesional inflexible; cada vez que tengo que entregar uno de estos niños me asaltan las dudas.

—De acuerdo.

Para él es todo cuestión de negocios, pero ella podría morir de felicidad en estos momentos.

—No puedo expresarle…

—Aquí tiene.

Pongo el niño en sus brazos, y su cara resplandece.

—¡Oh!

—Lo sé. —Durante un intenso medio segundo me siento Dios.

Les entrego el kit de inicio: el asiento del coche y la ropa, la leche en polvo y el calentador de biberones, pañales desechables para el viaje. Una de esas señales para que la ponga en el coche. ¿Tiene comida suficiente? ¿Debería cambiarlo otra vez? ¿Es necesario que les diga que no puede coger frío? El niño sonríe una última vez. La recién creada familia Everett me da las gracias y se marcha.

Después de todo, quiero dejar mi marca en la vida, todo el mundo quiere hacerlo; quiero hacer algo grande, quiero enamorarme y tener mis propios hijos antes de ser demasiado viejo como para no poder ocuparme de ellos de la forma correcta; quiero utilizar mi dinero y, sean cuales sean mis talentos, tengo que sorprender al mundo. Pero antes, tengo un problema que resolver. Esta noche he hecho feliz a esta gente. Hoy debería ser un buen día, pero no lo es esta vez. Mañana tengo la reunión con Zorn.


Capítulo 10

CUANDO has vivido tanto tiempo esperando como lo ha hecho Maury, acabas corriendo en todas las direcciones, en busca de algo a lo que agarrarte, hasta acabar aferrándote desesperadamente a una esperanza. Un nuevo procedimiento, una nueva agencia. ¡Una nueva esperanza!

Y es realmente traumático. Cuando llega a casa por la noche va de acá para allá en la oscuridad convencida de que oye voces de niños. Los imagina sentados por la noche con ella y con Jake, los ve corriendo por las habitaciones vacías. Cada vez que ve un bebé, la boca de Maury se seca y el corazón le da un vuelco. Tiene que hacer uso de todo su autocontrol para evitar inclinarse hacia él a una distancia que parecería sospechosa, y pasar la mano por esa cabecita peluda o poner entre sus manos esa suave y minúscula carita; tiene que hacer un esfuerzo inmenso para sonreír y seguir andando en lugar de suplicar: «Por favor, ¿puedo cogerlo un poquito?»

Está emocionada, una sensación que conoce mejor que la felicidad. Han estado muy cerca demasiadas veces. Un tipo, eso es lo que le ha dicho Jake, que ha encontrado a un tipo, pero no le quiere hablar de los detalles.

—No quiero darte falsas esperanzas.

Eso es lo que le dijo cuando salió de casa esta mañana, pero no se puede apartar a una mujer como Maury con tópicos de ese tipo. Es demasiado inteligente. Ha pasado por demasiadas cosas.

«Un especialista que trabaja en la sombra y solo en círculos privilegiados», eso es lo que terminó contándole Jake, «no preguntes más». No le dijo mucho a pesar de la presión de ella y, como abogada, Maury es experta en hacer preguntas en busca de vacíos. «Si esto no sale bien, voy a sacar a la luz toda la maldita historia», le dijo, dudando solo lo justo para hacer que ella se sintiera incómoda. Después, se lo planteó con ese hábil tono televisivo. ¿Cuándo empezó a utilizar esa entonación de estudio con ella?

Le dijo:

—Por Dios, Jake, sé tú mismo.

Sus ojos brillaban.

—Lo soy. —El trabajo es más importante que el niño para Jake, de eso está segura. Jake le dice que lleva años oyendo rumores, pero cuando la primera madre de alquiler se echó atrás, apareció la primera prueba sólida. Una cantante de ópera que había sido eliminada de la lista de este tipo porque había suspendido algún tipo de test; por supuesto, estaba resentida porque la habían rechazado, a ella, que era una estrella y se creía con derecho, pero no se trata de eso—. Escucha, Maury, este tipo hace negocios muy importantes para clientes de las altas esferas. Los famosos recurren a él, ¿por qué no nosotros?

—¿Qué estás intentando decirme, Jake?

—Voy a reunirme con un tipo con el que es imposible reunirse — dijo con esa dulce sonrisa. Como cualquier buen reportero, agradeció a su fuente la información que le había proporcionado, y prometió volver a trabajar con él. Después, empezó a recopilar antecedentes, a construir escalones para llegar a la puerta principal de este especialista. Ahora, Jake lo tiene—. Lo tengo acorralado por mis pruebas, cielo. Lo hemos conseguido. —Pero Maury nunca sabe cuándo se está tirando un farol. Ya es bastante haber tenido la suerte de seguir ese rastro que le llevó hasta la única persona que puede conseguirles un niño.

—¿Qué significa eso de conseguirnos un niño?

—No quería decir mucho hasta tenerlo todo bien atado. Hablamos. Vamos a reunimos. Llega hoy.

—¿Quién es él?

—No puedo decírtelo.

—¡Jake!

—No, si queremos que todo esto acabe bien. Todo lo que necesitas saber es que puede darnos lo que queremos.

El entusiasmo de Jake la estaba poniendo nerviosa.

—No Jake, no es todo lo que necesito saber. Estamos hablando de un bebé, no de un coche nuevo.

—No puedo quedarme. —Empezó a salir por la puerta—. Tengo que llegar pronto para prepararlo todo.

No eran ni las siete de la mañana. Quizá fue el tono de Jake, o quizá el sobre marrón que llevaba lo que llamó su atención; parecía un informe de un detective privado. Lo cogió del brazo.

—¿Qué quieres decir con «preparar»?

—Se trata de un servicio delicado, Maur. Hay mucha demanda. Este tipo no solo trabaja mucho para conseguirlo, también es difícil lograr que lo haga.

En su exhaustiva búsqueda de un niño, «servicio» es una palabra nueva. Ella dijo:

—¿A qué te refieres con «servicio»?

—Se trata de un servicio especial de asignación, ¿de acuerdo? Es un especialista con experiencia.

—Eso suena muy vago.

—Es todo lo que puedo contarte por ahora. Pone los mejores bebés en las manos adecuadas.

—¿Y cómo, Jake?

No contestó. Se soltó de sus dedos y se alejó.

—Nos encontrará un bebé tan adecuado a nosotros que pensarás que lo has tenido tú.

—Entiendo.

—De nuestro propio sector demográfico. Discreción garantizada.

¿Por qué ella no podía dejarlo estar? Jake estaba saliendo. Ella lo siguió para detenerlo.

—No tiene que ser de nuestro sector demográfico, Jake.

Cuando su marido se volvió, las líneas de alrededor de su boca estaban dibujadas para la batalla, como si pudiera triturarla con sus dientes romos. No habría discusión alguna.

—Sí que tiene que serlo.

—¿Quién es, Jake? ¿Cómo se llama?

—No puedo decírtelo hasta que lo tenga firmado y sellado.

—Nunca voy a cerrar un acuerdo sin conocer a la otra parte, Jake. —Estaba utilizando su nombre como arma. Repitiéndolo en cada frase, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!

—No es el momento.

¿Cuándo se convirtió esta conversación en una pelea?

—A la mierda con el momento. La reunión es en tu oficina, ¿verdad? ¿A qué hora?

—Te he dicho que no.

La necesidad hacía aflorar su lado más salvaje.

—¡Que le den, Jake! Estamos juntos en esto.

—Esta vez no, Maur. —¡Menudo golpe!—Es una de las condiciones. —Otro más.

—¡Condiciones!

—Ya te he dicho que es un tío de difícil acceso. —Jake daba golpecitos en la puerta abierta con sus uñas arregladas—. Nos vamos a reunir solos él y yo. Te llamo a las cinco.



Bueno. Una mujer inteligente como tú debería ser capaz de saber cómo pasar el día. Maury pasa la mañana en la biblioteca de la empresa, buscando precedentes. Está preparando una declaración introductoria. Cuando no puedes tener hijos, te vuelcas en el trabajo porque es el último lugar seguro que te queda. Allí tiene control sobre las circunstancias. Hace que las cosas vayan como tienen que ir. La concentración la mantiene firme hasta el final de la mañana, momento en el que cierra su carpeta y se lleva la PDA al parque. No va a trabajar, aunque ella piensa que puede hacerlo. Ni siquiera puede encontrar un banco que le guste. No puede parar quieta. Vestida para ir a la oficina y cuidadosamente peinada y maquillada, Maury deambula por las sendas como una mujer muerta de hambre en una feria, observando a las madres que empujan sus carritos y a las que se sientan en los bancos con sus bebés, hambrienta y obligada a alimentarse solo de lo que ve, porque ninguno de esos regalos le pertenece; puede mirar, pero no puede tocar.

Pasa una madre joven en vaqueros, empujando un carrito doble, un niño de un año más o menos posado en la parte delantera dando patadas y asustando a los pajaritos y un bebé con su nidito en la parte de atrás.

Maury dice tímidamente:

—Es muy guapo. —Esto siempre hace que la madre sonría. Hazles sonreír, pero no dejes que se den cuenta de que estás flotando al mirar fijamente las caras de sus hijos—. ¡Unos ojos preciosos!

Esta madre no puede evitar la sonrisa.

—¿Qué tiempo tiene el bebé?

—Seis semanas.

—¿Te importa si le echo un vistazo?

A algunas madres les importa, a otras no.

—Me temo que está dormida.

—No pasa nada. —Aunque sabe que es demasiado pronto para estar contenta, Maury confiesa—: Voy a tener uno.

Esto hace que algunas madres se echen para atrás y se alejen con rapidez. No es porque Maury parezca mayor. Es solo que no es algo que se diga hasta que se empieza a notar.

—Eso es estupendo. —En este caso, la chica está demasiado pendiente de su niño como para ver las acusadoras líneas de la boca; Maury nunca ha aparentado la edad que tiene, así que puede que la joven madre la mire directamente y no lo sepa.

—Da un poco de miedo.

—Dímelo a mí. ¿De cuánto estás?

¡Oh, Dios! Maury traga con dificultad.

—Es demasiado pronto para decirlo.

Ahora ella mira hacia arriba. La expresión de su cara se apaga.

—¡Oh!

Todo parece aflorar en la cara de Maury. Las pérdidas de los últimos diez años, las salvajes esperanzas. Todo.

—Pero estoy realmente impaciente.

¿Qué es lo que pasa? ¿Su tono la ha descubierto? La chica cambia repentinamente de dirección con su carrito y se da la vuelta para irse.

—¡Que pases un buen día!

Incluso las mujeres más inteligentes se ven reducidas a su cuerpo: orificios, filtraciones y accidentes biológicos. Atrás quedó la larga y triste historia ginecológica de Maury. Esta es la Maury de hoy. Fuerte, ingeniosa, brillante en los juzgados y reducida a la suma de sus eructos, efluvios y acontecimientos físicos que nunca pidió y que no puede evitar. Guárdate las lágrimas, mujer, pásate la mano por la boca y cómprate un sándwich. Come hasta que tengas que correr hacia los servicios públicos, porque todos los metros de tu intestino amenazan con darse rienda suelta. Cuando paren los retortijones y creas que puedes sonreír, límpiate y vete al lavabo. Échate agua en la cara, retoca tu maquillaje y observa cómo tiemblan tus labios sin que puedas hacer nada para mantenerlos quietos. Utiliza tu peine y tu espray Clinique para volver a ser tú misma. Pon rectos los hombros y vuelve al banco en el que, si te concentras, quizá seas capaz de hacer que tus manos dejen de temblar para poder buscar la seguridad en tu PDA.

—¿Puedo sentarme aquí? —¿Quién es ella? ¿De dónde ha salido esta mujer de mediana edad, con ese aspecto cansado y con un niño agarrado a su cadera?

Un bebé. ¿Cuándo ha salido tu deseo de tu cabeza para meterse en lugares secretos?

—Por supuesto.

—A veces se es demasiado mayor para tener un niño. —Buscando con una sola mano, la mujer aparta su abrigo y saca un cigarrillo.

—¡Espero que no!

Mueve al niño y se sienta haciendo un pequeño ¡plaf! Esta madre parece mayor que Maury, pero no lo es. A pesar del cuerpo blando y fláccido y del pelo incontrolado, la cara se mantiene tersa; las mejillas siguen estando en su sitio, porque la carne no ha iniciado todavía su inevitable caída.

—Nunca te dicen en lo que te estás metiendo, ya sabes.

—Pero él es adorable.

—Bueno, sí. Y yo estoy reventada. ¡Gregory, estate quieto!

—No está haciendo nada.

—Es como una plaga.

—¿Qué tiempo tiene?

—Seis meses. Seis meses de mierda y sin pinta de que vaya a terminar. —Busca a tientas una cerilla mientras el niño empieza a deslizarse por su muslo.

—¡Cuidado!

Distraídamente, tira de él para devolverlo a su posición. O algo así.

—No puedo dormir, no puedo dejarlo en el suelo, y ahora no puedo encontrar una jodida cerilla.

—Lo siento, yo no fumo.

—No me extraña. Todo es una mierda cuando no puedes dormir.

Ahora sabe que es mejor no decir lo de «Yo estoy esperando uno».

—Pero él es maravilloso.

—Supongo. Es el día a día lo que me mata. Requiere muchos cuidados. —Ha encontrado las cerillas, pero parece que no puede arreglárselas con la cajetilla, el bebé y el cigarrillo—. ¿Me lo coges?

Solo un minuto, mientras me lo enciendo. —Antes de que Maury pueda contestar, se lo coloca en el regazo—. Ahí está.

Necesitará años para procesar lo que ocurrió después. El golpe de la carne sobre su carne: un conjunto compacto y móvil de órganos y respiración y de inteligencia sin formar y de lo que sea que revela a una persona que acaba de abrirse al mundo. Mediante el contacto, Maury comprende la unión de tierra y espíritu que hace del niño lo que es, este individuo, no otro. Alguien que crecerá y se convertirá en una persona con el paso del tiempo. Tiene el peso de la humanidad en su regazo. La conexión es inmediata. Eléctrica. Su cuerpo corre sin ella, y se llena. Confusa y sorprendida, repleta, se estremece en un temblor preorgásmico. De momento, todas las promesas de Jake se cumplen. Se le corta la respiración. Esto va a ser enorme.

Liberada de su niño, la mujer se enciende el cigarro. Se vuelve para darle las gracias a Maury. Entonces, ve su cara.

—Eh, ¿pasa algo?

No lo puede expresar con palabras. No sirven para esto, nunca han servido. Sin aliento, y estremecida, llorando a lágrima viva, Maury dice tontamente:

—¡Es tan rico!
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Capítulo 11

Starbird

NO hay nada peor que hacer negocios con alguien que no te gusta. Bueno, eso si no tienes que fingir que alguien te gusta, pero que no quieres hacer negocios con él, y esto es lo que tengo que hacer hoy. Pienso en este viaje al Boston profundo como en una misión de reconocimiento. No fue la amenaza de Jake Zorn lo que me empujó al puente aéreo hoy, y me llevó a meterme en las entrañas del Big Dig, sino la cuestión abierta. Para descubrir lo que necesito saber, tengo que hacer que piense que estoy aquí con la intención de iniciar las negociaciones.

Estoy aquí para descubrir si está jugando de farol. Dos razones. La primera, la obvia. Tengo que hacer esto rápido y marcharme sin dejar que se acerque al otro tema.

Es así de sencillo: si no hago este trabajo, el hombre más crítico de la televisión de Boston afirma que puede echarme a los federales. Cargos de secuestro, otros cargos, sin mencionar la pena capital, que es inevitable. Si pueden encontrarme.

La pregunta es: ¿puede hacerlo Zorn? ¿Qué es lo que tiene contra mí?

En realidad, no es la amenaza lo que escuece, es la acusación, que me desgarra como si fuera un anzuelo y se engancha en un lugar que duele. Que jodan a Morgan Sterling. No soy un ladrón, ni soy un secuestrador. Odio a Zorn por asumir algo así sin más. Es como si fuera una especie de mercenario de sangre fría que saliera a hacerse con un niño solo por el dinero, o uno de esos pervertidos piojosos, trastornados y monstruoides que sacan a las niñas de sus camas y se las llevan mientras ellas gritan. Desprecio profundamente a Zorn por su ignorancia, así que este encuentro ya está sentenciado.

Nunca asigno bebés a personas que no me gustan y no voy a empezar a hacerlo ahora.

Para eso he venido, para decírselo.

Pero primero, tengo que descubrir qué es lo que sabe él de mí; y sobre el otro asunto que no mencionaré a menos que tenga que hacerlo. Descubrir qué es lo que sabe. Engañarle. Antes de abandonar el país, tengo que saber que no puede hacerle daño a ella.

Esa es la razón por la que estoy esperando impacientemente en la oficina de Jake Zorn en el centro de Boston. En la televisión, siempre se ve a Zorn sentado detrás de la brillante mesa caoba colocada en medio de una alfombra lujosa, flanqueada por elegantes sofás en los que un desfile de testigos cuenta, sollozando, sus historias para la audiencia, pero es solo un decorado. La verdadera oficina de Zorn está llena de cosas y casi se podría decir que desgastada. Aquí es donde investiga las historias que le han hecho ganar reconocimientos como la Conciencia no oficial de Boston. Los delincuentes importantes echan a correr cuando escuchan su nombre; los políticos mezquinos se encogen de miedo cuando lo ven llegar. Hay una cuña de madera sobre la mesa llena de marcas con una leyenda en la que debería estar su nombre. Alguien la había grabado con una máquina de rotular: «El conocimiento es poder».

Hacer esperar a la gente también es poder, y Zorn lo sabe. La cafetera y las tazas de porcelana, el plato de dulces y la pila de revistas viejas dejan claro que no soy el primer idiota que se sienta aquí a esperar. ¿Cuánto tiempo esperan los médicos, los policías y los fiscales federales a los que este tío entrevista? ¿Cuál es el tiempo medio de espera para los senadores de los Estados Unidos? ¿Y el de las estrellas de compañías itinerantes que promocionan sus espectáculos? Más de lo que yo pienso estar aquí. Mira. Tengo planes: la limusina abajo con el motor en marcha, un avión que tengo que coger, pero el rey de las revelaciones de Boston es famoso por hacer esperar. Quiere asegurarse de que crees que está ocupado con alguien más importante que tú.

Bueno, tengo noticias. En lo que respecta a Zorn, no hay nadie más importante que yo.

Pero no lo sabe, al menos no se da cuenta de forma inmediata. Cuando finalmente lo haga, me relajaré hasta el momento en el que me ordene que le consiga un niño o que, de lo contrario, me delatará. Estoy impaciente por ver su cara cuando lo rechace.

Por lo que a él respecta, el famoso artista de las revelaciones con la voz de papel de lija y esa sonrisa que está diciendo «jódeme», cree que me tiene en su poder.

Nunca le conseguiré un niño. Así que dejemos que saque a la luz la cinta que tenga sobre mí. Eso, si tiene alguna cinta, esa es la cuestión abierta.

Francamente, espero que lleguemos a eso. Resolvería una gran cantidad de problemas. De todas formas, me marcho por un tiempo, y creedme, lo tengo todo preparado. La cuestión es si volveré o no.

Mira, todo psiquiatra sabe que decidir hacer una cosa y hacerla son dos cosas distintas. Morgan Sterling encendió la mecha, pero necesito un último empujón. Cuando estás al borde y no has saltado porque en realidad no puedes hacerlo, necesitas acudir a alguien lo suficientemente loco como para empujarte. Si dejo que las cosas sigan su curso, simplemente seguirán como están ahora, y terminaré haciendo este trabajo para siempre. Intentando hacer feliz a la gente. A la hora de la verdad, no quiero ser esa persona. No soy un dios generoso, ¡solo soy un tipo normal!

Necesito aclarar ciertas cosas en mi cabeza. Necesito tiempo para descubrir quién soy en realidad o quién podría ser, siendo libre.

El problema es que hay que tener agallas para abandonar a esas legiones de niños miserables y no deseados en el camino hacia la no ciudadanía y, por supuesto, me resulta difícil volver la espalda a las infinitas colas de parejas sin niños, llenas de esperanza y de dolor, esperando su turno para acceder a mis servicios. Soy el único que lo hace y hay miles y miles de ellos. No puedo ayudarles a todos, y ¿a quién estaré haciendo daño si no ayudo a ninguno?

Por una parte espero que sea Zorn el que diga la última palabra.

Si este cabrón tiene algo contra mí y lo hace público, dejaré que lo haga. Dejemos que consiga un Emmy por la historia del año. Estupendo. Después, dejemos que los federales o la Interpol intenten encontrarme. Para cuando salga a la luz, estaré tan lejos que no habrá vuelta atrás. Departamento de vínculos rotos.

Me he sentado en la mesa aquí, en la oficina de Jake Zorn, mi particular nudo gordiano viviente.

Bueno, pues ven y cógeme, señor Conciencia Televisiva de Boston. Estúpido hijo de puta.

No aparece. Su plato de M&MS está cogiendo polvo.

Pasa demasiado tiempo.

Para obligarle a venir corriendo, finjo marcharme. Empiezo por ir de un lado a otro, para que pueda verme el tipo de seguridad que está observando la media docena de pantallas en su cubículo. Monto un gran número para ponerme el abrigo. Después, hago muecas a la cámara de vigilancia guiñando el ojo por encima de la puerta. Se me pasa por la cabeza sacarle el dedo mientras salgo.

Eso para ti, gilipollas.

Inmediatamente, aparece Zorn.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Me marcho.

—Ni de coña, Starbird. Tenemos una cita.

Miro el reloj y lo desarmo con la pregunta infantil que solo tiene forma de pregunta: ¿Hace como una hora?

—Cuando sea. —El reloj está a punto de marcar las cuatro. Necesito salir pronto hacia el aeropuerto Logan. Intento empujarle por los hombros para quitarlo de mi camino. Zorn se inclina hacia mí como un par de defensas arremetiendo contra un muñeco de placaje. Ese cuerpo desgarbado debajo de la chaqueta de cachemir es más compacto de lo que pensaba—. ¡Siéntate!

Es interesante dejar que otra persona tome las decisiones por ti. Me siento. Zorn se sienta al otro lado de la mesa de metal dentada que hace las veces de escritorio. Me sorprende lo que veo en su cara ahora que estamos sentados tan cerca. El ceño fruncido es intencionadamente intimidador, pero le tiemblan las manos. ¿Es que encontrar un niño significa tanto para él? Es extraño. Debajo de la máscara de periodista de investigación, probablemente es un tío decente. Agradable, si sabes tratarlo. Divertido, incluso. O preparado para serlo. En otras circunstancias, cualquier otro día, podría haberme caído bien. No puedo permitir que se dé cuenta. En negociaciones como esta, es importante.

—Bueno, Zorn. Aquí estoy. ¿Qué es lo que quieres?

—Ya sabes lo que quiero.

—Y estás acostumbrado a conseguir todo lo que deseas, ¿verdad?

Zorn parece sentirse cómodo con su cuerpo, fuerte, pero minuciosamente descuidado. Mayor, parece incluso lo bastante mayor como para ser mi… Starbird, para. No vayas por ahí. No empieces a sentir lástima por él.

Me centro en los certificados enmarcados, en las estatuillas de premios que despliegan sus alas en sus abarrotadas estanterías, en la encantadora mujer que me mira desde un marco de plata, debe de ser su mujer. Normalmente investigo este tipo de cosas, pero no voy a hacer este trabajo, así que, ¿para qué molestarme? Puede que Zorn esté al mando la mayoría de los días, pero ahora está bizqueando de la misma forma que cuando no queremos que el dentista sepa que la raíz del diente que está matando duele, a pesar de todo lo que te ha dado. Es ese aspecto estúpido y valiente que me hace pensar: ¡Mierda! La Conciencia de Boston es tan vulnerable como todos nosotros. Se aclara la garganta y el sonido que sale de ella es tan triste que hace que yo mismo me entristezca.

—Todo, excepto una cosa. Mi mujer Maury y yo…

Lo detengo antes de que pueda empezar su discurso. Es el momento de llevarlo por mi camino.

—¿Por qué quieres un bebé a tu edad?

—¿Qué quieres decir con eso de «mi edad»?

—¿Cuántos años tienes, en realidad? Cuarenta y ¿cuántos? — Empiezo por abajo—. ¿Seis?

—Respuesta incorrecta. —Su sonrisa halagada me dice que me he quedado corto.

La próxima vez que este tipo levante la cabeza se dará de pleno con los cincuenta. Miente:

—Cuarenta y cuatro.

—¿Y tu mujer? —No lo digo en voz alta: «Esa mujer que trató de suicidarse y terminó en una institución mental…»

—¿Qué tiene que ver eso?

—Intenté decírtelo por teléfono. Hay restricciones de edad para las asignaciones. Entonces, ¿qué? ¿Empezasteis demasiado tarde o habéis estado intentándolo y fracasando hasta que ella se hizo demasiado vieja?

—Eso ha sido jodidamente maleducado.

—Lo siento, son las preguntas estándar. La edad es un factor. Tú tienes cuarenta, bueno, y cuatro. Y tu mujer tiene…

Sabe que sí lo es.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Me temo que sí. —Finjo que estoy organizando los m&ms en el plato de los dulces, buscando los morados. Los pongo en fila sobre la mesa y después trato de exponérselo mientras los voy cogiendo—. Es de mi incumbencia.

—¿Qué tratas de decirme?

—Que no voy a hacerlo. —Lo miro, serio, lamentándolo—. Es mi forma de actuar.

Odio lo que le pasa después. Lo que les pasa a todos. Ese dolor contenido. Veis cómo el futuro os pasa por encima: el momento en el que vuestro cuerpo deja de hacer lo que le ordena la mente. La larga decadencia hacia la muerte y la esperanza de que, si bien un niño que aparezca en vuestra vida no la detendrá, al menos, el hecho de cuidarlo hará que sea más lenta. Zorn necesita esto con tanta urgencia que se le empañan los ojos y prueba con la palabra que no está en absoluto acostumbrado a decir.

—Por favor.

Parece tan desgraciado que por un segundo, dudo. Pienso: ¿Sería tan malo hacer un último trabajo antes de desaparecer? ¿Haría algún mal si consiguiera un niño para él? Pero es solo un segundo. ¿Respuesta corta? Sí. No es solo que siento pena por él a pesar de que no me cae bien. Si ayudo a una pareja más, habrá otra después, y otra. Y otra. Nunca saldré de la ciudad.

Es ahora o nunca. Tengo un pasaporte falso en el bolsillo de mi chaqueta, junto con los billetes a ese nombre. Un vuelo directo a París ya reservado, con la vuelta abierta. La facturación de la primera clase empieza en una hora. O termino esto ahora o pierdo mi vuelo y paso el resto de mi vida implicado en vuestro dolor, siempre en esta época y en este lugar, en esta etapa de mi vida mientras lo que sea que me deparara el futuro sigue adelante sin mí.

—No hay trato.

—Te pagaré el triple de lo que cobres normalmente.

—Sigue sin haberlo. —Mierda, ahí viene esa media sonrisa tan familiar en la que se muestran todos los dientes, ese gesto de puro dolor que he visto ya en demasiadas caras. Quizá pudiera ser un buen padre. Cualquiera que lo desee tanto… No, Starbird. Has venido aquí a mandarlo a la mierda para poder marcharte. Para hacerlo, tengo que ponerle furioso. Llevar las cosas al límite para poder deshacerme de él e irme.

Insiste:

—Haz este trabajo.

Le reto:

—No. —Vamos, Zorn, adelante, amenázame.

Un último empujón y estaré al borde del precipicio, tenga o no mi paracaídas preparado así que, excelente. Empiezo a hacer la lista de las razones. Piensa que soy un jodido secuestrador. Esa es una.

—Lo reconsiderarás cuando te diga la cifra.

Dinero. Se cree que estoy en esto por dinero. Esa es la segunda.

—No puedes hacer que cambie de idea.

—Por favor. —Por mucho que esté de moda en la actualidad, el rey de las noticias de la televisión de Boston se hace viejo y lo sabe. Los ojos han comenzado su retirada hacia el interior del cráneo, impertinentes indicadores del camino inevitable hacia el abismo. Quiere hacerme sentir lástima por él. Eso es lo peor. Que siempre lo consiguen. Hay cierto temblor en su voz.

—Maury y yo estamos tan…

Pobre desgraciado.

—No puedo evitar que muráis.

Su mirada me sorprende. Así que eso es lo que significa la palabra «desgarrador».

—La esperanza sí puede.

No lo hagas, Zorn. No me hagas sentir pena por ti. Hago lo que tengo que hacer, me quedo callado y espero a que se dé por vencido. Espero la tercera razón.

Zorn hace lo que la gente hace cuando dejas de responder. No puede soportar el silencio. Tiene que llenarlo de alguna forma. Las palabras salen una detrás de otra, a su pesar.

—Solo queremos que haya alguien que nos eche de menos cuando muramos.

—No todo el mundo consigue lo que quiere.

Levanta la cabeza.

—¿Tienes alguna idea de lo que es esto?

No quiero hacerle daño, solo quiero acabar con esto lo más rápidamente posible.

—Lo siento. Incluso si… —No hay forma de explicarlo—. Sois realmente demasiado mayores para empezar con un niño ahora. —Escucha, deberías saberlo. Daria Starbird era demasiado mayor para tenerme a mí, y los dos hemos pagado por ello.

—A la mierda con todo eso. Los dos gozamos de una salud de hierro.

Quiero añadir la vanidad a la lista de razones, pero no va a colar. En vez de eso, digo:

—Y está lo de la hospitalización de tu mujer.

—No hubo ninguna… —Todavía cree que es su secreto.

Lo leí en el Daily News. Fue la ración de cotilleo de aquel día, antes del desayuno, tan regular como elPage Six.

—¿Y si recayera, qué pasaría con el niño?

—Basta. —La voz áspera se desmorona—. No tienes ni idea de lo que es esto.

—¡Espera! —Estoy al borde de un precipicio, pero cuando miro hacia abajo lo único que veo es su necesidad. No mires, Starbird, es demasiado triste. Levanto una mano como si fuera un guardia de tráfico deteniendo a los coches o un cura dando la absolución, escoged el que queráis. Estamos en un lugar extremadamente extraño.

Hay una pequeña pausa durante la cual la cara de Zorn cambia. Se echa hacia atrás.

—Pensaba que entrarías en razón.

¡Paf!

Golpeo la pared, superado por la presión de vuestras expectativas, por la tensión y la ansiedad, por el dolor. Todos sois demasiado tristes para mí.

Los Everett eran tristes y los clientes que tuve antes que ellos eran tristes, y Zorn es triste, a pesar de su éxito y de la bella esposa que escribió en la fotografía: «Juntos, lo somos todo». Hay una señora Zorn, triste, en casa, alisando las sábanas en una cuna triste y vacía, lo sé. De lo contrario no estaría dispuesto a matar por un trato conmigo. Los rescates son tristes, incluso cuando te hacen feliz. Quizá la edad, veintinueve y subiendo, me está haciendo más sentimental, pero me está siendo realmente difícil despedirme de los niños. ¿Cómo puedo estar seguro de que cuidaréis bien de ellos? ¿Cómo puedo saber si estarán contentos con vosotros?

—Di un precio.

Estoy preparado para irme, pero me invade la rabia y sale antes de que pueda detenerla.

—Los niños no son productos, gilipollas.

Levanta la cabeza.

—¡Vete a la mierda!

Como si fueran el último de los artículos de la lista de la lavandería y, si el resultado no es el que pensaba, simplemente se añade dinero y se arregla. ¿Qué es lo que me está llevando aquí? ¿Zorn, o algo desconocido para mí? Venga de donde venga, la ira me hace temblar.

—Crees que puedes pedir un niño como se pide una moto, o un Lexus, y que la empresa te lo entregará. Bueno, ¡se acabó! ¡He terminado con los de tu clase!

Se gira para mirarme, intentando seguir los acontecimientos.

Ese ruido que se oye es el sonido de mi puño dando un golpe sobre la mesa.

—¡Estoy harto de todos vosotros!

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

Las palabras no dejan de fluir.

—Compráis la casa, y los coches, y el resto de las cosas que queréis, y después intentáis tener un niño para completar la estampa, y cuando no funciona, le ponéis un precio a todo, esperáis un milagro médico, y cuando esto fracasa, y habéis pasado por todas las agencias, seguís sin conseguir lo único que queréis, y acudís a mí.

Bueno, pues hemos llegado al límite. Dios, es deprimente.

—Siéntate, Starbird.

—O tenéis el niño y cuando no resuelve vuestros problemas le echáis la culpa. Bueno, pues olvídalo. Hemos terminado.

Lo he preparado todo para dejar la ciudad, tomando ciertas precauciones. Iré directamente al aeropuerto después de este encuentro, con los papeles en regla, y un segundo pasaporte con otros billetes reservados con un nombre de emergencia, y con la limusina esperando fuera para llevarme a salidas internacionales del Logan.

Todo lo que me queda son las llamadas de teléfono que haré desde la sala de embarque una vez pasados los controles de seguridad. La casa pasará a pertenecer a la fundación Star en cuanto lo disponga, y mi contable se ocupará del resto; en lo que respecta a futuras asignaciones, las monjas de San Remo se ocuparán de ello, así que todos aquellos que estéis necesitados, llenos de dolor, podéis pedírselo a ellas. Mi agente de bolsa liquidará la cartera de acciones en cuanto lo llame, y el dinero llegará a Europa antes que yo. Una transferencia y estará con el resto de mi capital en Viena, en una cuenta numerada. Escucha, es la hora. Supongo que debería darle las gracias a Zorn por ponerme en este camino, a él y a sus jodidas suposiciones.

Me vuelvo para irme.

—He terminado.

El puño de Zorn me golpea el hombro tan fuerte que me hace girar. Sus dedos se me clavan.

—Eso es lo que tú crees, que ha terminado.

—Déjame ir.

—No me hagas acabar con las contemplaciones.

—Hablo en serio, deja que me vaya. —Pero no lo hace. Estamos en un callejón sin salida. Y de esta forma hemos llegado al punto en el que Zorn amenaza con sacarme a la luz y descubrirme, si puede hacerlo bien.

—Te lo advertí, ¿verdad? —Sonriendo, me deja el paso libre. La barracuda que hay dentro de él sale a la superficie con su hocico romo—. Ya sabes lo que puedo hacerte.

—¿Vas a descubrirme? Hazlo. —Aquí está la tercera razón—. ¿Qué más tienes?

—Puedo sacarlo todo a la luz en un sitio muy público, y puedo prometerte que no te gustará.

Este hombre acaba de amenazarme con buscarme la ruina. Y ahora parece que casi lamenta tener que hacerlo.

—Lo que no me mata, solo me aburre. Es solo televisión. —El tiempo se me escapa de las manos, lo mismo que esta conversación. Quiero irme, pero parece que no puedo salir de la habitación. Hay algo más entre nosotros, eso que he estado reprimiendo.

—No es solo televisión —dijo—. Sé dónde has estado y sé a dónde vas. Puedo guiar a los federales hasta la puerta de tu casa en cualquier país, así que no pienso que puedas coger ese vuelo a París y desaparecer.

—¿Cómo sabes… —lo de París? Debería marcharme, pero me acosa la pregunta: ¿Qué más sabes?

—No hay un lugar en el mundo en el que puedas esconderte, Starbird, y cuando te encuentren, irás a juicio, y yo testificaré…

—Adelante. —No me muevo, esperando la cuarta razón.

—… y tú morirás electrocutado.

Oh, eso.

—Si es todo lo que tienes, simplemente…

—No tienes ni idea de lo que tengo. —Se ha preparado tanto como yo para esta entrevista. Más cuidadosamente de lo que pensaba—. Tengo archivos de ese otro negocio —dice Zorn de manera desconcertante—. Tu pasado. Tengo testigos. Tengo imágenes y tengo un vídeo. —Sin dejar de mirarme, saca un rectángulo del bolsillo y lo deja sobre la mesa, dando un golpe. Es una anticuada cinta VHS.

—Me da igual lo que tengas sobre mí. No puedo ayudarte.

Un ruido sordo: es su enorme mano sobre mi brazo. Tajante. Restrictivo.

—No lo hagas.

—De acuerdo —contesto—, no lo haré.

Sus manos cambian de ubicación. Esos dedos de gorila agarran con fuerza mis muñecas. Resulta extraño: ahora Zorn parece incluso mayor, más fuerte. Su mirada es terrible.

Hemos terminado de hablar. Bufando, trato de liberarme.

En las dos versiones de la película Psicosis, la madre habla con voz de hombre. Saliendo de la nada, oigo cómo Jake Zorn imita la entonación de mi madre: «Siéntate, hijo. Calla la boca y siéntate». Es como oír a Daria Starbird en un mal día y me ha dejado fuera de juego. Así que ya hemos llegado a eso que yo sabía en mi interior, que me ha hecho salir a la superficie cuando debería haberme deshecho de él y haber salido de allí. Zorn me empuja para que me siente en la silla, dando órdenes como si fuera mi maestra de sexto curso:

—Siéntate, y mira la jodida cinta.

No es mi mejor momento. La autoridad se estrella contra mí y me hace volver a sentarme.

—¿Una cinta de qué?

—Conozco tu secreto, Starbird. —Zorn parece un cirujano operando a corazón abierto con las espátulas en la mano para mantener abierto el pecho, preparándose para hacer la primera incisión—. Sé lo que te hizo tu madre.

Enfermo. Me está poniendo inexplicablemente enfermo.

—¡Ella no hizo nada!

Pero primero, la incisión.

—¡No me jodas, Starbird! Lo he investigado, y sé lo que hizo.

—No, no lo sabes. —Nadie lo sabe—. No hay ninguna cinta.

—Eso es lo que tú te crees. —Zorn levanta el bisturí y hace el primer corte—. Mi gente ha encontrado testigos.

Rápido, Tommy, ¡detenlo! Lo intento, pero no puedo emitir sonido alguno.

Él ahonda en la incisión. Como los mejores cirujanos, hace una línea tan fina que el paciente tardará varios segundos en notarla, e incluso más tiempo en ver la sangre.

—Esta poetisa de Cambridge. No quería niños, pero se quedó embarazada, ¿para qué? Para acabar de darle forma a su poesía. Ves, hay una pizca de vanidad dentro de ella; lo intentó todo porque el trabajo no iba bien, y hubiera vendido su alma con tal de ser famosa. Ya conoces la historia.

—Es solo una historia. —Ahora sí que estoy enfermo, igual de mal que cuando te rompes un hueso, sorprendido pero todavía a salvo en el instante previo al dolor.

—Claro, Tom, claro. ¿Quieres que continúe? —Se detiene. Está esperando que lo presione.

—No te molestes, es algo que ha pasado siempre. O que solía pasar, antes de la escasez. Un chiste, Zorn, ¿lo pillas? Ja, ja.

—Le dice a su pareja que ese bebé es su error. No tienes por qué escucharlo si no quieres, Tom.

—No me llames Tom.

—¿Por qué no? Después de todo, me perteneces.

—Pasa a la parte de los testigos.

—Oh, eso. —El cabrón calculador me hace esperar—. Necesité cierta investigación en profundidad, pero encontré a la pareja en cuestión.

¿Los Levenger?

—Tonterías.

Lo está haciendo bien, como cualquier cirujano que se prepara para insertar la espátula de apertura del pecho. «Es por tu propio bien, hijo.»

—Bueno, pues si no quieres que lo haga público…

—¿El qué? ¿Qué robo niños? Adelante. —Estoy temblando, y los dos lo sabemos.

—No. —Mete la cinta en el vídeo.

—… No tengo nada que perder. Oye, incluso te daré la exclusiva. —No tener nada que perder te hace generoso. Antes de que pueda pulsar el play le digo:

—En cuanto llegue a donde voy, te grabaré una entrevista. Un especial de sesenta minutos. Lo que quieras. Puedes titularlo: «Los secretos del mal».

Ahora es el turno de Zorn para dar paso a un incómodo silencio.

Cuento hasta treinta.

Cincuenta.

Ha pasado del bisturí. Coge el martillo.

—¿Realmente quieres que el mundo sepa lo que ella te hizo?

Demasiado tarde. La operación está en marcha.

—Ella no hizo nada.

—¿Qué es lo que te hizo, entonces? ¿Y después?

—¡Nada! No hizo nada.

—Sabes que no es así. Sabes que aquello te convirtió en lo que eres.

—Nadie sabe nada, Zorn. —Se me está revolviendo el estómago. Esto es horrible—. Ni siquiera yo lo sé.

Él dice:

—Tu madre sabe lo que te hizo, Starbird.

Pulsa el play.

—¡Para!

—Y tú también lo sabes.

—Es nuestra palabra contra la tuya. —Tenga lo que tenga, simplemente lo negaremos. Es mi madre, después de todo. Eso es lo que me dijeron en la agencia justo antes de que nos hicieran volver a aceptarnos: «Es tu madre, después de todo».

—Y mis testigos lo saben.

Ahí están. Los Levenger.

—Oh, mierda.

Míralos, parpadeando en la cámara, los dos viejos recostados en el sofá de su sala de estar, retocándose el pelo y preparando sus sonrisas. Ahí están, muriéndose de ganas de contar su historia; son dos personas que no reconozco necesariamente, pero a los que conozco, y están empezando a contar una historia que yo sé demasiado bien, y que no quiero oír. En la cinta, Zorn anuncia:

—Estos son los Levenger. —El autoproclamado Conciencia de Boston lo saca todo a la luz—. Tienen una interesante historia que contar.

—Bueno, adelante, ¡cuéntenla!

Grito lo suficientemente alto para hacer que la gente que está más allá de la puerta de cristal se vuelva.

—¿Y qué si ella intentó deshacerse de mí?

—¡Espera! —El ladrido de Zorn me hace volverme. Pensé que los testigos de la cinta eran la cuarta razón, pero no es así. Es solo el principio de la cuarta—. Una cosa más.

Al final, resulta que el artista de las revelaciones sabe algo que yo no sé. Sabe exactamente adonde le lleva todo esto, mientras yo estoy ahí, mirando fijamente a los Levenger, pensando: Si lo que quiere es humillarme, de acuerdo. Puedo soportarlo. Puede que yo piense que hemos terminado, pero no estamos ni remotamente cerca. Así es como el honrado Jake Zorn me raja completamente, hurga con las dos manos y hace que mi corazón deje de latir.

—No voy a por ti, Starbird. Voy a por tu madre. Si no cumples con este trato, juzgaré a Daria Starbird en mi programa.

Zas.

Cuando salgo de su oficina, hago las llamadas de todas formas. Primero esto. Después, habré terminado.


Capítulo 12

EL embarazo de Sasha está demasiado avanzado como para ir muy lejos. Puede que no esté tan redonda, si se la compara con las otras, pero se siente pesada y se queda sin aliento, y está realmente demasiado gorda para correr. No importa. Da igual lo que pase, se marcha. Esta noche.

Está inmersa en el proceso.

Sabe que es mejor no hacer maletas. A pesar del nuevo aspecto de Newlife, la mayoría de las personas que trabajaban en la antigua Agatha Pilcher siguen en sus puestos, con todas las viejas actitudes institucionales: severas enfermeras, un grupo de sonrientes supervisoras agradables y desagradables a la vez, preparadas para decirte que, pase lo que pase, es por tu propio bien. Se quieren evitar las salidas, así que tiene que actuar con rapidez. No hay tiempo para conversaciones. Ni un solo minuto para una de esas intensas conversaciones en las que un psiquiatra te pregunta de ocho formas diferentes si estás segura.

Vestida con la atroz bata de hoy, de color verde amarillento con hibiscos en flor a lo largo de la barriga, Sasha se presenta en la oficina con una gentil sonrisa de suficiencia.

—Necesito entrar un minuto en mi caja fuerte. Es el cumpleaños de mi sobrino y tengo que extenderle un cheque. —Lo hace con elegancia, metiéndolo en una tarjeta de felicitación que robó de la tienda de regalos. Ha tenido la peor suerte posible, el administrador no está, y Viola está al mando. Semper vigilans, arpía. Tarda un buen rato en escribir una efusiva nota para este sobrino imaginario, con Viola observando por encima del hombro, supervisando cada palabra. Sigue escribiendo hasta que Viola se cansa de estar de pie, en guardia, y se vuelve a hacer otra cosa. Rápidamente, garabatea una dirección falsa y le da a Viola sus cinco dólares, el único dinero en efectivo que las residentes pueden llevar encima, para evitar robos.

—Aquí tienes; necesito un sello.

Mientras Viola enreda en el cajón de los sellos, Sasha se lanza como un rayo sobre su cartera. Para cuando Viola da con un sello adecuado y rebusca en la caja del dinero para darle el cambio, la cartera está de nuevo en su lugar. Sonriendo como una niña buena, le da a Viola la tarjeta para que la envíe; si la enfermera quiere abrir la carta a escondidas usando vapor y leerla, de acuerdo. Para cuando vuelva con el sello de «Dirección desconocida, devolver al remitente», Sasha estará a años luz de distancia. Coloca el talonario de cheques en su sitio, al lado de la cartera. Cuando Viola comprueba el contenido antes de cerrar la caja, encuentra en el sobre los billetes de cincuenta que Sasha trajo cuando se registró. Esta mujer es demasiado estúpida para buscar más, pero Sasha pasa un mal rato hasta que Viola termina de toquetear la cartera, el pasaporte y las pocas joyas que Sasha tiene, y mete la llave en la caja. No se da cuenta de que el carné de conducir, las tarjetas de crédito y su tarjeta de débito han desaparecido.

Ahora, todo lo que tiene que hacer es pasar el resto del día. Esto es suficientemente complicado cualquier día, pero en estos momentos está en plena carrera a contrarreloj con Gary Cargill. ¿Cómo se puede dejar atrás a un oponente que ni siquiera puedes ver? ¿Dónde estará ahora? ¿Qué estará haciendo? Dios quiera que no esté hablando con un abogado. ¿Qué derechos tiene él en la custodia del niño? El tiempo se solidifica como si fuera gelatina. Trata de meterse de lleno en las actividades del día, una y otra vez, pero parece que no puede quitárselo de la cabeza. No puede marcharse hasta que el edificio, el personal y todas las mujeres embarazadas del lugar se hayan ido a dormir.

Mientras tanto, Gary está ahí fuera, en algún lugar, describiendo círculos concéntricos decrecientes que se acercarán inevitablemente a su habitación en Newlife como una soga atada a su cuello. Dios quiera que no sea lo suficientemente inteligente como para acudir a la justicia. Espera que no haya llamado a la abuela, y lo que espera más que nada es que no cese el acecho e irrumpa en el edificio, o entre a escondidas o se abra paso con su encanto. No tiene ni idea de lo que va a hacer Gary.

—Hoy ha llamado un hombre a la oficina —le dice Eileen a media mañana—. Dijo que era tu marido. Tú no tienes marido, ¿verdad?

Respira hondo, Sasha. Sonríe y disimula.

—¿Estaría aquí si lo tuviera?

—Quería concertar una entrevista, pero, por supuesto, nuestra política… —A diferencia de Viola y de la encargada de las asignaciones, la enfermera jefe es una amiga. Eileen dice—: Puede que tú también lo sepas, Viola lo está pensando. ¿Te resulta un problema?

—¿A quién, a mí? Ningún problema. Solo avísame.

Imagina la raíz del diente de Starbird, siendo tratada, y ahora imagina el mismo proceso sin anestesia. Imagina al dentista arrancando el nervio, hebra a hebra. Piensa en Sasha Egan, arrastrándose por los distintos momentos del día, la comida, la clase de preparación al parto, la de arte, sin gritar, tensa y estrictamente controlada. Dios, hoy están pintado con los dedos. En un milagro de compresión, lleva a cabo todos los movimientos de forma adecuada: responde de forma agradable cuando alguien habla, se las apaña para sonreír a las encantadoras niñas embarazadas que se encuentran en el solárium; porque esas niñas enormes necesitan que esté contenta, cuentan con ello. Se sienta a la mesa para cenar con ellas y habla alegremente para que no se den cuenta de que no puede comer.

Adelante, ve a darte una larga ducha y a lavarte el pelo, señorita. No sabes cuándo volverás a tener oportunidad de hacerlo.

Gary es una pequeña bomba de relojería. Tic.

Es todo lo que puede hacer hasta que se apaguen las luces.

Una vez que por fin el edificio está a oscuras, tiene que esperar algunos minutos más, hasta que Eileen termina de dar golpecitos en todas las puertas, en su comprobación no oficial de camas. La enfermera da las buenas noches y una por una las (de acuerdo, pacientes), las pacientes le responden dándole también las buenas noches. Es más amable que pasar lista.

—¿Egan?

Respuesta obligada:

—Sí.

Mejor, aunque no demasiado. Sigue la instrucción: toe. Después:

—Buenas noches, Mary, Janey, Luellen.

Respuesta:

—Buenas noches, Eileen.

Y si alguien no contesta, se comprueba con una linterna, y si dicha persona no está en su cama, se encienden todas las luces para buscar por el edificio, y esa búsqueda no termina hasta que todas están controladas y se vuelven a apagar las luces. Sasha mantiene la respiración mientras una por una las chicas responden, tal como se espera; lo que significa que en vez de estar cotilleando en las habitaciones de otras chicas o de estar en la pequeña despensa robando comida están donde deben estar, seguras, en sus camas. Las buenas noches van y vienen por el pasillo, aproximándose a la habitación de Sasha. Ella está en la cama, en ropa interior y con las zapatillas de deporte bien abrochadas; las mantas la tapan hasta la barbilla. Toc.

—Buenas noches, Mary.

Toc.

—Buenas noches, Luellen.

Toc. Eileen acaba de llegar a la puerta de Sasha.

—Buenas noches, Sasha.

—Buenas… —oh, Dios, ayúdame a hacer esto— noches —no olvides tus modales—, Eileen.

Dos. Tres. Cuatro. Clic. Por fin la oscuridad reina en el pasillo, a excepción de las luces de emergencia.

Espera otra hora. Cuando los susurros y los suspiros de las demás caen en el sueño, como moscas de la pared, cuando está segura de que incluso Eileen está en la cama, se pone el único vestido civil que todavía le cabe y se desliza hacia el pasillo, sin hacer ruido, porque, igual que hacen en los hospitales, las puertas de este pasillo permanecen abiertas toda la noche.

La voz adormilada de Luellen serpentea desde la habitación de al lado.

—Sasha, ¿eres tú?

Sasha debería ignorarla, y seguir adelante, pero la voz de la niña le da pena. De acuerdo, afrontémoslo, es solo una niña. Duda.

—Puedo ver tu sombra, Sasha. Vamos, sé que eres tú.

—Chsss, Luellen. Tengo que irme.

—Pero te necesito.

—Por favor, Lu. Solo chsss.

Ella no lo hace. Nunca lo hacen. Lo que hacen es hablar más alto.

—¡No puedo!

—¿Qué ocurre?

—Por favor, ¿podrías acercarte? Por favor.

El tono de urgencia hace que Sasha entre en la habitación.

—Oh, tesoro, ¿estás teniendo contracciones?

Luellen sonaba alarmada, pero parece estar bien. Como si fuera un niño, sabe que tiene que mencionar una razón.

—He tenido una pesadilla.

—¿Quieres que llame a Eileen?

—No, solo quédate conmigo, ¿vale?

—No puedo, cielo.

—¿Dónde vas?

—A ningún sitio.

—Y entonces, ¿por qué estás vestida?

—Tengo que hacer una llamada, Lu. —Susurra para hacer que Luellen lo haga también—: ¿Estás bien?

—No vas a hacer nada extraño, ¿verdad?

—Claro que no, Lu. Entonces, ¿no estás de parto ni nada de eso?

—¡Ojalá!

—Pues entonces, cuídate. Tengo que irme. —Le da unas palmaditas a las mantas de la chica y antes de que Luellen pueda susurrar un «espera», sale, manteniendo la respiración. No exhala hasta que llega a la salida, al final del pasillo, y se dirige abajo por las escaleras.

Es un poco como escaparse de casa. Las mujeres que dirigen las instalaciones de Newlife son demasiado confiadas o demasiado simples como para imaginar un robo desde dentro, así que la cerradura de la oficina es un trabajo fácil; Sasha la abre con su tarjeta de débito. Una vez dentro, vacía el poco dinero en efectivo que contiene el cajón y pone el contenido de su carpeta en la trituradora. Le lleva más tiempo redactar la nota. La deja en la mesa de la supervisora, grapada a un sobre que contiene las joyas que tienen todavía el calor de su cuerpo, los únicos artículos personales que le permitieron quedarse cuando se inscribió aquí; sus pendientes de diamantes y un anillo de familia que cubrirán de sobra cualquier deuda con la institución. Así, sin tener ni idea de lo que va a hacer cuando salga de los terrenos de Newlife, empuja la barra de la puerta exterior y deja la seguridad del hogar Pitcher para siempre.
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Capítulo 13

TOM STARBIRD se presenta como mera fachada. Nadie es así, pero él está trabajando en ello. Quiere vivir sin trasfondo. Como si no pasara nada dentro. Lo que ves, es lo que hay, insiste. Pieza por pieza, está eliminando incluso eso.

Guarda sus posesiones en el estudio en el que está escondido mientras dura la guerra: el ordenador, una taza de café más grande de lo normal que se trajo de casa, su ropa, el libro del día. La gerencia le proporciona un microondas y una cafetera, dos platos, dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas, dos vasos y dos tazas. El lugar está amueblado con una cama, una mesa de escritorio y una silla. Televisión por cable.

Es como no vivir en ningún sitio. Perfecto para él. Para Tom Starbird, en estos momentos, es suficiente. Le encantan las estructuras sin características especiales y las superficies vacías. Nada que mirar, solo un estampado genérico en las cortinas, el edredón y superficies de formica blanca. Nada de colores fuertes que puedan distraerle. Después de la cantidad de personas y cosas que se ha pasado la vida cuidando, le encanta la ausencia de objetos, el silencio. Tanto minimalismo impresionaría incluso a un monje.

Dentro de poco tiempo, convertirá todo lo que posee en efectivo. El dinero es en esencia una abstracción, por lo que cuando acabe aquí, a todos los efectos no tendrá nada. Lo tiene en un banco europeo, invisible y cómodo. En cuanto se despida de Zorn y de su mujer, será libre. Si quiere, puede volar a Viena y recogerlo allí. Después, tendrá lo suficiente para hacer o comprar cualquier cosa que desee.

Si es que hay algo que desee.

Esa es una de las cosas por las que está aquí: descubrir qué es lo que quiere.

No es una pregunta a la que esté preparado para enfrentarse. Tiene que llegar muy al fondo antes de poder siquiera pensar en ello.

¿Qué es lo que realmente quiere hacer, después de deshacerse de sus propiedades? No lo sabe. Simplemente algo distinto de esto. Algo que sepa que está bien.

Si alguien preguntara a Tom Starbird qué es lo que está haciendo aquí exactamente, no sería capaz de contestarle, aunque podría decirle en qué está tratando de convertir esta habitación: en una celda, o en algo mejor. Si le preguntara si se refiere a una celda como las que hay en los monasterios o como las de las prisiones, no podría contestar. No lo sabe con exactitud. La comprensión es una función que requiere un proceso, supone. Como primer paso, está descargando su vida.

Una vez que empiezas a deshacerte de tus propiedades, acabas obsesionado. En cierta forma, es un poco como estar borracho; te enganchas a algo y las decisiones precipitadas se van acumulando detrás de las reflexionadas. Véndelo, tíralo, dáselo a alguien sin preocuparte de si volverás a necesitarlo. Cuando cerró el negocio y se cambió de casa de un día para otro, Starbird desvió a sus clientes a la fundación Star, junto con la responsabilidad de los seguimientos, que ha cubierto con dinero transferido de un banco al que no se le puede seguir la pista. Despidió a Martha y al pediatra asesor con importantes indemnizaciones por cese. La casa en Chelsea se la transfirió a las monjas, junto con los libros que compró y que nunca tuvo tiempo que leer. Traspasó todos los títulos de propiedad de su parque móvil (todos, excepto el del Miata) a su contable, que puede quedarse todos los beneficios que le produzcan las ventas, y se ha comprometido a entregar todas las pinturas, los dibujos y su bonita colección de maquetas a Sotheby's.

Starbird tiene ahora las manos vacías, y lo ha hecho deliberadamente.

Para liquidar la operación, borró los discos duros de los ordenadores de la oficina, lo apagó todo y cerró la puerta sin mirar atrás. No se ha llevado nada, solo una pequeña bolsa: un traje negro, botas de piel de serpiente negras y media docena de camisas. Vive en chándal y lava su ropa interior en el lavabo. Para un hombre que hace dos semanas dirigía un negocio arriesgado, complejo y altamente beneficioso, que tenía un unifamiliar y una oficina, al que le gustaba coleccionar dibujos del siglo dieciocho y arte del siglo veinte, este es un increíble momento de liberación.

La libertad es seductora. La ausencia de responsabilidad hacia los objetos, sublime. Igual que ocurre con las personas, lleva su proceso. Le gustaría estar en un desierto donde no hubiera nadie. Ese es el estado que está creando aquí. Nada por lo que preocuparse. Nadie alrededor con quien hablar, al que necesitar, con el que compartir esperanzas. Nada que debería haber hecho, o que no debería haber hecho, y nadie cerca que pueda reprochárselo. Nada de conversación. Nada que lo distraiga del negocio que tiene entre manos. Si realmente puede despejar el espacio, ¿quién sabe qué fantásticos pensamientos aparecerán como extraños en una habitación vacía? ¿Qué empezará a saber? Starbird se está descubriendo en lo esencial.

Lo que implica simplemente ser.

¿Hay algo que estés olvidando, Tom?

De acuerdo. Tiene un trabajo más que hacer. Si pudiera eludir esta última misión, que le perturba y le hace sentir, ¿por qué no decirlo?, sucio, podría seguir adelante. Pero el fuerte Jake Zorn ha ahondado mucho en su pasado, que lo ha cogido por las entrañas y las está retorciendo con fuerza. No lo dejará en paz hasta que consiga lo que quiere. Si huye, el autoproclamado Conciencia de Boston destruirá a la madre de Tom Starbird en la televisión.

Es interesante la necesidad de cuidar y proteger a una persona que no te gusta especialmente.

Todo lo que Starbird quiere es sentarse tranquilamente y pensar, pero primero tiene que hacer esto. Si pudiera, se largaría del país y se perdería con los monjes en el monte Athos, sufriendo para subir hacia algo de lo que no está seguro. Podría escalar los altos Andes y llegar solo al Machu Picchu o escapar a Katmandú, y no tener que hacer esto, pero no tiene otra opción. Todo lo que puede hacer es aplazarlo.

No resulta sorprendente que esté tan ocupado construyendo su pequeño mundo propio. Le gustaría pasar el resto de su vida así. En continuo cambio.

Si es que no está estancado.

No puede estar seguro. Inteligente y ambicioso, organizado y motivado desde que tiene uso de razón, Starbird se dice a sí mismo que se está preparando. Pero ¿para qué? Cuando Zorn lo localice, y lo localizará, le dirá a esa especie de jefe que es el último trabajo para el que se está preparando, pero él sabe mejor que nadie cuál es la situación.

Está descansando su alma. Por ahora, ha escapado de la presión que suponen las expectativas de otras personas. Está lejos del alcance de sus esperanzas.

—Hola —dice para probar, precisamente porque no hay nadie alrededor que pueda contestarle—. ¡Oye! —dice en la habitación vacía.

Riendo, tira su teléfono móvil por la taza de váter. No espera a ver si se cuela.

A Tom Starbird le está entusiasmando lo de estar solo.

¿Por qué estaba tan ocupado?, se pregunta. ¿Por qué era tan importante mantenerme ocupado? ¿Qué es lo que he estado haciendo, en realidad? ¿Qué he estado haciendo todo este tiempo?

En lugar de levantarse de la cama segundos antes de que la alarma estalle, se despierta cuando sea y deja que el día lo lleve. Sus días son gloriosamente sencillos ahora. La rutina obvia la necesidad de decisiones, y Starbird se relaja con una agenda sencilla, como la de un convaleciente en un spa desierto. Cuando se despierta, se ducha y pasa un buen rato asomado a la ventana, mirando nada, hasta que incluso eso desaparece. Después se dobla como si fuera una silla de campo y se sienta con las piernas cruzadas, con la mirada fija en el lugar en el que las paredes confluyen para crear la esquina vacía que ha elegido para esto. Sus manos abiertas descansan ligeramente sobre sus muslos, con las palmas hacia arriba, invitando a lo que sea que esté por venir. Llegará a tiempo, lo sabe; ojalá pudiera limpiar veintiocho años de basura: hechos aislados y recuerdos no deseados, anhelos, preocupaciones y viejas necesidades, las letras a medio digerir de un millar de canciones que ingirió cuando era niño e iba al colegio enchufado a un discman para no tener que hablar. Pieza por pieza. Tom Starbird está reduciendo el número de partículas que hay en su cabeza.

Doblado en la posición del loto, emite un OMM en voz baja; es un poco más intenso que una respiración, pero menos que el habla. No tiene mantra, porque no hay forma de expresar en palabras lo que está haciendo aquí. En la obra de Salinger, Franny, piensa, esa chica, Franny, se recuperó de su angustia y de su desdicha con la oración a Jesús, pero Starbird no está angustiado y se encuentra muy lejos de sentirse miserable. Ahora mismo se podría decir que siente lo que se define como felicidad. Por primera vez en mucho tiempo, se siente sereno. La oración de Franny no trataba realmente de la deidad, fue una crisis nerviosa explicada en un idioma que no comprendía; sin embargo, él está tratando de reducirse a ondas alfa. La clase de concentración que vacía la mente de forma que pueda entrar algo de mayor envergadura. No sabe de qué se trata exactamente; solo sabe que hay más cosas ahí fuera que las partes de su vida que puede ver.

¿Concentración ininterrumpida? Ni siquiera está cerca de conseguirlo. Necesita perderlo todo, las palabras, el pensamiento, la voluntad. Tiene que vaciarse.

Tom Starbird se dirige chirriando hacia algo que todavía no puede identificar. Todavía no puede verlo, sea lo que sea lo que anda buscando; ciertamente, no puede darle un nombre, pero hoy…

Se desconcentra, y vuelva a empezar desde el principio. Tom Starbird, en la posición del loto, frente a dos monótonas paredes. Ocurre tan rápido que le cruje el cuello. ¿Qué? No encuentra palabras para definir aquello a lo que está invitando pero, de repente, en una formidable proeza de entendimiento, es capaz de imaginarlo. Imagina su existencia y, en ese momento, aquello que espera está ahí fuera para él. Sea lo que sea. ¡Ah! Emocionado y todavía temblando, se pone de pie de un salto. ¿Qué ha sido eso?

Starbird oye el sonido de su propia voz, diciendo:

—¿Quién? ¡¿Quién?!

No hay respuesta. Nada que pueda definir. ¡Debería darse prisa! Hay algo ahí afuera, está seguro de ello. Está tan seguro como de que sus tobillos están doloridos y sus piernas se resienten a causa de la alfombra industrial en la que ha estado sentado, ¿cuánto tiempo? Tanto que la luz ha cambiado y ya es casi mediodía. Al segundo siguiente, los números rojos de su reloj digital cambian, y eso, el presentimiento, la conciencia o lo que fuera, desaparece.

Se está haciendo tarde. Es hora de salir. Todos los días, Starbird compra tres periódicos, el New York Times, el Wall Street Journal y el Financial Times, que lee mientras toma un café en la cafetería de la esquina. Da un paseo hasta el centro de la ciudad. Vuelve a eso de las dos con un libro de la librería Barnes & Noble de Union Square, una novela del tamaño de la guía telefónica de Manhattan; por primera vez en su vida, tiene tiempo para leer libros como House of Leaves o InfiniteJest. Los libros que escoge son enormes, pero eso no representa ningún problema; ahora que no queda nada más en su vida que esa orden que cumplir para Zorn, puede pasar las noches leyendo, sin nadie que le interrumpa, puede leer un libro hasta el final y deshacerse de él. Echa el libro en la caja de devoluciones de la sucursal de biblioteca. Este pequeño acto de generosidad es clave; su regalo diario a la alfabetización le da derecho a comprar un nuevo libro. Está bien eso de tener libros en posesión ahora, siempre y cuando no tenga más de uno cada vez.

Contento en el cerrado espacio emocional que ha creado, Starbird se deleita en el silencio, y si la larga sombra de Jake Zorn le sigue la pista, como un ave de rapiña detrás de un cortejo fúnebre, prefiere no saberlo.

Prácticamente todos los días manda un correo electrónico como prueba de que está trabajando en el caso de Zorn, pero ¿y las respuestas? Ni idea. Ha configurado un filtro que las envía directamente a la papelera. Si sus amenazas están subiendo de tono, él no quiere saberlo. El resto de su correo, simplemente, lo borra. Le proporciona una especie de placer vengativo, como el que sentiría Gulliver al cortar las cuerdas que lo mantenían atado. Esto para ti, seas quien seas. Y esto. Y esto.

Le dedica al trabajo un par de horas al día. La semana pasada terminó de examinar la enorme cantidad de datos contenida en su portátil, clasificando los potenciales sujetos existentes; posibilidades sin chip incorporado que ha estado siguiendo con el rescate en mente. Probablemente porque de verdad está dejando las cosas para más tarde, encuentra razones para descartar incluso a los candidatos más probables para la familia Zorn, aunque su inventario es de primera calidad. Ha rechazado a media docena de bebés por género, disponibilidad, color, características físicas y por sector de población, poniendo especial atención en el potencial físico e intelectual determinado por cada paquete genético, explicando con sensatez la razón por la que cada uno de ellos fue descalificado en largos y meditados correos a Zorn. No, este no, demasiado frío para ti. No, este no, su coeficiente intelectual potencial es bajo, acabarías avergonzándote de él. No, este no, y este tampoco, ni ese, Zorn, no. Quizá acabe por comprender el mensaje y abandone.

Starbird sabe que no es así. Cuando Zorn le ponga la mano encima, lo hará con dureza. Cuando aparezca el inspector general, finge estar ocupado.

Eso es lo que hace Starbird. No es lo que haces, sino lo que parece que haces, lo que marca la diferencia, razón por la cual está accediendo de forma ilegal a los servidores de las agencias estatales. El tiempo no tiene una importancia fundamental, pero en este caso, es algo a tener en cuenta. Si encuentra lo que necesita, volverá a acudir al médico que tenía contratado y dejará que sea él quien resuelva el problema del chip. Tiene menos problemas de conciencia a la hora de sacar un sujeto del sector público porque el sector público es lo que es; los niños bajo tutela gubernamental con frecuencia terminan peor de lo que lo harían si fueran a casa de Zorn. Seguro que Zorn será el tipo de padre estricto que llevará al niño a raya, pero tiene una gran cantidad de dinero con el que pagar buenos colegios, excelentes dentistas, el primer coche. Oye, a lo mejor va a hacerle un favor a algún huérfano. Por supuesto, el problema es que esos niños no se adecúan a las expectativas de sector de población de Zorn. Corrección: exigencias.

Hasta ahora, se ha mantenido alejado de las agencias privadas porque, cuando se accede a sus servidores protegidos, incluso los piratas informáticos con más talento dejan pistas. Con tiempo, Starbird puede acceder a cualquier cosa. Puede abrir una brecha en cualquier firewall y descodificar todos los datos confidenciales, independientemente de la tecnología que se haya utilizado para codificarlos, o lo críptica que sea la clave; puede entrar en su servidor, lleno de medidas de seguridad, y abrir sus archivos, por muy concienzudamente guardados que estén, y, si se ve obligado, lo hará; pero la piratería es un negocio sucio y Tom Starbird prefiere hacer las cosas bien.

Dos horas para el tema de Zorn, ni una más. Después es libre para sentarse en su tranquila y monótona habitación y no hacer otra cosa más que leer. Es sorprendente cómo divaga la mente y las cosas que hace aflorar cuando estás leyendo. La meditación es dura y, en cierta forma, piensa, la lectura ofrece el mismo tipo de concentración. Ese momento en el que te olvidas de quién y de qué eres.

Interrumpe la lectura a las siete todas las tardes y sale a comer algo. Lo hace en los establecimientos. No se lleva a casa las sobras. Está enganchado al inhóspito interior blanco de las estanterías de su frigorífico vacío. Nada de recipientes de poliestireno o de tenedores de plástico en su inmaculada habitación. Seis packs de agua Evian, eso es todo. Ningún producto, ni vodka en el congelador, ni vino, ni siquiera una pieza de fruta. Después de cenar, compra un pomelo y una revista y se sienta bajo una potente farola en Washington Square. Pela la fruta y pone las cáscaras en una papelera. Lee por encima Harper's oThe New Yorker, o una revista de actualidad, según el día. En cuanto termina la última página, vuelve al apartamento. Recicla la revista de camino. No hay necesidad de quedarse con las cosas una vez que has terminado de usarlas. Después de todo son solo eso, cosas.

La simplicidad es magnífica.

Y lo que es mejor: el no hablar. A excepción de los momentos necesarios como cuando pagó por adelantado (en efectivo) y se mudó aquí, Starbird no ha hablado con un solo ser humano en dos semanas. En la librería, en el quiosco y en el mercado, pone las compras sobre el mostrador y paga. Sonríe. En los restaurantes, nunca habla. Haciendo una mueca como si fuera extranjero, selecciona un menú y lo señala. Perfecto.

Nadie sabe dónde está.

Viviendo de esta forma, es posible perder la noción del tiempo, quedarse suspendido entre lo que pensaba que era y lo que sea en lo que se está convirtiendo Tom Starbird pasa de forma soñadora de una cosa a otra. Las posesiones no son importantes para él ahora. En realidad, nunca lo han sido. Para él, ningún objeto tiene más valor que los demás. Lo que ha hecho en la vida hasta ahora y lo que la gente piensa de él tampoco importa. Tom Starbird está bien en estos momentos, tal como es, y esto le produce tanto placer como terror: un cambio continuo.

En el mundo sin características dignas de mención que ha creado aquí, se dan acontecimientos importantes, pero él los reprime. Si implican alguna diferencia en la percepción de esa vida sencilla que se está diseñando, Starbird los rechaza.

Por ejemplo, hoy.

Es culpa suya, a no ser que culpe a Rick Moody. Escogió esta novela sobre un joven que cuidaba de su debilitada madre; al final, terminó tirándola en una esquina. No se trataba de la parte del cuidado de la madre. No puede soportar a los alcohólicos. Starbird odia a los adictos de todo tipo, esos patéticos y débiles hijos de puta. ¿A quién le importa un tío que no puede controlarse?

Un gran error, tío, tirar el libro que compraste para pasar el día. Quédate aquí. Lee hasta el atardecer, cuando es seguro salir, porque la gente que trabaja está de vuelta en casa y nadie espera que te relaciones.

No obstante, sale. Es el final de la primavera. Se dirige a Washington Square cuando el sol está todavía alto, y las mujeres están por ahí con niños de todos los tamaños, desde bebés a niños que empiezan a andar, con batas acolchadas que les permiten moverse rápido, pasando por esas salvajes criaturas más mayores que juegan duro. Recuerda, Tom Starbird ha conseguido permanecer hasta ahora sin ningún contacto humano. Está abierto de par en par, y altamente receptivo, vulnerable, precisamente porque ha bajado la guardia.

Entonces, un niño que anda con dificultad y lleva un traje de conejito se tropieza y se da contra la acera delante de él, partiéndose el labio.

No llores. La sangre y los mocos le caen por la cara mientras berrea como si el mundo lo hubiera abandonado tras el despegue. Oh, por favor, no llores. Starbird, que no está acostumbrado a tratar con los niños, piensa: Esto es horrible.

—¡Davey! —El aullido desesperado de una madre surge detrás de él—. ¿Davey? —Corre de un sitio a otro por el parque, detrás de él, diciendo—: ¿Alguien ha visto a Davey? ¡Oh, por favor!

Lo que Starbird hace es tan estúpido como instintivo. Coge al niño y lo mece intentando calmarlo. Normalmente él es duro como el acero, y ahí lo tenemos, con ese «ya está, ya está», tratando de buscar una fórmula mágica que distraiga al niño de su dolor, mientras este grita:

—¡Mamá! ¡Mamá!

La madre los ve.

—Davey, ¡oh, Dios mío!

—Está bien, de verdad, está bien —dice Starbird con esa voz chirriante de hombre de hojalata que ninguna cantidad de aceite puede hacer funcionar correctamente. Una servilleta del Dunkin' Donuts para detener la hemorragia, y un llavero de plástico brillante para que el bebé se lo ponga en la boca, cubriéndolo de sangre y mocos y, a medida que resopla y se empieza a sentir mejor, una película de babas.

—¡Davey! —grita la madre—. ¿Qué le está haciendo?

—Está bien, señora, está bien —le dice Starbird, mientras sujeta a Davey por las axilas, como si fuera una marioneta, ofreciéndoselo a la madre—. Solo se ha caído.

Ella se da cuenta y llega a la conclusión de que él ha hecho una buena obra, en lugar de una mala, que es lo que las madres jóvenes de Manhattan suelen esperar de los extraños. Su expresión deja claro que cree que no tiene nada que temer de un yuppy agradable y arreglado como él.

—Muchísimas gracias —dice—. ¡Estaba tan asustada!

Y aquí es donde Starbird comete el error. La mira directamente.

—De nada —contesta, pero está anulado por los sentimientos escritos en la cara de la madre: amor y ansiedad, y alivio, y el espasmo absolutamente complicado que invade a una madre cuando su hijo se hace daño, aunque el niño lleve puesto un traje de conejito (una fiesta de Pascua tardía, o qué) y lo haya olvidado todo, y sonría. Ella también está sonriendo. La situación resplandece tanto que tiene que darse la vuelta.

—Adiós.

—Cuídese —le dice con voz dulce.

El contacto es aterrador. ¡Márchate!

Starbird lo ha hecho bien hasta ahora, pero nadie puede mantenerse apartado del mundo por mucho tiempo. Un día encuentra la guía telefónica de Manhattan en su retractilado de plástico apoyada en su puerta como una pequeña roca. Los folletos y el correo con dirección errónea que el portero desliza debajo de su puerta se cuelan como cucarachas. Cada vez que sale, alguien trata de darle a la fuerza un panfleto o una muestra gratuita. El mundo sigue pasándole pequeños objetos que él no ha pedido y que no quiere; si siguen apilándose a este ritmo, pronto no quedará sitio para Tom Starbird en su reducido espacio. Al final de la semana, llega a casa y encuentra correo amontonado en su felpudo, y en la parte de arriba hay una caja de cartón, una mesa auxiliar o un pequeño aparato, con su dirección correcta. Extraño, no ha pedido nada. Algún vecino estúpido firmó esa maldita cosa y ahora tiene que arrastrarla dentro. Si ups ha podido encontrarlo, solo es cuestión de tiempo que Zorn venga a negociar.

Se levanta al día siguiente y se desliza en la rutina como si fuera una armadura, pero no le queda bien.

En su recorrido diario a la librería, un representante de ventas de una gran novela le da a la fuerza una chillona copia promocional, cuando sale de la tienda con su libro del día.

—Aquí tiene, está firmada.

Inquieto, nervioso y cargado, se abre camino hasta Union Square y se la da a una chica guapa. Sus manos se rozan y ella sonríe e intenta devolvérsela. Una vez más, huye; se ha deshecho de ese libro que no quería, pero no puede sacudirse esa sonrisa incandescente.

Pasan horas antes de que vuelva a sentirse seguro. No hay trabajo a tiempo completo tan exigente como el aislamiento intencionado.

Starbird se las arregla, al menos hasta las diez, para leer como si nada de eso hubiera pasado, pero no es el mismo. Inquieto por tanto contacto humano, marca la página y deja el libro. ¿Y qué si no lo termina esta noche? ¿Qué pasa si tiene que quedárselo otro día? No puede sentarse tranquilo. Después de días de libertad, la gente ha vuelto a su vida. En cualquier momento un imbécil llamará a la puerta, o el maldito teléfono sonará. ¡Tienes que escapar!

Solo en la noche, Starbird atraviesa andando la ciudad y vuelve a la calle Houston, pero, aunque debería sentirse arrullado por el aire nocturno y por la feliz confianza de que ninguna de esas docenas de personas despreocupadas de sábado con las que se cruza le mirará a la cara, tiene los nervios de punta. Una copa, piensa. Después de todo, el alcohol es un conocido depresivo. No es que quiera sentirse deprimido, simplemente necesita relajarse un poco.

En silencio, entra en un bar. Aunque vive sin trasfondo e intenta fingir que está perfectamente, Tom Starbird está más firmemente arraigado al mundo de lo que quiere admitir. Como todos, tiene un pasado. Fotografías del colegio, una cada año. Anuarios del instituto, expediente académico, expedientes médicos y dentales, antecedentes penales (poca cosa, una multa de velocidad y un escaparate roto cuando tenía dieciséis años), además de la marca imborrable en los recuerdos de varias personas. De acuerdo, fue un estúpido al meterse en esto sin dejarse barba o sin hacerse cirugía en la cara. Y más estúpido aún por dejarlo sin intentar hacer algunos cambios en su aspecto. Como el resto de la gente, Starbird está atrapado en su cuerpo. No es lo que está intentando ser, un neoyorquino sin cara con una gran cantidad de dinero y pocas posesiones; es un hombre que ha vivido en este mundo casi treinta años, lo que significa que es una persona normal, provista de historia, como todos los demás.

En consecuencia, sabe exactamente quién es ese tipo con aspecto normal que lo mira entrecerrando los ojos desde el otro lado del bar. Te conozco. Lo han descubierto, tan seguro como descubrirían a un criminal en una rueda de reconocimiento. Estúpido Starbird. ¿De verdad pensabas que podías escabullirte antes de que el tipo rodee la barra y te coja del brazo? Como un fugitivo en una película de serie B, tira un billete de veinte en el mostrador y se marcha, solo para descubrir que la puerta de atrás que pensaba que estaba abierta y le llevaría a un callejón en realidad le lleva a un estrecho pasillo con dos puertas en las que pone «Astros» y «Ligas». Muy de este barrio. Toda una trampa.

Bueno, piensa. Espera en el servicio de caballeros. Hay una luz de mierda para leer, pero, al menos, me he traído el libro. Antes de que pueda atrincherarse en uno de los servicios, se abre la puerta exterior.

—Tom, Tom Starbird. ¡Sabía que eras tú! —Este tío que le conoce avanza con una enorme e insípida sonrisa. Se llama, ¿cómo? Barton, Willie Barton, mismo piso, del último curso. Nunca fueron amigos, pero solían encontrarse al salir y al entrar.

—Sí, supongo que sí. —Starbird suspira—. Hola, Willie.

—¡Tom, es fantástico! ¿Qué estás haciendo en Nueva York?

—Bueno, ya sabes. —Suavemente, saca a Willie al pasillo.

—Tío, pareces todo un neoyorquino.

—Bueno, Willie, ¿estás aquí en una convención?

—Bingo. Como siempre; nunca nadie tuvo que decirte nada, siempre lo sabías. ¡Estaba seguro de que serías alguien importante! — Qué coño, está sonriendo—. Tío, es genial volver a verte.

Hay un momento en algunas transacciones humanas en el que eres consciente de que tú eres más importante para la persona con la que hablas de lo que ellos han sido nunca para ti. Te recuerdan. Te valoran mucho. Lo puedes ver en sus caras, incluso mientras piensas con cierta culpabilidad que tú nunca les dedicaste un pensamiento.

—Lo mismo te digo.

—Bueno, genial, ¿a qué te dedicas?

¿Por qué estamos clavados en este pasillo?

—Ya sabes, a esto y a aquello.

—No viniste a la reunión de los cinco años.

—Bueno, es solo que estaba ocupado. —Escóndete y cúbrete, tío. ¡Lárgate!

Pero Willie insiste:

—Pensábamos que te veríamos allí.

—Lo siento. No me gustan las reuniones.

Pero, ¿por qué? Sabe cómo son esas reuniones. Puede verlos a todos, a los que apenas conoce y a los pocos con los que estaba unido, todos estudiándolo como si fueran la junta directiva de una empresa importante: un grupo al que darle explicaciones. Tipos de aspecto agradable de su misma edad con estupendas nuevas familias, buenos trabajos y caras amables. ¿Qué podría decir que ellos quisieran oír? ¿Qué podría decir él?

—Eso es estupendo, Will, pero tengo que irme.

—Deberías haber venido, tío.

—Estaba ocupado, ya sabes.

—Ha pasado mucho tiempo.

Starbird trata de marcharse, pero su nuevo mejor amigo lo agarra con una velocidad agresiva. Sonriendo, trata de soltarse.

—Supongo que sí.

—Maldita sea, claro que sí, tío. Te echamos de menos.

Cuando estás obligado a desaparecer, esto es lo último que quieres oír.

—No es cierto.

—Bueno, de acuerdo, pero nos preguntamos dónde estarías.

—He estado por ahí.

—Ya sabes lo que quiero decir. —Lo que quiere decir Willie con esto es: «¿Qué has estado haciendo?» Por si Starbird no lo comprende, dice:

—¿Qué tal va todo? ¿Cómo va tu vida?

—Ocupada.

—Todos estamos ocupados, tío. ¿Qué te parece si nos ponemos al día tomando una copa?

—Me encantaría, pero no puedo.

—¿No puedes, o no quieres?

—Tengo cosas que hacer —dice Starbird, mientras hace un amago de ir hacia la puerta—. Me alegro de verte, tío.

Un imbécil de movimiento lento, simpático, pero un imbécil al fin y al cabo. Barton le bloquea el paso como si fuera un defensa de baloncesto.

—Vamos, deja que te invite a una copa.

—Ahora mismo no puedo, tengo que reunirme con alguien para tratar un asunto.

—Una copa. Después de todo, no es que te hayas mantenido muy en contacto.

—Lo siento, he estado ocupado.

—Nadie está tan ocupado como para… —Ese flash de hostilidad es porque eres más importante para él de lo que pensabas—. Una copa.

—De acuerdo, una copa.

Es un error. Están de pie en el bar cuando Willie empieza:

—¿Casado?

—No, como habrás observado. —Esto se pone cada vez más incómodo—. ¿Y tú?

—A punto de hacerlo. —Pero Willie no va a parar, y si le dejan hacer preguntas que desbaraten esta investigación, ahora que tiene a Starbird en su poder, simplemente seguirá profundizando.

—Espero que sigas viendo a Marie.

Uf. ¿Es este el hombre de hierro, Tom Starbird, el que se muerde los labios e intenta no ponerse rojo?

—Pues no, como ya habrás supuesto.

—¿Hay alguien mejor? Siempre tuviste un…

—Te lo he dicho, he estado ocupado. ¿Ves? —Se mete la mano en el bolsillo. —El teléfono está vibrando, y tengo que contestar esta llamada. Lo siento. Vuelvo enseguida.

Will no tiene derecho a parecer tan ofendido.

—No, no vas a hacerlo.

—De acuerdo, cuídate. —Starbird le da una palmadita y se va. Esto no detiene a Willie, que sale detrás de él.

—¿Tienes una tarjeta?

—No, aquí no.

—¿Una dirección electrónica?

—Tiene muchos números. Mira, de verdad, tengo que irme.

De mala gana, Willie le deja irse.

—Mi correo es funicular@aol.com. Fácil, ¿verdad?

—Muy fácil.

Su voz continúa.

—Pues escríbeme.

—Claro, Willie. Tengo que irme ya.

—Otro día, ¿vale?

—Vale, otro día. Tengo que…

—Seguro, entonces.

—ir …

Su voz le sigue; el gilipollas no puede dejarlo.

—Es funicular@aol.com.

¡Tiene que salir de esta ciudad!


Capítulo 14

SASHA está esperando el autobús, bajo la luz de la luna de Florida, y está nerviosa; en cualquier momento, Gary podría atacar, surgiendo de entre la maleza, o bajar de su coche y llevársela a rastras, gritando. Está demasiado gorda y demasiado torpe como para entrar en una pelea. El vehículo surge en la noche de Florida como un sueño hecho realidad; el nerviosismo desaparece en cuanto las puertas se abren y consigue subir los escalones. Abrazada por la penumbra, pasa como puede entre filas de pasajeros adormecidos, y se deja caer en el último asiento disponible. Se sume en un profundo sueño, y duerme hasta el amanecer, cuando los viajeros empiezan a ir y venir al baño, preparándose para la siguiente parada. Por una parte, Sasha desea que el autobús continúe su camino más allá de la terminal, y siga su marcha. Se siente protegida ahí, en la parte de atrás del Greyhound, caliente y cómoda en su amplio asiento reclinable, con los pies apoyados en el reposapiés plegable; no importa que sus tobillos hayan comenzado a hincharse. Cualquier otro día, se habría quedado donde está, y habría viajado para siempre, hacia el norte, hacia la frontera, hasta llegar a Canadá; podría bajarse en una pequeña ciudad y desaparecer en los grandes bosques del norte, pero hoy no puede hacerlo. Con su barriga empujando en esas contracciones imaginarias, es el momento de tomar el control.

Cuando llegan a la terminal de Greyhound en Jacksonville, Florida, se baja. Grande, fantásticamente indiferente, es un buen lugar para empezar. Construida a lo largo del río St. John, la ciudad de Jacksonville es enorme, confusa, industrial, llena de palurdos, en la que es fácil perderse: carriles cuádruples de difícil tránsito y una niebla de azufre que nubla la visión por las toxinas que se propagan bajo la luz de la mañana. Sí, hay brillantes torres de apartamentos, que expanden las áreas burguesas, y una gran cantidad de enormes centros comerciales, pero sigue siendo una ciudad industrial y huele mal. Sasha coge un JacksonvilleJournal en el quiosco de la estación, y se esconde en el establecimiento de comida rápida más cercano. No le lleva mucho tiempo encontrar al comercial que necesita: un tipo que se dedica a mover vehículos usados con prisa, sin hacer preguntas. Se queda con un oxidado Toyota negro por unos pocos cientos de dólares, ¿el título de propiedad? Más dinero que cambia de manos. Cielo, nadie necesita un título de propiedad con este tipo de automóvil. Sonriendo, se mete en el coche y se dirige a la costa.

Encontrar un lugar donde quedarse es más sencillo de lo que pensaba. Encuentra el DelMar aproximadamente cuando su alarma del apetito empieza a sonar; ve el cartel del restaurante DelMar desde la carretera, con motel incluido. Ahora está refugiada en este refinado motel desastrado, señalado por la muerte, situado a la sombra de un gigantesco centro comercial en construcción, tan lejos de Savannah, Georgia, que aunque pudiera adivinar la ciudad, Gary Cargill no sería capaz de localizar el lugar.

Ha encontrado una habitación agradable y limpia a la que llevar al bebé, con una complicada estructura de pino de los cincuenta, un pato impreso encima de la cama e impresiones florales sobre el tocador a juego; una colcha de felpilla que una vez fue de color verde oscuro, con el pavo real centrifugado hasta la muerte, una moqueta de pelo largo que ha sido fregada tantas veces que no puede adivinar de qué color solía ser, pero limpia. Limpia. Los azulejos del diminuto baño son de color rosa bebé. El DelMar se parece menos al motel de Norman Bates que a un fugitivo de una película de los hermanos Coen; solo es cuestión de tiempo que los camiones de dieciocho ruedas y las autocaravanas aparezcan haciendo ruido en el aparcamiento que hay fuera, como animales en un abrevadero, porque el motel está situado en una carretera principal y hay un cartel de permiso de venta de bebidas alcohólicas en el restaurante adjunto. Pero el centro comercial está invadiéndolo, y el establecimiento podría ser puesto a la venta en cualquier momento.

—Es tuya por todo el tiempo que quieras —le dice la enorme encargada, moviendo sus espesas pestañas de Delta Burke en dirección a la prominencia de Sasha—, pero te advierto que este lugar podría ponerse en venta en cualquier momento.

Parece una persona agradable. La habitación está limpia. Cuesta la mitad que un Holiday Inn.

—Asumiré el riesgo —contesta Sasha.

—No te arrepentirás —dice la encargada, porque es algo que siempre se dice.

Le paga en efectivo. Tiene que guardar el plástico para el hospital. No sabe cuánto le costará, pero su límite de crédito es de veinte mil, siempre que haya dinero. El plástico cuando llegue el momento, no antes. Aunque Visa la conoce como Sasha Egan, podrían rastrear su pista antes de que se encontrara bien para volver a viajar. Un cajero automático, pequeñas cantidades, todo irá bien. La encargada del DelMar le da las gracias. Le hace un recibo, pero no se marcha. La soledad, piensa Sasha, probablemente está sola aquí. La mujer está tan gorda como una caravana, pero se viste como una estrella: enormes estampados en colores chillones, como si quisiera sugerir que está orgullosa de su tamaño, y que está muy lejos de sentirse avergonzada. Bisutería y mucho maquillaje. Se sostiene sobre sus voluminosas caderas en forma de «o», como un arrecife de coral congelado, expectante. Esperando liberarse, Sasha dice:

—Gracias.

Su gesto incluye la colcha verde, las cortinas, el chabacano mobiliario.

—Es muy agradable.

—En cualquier momento, podríamos tener que vender. —Pobre mujer, se le humedecen los ojos. El motel es algo más para ella que un simple trabajo. ¿Qué hizo, se casó en el DelMar? ¿Quién era Del, y qué pasó con él? ¿Él la quería, o la convirtió en la encargada para huir y ser libre? ¿Comió para consolarse o es que él murió, y la comida es todo lo que tiene? Gimoteando, la obesa mujer continúa en un bonito contralto:

—El Gobierno podría venir y condenarnos en cualquier momento, y quedarse con el terreno.

—Siempre puede luchar por él —dice Sasha.

—Tesoro. Te aplico la tarifa mensual. —Le enseña a Sasha dónde están las mantas—. Tienes tanta suerte… —dice—, ¿niño o niña?

Oh, el bebé. Casi lo había olvidado. Algo le hace responder:

—No lo sé —a pesar de que sí lo sabe.

—¡Qué afortunada! ¿No es el embarazo el momento más maravilloso de tu vida?

¡Qué demonios! ¿Estás loca, o qué?

—Mírate, poniéndote tan gordita, y pronto tendrás un bebé maravilloso y adorable a quien querer. ¡Echo tanto de menos a los míos!

Sasha resopla. No hay palabras para lo que ella siente.

—Creo que el noveno mes de embarazo es simplemente maravilloso, ¿no estás de acuerdo? Y cuando el bebé, tan mono, llega, el sentimiento… —Sigue divagando, pasándose la mano por debajo de uno de esos enormes pechos, buscando en el pliegue, como si tratara de alcanzar su corazón—. La mejor época de mi vida fue cuando los míos eran diminutos.

—Entiendo. —Quizá es verdad. ¿Cómo va a saberlo Sasha?

—Ojalá se hubieran quedado así: indefensos, adorables y satisfechos con un pequeño juguete. —Abre la ventana de bisagras de metal; hay que girar así la manivela.

—¿Va a reunirse papá con vosotros?

—No. —Sasha está esperando que se vaya.

Pero la encargada se acerca, entrecerrando los ojos:

—Cielo, ¿va todo bien?

Sasha se encoge. Con todo lo enorme que está en estos momentos no es ni un pequeño bulto comparada con esta mujer, que podría estar ocultando trillizos ahí adentro.

—Sí, señora.

—Por favor, llámame Marilyn. —Cuando dobla esos brazos flácidos, con vetas de grasa, cada raya de lurex vibra—. Marilyn Steptoe.

Vete de una vez.

—¿Hay alguna otra cosa que necesitas que firme?

—Te daré mi vieja cuna por veinticinco más.

—¿Una cuna? —Extraño, es todo un shock. Se ha convertido en una persona que necesita una cuna. Hasta ahora, Sasha se las ha apañado para pensar en este embarazo como si le estuviera ocurriendo a otra persona.

—Todos los bebés necesitan una cuna.

—Una cuna. —Sasha ha llegado hasta aquí con la esperanza de tener este bebé y darle un beso de despedida. Unos nuevos padres fantásticos se lo llevarían inmediatamente a una nueva casa fantástica, y serían unos padres mejores de lo que ella nunca podría llegar a ser. ¿Qué sabe ella de criar a un niño? Ella recuperaría su vida, sin preguntas. Podría haberlo hecho también si se hubiera quedado en Newlife, pero huyó. Ahora que está fuera del edificio, comprende que, a pesar de las batas estampadas y de la retórica cosmética, Newlife no ha sido nunca nada más que el hogar Agatha Pilcher para madres solteras. Que es exactamente lo que ella es. Cuando llegue el bebé, tendrá que cuidarlo día y noche hasta que encuentre a alguien mejor que haga el trabajo. La información cae sobre ella y le golpea tan fuerte que gime:

—Oh, Dios. —Corrección: sonríe a la señora, haz que todo parezca ir genial—. Lo que quiero decir es: claro, por supuesto. Una cuna.

—Sea quien sea el bastardo, no te merece.

Sasha no la oye. Está desbordada por las circunstancias. Un bebé, aquí. Con tiempo, probablemente podría gestionar una adopción, pero hasta entonces… Aquí. ¡Por Dios! Voy a tener esta cosa. Nada de padres previamente aprobados esperando, solo yo. Voy a tener este bebé y voy a tener que traerlo de vuelta al DelMar. Aparece una lista de cosas que hacer desfilando con tal rapidez que le hace parpadear; la necesidad está extendiendo sus alas y picoteando dentro de su cabeza. Necesita un ginecólogo. Un hospital. Un taxi pagado por adelantado al que pueda llamar si está demasiado encogida para conducir, Huggies, o los pañales que sean, de talla recién nacido; alcohol, bastoncillos de algodón, qué más, oh, Dios, no tenemos ropa. Aturdida por la primera persona del plural que acaba de utilizar, dice:

—¿Un hornillo y un frigorífico, a menos que el cacharro del minibar enfríe lo suficiente?

El hornillo para calentar los biberones, piensa, empezar con biberones para el bebé, de forma que cuando se separen eso no sea un problema. Tendrá que hacerlo rápido. Lo está planeando todo en voz alta:

—Siempre puedo bañar al bebé en el lavabo.

Marilyn la está evaluando, como quitándole la barriga.

—¿Sabes?, no siempre estuve tan gorda.

Sasha contesta educadamente:

—Tienes una cara muy bonita.

—Después de tener a los niños, nunca conseguí recuperar mi figura. Mandaré a Dancy para que te coloque ese pequeño frigo.

—Por cierto, bonitos zapatos.

—Le diré que traiga también el microondas.

—Eso sería estupendo. —¿Cuándo se ha cansado tanto? Oh, señora, por favor, váyase—. Ahora, si no te importa…

—Cielo, ¿vas a estar bien aquí?

—Sí.

Pero Marilyn se ha puesto maternal con ella, y sigue indagando, con esa voz melosa:

—¿Cómo era él, tesoro, te quería? ¿Qué era tan terrible como para hacerte huir?

—¿Qué te hace pensar que yo…?

—Nadie quiere tener a su hijo completamente sola. La verdad, corazón. ¿Te pegaba?

—No, nada de eso.

—Entonces, ¿por qué no llamas al chico y hacéis las paces? Todos los niños necesitan un padre, cielo. —Marilyn malinterpreta el resoplido de asco—. Solo necesitas hacer una llamada. ¿Por qué no os besáis y hacéis las paces para que puedas volver a casa?

La verdad estalla.

—¡No quiero volver a casa!

La cara de la encargada tiembla como gelatina en medio de un terremoto.

—Tesoro, ¿te hizo daño?

—¿Podemos dejar de hablar de esto ahora?

—Lo sé, lo sé —dice Marilyn amablemente—, eres una de esas chicas que no lloran cuando hay gente delante, así que me voy. Sigue adelante y deja que salga todo, cielo. ¿Por qué no te tumbas?

Sasha se queda de pie como si fuera un recortable del decorado de una película, mirando a Marilyn, parpadeando hasta que se marcha. Su cuerpo le está diciendo: «Por favor, deja que me siente».

En el momento en que se sienta, la puerta hace un clic al abrirse.

—Recuerda que aquí tienes amigos.

—Gracias. —Sasha se tapa la cara para que Marilyn no pueda vérsela; no se está riendo exactamente, pero casi.

—De acuerdo, entonces. —Un largo silencio—. Hasta luego, cuídate.

Por primera vez desde que salió de Newlife, está sola.

Por primera vez, ella manda en el espacio que ocupa, expandiéndose en el silencio, la ausencia de rutina. Por primera vez desde que salió de Cambridge, Sasha tiene el control.

En Pilcher había sido como una rata de laboratorio en una rueda, siguiendo el cebo con un cierto sentido de objetivo, pero sin ningún lugar adonde ir. Ahora, es ella misma. Tiene cosas que hacer. Primero, una cabezadita. Después, la comida. Ropa. Escoger un médico y concertar una cita. Urgente, dirá en la consulta, porque según sus cálculos tiene unas tres semanas. Quizá un libro que le ayude a saber qué hacer. Comprar material artístico en el centro comercial. Hasta que llegue el bebé, va a trabajar. No va a ponerse a hacer grabados en este cuchitril color pastel, pero puede hacer bocetos.

Esa noche vuelve con la estructura de un armario y algunas cosas para el bebé; cuando entra encuentra una cuna pegada a su cama y una lámpara de porcelana con una mampara color rosa seda. Tiene forma de corderito. Gruñendo, deja que las bolsas de plástico de sus compras se deslicen en la cuna, y tira su nueva bufanda negra sobre la monstruosidad. Empuja la cuna a la esquina más alejada de la habitación y abre su nuevo cuaderno, papel Arches, de alta calidad. Coge el mejor de los lápices de punta blanda, pensando en volver a ser la que era. Hace solo algunos meses era una artista. Ahora se ha convertido en un instrumento. No. No dejará que la biología se apodere de su voluntad. Eres una artista, ¿recuerdas? Trabaja rápido. Lo intenta, con disciplina, siendo consciente de quién es. No pasa nada. Su cerebro ha sido invadido, pero al menos ella tiene el aspecto adecuado. Después de meses de llevar tonos pastel, hoy va vestida de negro.

La poca ropa que ha escogido para los últimos días es neutra: mallas y enormes camisetas de manga corta de color negro o gris. Perfectas para ahora y para después, sea cual sea la forma que deje este bebé en su cuerpo desalojado. Mañana añadirá un top de tono pastel que le dé un aspecto dulce, escogido para engañar a las recepcionistas de los médicos, pero dulce no es exactamente como Sasha se ve a sí misma. Se vestirá de comando para su próxima incursión en el mundo exterior.


Capítulo 15

UNA vez que te has dado a conocer en una ciudad, te conviertes en parte de una historia negativa y la ciudad ha terminado para ti. Willie Barton es la primera palada de tierra sobre el ataúd. Starbird tiene que marcharse antes de que empiece a llover la suciedad y lo entierre vivo.

Se siente muy mal al volver a su edificio. La propaganda que no cabe en su buzón del vestíbulo se amontona en el felpudo de la puerta de su apartamento; el correo se acumula incluso cuando eres solo un inquilino, que es todo lo que es. Le da una patada para apartarlo y abre la puerta de un portazo rápido, pero no lo suficiente. El mundo está ahí afuera, moviéndose como si se tratara de una enorme fiera. Tarde o temprano todo aquello que ha tratado de dejar atrás acabará filtrándose.

Impresionado e intranquilo, se sienta con las piernas cruzadas en su esquina, tatareando mientras lleva a cabo una larga respiración; hará cualquier cosa para entrar en la zona. Quiere alcanzar un lugar al que los pensamientos no puedan seguirle.

Mañana, Starbird. Mañana será el último día de tus vacaciones. Mañana volverás al trabajo, te guste o no.

Ese es uno de los malos pensamientos. Resulta ser el último.

El desorden le devuelve a la realidad. Estirándose, mira a su alrededor, en la monótona habitación. Al menos ha mantenido esto puro. La soledad resulta especialmente dulce, porque sabe que está a punto de terminarse. En cierto sentido y por extraño que parezca, su paréntesis aquí ha sido como una convalecencia. El limbo en el que ha flotado, un agente libre, hasta esta noche. Ahora todo lo que viene del exterior está invadiéndole. Aunque ha estado convaleciente, ¿se ha recuperado? No lo sabe. Ya da igual, no importa lo que fuera. Es el momento de irse.

¿Recuperarse? Mirando sus manos, los bordes rosáceos en los que la sangre fluye por debajo de sus uñas cuidadas, ningún temblor que él pueda ver, Starbird se pregunta por primera vez: ¿He estado enfermo?

Se dirige al espejo, saca la lengua. ¿Qué ha sido esto?

Cuando te pasa algo, se supone que se refleja en tu cara: venas hinchadas, piel verdosa y transparente con sangre corriendo por debajo. Starbird tiene un aspecto obscenamente sano. Bien.

De todas formas, ¿qué era aquello? No está seguro. Entonces, ¿qué? Si fuera una enfermedad, está superándola, y si no se trata de su cuerpo, ¿tiene algo que ver con el negocio? No lo cree. Es simplemente algo que hizo. Énfasis en el tiempo pasado. Hizo. Se preocupó por su trabajo. Hizo muchas cosas buenas. Le reportó mucho dinero. No importa lo bien que hagas algo, tarde o temprano te das de narices con la pared, y es el momento de seguir adelante.

Si solo tuviera que pensar en él mismo, Starbird podría romper su relación laboral con Zorn, la necesitada Conciencia de Boston, y desaparecer. Podría marcharse esta noche. Podría hacerlo sin dejar rastro. Pero en su confrontación en el estudio de Boston, Zorn dejó caer una pieza fundamental de la vida de Starbird. Se clavó en lo más profundo de su corazón como una pequeña ancla, y le hizo una herida. Olvida el asiento de primera clase y la limusina que está esperando. La nube de pensamiento de Starbird mostraba al Air France 777 con alas llenas de plumas, alejándose por el aire.

Piensas que has superado ya toda la mierda de tu vida pasada, y entonces va Zorn y te dice:

—Mis entrevistadores llevaron a cabo la investigación preliminar a través de todas las otras personas a las que Daria trató de entregarte cuando eras un bebé, así que estás avisado.

Y entonces comprendes que, lo quieras o no, cosas que pensabas que habías dejado atrás son, en realidad, parte de tu vida. ¿Otras?

—Explica eso de «estás avisado».

Zorn sacó un caramelo Pez de la boca de un Goofy de plástico.

—Si me obligas a hacerlo, puedo salir en directo con esta historia la semana que viene. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Entonces, ¿vamos a hacer esto o qué?

El ancla se clavó en el tejido blando de Starbird, pero no gritó. Volvió a la mesa. Se sentó y sacó su PDA. Como cualquier vendedor, dijo con aire cansino:

—Dime qué es lo que quieres.

—Un niño. —Zorn tenía la lista preparada—. Naturalmente, de nuestro sector demográfico. Con un color como el mío, para que parezca mi hijo.

—Comprende que esto va a llevar tiempo.

Zorn se volvió sobre él como un tanque.

—Este mes. Oh, necesito una cosa más. Los padres biológicos deberían ser artistas. Actores, escultores, con algún tipo de talento que el niño pueda desarrollar.

—Eso reduce bastante las posibilidades.

—No tengo por qué pagarte nada, lo sabes.

—Me importa una mierda el jodido dinero.

Zorn agitó su cabeza con tal rapidez que su cara se hizo borrosa. Pulsó el mando a distancia. La cinta avanzó.

—¡Apágalo! —Cuanto más veía a ese presentador con su actuación de tipo duro, más se daba cuenta de que estaba decidido a tener un hijo: se lo decían su uñas nacaradas con las cutículas comidas en carne viva. Trató de ganar tiempo—: ¿Qué te parecería una niña?

—Esto no es una negociación, Starbird. Un hijo. Este mes.

—Estas cosas empiezan normalmente con la visita a la casa. Tu mujer.

—De eso nada.

—Es importante. Necesito saber si… —si sois adecuados para ser padres. Zorn lo detuvo.

—De ninguna forma. No voy a dejar que ella pase por esto. — Entonces, la Conciencia de Boston titubeó. Su voz vibró hacia abajo, evocando malos recuerdos, y forzó la verdad—. Ya ha pasado por demasiadas cosas.

Un murmullo de lástima salió de la boca de Starbird, muy a su pesar.

—Lo siento.

—Quiero que sea una sorpresa.

—No hago asignaciones a ciegas.

—Tu madre cree que viene al estudio a hablar de Save the Children —dijo Zorn. Lo deja todo muy claro, transparente.

Ahora él está aquí. Si ignora el encargo de Zorn, si le da la espalda a este trabajo, Starbird mirará la pantalla de televisión de su vacía habitación un día y verá cómo su madre es destripada para la audiencia del estudio y para miles de espectadores en casa, con todo lo que ello traerá consigo: una biografía no autorizada que saldrá enseguida para el gran público, con tomas no emitidas anunciadas en los panfletos de todos los supermercados, seguidas de la película de la semana, que se emitirá hasta la saciedad por el cable, y se grabará en DVD por si se quiere volver a ver la humillación de su madre sin interrupciones publicitarias. Mierda, piensa, bolsos y camisetas. Harán sufrir a la mujer que lo trajo al mundo y luego trató de huir de él con todas sus fuerzas. Si lo consideras detenidamente, lo tiene bien merecido.

Lo tendría merecido, pero aquí está él. Aquí está él en nombre de Daria Starbird, a quien, para bien o para mal, quiere, aunque no le gusta.

Resulta irónico, piensa, meterse en esto, especialmente cuando sabe que a Daria él tampoco le gusta mucho.

Una vez que conocen tu pasado, la presión es intensa. Desprecia profundamente a Zorn por echar toda esa vieja basura a su impoluta vida, recién vaciada. Los malos recuerdos son como una tenia. No sabes que los tienes hasta que te hablan de ellos. A él no le gusta Daria, ahora lo entiende, porque a ella no le gusta él, algo en lo que no piensa muy a menudo. Supone que ella nunca lo ha hecho. La mujer es todo fachada, rigurosamente contenida: «no tocar». Pasó su infancia tratando de dejar una huella en esa fachada. No se puede decir exactamente que la quisiera cuando era pequeño, aunque en aquel momento él pensaba que sí. Puede admitirlo ahora que ha dejado atrás el sentido infantil de cómo se supone que son las cosas. Lo que sentía era más bien sobrecogimiento, la calma que te invade cuando ves de cerca tu primera estatua de mármol griega: «mirad mi obra, vosotros, poderosos y desesperados». El comportamiento de su madre venía marcado por la forma severa y bella en la que levantaba la cabeza: «déjame en paz», pero ahora él lo entiende. También ella es vulnerable.

Los poemas dejan claro que todas estas cosas pasaban por debajo de la superficie, una necesidad basada en el conocimiento de que, como dicen los poetas, Daria es buena, pero nunca será brillante. Algo de lo que ella culpa a Starbird, como puede comprobarse en un poema titulado «Si no fuera por ti». Ella estaba tan orgullosa de que lo incluyeran en la aclamada publicación literaria Ploughshares que le firmó una copia. ¿En qué estaba pensando? ¿Se le olvidó? Había sentimientos todavía más crueles cifrados en los poemas sin divulgar que encontró en el ático de esa estrecha casa del barrio Jamaica Plain. En la caja de cartón ponía: «Publicar tras mi muerte». En estos momentos, es probable que los investigadores de Zorn hayan escaneado las cosas y las hayan vuelto a poner exactamente donde las dejó Starbird cuando tenía doce años.

Ella se consideraba por encima de todo una artista; entonces, ¿qué esperabas? El bebé fue su «error», les decía a sus amigos, sin importarle que él pudiera entenderla. ¿Es algo que ella hizo mal o algo que hizo por accidente? No lo sabe. Ella fue decente con él, pero le guardaba rencor; todavía lo hace. Starbird supone que cuando Daria lo mira, ve oportunidades perdidas, libros que nunca escribió, el trabajo que aceptó cuando tendría que haber estado viviendo sola en Yaddo, el barrio de los artistas, o en cualquier otro maldito lugar, con comida para llevar, estudios cochambrosos y cafés bohemios en los que podría leer su obra en voz alta y maravillar a la gente. Hablaba de la poesía de la misma forma que otras personas hablan del sexo. En esa casa estrecha, con él, ella simplemente estaba cumpliendo con las formalidades («Si no fuera por ti»).

Se lo echa en cara cada vez que se juntan, así que no lo hacen.

¿Y él está siguiendo adelante con esto por esa mujer? Es extraño. ¿Por qué tiene que estar siempre demostrándole su valía? Quizá solo quiere contarle todo esto y decirle: «Te lo dije, yo merecía la pena. ¿Ves? Mira lo que acabo de hacer por ti». Él no será libre hasta que haga este enorme sacrificio y Daria lo reconozca como tal. Sean cuales fueran las pérdidas de las que ella le culpa, las habrá compensando salvándola de esto. De acuerdo, no era la mujer más afectuosa del mundo. Ni siquiera era especialmente agradable. Pero mira, le dio de comer, le lavó la ropa, lo llevó al pediatra y le arregló los dientes, ¿no es eso suficiente? Durante la escuela primaria, mantuvieron la comunicación mínima. Lo metió con calzador en el famoso colegio Boston Latin y le pagó una buena universidad. ¿Y qué si no llamó, ni escribió, ni fue a su ceremonia de graduación? No necesitan hablarse ni verse para saber que el otro sigue estando allí.

En cierta forma, ha sido una experiencia motivadora; cuando nadie te quiere, tienes que demostrar lo que vales. Corres más rápido y saltas más alto. ¿Acaso no es siempre el mejor en lo que hace?

Con la lógica bruta de la máquina autodestructiva de un artista, el teléfono hace pedazos su soledad. Se terminó su tiempo de estar solo aquí. Esa vida cuidadosamente construida se ha acabado para siempre. Inconsciente Starbird. Cuando se mudó a este lugar en el que la gente que conocía no podía encontrarle, nunca pensó en desconectar el teléfono. A menos que se lo estuviera buscando.

—¡Cállate! —grita, a punto de estallar—. Solo cállate.

Se dice a sí mismo: No tienes que contestar, pero lo hace.

—Hola, Zorn.

—¿Dónde coño está tu teléfono móvil?

—¿Y tus modales? ¿Qué ha pasado con el «hola»?

—Dejamos atrás los modales el día que aceptaste reunirte conmigo.

—¿Cómo has conseguido este número?

—Si hubieras escuchado tus mensajes lo sabrías.

—No me ha llegado ningún mensaje.

—Será mejor que este te llegue. —En el otro extremo de la línea, Zorn está comiendo. Starbird puede oír los pequeños crujidos que hacen los m&ms al ser masticados—. He preparado algunos testigos sorprendentes para el programa que vamos a hacer. Especialmente, tu padre.

—Yo no tengo padre, Zorn.

—Eso se lo dices al chaval que grabó su declaración. Bueno, ¿qué tienes para mí?

—Ya te lo dije, estas cosas llevan tiempo.

—Has tenido tiempo.

La vieja ira se despierta. Clientes ricos e irresponsables. Consumidores de mierda.

—No siempre puedes conseguir lo que quieres en el momento en que lo quieres, Zorn.

—Por cierto, tengo los informes psiquiátricos de tu madre, para cuando hable con tu padre.

Un padre. ¿De verdad ha desenterrado Zorn al tipo que le envía las postales? Sorpresa. No quiere saberlo. Termina esta conversación, simplemente hazlo. Miente:

—No tan deprisa. He encontrado un sujeto.

—¿Quién?

—No puedo decírtelo.

—Será mejor que me digas a dónde va a ir a parar mi dinero. Detalles, Starbird.

—Lo siento. Es cuestión de seguridad.

—Si no me dices quién, dime al menos cuándo.

—No puedo.

—Casi cuela.

—Confía en mí, serás el primero en saberlo.

—De acuerdo, el último aviso. En dos semanas todo este asunto saldrá a la luz.

Starbird hace lo mismo que tú. Hace ruido con un papel.

—No te oigo bien, ¡te estoy perdiendo!

—No utilices esa mierda conmigo.

—No te oigo. Me tengo que ir.

Solo puede ver una salida a todo esto. Hacer el trabajo.

Cuando sale el sol, empieza a llevar a cabo la búsqueda que ha estado evitando de forma tan consciente. Tiene que encontrar un niño para un tipo al que no le ha hecho ninguna prueba y para una mujer a la que no conoce, y en la que no está seguro de poder confiar para que cuide bien de él. Va a encontrar un niño para Zorn.

Todo esto está mal. Todo lo relacionado con esto está mal.

En primer lugar, va a hacer algo que no ha hecho nunca antes en su vida profesional. Va a cazar furtivamente. Algo que en definitiva nunca se ha hecho, y menos Starbird, pero tiene que trabajar rápido. Abre su portátil y comienza una búsqueda avanzada. Es el momento de asaltar los archivos de las agencias privadas. El motor de búsqueda le ofrece una lista. Clasifica los resultados y escoge a los tres mejores.

Esta particular fuente de sujetos viene con investigación previa. La información que necesita se encuentra en la base de datos de la agencia: sector demográfico, informes de salud, fechas de salida de cuentas y fechas de nacimiento. Las madres han firmado las cesiones de sus hijos, lo que significa que tiene una fuente fresca de sujetos que esperan a sus nuevos y agradables padres. Nuevos y agradables padres… ¿Quiénes, Zorn y su capacidad de respuesta rápida y su mujer, a la que no conoce? No vayas por ahí, Starbird. Todo esto ya es lo suficientemente malo. No tiene un plazo de semanas para negociar con una futura madre. Zorn no le dejará esperar.

Necesita un bebé que ya esté sobre el terreno.

Starbird tuvo que dejar atrás su concepto del infierno cuando acordó este trato con Zorn. Entonces, decidió llevar a cabo esta búsqueda furtiva. Ahora tiene que hacer algo que obviamente está mal. Una vez que haces algo que simplemente no debe hacerse, eres capaz de hacer cualquier cosa.

A pesar de que es muy bueno en esto, se está arriesgando. Las agencias estatales son grandes y están escasas de personal. A las personas que trabajan allí no les importa verte merodeando, a nadie le importa lo suficiente como para hacer un seguimiento. Esto es diferente. Es casi como entrar en el ordenador personal de alguna chica guapa a la que pensabas que querías. Entrar en cualquier servidor privado es arriesgado, y lo sabe, porque incluso los piratas más sutiles y consumados dejan huellas. Bueno, piensa, para cuando requisen con una orden los discos duros de la agencia, habré desaparecido.

Una búsqueda avanzada de las dos primeras agencias no le ofrece ningún resultado. El tercer servidor es de más difícil acceso, pero, cuando lo consigue, encuentra alguna posibilidad. ¿Y si no lo es? ¿Qué pasará si no puede ofrecerle a Zorn lo que quiere? Entonces, encuentra exactamente el sujeto adecuado. Niño. Nombre del padre no registrado, lo que, en el libro de Starbird, es algo bueno, significa que no hay confrontación con los derechos paternos. No aparece registrada la fecha de nacimiento, pero, si está leyendo el archivo de forma correcta, debería nacer en cualquier momento. Según esa información, la madre es algún tipo de artista. Colorear… ¿A quién le importa una mierda eso de colorear? Tiene buen aspecto, piensa. Creo que está bien.

Lo que no puede saber es que este archivo en particular sigue estando en la base de datos de la agencia solo porque el administrativo encargado de los registros está enfermo, y no ha procedido a la actualización. Como el hombre que espera con locura frente a la esperanza, Starbird compra un teléfono móvil que paga en efectivo para hacer una única llamada. Hay mucho ruido en la calle, así que se mete en una cabina en Soho Grand. Se hace pasar por el hermano histérico del proveedor, una enfermedad congénita en la familia, necesita tratamiento urgentemente, la familia está preocupada por ella y, lo que es peor, el niño que va a nacer necesitará cuidados especiales inmediatos. Una transfusión de sangre, o morirá.

—Ojalá pudiéramos ayudarle —dice la administradora—, pero la paciente ya no está con nosotros.

—Y eso se debe a que…

—Se ha ido.

—Oh, entonces se ha consumado la adopción.

—No, ella, umm…

Vuelve a mentir.

—Dígame dónde ha ido y la familia no les demandará.

—Se marchó por propia voluntad, arreglando el tema económico.

Su mente se cierra sobre esta afirmación como si fuera una trampa para osos.

—Entonces, ha huido.

—No, no ha huido, ella… —¿Ha oído el acero en su voz? Se queda paralizada—. Quizá sería mejor que arreglara esto con nuestros abogados.

—¿Dejó alguna dirección?

—La zorra salió huyendo. De todas formas, ¿quién es usted?

Starbird deja en el olvido a esa mujer mediante un clic, y machaca el teléfono dejándolo hecho pedazos bajo su tacón. Vuelve a casa, analizando posibilidades. No es tan difícil seguir la pista a una mujer embarazada de tantos meses cuando sabes dónde buscar. Cuando una mujer está a punto de dar a luz, las aerolíneas se niegan a venderle un billete, lo que significa que no puede ir lejos. Y es incluso más fácil encontrar a alguien que acaba de dar a luz. Primero, llegará a Newlife, y se ganará la confianza de las internas con alguna historia, ¿y después? No sabe qué es lo que viene después. Una vez que llegue al lugar en Florida, tendrá que improvisar. Estudiar la situación, tomar decisiones sobre la marcha. Tendrá mucho tiempo para escribir el guión y plantear escenarios alternativos una vez que esté en el avión. Entonces podrá analizar el mapa del área de los tres estados adyacentes que se habrá descargado. Puede acceder a las bases de datos de los hospitales más probables en cuanto se apague la señal de «No fumar».

Starbird ya está trabajando en ello. Fuera cual fuera el problema, éxtasis o enfermedad, si es lo que era, lo habrá superado cuando cumpla este último encargo. Estará jodidamente curado. Se siente bien, y completamente decidido.

En primer lugar, tiene que llevar a cabo ciertos preparativos. Billetes de avión. El coche. Hazlo, Starbird, salva la reputación de tu madre antes de que esas hienas acaben con ella, y tú te encuentres destrozado para siempre. Haz lo que tengas que hacer para llevar la entrega a cabo, y hazlo deprisa. Tienes un trabajo que completar y no mucho tiempo. Ponte manos a la obra, termínalo y supéralo. Supéralo todo para poder marcharte.

Haz rápido las maletas, no tienes muchas cosas, no olvides nada. Limpia el lugar para eliminar posibles huellas e intenta no darle más vueltas a las muestras de ADN que se quedan en las sábanas y en la alfombra; eres tan bueno en lo que haces que no se llegará a esos extremos. Y si se llega, cuando se pongan a buscar, tú estarás en Hong Kong, o en Marrakech, y una docena de inquilinos habrá ido dejando huellas encima de las que tú pudieras haber dejado. Pásale un trapo al pomo de la puerta cuando salgas al pasillo. Cuando la puerta se cierre detrás de ti, finge que te sientes doscientos kilos más ligero. Mentalízate cuando entres en el taxi.

Puedes hacerlo, no hay problema. Puedes hacerlo.

De camino hacia el aeropuerto, Starbird se mantiene ocupado con su PDA, escapando del sentimiento enfermizo que lo ha cogido por los huevos y que ha empezado a extenderse, reptando hacia sus entrañas y metiéndose en su intestino grueso. Avanzando a gran velocidad, preparándose para un trabajo que no quiere hacer, Tom Starbird piensa que creía haber cerrado la puerta de un portazo y echado la llave hace años, pero este trabajo va a arruinarlo. No sabe cómo ni por qué, pero lo arruinará; lo sabe, pero tiene que hacerlo de todas formas.


Capítulo 16

EN su segundo día en el DelMar, Sasha se dirige a la biblioteca pública para hacer una búsqueda de los ginecólogos locales en la Red. Reduce las opciones centrándose en los refinados apellidos sureños, añadiendo ciertos valores de la historia local; los doctores Leed, Ribault, Oglethorpe, Calhoun. A continuación, empieza a llamar a las consultas, hablando en tono informal con las recepcionistas: «¿Cuánto tiempo lleva el doctor en esta ciudad? Oh, ¿es de aquí?» Estupendo. Como mujer inteligente que es, Sasha descubrió lo suficiente sobre esta vieja sociedad de Savannah como para saber qué nombres omitir, y, gracias a la escuela privada, sabe perfectamente qué decir a la recepcionista para que le pasen. En un universo alternativo, Sasha podría haber sido escritora; una vez que tiene al doctor al aparato, sabe exactamente qué historia contar: «Amiga de la universidad de Miranda Upchurch, estoy aquí por la gran boda, doctor. Soy amiga de Sally Yerjes, de Jacksonville. Beattie Pinckney de Beauford me dio su nombre; no salgo de cuentas hasta dentro de semanas, pero por si acaso se adelanta…»

El doctor la recibe a la mañana siguiente. Un encantador hombre del sur.

—Por supuesto que cuidaré de usted si el niño se adelanta.

El médico tiene música de Muzak en la sala de exploración y una reproducción del cuadro Nenúfares de Monet en el techo, de forma que las pacientes inmovilizadas en su mesa puedan tenderse allí, con pensamientos serenos, mientras él mira en lo más profundo de ellas y emite un juicio. Lo que tiene que decir resulta alarmante, de alguna forma.

—Pero debería saber que sale de cuentas antes de lo que pensaba.—Le diré a mi médico que le mande los informes —le dice Sasha con una sonrisa empalagosa de niña buena—. Por si acaso.

Cuando vuelve a casa, al DelMar, encuentra regalos de embarazada que Marilyn ha puesto sobre la cama: dos enormes y espantosas blusas con estampados de flores. Se parecen tanto a Marilyn que no quiere ni tocarlas. Las tira a la papelera, pero la cama sigue oliendo a perfume de flor de espino. Hay una nota:



Para que estés guapa cuando llegue.



Ni lo pienses, Marilyn. Tienes que apartarla, pero siendo agradable, recuerda, solo trata de ser amable. A menos que esto sea un acto hostil. Sasha coge el teléfono, pero se lo piensa. Acércate a la recepción. Hazlo en persona. Déjalo claro.

Es como meterse en una pelea de gatos.

Una maraña de ruidos, gruñidos y chillidos se desborda de la recepción del DelMar. Las palabras no son muy reveladoras. Alguien da alaridos y entonces, el maravilloso contralto de Marilyn salpica como un huevo contra un ventilador. Dentro, ella y un niño se mueven de acá para allá, ¿y las palabras? Palabras feas. Hay amenazas y reproches, hay lloriqueos, «Tú esto», «no es cierto», «tú aquello», «no es verdad», interrumpidos por una bofetada y un alarido de indignación. Las puertas de la recepción se abren y sale un niño enfadado, que la fulmina con una mirada de odio. No está tan gordo como su madre. Todavía. Es casi tan alto como Sasha, pero está sollozando como si tuviera dos años. Tropieza con los tacones de Marilyn, con la cara roja y moviéndose con dificultad por el arrugado traje de fiesta.

Marilyn irrumpe en la puerta. Ha sido agradable, bueno, más bien empalagosa, con Sasha. Ahora es una persona diferente.

—Maldito seas, Delroy Steptoe, has destrozado mi traje de fiesta.

—No es verdad.

—Mira, tú…

—Déjame en paz.

—Lo has rasgado todo.

—¿A quién le importa? Estás demasiado gorda como para entrar en él.

—Será mejor que tengas cuidado con lo que dices.

—¡Gorda, gorda! —El niño, vociferando, escupe lo peor que se le ocurre—: ¡Bestia grasienta!

—Cállate, mierda de niño. Soy tu jodida madre. —»Eres tan afortunada, los niños son la cosa más dulce del mundo.» Marilyn continúa bramando, de la forma en que se hace cuando no tienes ni idea de que hay alguien mirando. ¿Habría dicho lo que le dijo si hubiera sabido que Sasha estaba de pie, allí mismo?— Ojalá estuvieras muerto.

Delroy tira de los volantes de la falda de su madre que bajan por su gran culo rosa y lo señala, bramando:

—Bueno, ojalá no fueras una bestia grasienta.

Un cazador profesional con el que Sasha salió una vez decía completamente en serio: «No dejes que un rinoceronte te acorrale entre el agua y él». Así se siente Marilyn ahora.

—Bien, ¡ojalá no te hubiera tenido! —La obesa mujer golpea la sien de su gordo hijo con tal fuerza que algo en su nariz se rompe y la sangre empieza a brotar—. ¡Para que te enteres!

Al escaparse, el pequeño Delroy ve lo que Marilyn no puede ver. Ve a Sasha paralizada al borde del aparcamiento. Se libera de su madre y se dirige hacia ella llorando, corriendo todo lo que puede. Pobre crío. ¿Se supone que ella debe salvarlo de su madre, abrazarlo, algo? Pero, extrañamente, incluso desde aquí ella puede sentirlo; el niño, furioso, gritando, es una de esas personas que provocan antipatía instantánea. Aunque Sasha debería haber intentado ayudarle, se echó para atrás. No sacó un pie para ponerle la zancadilla, pero estuvo cerca. Temblando, se apartó y dejó que el desfile de dolor pasara delante de ella.

—Um —dice ahora sin poder hacer nada. Coge el brazo de Marilyn como si quisiera ralentizar su acusación, pero su mente va más deprisa: No debo de ser normal, una madre de verdad habría ayudado. Dios, ¿qué habría pasado si fuera mi hijo?

Al notar el contacto, Marilyn se da la vuelta:

—¿Qué coño…?

Sasha está demasiado alterada para poder hablar.

—Um.

Inmóvil y furiosa, Marilyn ya no puede recuperar su tono dulce, aunque es capaz de improvisar una sonrisa verosímil.

—¿Qué demonios quieres?

Piensa rápido, quítatela de encima lo antes posible.

—No puedo volver porque ha amenazado con matarme —dice Sasha.

Y de repente, Marilyn vuelve a convertirse en lo que sea que fingiera ser antes de que se produjera la escena, una mujer dulce y decente, solo un poco rellenita. Su voz se suaviza, para adecuarse a las circunstancias:

—Oh, pobre niña.

—Así que no quiero buscar al padre.

—Querida, yo te cubriré.

—Necesito tu palabra.

—Te cubriré.

—Promételo.

—De verdad. —Pasa la mano por el pelo de Sasha en un torpe gesto maternal—. Si ese cabrón aparece, llamaré a la policía.

La Marilyn furiosa daba miedo: la Marilyn compasiva es peor. En cualquier momento, la mujer se pegará a Sasha como su nueva mejor amiga. Se ve atacada por visiones de pesadilla en las que Marilyn establece lazos afectivos con ella, le hace confidencias; Marilyn sacando ropa elegante, y colocándola en el asfalto para que ella la admire; quizá espere que Sasha entre en la recepción, se tome un café y se siente en el sofá rojo de piel sintética, deslizándose hasta apoyar la espalda, mientras miran fotografías de boda, o quizá represente todos los momentos de «la historia de Marilyn» mientras se arreglan el pelo la una a la otra.

—Espero que no pienses que Delroy y yo nos estábamos peleando de verdad.

—¿Quién, yo? Oh, no.

—Simplemente nos encanta chincharnos. Bueno, ¿qué te parece si tomamos una taza de…?

—No puedo. Tengo que irme.

—No tienes contracciones ni nada de eso, ¿verdad?

—¡No! —Temblando, Sasha huye de la sonrisa voraz de Marilyn.

Al menos, Marilyn ha dejado de entrar sin llamar a su habitación. Cuando estás contento de deshacerte de alguien, te sientes culpable y paranoico. Quizá se sintió herida porque no quiso entrar a tomarse un café. O quizá esté avergonzada porque Sasha oyó su verdadera voz saliendo de su cara real aquel día.

A menos que sea que Marilyn tiene miedo de encontrarse a Sasha de parto y de tener que ayudar hasta que llegue la ambulancia. O cortar el cordón y limpiarlo porque la ambulancia llega demasiado tarde. O quizá sea que, como cree Sasha, hay algo tan obscenamente diferente en este embarazo que incluso Marilyn, que ha tenido dos hijos (nunca hablamos de Earl), no quiere verse expuesta. Como si la desesperación fuera algo que se pudiera pegar. Cuando Sasha se mira en el espejo ahora, se siente avergonzada y sorprendida. Nada como esto le había pasado antes a su cuerpo. Es como la etapa final de una enfermedad misteriosa y contagiosa.

Al menos, Marilyn dejó de venir. De acuerdo, que así sea, bien. Es un alivio no tener que tratar con ella. Cuando Marilyn se pone en contacto, es por escrito. Sasha vuelve de otra visita al centro comercial para comprar provisiones y encuentra una nota en la alfombra. En lugar de entrar con la llave maestra, Marilyn había deslizado el papel por debajo de la puerta. Debió de intentarlo varias veces, porque la nota está arrugada y parcialmente rasgada.



¿Quieres que te avise si aparece alguien husmeando?



Hace tan solo un mes, hubiera entrado rugiendo en la recepción y hubiese preguntado. Hubiera cogido a Marilyn, algo bastante complicado, dada su amplitud, y la hubiese zarandeado hasta obtener una respuesta: «¿Qué quieres decir con eso de husmear? ¿Es que ha venido alguien buscándome?»

Pero ahora está por encima de eso. La inercia alcanzó a Sasha cuando no miraba. Cada vez le es más difícil moverse. No puede dormir, no puede concentrarse, apenas puede pasar los días. Le resulta complicado levantarse por la mañana. La mitad del tiempo no se molesta en vestirse y la otra mitad se pone muy nerviosa y mueve pequeños objetos en un desesperado intento de prepararse.

No hay nada que Sasha pueda hacer para evitar que le ocurra lo que le está pasando. No hay forma de invertir el proceso, así que hace lo que las mujeres a punto de dar a luz hacen. Organiza su habitación en el DelMar en un nivel obsesivo de doble limpieza, para tenerlo todo preparado, imponiendo un orden que dejaría atónita y encantada a la directora de su antiguo internado. ¿La verdad? Es el único elemento de su vida que piensa que puede controlar. Alinea las provisiones de la forma en la que lo haces si piensas que, te lleve donde te lleve tu próximo viaje, puede que no vuelvas vivo.

A diferencia del espacio inmaculado que Tom Starbird se creó, o vació, para poder soportar vivir en él, la habitación de Sasha está cuidadosamente decorada y llena de objetos útiles y, si tenemos en cuenta el hecho de que va a tener un bebé, preparada al cien por cien. Siempre que piensa en un artículo necesario, hace un gran esfuerzo para salir al centro comercial, lo tacha de su lista y se premia con una chocolatina; en su última incursión, envió una caja de bombones a las chicas, sin tarjeta, pero Luellen sabrá que es de ella y dejará de preocuparse. Mientras tanto, se encuentra atrapada aquí el tiempo que le queda, completamente pertrechada para lo que sea que vaya a ocurrir. De hecho, está más que preparada: toquillas, toallitas y toallas de bebé, toallitas húmedas y leche para lactantes, agua mineral, ¿qué más?, compresas para después, lo ha leído en el libro. Está más que preparada. Considera que está a salvo, oculta aquí, en las lúgubres afueras de Savannah, Georgia, ¿y Gary? No lo sabe.

Saca la nota deMarilyn.«¿Quieres que te avise si aparece alguien husmeando?». No, en realidad, no. Mi embarazo está demasiado avanzado como para enfrentarme a ello.

Más adelante, esa misma semana, llaman a la puerta. Mierda. Marilyn.

Quejándose, Sasha baraja las distintas excusas: ¿Estaba dormida? ¿Otra vez?

No hay forma de fingir que no está en casa; las cortinas están abiertas, y el coche afuera, en la parte delantera. Cuando oye la llave de Marilyn en la cerradura, se acerca como puede a la puerta, diciendo:

—Adelante. —Cuando lo que quiere decir en realidad es: «No entres».

—Soy yo, cielo. Tenía que avisarte.

—¿Qué? —En cualquier otra etapa de su vida, Sasha habría empujado a la encargada, habría corrido hacia el coche y habría rascado las marchas como un piloto de Nascar. ¡Debería haberlo hecho! Cuando oyó la palabra «avisar», debería haber dejado atrás todas sus cosas y haber desaparecido, pero está demasiado aislada para pensar con rapidez y demasiado gorda para moverse. Se marchita como un diente de león atacado por el aire cálido y húmedo, esperando que una brisa lo levante y lo lleve a terrenos más elevados. Antes de poder contenerse, dice, jadeando:

—Dios mío, ¿está él aquí?

Marilyn la mira fijamente, entrecerrando los ojos.

—¿Quién está aquí?

—No lo sé, pensaba que venías porque…

—¡No, escucha! Han robado un bebé del hospital, ¿te has enterado?

—Dios mío.

—Enciende la tele.

En la pantalla, se está desarrollando otro de esos hipnóticos dramas de la vida real que ofrece la televisión, desordenado y fascinante, sin guión. En directo. Una niña de solo un día ha sido robada del pabellón de neonatos. ¡Antes de que pudieran implantarle el chip! Ven a los padres desconsolados, a la penosa policía de Savannah, a expertos en secuestros, a psicólogos especializados en traumas, a familiares atónitos, toda la historia. Viéndolo con los nudillos metidos en la boca, Sasha se olvida de Marilyn, hasta que habla:

—¿No es horrible?

Absorta, Sasha murmura:

—Terrible. —Pero sus emociones están inquietantemente mezcladas.

—Esos pobres padres, esa pobre criatura. —La cama se bambolea cuando la encargada se sienta.

Ahí está el perfume de Marilyn, ahí está ese empalagoso incienso personal en el aire, porque Marilyn pone mucho cuidado en maquillarse, pero no tanto en lavarse; la combinación debería haber hecho que Sasha se fuera del DelMar para siempre, pero definitivamente su embarazo está demasiado avanzado como para mudarse. Mientras Marilyn se acomoda sobre esas gordas caderas, mientras habla entre dientes y se escurre, resoplando con cada golpe de televisión, Sasha se siente extrañamente tranquila. Lo mira desde una extraña postura de imparcialidad. Resuelve una gran cantidad de problemas, piensa, y después se dice a sí misma que merecería morirse allí mismo.

—Estoy tan contenta de no estar embarazada —dice Marilyn—; estaría inmensamente preocupada.

—Encontrarán al bebé.

—¿Te imaginas? ¿Puedes imaginártelo? Probablemente está tirada, asesinada en alguna cuneta.

Sasha se estremece.

—¡No digas eso! Seguro que se trata de alguna pobre mujer intentando reemplazar al bebé que ha perdido.

—¡Que Dios te oiga!

—Si perdió a su bebé, seguro que cuidará muy bien de este.

—¿Y qué pasa si no la cogen? ¿Qué pasa si no devuelve a la niña? —La ansiedad de Marilyn resuena, llenando la habitación como una bandada de mosquitos—. Acabará con los padres, piensa qué horrible, tu única niña, recién nacida, desaparecida, y podría estar muerta, o cualquier cosa, y quizá nunca lo sepan.

—La encontrarán —dice Sasha.

—Tienes que tener todavía más cuidado en el hospital, tesoro.

—Lo tendré. Oh, mira. ¡La han encontrado! —Siempre lo hacen.

—Ha sido muy sencillo —dice el jefe de detectives—. Acudimos al registro de partos de niños muertos, investigamos a todas esas mujeres, y llevamos a cabo un seguimiento.

Sasha pulsa el botón del mando a distancia, y la imagen desaparece. Con ese esfuerzo odioso, tan poco natural, Sasha se pone de pie. Inicia el discurso de despedida:

—Bueno, pues ya está. Te veo luego, Marilyn, ¿vale?

A Marilyn no le importa, sigue hablando:

—Hagas lo que hagas, cuando tengas al bebé, sé buena con él, y cuida de él.

—Lo haré.

—Querida, ¡tienes que tener cuidado! Una vez que tengas al bebé, no lo pierdas de vista.

¡Vamos, muévete!, piensa Sasha. Lárgate mientras puedas. Pero su embarazo está demasiado avanzado como para hacerlo. Su embarazo está demasiado avanzado como para hacer cualquier cosa. Sea lo que sea que tenga que pasar, pasará. Ojo, está demasiado avanzado como para tener cuidado. Bostezando, agotada, lleva a Marilyn hasta la puerta con una promesa atolondrada.

—No te preocupes, lo haré.


Capítulo 17

-PERDONA, ¿has perdido esto?

Luellen Squiers sabe que no lo ha hecho, pero ese tipo tan guay, con el pelo negro y vestido con camiseta negra y vaqueros desgastados es tan mono que no le importa. Además, el chisme de teléfono de plástico plateado que tiene en la mano es muy chulo, y seguro que lo puede poner en su móvil cuando se lo devuelvan por fin del lugar en el que Eleanor lo puso cuando se registró. Le dedica la mejor de sus sonrisas.

—¿Quién, yo? Bueno, sí.

—Lo encontré ahí atrás.

—Bueno, gracias.

—Me alegro de haberte alcanzado.

Esto hace que sonría todavía más.

—Yo también.

Él también tiene una agradable sonrisa. Está de pie ahí, contenta de estar teniendo esta conversación. Él dice:

—Entonces, ¿vas a tener un bebé?

—Eso parece. —Es viernes otra vez, probablemente el último viernes que Luellen va a hacer esta excursión a la ciudad. Está tan gorda que parece a punto de reventar; parece que si tuviera que llevar este niño dentro diez minutos más, moriría. Va a tener este bebé pronto, sin problemas; todo el mundo dice que el segundo es siempre mucho más fácil que el primero, y su primer niño salió resbalando como un cochinillo engrasado; no hay mucho problema, lo hará, recuperará su figura, y entonces podrá volver a casa. Mirando a este tío, Luellen desearía que todo hubiera acabado, y estar delgadísima y guapa justo en este instante, pero, si fuera así, estaría en casa con su madre, en vez de estar hablando aquí con él—. Probablemente la semana que viene.

—Enhorabuena.

Me encanta el aspecto que tienes cuando sonríes.

—Supongo.

—No, de verdad.

—No es eso lo que dijo mi madre. Me dijo que no volviera hasta que lo hubiera entregado. Ella no cree en el control de la natalidad. —Ella hace un gesto hacia la furgoneta con el sello de Newlife.

—Bueno. Instituciones.

—Dímelo a mí.

Él mira a su alrededor. Son las únicas dos personas que están de pie ahí.

—¿Vosotras no viajáis siempre en grupo?

—Oh —dice ella—. Has oído hablar de nosotras.

—Cierto. —La sonrisa es ahora de oreja a oreja—. Entonces, ¿dónde está todo el mundo?

—¿Todas las demás? Están en Ruby Tuesday comiendo cebolla frita. Yo no como, me produce gases. —Están de pie debajo del toldo que da sombra a los restaurantes del centro comercial, donde al conductor le gusta parar antes de volver a los terrenos de Newlife. A Luellen le gustaba dar una vuelta por la tienda de mascotas con su amiga Sasha, en vez de hincharse con el especial de los viernes, pero Sasha se ha marchado. La dejó en mitad de la noche. Dejó a Luellen fría. Tía, se suponía que eras mi preparadora al parto. Empieza a sentir pena por ella misma—. Llegados a este punto, todo me produce gases.

—Eso sí que es malo.

—Eh —una sonrisa para él—, pronto habrá pasado todo.

—Eres un cielo. Bueno, me ha encantado hablar contigo.

¡Oh, no! Se está dando la vuelta para marcharse. Dile algo, Luellen, di algo interesante para que se quede de pie ahí, hablando contigo. No has estado tan cerca de un tío tan bueno como este desde que te inscribiste en ese lugar.

—Entonces, ¿eres de por aquí?

Se vuelve justo de la forma en la que ella esperaba que lo hiciera.

—¿Quién, yo? Solo estoy de paso.

Este hombre está imponentemente guapo con esa camiseta negra, con la cara bronceada y los brazos y el cuello blancos.

—Eres del norte, ¿verdad?

—De Portland, Maine. He venido a buscar a mi novia, pero ella se ha marchado.

—Oh, te refieres a Margie; Margie tuvo a su bebé y una mujer se lo llevó, así que la mandaron a casa.

—No, mi novia no ha tenido a su bebé todavía. He venido a buscarla, y ella se ha ido. La quiero con todas mis fuerzas, y ahora no puedo encontrarla.

—Ah, te refieres a Sasha.

Se le ilumina la cara cuando oye el nombre. Le regala una bonita sonrisa. Pestañas negras. Tan mono.

—Sasha, eso es. Totalmente desaparecida, y la gente de la oficina no me dice por qué.

—Oh, esas, son todas unas zorras. De acuerdo —dice, buscando algo con lo que agradarle—. Alguien dijo que tú habías estado merodeando.

Su cabeza se levanta.

—¿Quién?

—Ya sabes, su novio —apunta ella—. Ese debes de ser tú.

—Claro. No me dicen adonde ha ido.

—Ah. Eso es porque ella no se lo dijo. Así de malas son. Las odiamos y nunca les contamos una mierda. —Para hacer que la conversación continúe, ella añade—: ¡Me quitaron mi teléfono!

—Ojalá me hubiera esperado.

—Bueno, no lo hizo. —Luellen no la ha acabado de perdonar. Cuando tu mejor amiga te abandona (¡tu preparadora al parto!), es normal que te sientas un poco traicionada.

—Me siento tan mal —dice él—; no llegué a hacer las paces con ella después de que rompiéramos.

—Eso es horrible.

—Lo sé. Y no fui yo quien terminó con la relación; fue idea suya.

—¿De verdad? —Luellen considera esa afirmación. Está pensando: ¿Es que es alguna vez idea de la chica?

—Ni siquiera sabía lo del bebé, y ahora…

—¿Ni siquiera te dijo que estaba embarazada?

Él dice que no con la cabeza.

¡Ah! Ella está pensando que este es el tipo de hombre que quisieras llevarte a casa, meter en la cama y cuidarlo hasta que se encuentre mejor.

—¡Qué triste!

—De verdad quiero volver con ella antes de que…

—Llegue el bebé. ¡Es taaaan tierno!

—Pero no sé dónde está.

—¿No dijo nada?

—No, no lo hizo.

—¡Eso es horrible! —Luellen no había estado tan cerca de un chico guapo desde Richie, y aquello está tan olvidado que no le importa no volver a verlo. Ahora mismo está entusiasmada por la atención, está encantada de estar allí con ese chico tan guapo, mayor, con su ropa moderna y que tiene un aspecto fantástico; tiene esas cejas tipo pincelada que combinan a la perfección con sus pestañas espesas y negras. Los ojos de color gris azulado son tan claros que parece que puedes ver directamente dentro de su cabeza, y están fijos exclusivamente en ella. Ella dice tratando de no llorar—: Yo la quería, pero nunca me contó demasiado.

—Ojalá supiera a dónde ha ido.

—Si yo lo supiera… —¿Qué debería hacer ella? ¿Qué se supone que tiene que hacer? Cuando tu mejor amiga se larga sin un «si», un «y» ni un «por cierto», ¿qué es lo que transmite de lo que piensa de ti en realidad?

—Solo quiero hacer las paces con ella. Ya sabes cómo es esto.

—Ojalá pudiera decírtelo, pero… —Es emocionante, estar en esta situación con un hombre, especialmente cuando él es perfecto y te necesita, porque está muy triste. Haría cualquier cosa por agradarle—. De acuerdo, ¿dónde está Sasha? Déjame pensar.

—Si hubiera dejado una nota…

—Ni siquiera una postal de dondequiera que esté. —Entrecerrando los ojos, pensativa, busca algo que haga que él sonría—. Oh, espera. ¿Sabes qué? Creo que nos envió un regalo. Al menos yo creo que es de ella. Recibimos esta enorme caja de bombones de Stuckey's. En la caja ponía «Recuerdo de Savannah».

—Siempre le encantaron los dulces.

—Sí. —Luellen no sabe si a Sasha le encantan los dulces o no, pero una vez más le entusiasma conseguir que él le sonría—. Tuvo que ser ella.

—¿Sabes qué? —Él hace un corazón con sus manos y coge su cara—. Eres maravillosa.

—No ha sido nada.

—No, de verdad, eres una chica realmente encantadora.

—Ooooh, gracias. —A su espalda, se oye un alboroto detrás de la puerta de cristal tintado del restaurante; el resto del grupo de Newlife está amontonado en el vestíbulo, preparándose para salir.

Él también lo ve. Rápidamente, la besa en la frente y la deja marchar.

—Y gracias. Que tengas un bebé precioso, ¿vale?

Luellen sonríe encantada.

—No te preocupes, lo haré.

—Ha sido muy agradable hablar contigo y, por cierto… —Él dobla un billete y lo pone en su mano antes de irse. Cuando ella lo desdobla más tarde, ve que es de cincuenta—. En cuanto vuelvas a estar delgada, cómprate algo bonito.


Capítulo 18

-HOLA —murmura Maury, tan bajo que ni siquiera Dios podría oírla. No quiere adelantarse a los acontecimientos, pero ahora que Jake tiene a alguien trabajando en ello, necesita practicar. La voz que reservas para tu bebé tiene que ser especial, piensa. No tiene que parecerse a ninguna otra. Reúne todo el amor que hay en ella y dice con dulzura—: Eh.

Aunque no debería tener demasiadas esperanzas, es en lo único en lo que puede pensar. ¿Quién puede entender la ansiedad, o por qué es tan intensa? De nada le sirven todos los esfuerzos que hace para apartar su mente de ello; la esperanza que lleva dentro se dispara, consumiéndolo todo, excepto la necesidad. Es todo lo que queda de ella ahora. Jake dice que hay un bebé ahí afuera para ella. ¡Que va a venir pronto! Ojalá pudiera saber cómo o cuándo.

—He encontrado a un tipo. —Las promesas de Jake son estupendas, pero confusas. Es difícil dominarse.

Cada vez que le pregunta quién o cómo, se pone completamente rojo y dice entre dientes: «Deja que yo me encargue de esto».

Cuando volvió de Atlanta la primera vez, cayó en el paroxismo de la organización. Era mitad genio de la lámpara preparando un regalo, y mitad vulpina Conciencia de Boston, siguiendo la pista a una presa fresca. El día de la gran reunión, ella le suplicó que la dejara ir con él. Ya en la puerta, la miró por encima del hombro. Esa mirada se enterró en ella como si fuera un hacha de guerra, deteniendo su muerte. Quería ir; tenía miedo de ir; ¿qué pasaría si no podía controlarse y empezaba a sollozar? ¿Qué pasaría si se ponía a suplicar y el acuerdo saltaba por los aires porque lo había hecho todo mal?

Le falló la voz. Apenas consiguió decir:

—Cuídate.

Aquella noche, Jake volvió a casa sonriendo:

—Abrázame. Arrodíllate y adórame. ¡Vamos a tener un bebé!

Su corazón le decía: «¿cuándo?» Su cabeza le hizo preguntar:

—¿Así de sencillo?

—No exactamente. Pero, oye, ¡lo conseguí!

—¿Cómo?

Él evitó sus ojos, como un niño malo.

—Es complicado.

Maury ya había visto antes este tipo de brillante evasión en sus clientes. En los demandantes de casos que ella está defendiendo. Ella dijo con cuidado:

—¿Es eso todo lo que vas a decirme?

—Vamos a tener un bebé. Eso es todo lo que necesitas saber.

—No, no es verdad. ¿De quién es ese bebé, Jake, en qué organización, cómo…?

—No te preocupes, estamos en buenas manos. ¿Quieres que cojamos comida para llevar o prefieres que cocine?

—Eso no es una respuesta, Jake.

—No te pongas en plan abogado conmigo, Maur.

—Ni siquiera sé su…

—Para. —La mirada que Jake le echó está cargada de pasado; todos los fracasos miserables de Maury, desde su primer aborto hasta su… no importa. Él desliza su mano grande y amable por debajo de su mandíbula y le dijo—: No gafemos este plan deseándolo desesperadamente, ¿de acuerdo?

Ella quiere confiar en él y ser paciente, pero el ansia es cada vez mayor. A veces tiene que morderse los nudillos para evitar gritar, pero va a la oficina todos los días; hace su trabajo. Come en su mesa, porque en el parque ya no se siente segura.

Hay demasiados bebés con preciosas y húmedas pestañas, y caritas como flores cortadas, demasiados bebés en sillitas o en mochilas, pulcros y presuntuosos: «Imagínate, en estos momentos, el año pasado, yo ni siquiera existía». Ella tiene que hacer un esfuerzo por mantener los codos en su lugar y pasar deprisa sin tocarlos. Esas minúsculas colisiones con los niños de otras mujeres avivan el fuego y solo empeoran las cosas. Es mejor trabajar. El ansia mejora la concentración. Los argumentos aparecen repentinamente con una claridad sorprendente; en las reuniones, habla con fuerza. En el trabajo, a veces puede olvidarse.

En el poco tiempo libre que se permite tener, lucha encarnizadamente para evitar montar la habitación del bebé otra vez. Recuerda todos esos tristes desmantelamientos después de todos esos desafortunados embarazos. De hecho, consigue pasar los días sin entrar en Baby Gap o Babies R Us, pero por la noche pierde el control y compra por Internet.

No tener hijos y desearlos es algo amargo. Saber que el bebé que tanto necesitas está en camino, pero no saber cómo ni cuándo, es aún peor.

Por la noche, ella y Jake se juntan en la cocina como dos maridos expectantes en la sala de espera del hospital: unidos por ciertos lazos afectivos, aunque no se conozcan muy bien. Esta noche él se está cortando las uñas debajo de la pantalla de la lámpara de Tiffany. En lugar de decir: «no lo hagas», lo coge de la mano. La conversación empieza igual que siempre.

—¿Alguna noticia?

—Todavía no.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Cómo de pronto?

—Cuando lo sepa te lo diré. —Jake recoge las uñas de la mesa y las tira a la basura. El hombre dulce y de facciones marcadas del que ella ha estado enamorada desde que eran niños está envejeciendo; Maury se sorprende al ver las canas que brillan en su pelo descolorido, que parece más fino bajo la luz de la cocina, mostrando evidentes espacios del cuero cabelludo.

—Odio eso de «pronto». Me pone enferma. —No debería ser dura con él, lo está haciendo por ella, pero ella no puede dejarlo, se muere de ganas—. ¿Puedes ser un poco más específico? Al menos debería tener una fecha de entrega.

—No es tan fácil como decir dentro de una semana a partir del jueves que viene, Maur. Este tipo de cosas llevan su tiempo.

—¡No es bastante para mí! —Sí, están discutiendo. Esta conversación se ha hecho tan vieja que sus respuestas son reflexionadas. Palabras que significan más de lo que aparentan, abreviaturas personales para ganar tiempo. Normalmente Maury es capaz de pelearse y de pensar en qué es lo que van a cenar al mismo tiempo.

—Tendrá que serlo.

Han tenido esta misma pelea con tanta frecuencia que la mente de Maury sale disparada hacia una nueva dirección.

—No, deja que hable con él.

La respuesta que surge es una de las macros de Jake: ese sencillo y sólido byte que la gente coloca en el lugar adecuado para no tener que pensar. Independientemente de quién la utilice, esta está rociada de hostilidad:

—¿Por qué quieres hacer eso?

—Estoy harta de que todo venga filtrado a través de ti. También es mi bebé.

—¿Qué quieres de mí, Maur? ¿Qué quieres de él?

—Una respuesta clara, de momento.

—¿Y piensas que no soy capaz de darte una respuesta clara?

—Creo que estás demasiado cerca, Jake. Personalmente implicado.

No es esto lo que quiere decir. Lo que quiere decir es: «Tu ego está centrado en esto». Cuando invierte tanto en algo, Jake pierde de vista el resultado. Solo le importa ganar el partido.

Tira el cortaúñas a la mesa.

—Cuidado, señora, a ver si no vas a obtener ninguna respuesta.

Hay varias cosas que están mal en esta conversación, y el hecho de que esté sucediendo con ella de pie y él sentado no es la menos importante: como si él la estuviera convirtiendo en el enemigo, ocupando la posición de ese tipo. Ella desliza una lata de cacahuetes por la mesa. Sí, es un ofrecimiento.

—Cariño, por favor, si lo conozco podré decidir si da la talla.

—¡Ni hablar! —Empuja la lata lejos.

—¡No puedo hacer negocios con alguien a quien no conozco! — Enfadada, se acerca al congelador. Filete para cenar, quizá. Descongelado en el microondas. Una ensalada. Podemos cenar a eso de las ocho.

—¡No eres tú la que está haciendo negocios con él, sino yo!

Ella intenta esbozar una sonrisa, aunque sin conseguirlo. ¿Cuándo se convirtieron todos sus encuentros en un programa de competición entre familias?

—Jake, hablo en serio. Estamos hablando de nosotros, de algo por lo que nos hemos esforzado e incluso rezado. —Traga saliva—. O, al menos, yo lo he hecho. Hay cosas que necesitamos saber.

—Si tienes preguntas, escríbelas. Se las pasaré la próxima vez que hablemos.

Que le jodan; hará algo en el microondas.

—No seas condescendiente conmigo, Jake.

—Maury, ¡está en ello! Ahora haz el favor de dejarme en paz.

Olvídate de la cena. ¿Está realmente enfadada con Jake por ser tan reservado y tan prepotente o porque él está molesto con su cuerpo defectuoso, que es lo que les ha llevado a todo esto?

—Eres tan jodidamente reticente. Ni siquiera me has dicho cómo se llama.

—Eso no importa.

—A mí me importa. De todas formas, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido a hacer la visita en casa? —Ella piensa en la sonrisa que le ofrecería—. ¿Y la entrevista?

—Ya nos reunimos. —Está tan cabreado con ella que olvida que rechazó los cacahuetes. Aprieta los dientes, enfadado—. Ya tuvimos la entrevista.

—No, tú la tuviste. Estos procedimientos empiezan siempre con la madre.

—Esto no es un procedimiento.

Alarmada, pregunta:

—¿Hay algo distinto en este?

—¡Maura! —Golpea la mesa con la mano—. ¿Quieres este niño, o no?

—Por supuesto que lo quiero. No me grites.

Jake suaviza el tono.

—Entonces, deja de buscar problemas y permitamos que haga su trabajo.

Maury no es tonta. Es abogada, una de las mejores. Procede con cautela, planteando una pregunta cuya respuesta no quiere saber. Sushi, llamará a Keiji's y pedirá sushi.

—Jake, ¿hay algo en todo esto que no quieres que yo sepa?

—Cariño, te he contado todo lo que puedo. —Jake se vuelve. Por fin están teniendo esta conversación cara a cara. No la abraza; es lo suficientemente inteligente para saber que eso no funcionará. Lo que hace es permanecer de pie, con las manos abiertas, para mostrarle que no tiene nada que ocultar—. Si me quieres, tendrás que confiar en mí.

Cuidado, Maury, haz que suene lo menos grave posible. Le tiembla la voz:

—Dime, no estaremos metidos en algún tipo de mercado negro de bebés, ¿verdad?

Mostrando una sonrisa, Jake parece estar en un primer plano de televisión:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, si se trata de algún sinvergüenza que cría inmigrantes peruanos o deja embarazadas a adolescentes a cambio de dinero… —Está bromeando, pero, en realidad, no lo está. Dice, demasiado rápido—: Es una broma.

—No —dice Jake. Su mirada quiere decir: «No me presiones»—. Nada de eso.

—Me alegro.

Frunce el ceño.

—¿Es de esto de lo que va todo? ¿Crees que yo haría algo así?

Cuidado, Maury. Mira que no ha terminado la frase. Sonríe y déjalo estar.

—Lo siento. Tenía que saberlo.

—Bueno, pues ahora lo sabes.

—De acuerdo —dice Maury después de pensarlo con cuidado. Cuando deseas un bebé tanto como lo desea Maury Bayless hoy, seas quien seas, y seas lo inteligente, lo ético y lo escrupuloso que seas, estás dispuesto a pasar por alto muchas cosas. Hay elementos que Jake no le está contando, y comprende que se trata de cosas que realmente no quiere saber. Todo lo que quiere saber, lo único que quiere saber, es que pronto tendrá entre sus brazos a su propio bebé, tan tierno y cálido. En consecuencia, los detalles a los que normalmente seguiría la pista como fiscal y que examinaría con microscopio no son tan importantes para ella en estos momentos. Hay cosas que tienes que hacer para conseguir lo que más deseas, y esto no es cuestión de moralidad, es cuestión de supervivencia. ¿Y qué si la misteriosa fuente de Jake no es completamente legal? En la parte más oscura de su alma, ella está demasiado ansiosa como para que le importe—. Vale.

—Entonces, ¿te vas a mantener al margen?

—Te prometo que no haré más preguntas. ¡Solo quiero ver a ese tío! —Quiere mirar a ese extraño a la cara y saber que dará la talla. Quiere saber que puede hacerlo. Que no se trata de promesas vacías—. Solo una vez.

Jake le advierte:

—Sabe lo de tu hospitalización, Maur.

Es como un puñetazo en el estómago.

—¡Oh!

—Sabe que intentaste acabar con tu vida.

—Entonces, tengo que verlo, Jake. Tiene que verme. Para demostrarle que no estoy…

—¿Loca? —Ahora la Conciencia de Boston se aparta de su colección de sólidos bytes y ataca a su mujer. Esta vez pone sus manos en los hombros de Maury para ejercer peso y mantenerla donde está. Están de pie, demasiado cerca—. Mira, está trabajando en nuestro caso, y todo está yendo muy bien. Y de forma neutra y legal. Y ¿qué pasa si soy yo el que no quiere empujarte a la reunión? Él… Agg. Mira, dice que los padres tienen que ser personas estables. —Sonrojándose, lo suelta—. De acuerdo, ¿qué pasa si te echa un vistazo y decide que estás demasiado loca para tener un niño? Te quiero, pero podrías hundir el barco.


Capítulo 19

ATRAPADA por la corriente y dirigiéndote a toda velocidad hacia las cataratas, sabes que una cosa es cierta. El rugido que viene del abrupto desfiladero que se encuentra más adelante es, en realidad, agua que se estrella estrepitosamente. No habrá rescates de última hora ni salvamentos en helicóptero para ti, señorita. Te diriges directamente a las cataratas.

Sasha va al hospital en taxi, muy segura de sí misma.

El conductor dice:

—Lo conseguimos. Espero que todo salga bien.

—No veo el momento de que todo haya pasado —dice Sasha.

—No se preocupe, la mayoría de los bebés nacen en mitad de la noche. Cuídese.

—Muchas gracias. Estaré bien. —Puede hacerlo. Ha leído libros. Sin Luellen como compañera de preparación al parto, ha practicado sola. La respiración, todo. Lo tiene todo asimilado. Sabe qué es lo que le espera. Un poco de dolor, nada que no pueda soportar. Una incomodidad temporal. Después, volverá a ser ella misma. Podrá retomar su vida donde la dejó. En cierta manera, resulta emocionante saber que está tan cerca. Ponen problemas porque no tiene una tarjeta de seguro sanitario; a continuación, pasan su tarjeta de crédito. Dado su saldo, la aceptan inmediatamente.

Se siente como un paracaidista justo antes de saltar, o un esquiador que se encuentra en la cima, preparado para lanzarse abajo. Emocionada. Preparada. De acuerdo. Hagámoslo. Si lo compara con la larga escalada, esta parte parece sencilla. Vale. Allá vamos.

Lo que viene a continuación es toda una conmoción.

Sasha no es lo bastante mayor para conocer la ansiedad. De hecho, está aquí para demostrar que si Maury Bayless piensa que la maternidad es algo maravilloso, se equivoca. Respecto a las glorias de la maternidad: dar a luz no es un logro que corona a la mujer; da miedo, y es sangriento y duro. Hace daño. Estás ahí, indefensa, en una situación dolorosa y desagradable de la que no puedes huir; es simplemente la parte del proceso que se escapa por completo a tu control. Cuanto antes termine, mejor, y cualquiera que afirme lo contrario, está mintiendo o bajo los efectos del crack. La alegría del alumbramiento es un mito que las madres profesionales han extendido, piensa, mujeres que no tienen nada más de lo que presumir en la vida, y exageran un proceso duro, necesario, pero perfectamente natural, convirtiéndolo en algo que ellas hicieron sin ayuda. El parto como triunfo personal. Una hazaña magnífica que solo ellas pudieron llevar a cabo. Y te animan, como Marilyn, con las bocas húmedas y sentimentales y los ojos empañados; ¿qué coño les ha pasado? ¿Es que lo han olvidado?

Cuando Sasha vuelve al DelMar, encuentra a Marilyn indecisa, pero en lugar de pedirle que le enseñe a su bebé (¡mi bebé!) se queda en la entrada, murmurando:

—No te preocupes, no le dije nada.

Tambaleándose por el agotamiento, Sasha dice:

—¿Qué? —¿Por qué está tan hecha polvo? Todo lo que hizo fue coger un taxi.

—Preguntó por ti, pero le dije que se marchara.

—¿Quién? —Fue un viaje terrible, abriéndose paso por el denso tráfico del centro de la ciudad, en el taxi, rebotando sobre asientos de plástico duro. Viajaba sobre veintitantos puntos y el ginecólogo de Beattie Calhoun le dio el alta en el momento álgido de la hora punta.

—Comprendo que tus recursos económicos son limitados, así que te dejaré marchar pronto —dijo, amablemente.

Entonces, se le encogieron las tripas cuando él dijo:

—Pero tienes una cita el jueves, para implantar el chip.

Ahora el bebé está gimoteando, sin lágrimas, pero se siente triste, y Sasha está desesperada porque esto es un problema y no tiene ni idea de cómo resolverlo. Este nuevo y enclenque ser humano está vivo. Él está aquí, y ella es la responsable. No es culpa del recién nacido que ella se sienta así, débil y con la lágrima fácil, y en absoluto contenta de que él esté aquí. No. El amor maternal no apareció en el momento en el que lo limpiaron y lo pusieron en sus brazos; como la alegría legendaria de tener un bebé sin anestesia para realzar la gloria. Es un mito. La biología no te convierte en madre. Ella no sabe qué hacer. Su nuevo y pequeño humano está llorando, está retorciéndose ligeramente; ¿estará bien? Tiene miedo de mirar. No es el huevo que te dan en la clase de naturales del instituto para que lo cuides, y que, si rompías, no pasaba nada, porque quedaban otros once en la huevera. Es real. Hasta las cuatro de esta tarde, podía darle esta pequeña criatura viviente a la enfermera, pero ahora… Dar biberones y cambiar pañales con la ayuda de una enfermera que corregía cualquier parte del proceso que saliera mal es una cosa, pero ahora es diferente. Ella y su recién nacido están solos. Es su problema. Es todo suyo, y no sabe qué hacer. Y ahí está Marilyn Steptoe, inclinándose sobre el pomo de la puerta, murmurando algo de alguien, una llamada de teléfono, cree, pero está demasiado distraída para poder pensar. ¿Una llamada de teléfono?

—¿No quieres saber qué dijo?

Le da pánico dejar caer al bebé. Está tambaleándose ligeramente, ¿resaca de la anestesia?

—¿Qué? ¿Ha llamado alguien?

—Él vino aquí.

—¿Quién?

—Ooooh, ¿es este tu bebé? —Marilyn alarga los brazos. Sasha vuelve el hombro de forma protectora para bloquear esa mano gorda con brillantes uñas coralinas—. Ooooh, es tan bonita.

—No es… —Hay algo que no va bien aquí, en su escondite en el DelMar, pero no sabe lo que es.

—Deja que la coja.

—¡Es demasiado pronto!

—Oh, mira, está llorando. Pobrecita. No te preocupes. Los niños me adoran. Cariño, ven con Marilyn. Marilyn sabe qué hacer.

—¡No! —Instintivamente, Sasha da otra media vuelta con el hombro levantado para proteger al recién nacido; la encargada del DelMar es tan grande, y él es tan pequeño. Entonces, lo comprende. Oh, joder, Gary.

—¿Era un tío voluminoso, con el pelo de color indeterminado?

Marilyn consigue tocar al bebé, muy a su pesar.

—Suave, chiquitina, ¿quién?

—Quien sea que haya venido.

—Ah, él. Un tío con un aspecto agradable y educado.

—Marilyn, ¿qué quería?

—Por si no te has dado cuenta, tengo muchas cosas que hacer ahí afuera. No sé qué coño quería. Ven aquí, cielito, verás quién te quiere.

—¿Qué? —Sasha da otra media vuelta. El bebé se está retorciendo. Oh, Dios mío, ¿qué pasa si lo dejo caer?— O ¿quién?

—No lo especificó. Solo quería que lo supieras. —Marilyn va discreta hoy, de color aguamarina, con una imitación de turquesa de los navajos de plástico colgada del cuello. ¡Por el amor de Dios!, en lugar de echar una mano o dar algún consejo útil, lo único que hace es mirar a Sasha a través de unas gafas cubiertas de lentejuelas que agrandan sus ojos como si fueran flores nocturnas—. Si tuvieras problemas con la policía me lo dirías, ¿verdad, tesoro?

Al no obtener respuesta, Marilyn le da un codazo.

—¿Verdad?

En la sala de partos tuvieron que usar fórceps. Por eso la episiotomía es tan larga. Veintitantos puntos. ¿Veinticuántos? «No te preocupes», le dijeron, «estarás bien». ¿Qué acaba de decir Marilyn?

Lo repite.

—¿Verdad, Sasha?

Balanceándose, Sasha asiente.

—¿Sí me lo dirías o sí los tienes? ¡Cuidado! ¡No la dejes caer!

—¡Es un chico! —Sasha no tenía intención de ponerle nombre, porque pensaba darlo en adopción y era tarea de sus nuevos padres, pero cuando se lo pusieron en los brazos, para su propia sorpresa, supo exactamente quién era. Era Jimmy Egan, como su padre ausente—. Ahora, si nos dejas…

—¿Y no hay nadie más que te esté buscando, ni nada, verdad? — Marilyn tiene la mirada fija en el bebé, avanzando con su iridiscente boca coralina fruncida en un beso—. Este es un establecimiento decente y…

—No.

—No sé, ¿algo que hayas hecho? Pobre pequeñín, deja que te coja, yo solo…

—¡No! —Sasha se vuelve, protegiendo a Jim—. ¡Jim!

—Ooooh, es tan rico. Lo único que te digo es que si tienes problemas con la policía…

Echa a esta mujer de aquí antes de que te desmorones; una sola señal de debilidad y se abalanzará sobre ti para devorarte, utilizará los huesos del pobre Jim como palillos para limpiar sus grandes dientes cuadrados. El peso de la atención de Marilyn resulta verdaderamente opresivo.

—No, no tengo ningún problema con la policía.

Gracias a Dios, Delroy rompió la ventana de la recepción justo en ese momento y, al oír el estrépito, Marilyn se hinchó y se fue echando humo. Sasha cerró el pestillo cuando empezaron los gritos. Puso la cadena de seguridad antes de que el ser de cara roja y en plena ebullición en la que se convertía Marilyn, el monstruo vengador, se transformara de nuevo en la amable Marilyn, y volviera.

Gracias a Dios el hospital la despachó con un paquete de iniciación de pañales, y seis tomas de Enfamil, esterilizadas y listas para servir. Gracias a Dios que los recién nacidos están bastante agotados por su viaje al exterior desde ningún lugar en el mundo. En cuanto come, Jimmy se duerme, saciado de leche y, mientras duerma, Sasha podrá dormir.



Dios mío, tengo un bebé.

Días después, está todavía conmocionada.

Un día todo va bien, vas cuesta arriba, quizá, pero básicamente bien, a pesar del cansancio y de tu cuerpo, cada vez más grotesco, y al día siguiente el destino llega hasta a ti como una apisonadora y te hace papilla. A lo mejor las mujeres de los pioneros de verdad tenían sus niños y volvían directamente a su trabajo en el campo, pero esto no es esa primera América. Sasha Egan está más en forma que cualquier mujer de granjero, pero, en lo que se refiere a su organismo, es mucho más compleja. Nunca está enferma. Hasta hoy, no tenía ni idea de lo que significaba estar físicamente débil. No es que esté enferma ahora, pero está completamente segura de que algo le ha pasado. El trauma, supone. Su cuerpo está cabreado por lo que ella acaba de hacerle. El máximo esfuerzo que puede realizar es cruzar la habitación. Se sentía bien cuando fue al hospital, pero ahora, Sasha ha cambiado. Es realmente sorprendente. Una mujer fuerte, de veintipocos, arrasada por la biología. Por primera vez en su vida, es frágil.

Débil.

Tan jodidamente débil.

Seguro que hay mujeres que compran Happy Meals y ropa de talla diminuta en el centro comercial de camino a casa desde el hospital. Incluso llegan a casa triunfantes y llenas de energía. Les encanta revivir cada magnífico momento del parto, y los padres los graban en vídeo para poder verlos con admiración y desesperación. Quizá sofríen de verdad la placenta con vino y cebolla para comérsela en una cena secreta con el padre, pero Sasha no es ese tipo de persona. ¡Puaj! Si consiguiera que le dejara de temblar la mano, empezaría a hacer bocetos de la terrible experiencia. Las luces. Esas caras con máscaras que se cernían sobre ella. Necesita demostrar que sigue siendo la que era antes de que le hicieran el corte y le insertaran el fórceps para sacarle el niño. Saca su pincel y un bloc, pero no puede trabajar. No logra concentrarse. Todo lo que quiere hacer es tumbarse y olvidarse de todo.

Ahora llora dos veces al día, algo que no es propio de Sasha Egan. No es propio de ella en absoluto.

No es el mejor momento para tener esta cosa infinitesimal a su cargo, tres kilos quinientos gramos de potencial humano, una demanda constante, de duración indefinida, para la que nada la ha preparado. Si no le da de comer a este niño, morirá de hambre; si no cuida de él de la forma adecuada, morirá también. Es tan precario: hay mil cosas que podrían salir mal. Es aterrador. Necesita encontrar una buena familia para Jimmy porque, a pesar de su inexperiencia, incluso Sasha puede afirmar con un simple vistazo que pasarán años antes de que pueda cuidar de sí mismo. Cuando ella y el ginecólogo de Beattie Calhoun se encontraron en la sala de partos, ella le dijo que iba a entregar al niño, por lo que él reprimió el gesto de desaprobación y le dio el jeringazo que te retira la leche. Un error, quizá. Funcionó de forma adecuada, pero, a mitad de la noche, cuando Jimmy da alaridos para que le den de comer, ella solo desea poder sacarse un pecho y ponérselo en la cara. Es todo lo que puede hacer para sobrellevar todo ese lío de biberones y preparados: ¿cómo puede mantenerlo despierto el tiempo suficiente para que coma, se supone que tiene que terminar el biberón, o así es bastante, o qué?

Días más tarde, todo sigue siendo un desastre. El pobre Jimmy tiene aspecto de estar mucho más destrozado que ella. Su bebé tiene un bollo en la sien por culpa del fórceps y es tan pequeño que le parece un milagro que esté vivo. Da miedo verlo berrear enseñando sus minúsculas manos; Dios mío, se pueden ver los latidos de su cerebro a través de la parte superior de su cráneo. Eso que hace que sea Jim y que lo distingue de los demás está protegido por una membrana tan fina que podría atravesarse con un bolígrafo. Y aquí es donde quieren colocarle el chip. ¡Es tan frágil! ¡Es demasiado pequeño! Absorta, observa sus pulsaciones: ¿significa que está sano, o no? Mira la forma en la que la barriga se le mueve arriba y abajo con esa rápida respiración, ¿está bien? ¿Va todo bien? ¿Es normal ese pecho estrecho y saliente? ¿Es normal toda esa pasión y ese esfuerzo por seguir vivo? Las sacudidas le preocupan, pero, ¿qué pasa si se detienen? Es ella la que tiene que cuidar de él. ¿Qué pasa si ella lo estropea todo?

Sasha se despierta en mitad de la noche, y, cuando no oye llorar a Jim, se levanta con esfuerzo de la cama y se acerca a él arrastrando los pies para ver si todo va bien. Pone su mano delante de la cara del niño. ¿Estás bien? A veces, le pone un espejo. ¿Sigue respirando? Oh, Dios mío, ¿qué pasará si muere? Con el tiempo aprende que un bebé es ruidoso incluso cuando duerme: gruñendo y resoplando, espirando e inspirando. Come bien; ella piensa que esta parte la está haciendo correctamente, pero, ¿quién es ella para saberlo? ¿Puede mezclar el compuesto lácteo y esterilizar los biberones en el microondas sin envenenarlo? ¿Puede realmente respirar sin su ayuda? ¿Está enfermo? ¿Es esto normal? ¿Se encuentra bien? Nunca había estado en una situación tan complicada; nunca nadie había dependido tanto de ella.

Entonces, se despierta por la noche y percibe un profundo silencio. Se levanta de un salto. ¡Dios mío! Cuando enciende la luz y mira en la cuna, comprueba que su bebé no está muerto, está despierto, tumbado, en silencio, con las manos por encima de la cabeza y las piernas cruzadas por detrás como un cachorrillo. Los puños apretados dentro del pijama que es varias tallas más grandes de lo que necesita. Por primera vez, sus ojos están completamente abiertos. Como si estuviera fijo en la visión de un primer pensamiento.

¡Oh Dios mío! Ella mira esa cara pequeña y aplastada, subyugada por esos ojos color negro pizarra que miran, pero no asimilan nada; Jimmy Egan, ahí, tal cual, vinculado a ella a través de un proceso que se escapa a su control y que arruina la obra de cualquier artista.

¡Oh, Dios mío!, piensa, abrumada por el descubrimiento. He creado una persona.

Durante el día, la logística minimiza la reflexión. Pasa los días preocupándose y dándole de comer, utilizando los Huggies de recién nacido que compró sin ni siquiera imaginar que se gastarían con tal rapidez. ¿Qué pasará si se gastan antes de que esté lo suficientemente recuperada como para conducir? Este no es precisamente el tipo de vecindario al que los supermercados llevan los pedidos a domicilio. No puede mandar a Marilyn. Haría cualquier cosa con tal de mantener a la gorda encargada lejos de su vida. ¿Qué hará si se queda sin pañales, rasgar las sábanas y utilizarlas como pañal, y lavarlas después en el lavabo? Probablemente. Jimmy es demasiado pequeño para dejarlo solo o para llevarlo con ella. Pero ¿qué pasara si se queda sin ellos? Utilizaría las sábanas. Ya lava a mano los bodys y los pijamas porque no compró suficientes. Si tuviera amigas, supone que le habrían aconsejado cuántos debería haber comprado, y de qué tipo. Las mujeres normales aprenden estas cosas de sus madres, pero la suya, según cree, está en Boulder, eso si no está en Tijuana, con una nueva conquista. La abuela lo sabría; Sasha le hubiera preguntado si fueran amigas, pero nunca lo fueron. Esa es la razón por la que ella está aquí.

Si tuviera amigas le hubieran dicho que con los bebés todo son etapas que pasan pronto y se ven reemplazadas por la siguiente. Cualquier mujer que haya llevado a casa alguna vez a un recién nacido sabe que, en ese momento, todo, especialmente las peores partes, parece interminable. Tales noticias animarían a Sasha, pero no hay nadie que se las diga. No puede imaginarse el futuro. Cuando él duerma toda la noche. Lo grande que se hará. Si se gustarán el uno al otro. Ella es todo debilidad y preocupación. Primeriza y desgarrada por el agotamiento. Dar a luz no es nada glorioso; es un pozo y tiene que ser lo suficientemente fuerte como para escalar y salir de él.

Los días son cada vez más borrosos.

Jimmy está llorando. Otra vez. Es la sexta vez esta noche, y acaba de cambiarlo y de darle de comer y de esperar a que soltara los gases hace diez minutos. ¡Hizo todo lo que había que hacer! ¿Lo hizo? Estaba casi dormida. Justo entonces, esa pequeña voz la acuchilló. Se despierta sobresaltada, suelta un aullido de dolor, le tiran los puntos. Se acerca a la cuna y pone sus manos sobre la barriga palpitante del escandaloso bebé.

—No, Jimmy, por favor, no.

Quiere ayudarle y no puede. ¡No sabe cómo hacerlo! Ella está débil y confusa; incluso su voz es apenas perceptible, como si no pudiera llenar los pulmones. Estúpida e impotente, ¡ni siquiera sabe cuidar de él! Abrazada a su niño sollozante, se balancea, y él lo hace con ella. Dice en voz lo suficientemente alta como para que Jimmy lo oiga:

—Estamos solos tú y yo, bebé, ¿vale?

Haciendo caso omiso, él llora.

—Tú y yo.

Ahora están llorando los dos.

Menos mal que nadie sabe dónde está.


Capítulo 20

EN un hotel, situado más cerca del DelMar de lo que Sasha podría imaginar en sus peores sueños, Gary Cargill sale de la ducha. Calado, pasa haciendo ruido por la alfombra, y se sienta en una silla brocada. Cuando se levante, habrá una bonita impresión húmeda de su trasero. Estas son exactamente el tipo de cosas que le hacen gracia a Gary. Es todo imagen corporal, exceptuando un par de pequeñas cosas que se le escapan en estos momentos. Ha pasado mucho rato en la ducha esta mañana, pensando. Ha estado de pie bajo el chorro tanto rato que se le han arrugado los dedos y la piel reseca de sus pies se ha vuelto blanca. Para cuando salió de la ducha, las puntas de los dedos de los pies y los bordes de los talones tenían un aspecto verdaderamente desagradable. Ahora está ocupado arreglándolos. Después pasará un rato tratando de meterse el dedo del pie en la boca; estúpido, pero ¿qué más puede hacer? Está claro que lleva aquí demasiado tiempo.

De hecho, llegó a Savannah poco después de Sasha, pero ella no lo sabe. Si lo supiera, probablemente estaría asustada. Los últimos días los ha pasado tumbado. ¿Y qué si excede el límite de sus tarjetas? La recompensa va a ser descomunal. Sea cual sea la cantidad que gaste para llevar a casa al niño de Sasha Donovan, es una inversión en su futuro. Si no puede hacer que se case con él, se mudará al apartamento del garaje de la vieja señora como ella quiere, para poder jugar todos los días con su nieto. El trato es que estará en deuda con él. ¿No va a llevar a casa a su nieto? Por supuesto, el pacto incluye condiciones por ambas partes: colegios privados religiosos, la universidad católica de Villanova, todo eso. Claro, señora. El está incluso dispuesto a convertirse al catolicismo con tal de consolidar el trato. Considerando lo que va a conseguir, es un precio barato.

La vida solucionada, piensa. Una casa grande, vicepresidente de la empresa. Acomodado para siempre. Suena bien. Además de las facturas del hotel, que ella va a reembolsarle, todo lo que ha invertido hasta ahora ha sido tiempo. De acuerdo, teniendo en cuenta sus certificados académicos de la universidad, en la que ha estado demasiado tiempo, su tiempo no parece valer mucho.

Con más horas en blanco que cosas que hacer, Gary le presta una meticulosa atención a su persona. ¿Quién es más importante, después de todo? Se entretiene frente al espejo del baño, recortándose los pelos de la nariz y buscándose granos; se afeita dos veces. Está considerando la posibilidad de comprar crema depilatoria para la espalda, en la que han aparecido pelos marrones cerca del michelín; si se quita la pelusilla quizá no se vea tanto. Depílate las cejas. Péinate hacia atrás. Ponte guapo para la chica que consigas esta noche, ¿quién sabe qué se cruzará en su camino? Aunque llegó a Savannah sin conocer a nadie, Gary ya ha tenido a muchas chicas en su habitación, y ni una sola de ellas tenía una reputación cuestionable; Gary es demasiado guapo para pagar por eso. Es como si él les hiciera un favor, ¿no? Sus días están vacíos, pero con las mujeres que acuden al bar a tomar una copa como mosquitos alrededor de un matainsectos electrónico, sus noches están, de alguna forma, más ocupadas. Con la luz adecuada, Gary es como un imán para las mujeres; ¿qué se ha creído esa zorra de Sasha, rechazándolo como si fuera el feo del baile del instituto?

¿Tenía algo entre los dientes y no se dio cuenta? Por la forma en la que ella actuó cuando él apareció en Florida, se podría pensar que él estaba allí para hacerle daño, no para ayudar. ¿Por qué se cerró en banda antes de que pudiera decir algo como «vengo en son de paz», y por qué demonios se escapó antes de que él se pudiera acercar lo suficiente como para hacer que se enamorara de él?

Gilipollas, pensó que le agradaría.

Gary Cargill no es un acosador. No es tu enemigo acérrimo. Dios sabe que él fue al sur para hacerle un favor a esa mujer; si hubiera querido casarse, estupendo. Tan tan ta tan, tan tan ta tan. O podía coger al niño y marcharse; cualquiera de las opciones eran buenas para ella. ¿Qué problema tiene? Puede que él no sea Don Perfecto, pero de ninguna forma es lo peor que va a encontrar. Juega bien con los demás, decía en sus boletines de calificaciones, aunque sus notas eran una mierda; sinceramente, entró en la universidad porque sabía lanzar la pelota. Por eso y por su enorme cantidad de encanto personal, de lo que es, en gran medida, todo un maestro. En las clases de la universidad de Massachusetts, Boston, sonreía como solo él sabe hacerlo en los debates sobre temas complicados, y sus notas subían flotando hasta aprobar. Le cae bien a la gente. Consigue ayuda extra en sus trabajos acostándose con la chica más inteligente de la clase que sea y, ¿sabes qué? Esas chicas saben que es una mera transacción, pero les gusta. Gary Cargill no es un criminal, es solo un polvo con un universitario tonto. A pesar de lo que Sasha piensa, no es, en absoluto, peligroso. Ni siquiera la quiere, apenas recuerda a la chica con la que tuvo una sesión de sexo de casi sobresaliente en el baile de primavera.

Solo quiere hacer su trabajo.

Sus razones son, en parte, prácticas, pero también es una cuestión de ego. Gary es como una flor que Sasha ha pisoteado. No está acostumbrado a los rechazos. Empezó con esa increíble oferta, el matrimonio, toda la carne en el asador, y ella lo desechó como si fuera escoria. Ni que fuera un imbécil con la cara llena de granos y con una fuerza desmesurada al lanzar la pelota, y no la persona estupenda y popular que es. Fantástico en las fiestas, invitado a todas las juergas de la facultad de Arte. En el instituto, fue el capitán del equipo de fútbol y el rey del baile, lo que debería decir algo en su favor. Las chicas pensaban que era un cachas, que estaba bien; y es verdad que tiene algunas cualidades para ser un macizo, el propio Gary lo admitía, aunque también es modesto. Todo le ha ido bien estas últimas semanas, a pesar de que en esta ciudad hay demasiada humedad y hace demasiado calor para salir a correr; no obstante, las guapas azafatas y las corredoras de bolsa que van y vienen del bar del hotel le echan el ojo. Gary duerme solo exclusivamente las noches en las que decide que necesita descansar.

Entonces, ¿qué le pasa a esa Sasha? Demonios, ¿por qué malgastar el tiempo intentando ser amable cuando todo lo que la abuela quiere es al niño? Es mejor, piensa, llevara cabo estos planes sin estorbos. Sinceramente, está seguro de que la vieja señora Donovan nunca permitiría el divorcio, así que es mejor permanecer soltero hasta que aparezca la mujer perfecta.

Sí. Coge al bebé, y que jodan a Sasha. Él tiene sus derechos. Después de todo, es el padre.

Acaba de enterarse de que es un niño.

Sabe que es un niño y sabe qué día se fue a casa desde el hospital, pero no sabe si ella le ha puesto nombre ya. No importa; ha pensado en un nombre perfecto: Donovan Cargill. Donnie, para abreviarlo. Satisfaciendo así a los dos grupos interesados, de los que se encargará más adelante. Pensando en nombres, ya. ¿Llevará demasiado tiempo en Savannah? ¿Se aburre en exceso?

Incluso le ha comprado a su hijo unas botas. Qué monas. Ató los diminutos cordones entre sí y las colgó en el espejo que tiene encima del tocador, que también contiene la antigua colección de figuras de El señor de los anillos de Burger King, menos una, que compró en eBay y que le llegaron al hotel por FedEx. La semana pasada le faltaban dos, Gimli y Aragorn. Un golpe de suerte, y ahora Gimli está de camino. Mete la tarjeta y comprueba la Red dos veces al día, porque sigue sin tener a Aragorn. ¿Demasiado tiempo en Savannah de brazos cruzados? Parece que sí. Tampoco es que haya tenido elección.

Cuando la llamada telefónica del detective de los Donovan lo trajo aquí, su primer instinto fue darse prisa y coger a esta Sarah Donovan alias Egan y arrastrarla de vuelta a Filadelfia, pero Gary es demasiado inteligente para eso. Solo un retrasado se abalanzaría sobre una mujer embarazada justo antes de que naciera el niño. Mira su historia. Si lo hubiera intentado, ella habría levantado el vuelo, bebé a bordo.

Hay que ser paciente.

Escucha, él tiene sus motivos.

Primero, divide y vencerás. Aunque parecía que iba a tener que esperar para siempre hasta que la chica y el bebé dejaran de ser una unidad, para convertirse en dos entes individuales. ¿Para qué matarse intentando meter un envoltorio acolchado, grande y viejo en tu bolsillo cuando lo que realmente quieres es el anillo de diamantes que contiene?

Además, una vez que el regalo se separe de su embalaje, podrás encontrarte con el contenido solo en una habitación. Es decir, el envase saldrá o se despistará, o alguna maldita cosa así, y podrás entrar a escondidas y llevártelo. Pero no puede contar con que eso suceda todavía. Tal como Gary lo entiende, los recién nacidos están pegados a la madre, y maman veinticuatro horas al día todos los días de la semana, así que Sasha no va a dejarlo todavía. No pasa nada. Tiene amigos en el DelMar. Con el tiempo, ha examinado el motel y ha conocido a la gorda encargada; ¿y qué si tiene que degradarse y flirtear con ella un poco?

También tuvo que establecer su coartada, por si acaso. Para que no parezca raro la próxima vez que se pase por allí. Así de inteligente es Gary. Esa gorda cree que está considerando su motel como un lugar de vacaciones para los retiros de su grande y antigua empresa. Joder, ¿es que parezco un actuario? Asimismo, tiene una buena relación con ese mierda de mocoso suyo; ese gordo cena solo en el comedor todas las noches, y solo tienes que comprarle un postre y dejar que se queje un poco de su madre para tenerlo a tu entera disposición.

Cuando Sasha, alias Sarah, deje a solo al bebé, Gary será el primero en saberlo. Los cincuenta pavos que le ha prometido al niño merecerán la pena.

¿Y la tercera razón para retrasarlo? La sincronización. Tiene instinto para esto. Si va demasiado pronto, Sasha llamará al 911. Tiene que esperar lo suficiente como para haya superado el apego maternal y lo deje marchar sin resistencia.

Espera lo suficiente, y ella dirá: «por favor, llévatelo»; cualquier cosa con tal de quitárselo de encima. Cada vez que Gary se acerca por el DelMar el niño está llorando. Puede oírlo gritar. Incluso filtrado por las paredes es suficiente como para volverte loco. Dos semanas cerca de uno de esos es como para que le dé un ataque a cualquier persona normal. Por eso Gary está tranquilo. Dejemos que su rollo de una noche haga el trabajo duro. Cuando su bebé esté maduro entrará y se hará con él, y puedes apostar a que ella no va a llamar a la pasma. Mierda, probablemente va a agradecérselo. ¿No es esa la razón por la que vino aquí, para deshacerse de esa maldita cosa?

Se mentalizó de que tenía que esperar. Lleva tanto tiempo escondido que ha empezado a hacer muescas en la cama como si fuera un prisionero tachando los días que le quedan. No importa. Con el tiempo ha convertido esta habitación en su segundo hogar. La ha mejorado. Un reposacabezas de Kmart para la silla, portatazas de espuma de poliestireno de los Georgia Bulldogs y una bandeja también de los Bulldogs para poder comer en la cama. Pañuelos que cubren las tulipas de las lámparas cuando sube con él una chica nueva desde el bar, un cenicero en forma de melocotón por si fuma, libros que no lee, solo para impresionarla. No le importa seguir allí, comer pizza de Domino's y ver la tele hasta que llegue el momento.

El mocoso del Delmar le prometió que lo llamaría cuando la madre de su bebé saliera por fin al cine, o a la peluquería, o a lo que fuera. Entonces Gary se pasará por el DelMar como si nada y lo cogerá; por las figuras de los X-Men que Gary consiguió en eBay más los cincuenta pavos, el gordo hijo de la gorda encargada le abrirá con la llave maestra, para no tener que forzar la puerta. Otros cincuenta y esa criatura contará una mentira excelente por él. Una vez que lo logre, se irá para siempre de allí y Sasha puede irse a la mierda. No le importa mucho si volverá a verla o no, aunque supone que el detective de la anciana señora Donovan querrá seguir vigilándola. Por el amor de Dios, ¿no fue ese mismo detective el que le siguió a él y lo metió en esto?

—Supongo que no va a tener el bebé —le dijo la anciana— si vosotros dos no estabais enamorados.

—¿Quién, yo y Sasha?

Apenas la recordaba.

—Sarah.

—Embarazada. —Él estaba todavía asumiéndolo—. ¿Qué le hace pensar que es mío?

—Ella no es la primera golfa en nuestra familia —dijo la anciana. Gafas de acero. Una nariz estrecha. Una mirada sentenciosa—. La seguimos de cerca.

—¿Han estado vigilándola? —Él estaba procesando la noticia. No importa por qué; iba a tenerlo en lugar de ir a una clínica a terminar con el embarazo. ¿Cómo sabía tanto esta implacable anciana? La chica era guapa, de eso se acordaba, pero era prácticamente todo lo que podía recordar—. Ha estado siguiendo a Sasha. Sasha Egan —dijo él—. Una chica agradable.

—¡Donovan! Se llama Sarah Donovan. —¿Por qué estaba tan cabreada?

Esgrimió la sonrisa que perfeccionó en el instituto.

—Sarah, de acuerdo.

Una casa grande. Se ve que tienen mucho dinero.

—¿Qué quiere que haga?

Se sentaron un buen rato mientras la señora Donovan se miraba las manos huesudas y reflexionaba y Gary observaba los diamantes enormes y sucios de sus anillos. Podía ver sus labios doblándose por debajo del pintalabios rosa que se había puesto, una capa más gruesa que el barniz. Podía ver cómo cambiaba la luz a través de las cortinas de gasa blanca con flores bordadas. Veía cómo temblaban sus flacas rodillas debajo del vestido azul oscuro, y sentía que la situación era delicada e incómoda porque ella era muy mayor. ¿Qué haría si ella simplemente moría mientras están ahí sentados?

—¿Señora?

Levantó la cabeza.

—Tenemos que planearlo todo.

Mucho dinero.

—¿Qué quiere que haga?

Era realmente sencillo. Al menos, para ella. En aquel momento a él le pareció sencillo también. La mejor perspectiva posible para ella era que él y Sasha (¡no, Sarah!) se casaran antes de que naciera el niño. Quería que se casaran y vivieran aquí, y que bautizaran católicamente al niño cuando tuviera dos semanas, porque ella sabía, aunque él no, que todas las almas son un tesoro y que no se puede dejar que un alma nueva vaya al limbo porque la muerte le asaltara antes de que pudiera ser bautizada en la iglesia. Todo lo que tenía que hacer es ir a Florida y proponérselo.

—Casados —dijo Gary, pero lo que estaba pensando era: ¿Y qué saco yo de todo esto?

Entonces, ella lo hizo más atractivo. Vicepresidente de Donovan Development, necesitaba un hombre que reemplazara a papá cuando se retirara. Así es como se llamaban el señor y la señora Donovan entre ellos, papá y mamá, en lugar de utilizar sus nombres, y por lo que pudo ver Gary de papá, ya era muy mayor. Tenía esa mirada azulada y pálida, como si le hubieran explotado los sesos y se le salieran por las orejas. Ellos morirían, y todo aquello sería suyo.

Cuando Sasha escapó de él ese primer día en Newlife, vio que todo ese dinero desaparecía. Retrocedió y reflexionó. Qué hacer.

Para cuando encontró un plan y volvió a la residencia de parturientas, la zorra se había ido. Temió que la anciana le cortara el brazo izquierdo por fracasar, pero la llamó de todas formas, de la manera en la que se llama a una madre cuando no puedes deshacerte el nudo de los cordones de los zapatos. Si no podía ayudarle, al menos podría decirle qué hacer.

¡No quería cargarse este trato! Ella ya lo sabía. Así, tal cual. Le propuso el plan B.

—Espera ahí. Mi detective dará con ella.

—¡Detective!

—¿Cómo crees que te encontramos? El la encontrará. Después tú…

El alivio le hizo sincerarse.

—Ella me ignoró, sin más.

—No me importa lo que ella haga —dijo la señora Donovan enfadada—, siempre y cuando traigas al bebé aquí.

—¡Caramba! —Él adoptó un tono falso y prudente—. ¿No le importa lo que le ocurra a ella?

—En realidad, no —dijo—, siempre y cuando el niño se quede aquí. Y tú. Estamos preparados para cuidar de vosotros. El apartamento del garaje, una niñera para nuestro pequeño. Mi biznieto. —Lo dijo en un tono que él no pudo interpretar—. Ahora tráelo a casa.

—Y usted me necesita porque…

—No vamos a vivir eternamente —dijo con decisión, sin rodeos.

Jodidamente directa.

—Sí —dijo él. Todo ese dinero—. Sí, señora.

¿Y qué pasa si ella está engañándole con lo del dinero? ¿Qué pasaría entonces? Gary es todavía un tío joven con toda la vida por delante. ¿Qué va a hacer con un niño? Dejemos que sea mamá quien lo cuide. No hará preguntas, estará realmente encantada de tener un pedazo de los genes de su Gary con los que jugar. Cuando Gary se fue a la universidad, la oyó suplicar a su padre: «Tesoro, tengamos otro niño». Ya no tiene muchas posibilidades. Hace un par de años algo fue mal en su interior y le extirparon el mecanismo. Es una locura que mujeres como la señora Donovan y su madre tengan esos sentimientos hacia los bebés, pero los tienen. ¿Qué hay de especial en ellos? Desde la operación, eso es lo único en lo que mamá piensa: en lo que ha perdido. Así que, si los Donovan no quieren al bebé, no hay problema. Sirven para ello; mamá estará emocionada y psicológicamente preparada, así que, de una forma u otra, todos contentos.

Mucho tiempo después de que cese el ruido de las tuberías por las duchas mañaneras y de que las puertas contiguas a la suya sean cerradas por los hombres de negocios que entran y salen de la ciudad, Gary se sienta a pensar en su habitación desordenada y llena de cosas. Dios, los días están empezando a ser realmente largos.

Con la llegada del chico del servicio de habitaciones arranca este largo día en Savannah. El tío trae un paquete de FedEx. Es su Gimli, ya sabes, el enano de El señor de los anillos. Temía tener que abandonar la ciudad antes de que llegara, por eso optó por FedEx, así de ansioso está por completar el conjunto. Cuando pulsas el anillo que se encuentra en el medio de una de las figuras de El señor de los anillos, dice algo o se le enciende una luz. Es una verdadera antigüedad. Ahora ya tiene algo que hacer. Tiene que desempaquetar a Gimli y colocarlo en el círculo; solo le queda un espacio libre. Entra en Internet y comprueba cómo va lo de Aragorn. La subasta termina esta noche, hazlo bien, Gary, no lo eches todo a perder adelantándote. Un largo brunch en la cafetería, un paseo hasta el DelMar, puede oír al niño (joder, es su niño) berreando, y el sonido llega hasta aquí, hasta la calle de acceso; película de artes marciales por la tarde, una pizza para cenar; baja al bar a tomar una copa, bin ban bum, lo consigue una vez más. Adelante, es la hora feliz.



—Oh —dice la chica de esa noche, cogiendo el conjunto de El señor de los anillos—, ¡a mi niño le encantarían!

Esto hace que él se levante de inmediato. Esta mujer tiene buen aspecto, pero es como si estuviera usada o rota.

—¿Tienes un hijo?

Otra azafata, unos ojos bonitos, un cuerpo por el que se podría morir, que es lo que está a punto de hacer. Ella se queda helada.

—Tiene diez años. ¿Es eso un problema para ti?

—Oh, no —dice rápidamente—. Yo mismo soy algo así como un padre.

—¿Qué quieres decir con algo así? O lo eres o no lo eres.

—Lo eres, digo, lo soy. Se llama Donnie y tiene dos semanas.

—¿Tienes un bebé de dos semanas y estás aquí?

—Su madre y yo estamos divorciados. —Mírala, pelo negro, una cara realmente dulce. Estaban a punto de hacerlo, pero ella se ha vuelto hacia el espejo y está colocándose la camisa. Va a salir de allí antes de que él pueda ponerle una mano encima, a menos que piense con rapidez.

—Ella nunca me quiso —dice en un tono concebido para hacer que ella le diga: «oh, pobrecito»—. Prácticamente me echó a patadas.

—Eso es terrible. —Indulgente, pero no—. ¿Qué hiciste?

—No quería dejar que diera al niño.

Ella se suaviza.

—¿Quería dar al niño? ¡Es tan cruel!

—Lo sé. —Vuelve a tener una oportunidad—. Estoy aquí para recuperarlo.

—¿Quieres decir que vas a ir al juzgado?

—Oh, no —dice él—. Si voy al juzgado es capaz de matarse. —La mira con perspicacia—. O de matarlo a él.

Esa chica es toda suya ahora. Todo en ella fluye hacia él.

—Oh, Dios mío. Pobrecito.

El resto de la noche se desarrolla muy bien. En los intermedios, la azafata le habla de su abusivo ex marido, y de lo mucho que quiere a su hijo, tanto que se mudó allí desde Albany para que estuviera a salvo. Sabe que Gary va a querer a su niño igual; una vez que los coges en tus brazos, no quieres dejarlos nunca, él es un santo por estar haciendo esto. Para entonces, hay champán en la habitación, panecillos, zumo de naranja para mezclar con el champán y uvas frescas, y están acurrucados delante de la tele sin volumen mientras van sucediéndose las noticias del mundo; parecen estar en una alfombra voladora que se dirige a algún otro lugar. Al final intercambian besos, direcciones y números de teléfono, todos falsos, y, sin saber muy bien cómo, Gary termina contándole su plan, mientras piensa: ¿Por qué le estoy contando todo esto? Pero ella es muy comprensiva.

—Todo lo que tengas que hacer para conseguir estar con tu hijo, tienes que hacerlo. Adelante.

Un cielo de chica. Se entrega a él una vez más.

En la puerta, Bonnie Loquesea dice:

—No esperaría demasiado, o lo pasarás fatal para conseguir la custodia. —Se limpia el beso de despedida de Gary como si fuera un exceso de pintalabios, preparándose para salir al mundo exterior. Gary parece tan confundido que ella se detiene para explicarle con paciencia—: Todo el mundo sabe que, una vez que la madre lo ha tenido un tiempo, se establecen lazos afectivos entre ellos.

—¡Oh!

Parece ser que no puede esperar mucho más, pendiente de la llamada del niño gordo y jugándose su tiempo. El momento que tuviera en mente se está reduciendo a «ahora».

Tiene que ir enseguida al DelMar y recoger al niño. Lo hará en cuanto compre un capazo o algo para que pueda dormir y planifique los movimientos. Es extraño: ahora que está tan cerca, parece ir arrastrando los pies. Sin que sea una elección consciente, ese «ahora» se convierte en «pronto».

Está emocionado por pasar a la siguiente fase pero, en cierta forma, también lo siente. Vivir en un hotel puede sonar aburrido, pero se ha divertido aquí. Estaba suspendiéndolo todo, y era el momento de escaparse. Se lo ha pasado bien. Con sumo cuidado, saca las figuras de El señor de los anillos de la base del círculo mágico y las envuelve una por una en pañuelos de papel, para que no se rompan al moverse en la maleta. ¿Y Aragorn? ¿Debería seguir adelante hasta saber que es suyo o debería continuar con lo que tiene que hacer y salir de aquí? Puede sentir el lugar vacío, como el hueco en una de las filas delanteras de los dientes.

Supéralo, se dice. Tienes que entrar ahí y hacer lo que debes. Si todo sale bien conseguirás el apartamento del garaje, el trabajo en la empresa y un sueldo de seis cifras. ¿Y qué pasa si algo va mal y te toca cargar con el niño? Cuando los viejos mueran, está claro que tu pequeño primogénito va a heredar y todo será para ti.


Capítulo 21

RESULTA interesante la forma en la sigues adelante como si tu vida fuera un largo sueño que realmente pudieras controlar. Necesitado e ignorante, piensas en el futuro; tienes esperanzas; haces planes. Mientras organizas los pasos siguientes, qué es lo que vas a hacer y cómo, imaginas que aquello que ocurra a continuación sucederá según el plan que has creado al efecto, sin recordar que los planes que traza el ser humano se dibujan sobre ceniza, o sobre algo mucho menos sustancial que el papel.

Antes de que acabe el día, Tom Starbird habrá cometido dos errores.

Primero, se dejará ver.

El segundo es todavía más grave.

Se relacionará con el objetivo.

Los superhéroes tienen otros métodos: se ponen máscaras brillantes y se acercan rodeados por relámpagos fluorescentes para llevar a cabo sus rescates, revelando así sus ostentosos superpoderes. El caso de Starbird es distinto. Su identidad es secreta, su trabajo encubierto. Sus rescates se realizan en la sombra, y en silencio. Para realizar su trabajo debe mezclarse con lo que hay a su alrededor y desaparecer, obtener el grado máximo de invisibilidad.

Todo esto tiene que ver con el compromiso.

Una chica guapa que tiene problemas. Acude a él. ¿Qué puede hacer? Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Si la vida fuera un sistema operativo, el monitor de Tom Starbird habría dado un pantallazo y habría mostrado el siguiente mensaje:

«Error fatal».

Hacer lo que Starbird hace exige distancia. Defiende tu posición, que debe ser remota. Las emociones te hacen vulnerable. Cuando te implicas personalmente en algo, cometes errores. Nunca pienses en ti mismo como en una persona; eres una función laboral. No importa quién eres cuando no estás de servicio. Mientras dure el trabajo, eres eso. Durante toda su vida profesional, Starbird ha conseguido ser objetivo; está el sujeto y está el proveedor, una madre que no se merece tener un niño. Él es el distribuidor. El sujeto es solo eso hasta que se lleva a cabo la recogida. Un objeto que él necesita. Escoge el momento y el lugar, hace los movimientos adecuados y lo consigue. Separa el producto del proveedor y hace la entrega. El método: entrar deprisa, hacer el trabajo limpiamente y salir sin dejar huellas. En este contexto él no es Tom Starbird, es un mero instrumento. Su vida depende de ello.

Pero él se va a relacionar con el objetivo.

Va a convertirse en algo personal.

Todo está mal. Desde el principio, los parámetros estaban torcidos. Zorn le abofeteó con sus propios y patéticos antecedentes, y amenazó a su madre, lo que hace de Starbird algo menos que un simple distribuidor y a Zorn algo más que un cliente. No se trata solamente de un contrato de trabajo. Es una obligación.

Dios sabe que ha intentado tomarse su tiempo.

Tratando de ganar tiempo, Starbird malgastó algunos días siguiendo al proveedor de Pilcher Home, en el centro de Florida, a Savannah, Georgia, donde había ido la chica a dar a luz. Después de todo, no podía hacer nada hasta que el niño que Zorn pidió llegara vivo y en buen estado. Los días hasta ese momento pasaron tranquilos. Tras sonsacarle lo que quería saber a esa estúpida niña, Luellen, se fue sin rumbo fijo por distintas ciudades pequeñas de la árida Florida central, deteniéndose en los puestos de la carretera y en las tiendas de recuerdos, observando a través de naranjas confitadas, caimanes disecados y objetos religiosos hechos con conchas. Admiró los caimanes primitivos y las palmeras pintadas sobre madera, pero no compró nada. Ha dejado de coleccionar cosas. En vez de eso, paseaba por las calles principales llenas de arena y andaba descalzo en esa suciedad, recogiendo montones de arena como si fuera un hombre con la cabeza vacía y con nada urgente que hacer. Las cosas debían hacerse a su tiempo. Ningún traficante tan inteligente como Tom Starbird asustaría a un proveedor actuando demasiado pronto. No había necesidad alguna de proseguir con esto antes de la fecha de vencimiento.

El rastro de una mujer en su noveno mes no se evapora. Una mujer que huye deja huellas muy aparentes. Cuando llegó el momento, se dirigió por la costa, a través de ciudades de tierras arenosas, a Savannah, donde se registró en un hotel de época, elegante y aletargado que encontró en la Red. Basándose en la fecha en la que el proveedor salía de cuentas, accedió ilegalmente a las bases de datos de los hospitales, trabajando de forma metódica hasta que encontró el que buscaba. Habla amistosamente con la enfermera de noche de uno de estos sitios, y podrás descubrir prácticamente todo lo que quieras. Nunca se le ocurrió que no todo el mundo tiene este poder. Todavía hay noches en las que Luellen Squiers saca la funda de teléfono de su almohada, reproduciendo aquella maravillosa sonrisa. Incluso en los hospitales de las grandes ciudades, como ese de Savannah, el encanto funciona.

—Sí —le dijo la enfermera, devolviéndole la sonrisa—, lo pasó tan mal que todos nos acordamos de ella. —Oh, pensó él, pobrecilla—. Completamente sola, sin nadie que viniera a buscarla. Tuvimos que mandarla a casa en un taxi.

Desliza un billete de cincuenta por debajo de tu insignia falsa y el encargado de la empresa de taxis te dejará que veas sus archivos; siempre funciona. Teniendo en cuenta la fecha, la hora, y el punto de recogida, no le llevó mucho tiempo localizar al proveedor en el DelMar, un motel normalito en una vía de acceso, sin guardia de seguridad, sin asociaciones de policías benevolentes que esconden los almuerzos que les dan a cambio del escudo protector.

Estableció una fecha de recogida provisional. Había sido un parto difícil, según le dijeron. La enfermera encargada estaba segura de que esa pobre chica tendría una larga convalecencia. Permítame que la corrija, señora, el proveedor. Demasiada información para mí. Todo lo que necesitaba saber era que ella no iba a marcharse de Savannah pronto. Contando los días, decidió una fecha.

Para Starbird, el período de espera de cuatro semanas era clave. En circunstancias normales, habría esperado seis. No ha llegado donde está haciendo las cosas demasiado rápido. Prefería retrasarla recogida hasta que el producto fuera lo suficientemente grande como para poder transportarlo con seguridad. Además, el primer mes es crucial en lo que se refiere al desarrollo. Ese es el tiempo que necesita la biología para determinar si el sujeto va a conseguir permanecer en este mundo. Ningún distribuidor en sus cabales entregaría un producto hasta que no pudiera asegurar su supervivencia y garantizar al cliente que no hay fallos orgánicos ni cosas pendientes, que no hay problemas como cólicos o difteria, ni defectos físicos. Starbird estaba orgulloso de sí mismo por entregar el producto en condiciones óptimas. Después de todo, el objetivo de la operación era poner a esos niños en unas circunstancias en las que pudieran crecer sanos.

Cualquier cliente razonable esperaría.

—¡Cuatro semanas! —gritó Zorn cuando se enteró—. ¡Una mierda!

—Acaba de nacer. Es demasiado pequeño para viajar. No voy a entregarlo hasta que esté preparado, ¿lo entiendes?

—Eres tú el que no lo entiende. Mi mujer se acuesta llorando todas las noches.

—No puedo hacerlo antes.

—¿Por qué coño no?

—Necesita tiempo para desarrollarse. —Tiempo para él, para volver sobre sus pasos y pasarle el escáner, con el fin de asegurarse de que el proveedor no ha cambiado de idea y le ha implantado el chip al sujeto, en cuyo caso el siguiente recuadro del panel estará marcado como «Fuera» y tendrá que volver a empezar—. Incluso un mes es poco tiempo.

—Si crees que he dejado de entrevistar a testigos en relación con este otro asunto, te equivocas. Starbird, tráeme ese maldito niño.

—Ya te lo he dicho, es demasiado pronto.

—Mi mujer llora todas las jodidas noches.

—Lo siento, tío, pero no puedes meterle prisa a la biología. No es una caja de Cheerios que puedes coger tal cual en el supermercado, Zorn.

La voz de Zorn se congeló:

—Cuidado con el tono que utilizas.

—Mira, si quieres que sea otra persona la que haga esto, estaría encantado de quitarme de en medio.

—Hazlo, si quieres que tu madre aparezca al desnudo en la televisión.

—No lo hagas.

Añadió, bruscamente:

—De hecho, va a venir a verme para hacer una entrevista.

Calma, Starbird, no dejes que te afecte.

—De acuerdo —dijo, sorprendiéndose a sí mismo—. Tres semanas. Ni un minuto antes.

—Tres semanas. —La voz de Zorn parecía brillar de alivio—. ¡Qué demonios, coge un día de más!

Una vez establecida la fecha, Starbird tenía que relajarse un poco, al menos por un tiempo; podía permitírselo. Tenía que pensar. Pasó algunos días deambulando por Inland Waterway, explorando las islas Sea. Condujo hasta Beaufort, sin obligaciones y sin necesidades, en realidad, hasta que llegó el momento. Esto le dio la libertad de sacar su ambición a la luz, romperla y mirar en su interior. Por primera vez, le parecía importante descubrir cómo funcionaba el motor que la mantenía en marcha, para desmontarlo y ver el aspecto que tenían las distintas piezas.

Al salir de la vida que le hizo ser quien era, Starbird se vio obligado a descubrir en qué se podría convertir. Sin las distracciones de su trabajo que difuminaban su concentración, el deseo de averiguarlo prendía fuego. Quemaba como si fuera ácido, destruyendo todo lo que encontraba a su paso. ¿Qué es lo que quería, de todas formas? ¿Qué es lo que realmente quiere hacer ahora? ¿En qué quiere convertirse?

En algo, pensaba. En algo más que esto.

Estaba fascinado, paralizado por el misterio de su aspiración. ¿De dónde venía esta necesidad abrasadora y esquiva de saltar más alto?

Paseando sin rumbo por el sur rural de Carolina, intentó abrirse; quería apartar las hojas como lo haría con una alcachofa y mirar dentro de su corazón. Necesitaba observar su propio interior de la misma forma en la que un hombre enamorado, en ocasiones, separa los pétalos para poder mirar a la mujer a la que ama, mirarla en profundidad. Aislado durante años, en los que se ha centrado exclusivamente en el trabajo, en esa especie de círculo maniático de planes y misiones cumplidas, Tom Starbird no tuvo tiempo de enfrentarse a sí mismo.

Ahora se veía obligado a hacerlo. Cuando termine este último encargo, dará fin para siempre a esta parte de su vida. Perturbado, no podía dejar de plantearse la misma pregunta: ¿Qué vendrá después?

Cruzó largas carreteras elevadas flanqueadas por vegetación pantanosa y condujo hasta territorio arenoso cubierto de maleza en el que sobresalían robles de Virginia y pinos australianos envueltos en musgo español. En un enclave destartalado, cerca de un camino sin asfaltar, una puerta se abrió cuando su coche se aproximaba. Se desprendía de ella una luz amarilla, como si se abriera un sendero. Alucinado, Starbird quitó el pie del acelerador. Se sintió atraído hacia el interior brillante, en el que vidas más sencillas que la suya seguían su curso sobre suelos de madera, delante de una televisión de alta definición; era como estar viendo otra vida. Apagó las luces y dio marcha atrás añorando algo que no podía nombrar. Apagó el motor y se dejó llevar. Mecido por la nostalgia, vio niños corriendo alrededor de un salón vacío y desahogado. Entonces, alguien los llamó, y cayeron en el sitio, riendo y alborotando delante de la televisión mientras una mujer (¿La madre? ¿Les llevaba galletas que había hecho ella?) entraba procedente de la cocina con un plato. Esta es una historia que una vez escuchó. La abuela de un niño rico lo lleva a un vecindario destruido por el fuego en alguna gran ciudad: «Martin», le dice, presuntuosamente, «de aquí es de donde vienen los pobres».

A esta distancia, le parecía bien: no tener suficiente, porque sabía que demasiado no era nunca suficiente. Sencillo, en comparación.

Se le hizo la boca agua. Se le disparó el corazón. Quería acercarse y presentarse. «Hola, soy yo.» Quería que lo invitaran a entrar. Quería hacerlo, quería que ellos le dejaran vivir en sus vidas. Si fuera posible, todo estaría resuelto.

Si pudiera hacer lo correcto, quizá les caería bien. Si les gustaba lo bastante, quizá le invitarían a pasar la noche. Si demostrara que resultaría útil a lo mejor le dejaran quedarse. Podría venirse a vivir con ellos para siempre, hacer las reparaciones, emplearse a fondo en la granja. A la mierda con las exigencias, estaba preparado para cavar, arar, plantar, cuidar de los niños cuando fuera necesario; y, si no hubiera una cama para él en la habitación, no habría problema, dormiría encantado en el cobertizo. En estos momentos Starbird daría cualquier cosa por sentarse a cenar en la cocina de la familia y tumbarse en el suelo delante de la televisión con sus hijos después de la cena. Para entonces, ya quería a esa familia; estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ellos, darles todo lo que pidieran. ¿Qué queréis, una transferencia? Por supuesto. Deja que cojan todo el dinero y se vayan a la jodida Europa si quieren; vivir en la Riviera, comprar una granja en Francia, haría cualquier cosa por tener una oportunidad de vivir con ellos bajo los robles de Virginia, con el contorno definido y abrupto de su culpa desdibujado al cubrirse por el musgo español.

Pensó que era un trato justo: todo lo que tenía a cambio de sus vidas, duras pero sencillas. Sentado ahí, en la oscuridad de la costa de Carolina del Sur, Tom Starbird se estremecía por la añoranza de algo que nunca había tenido.

Dios, pensó, ¡esa pobre gente! ¿No se daban cuenta de lo vulnerables que eran, riendo, ahí adentro? Tres niños con una mamá y un papá agradables. ¿Es que no podían imaginar que había un criminal de talla mundial sentado, vagueando en su coche de alquiler ahí afuera, en la oscuridad?

¿Cuándo empezó a pensar en él como en un criminal? Desgarrado por un dolor que no comprendía, Starbird se miró las manos pensativamente. No lo sabía. ¡No lo sabía!

Cualquier otra persona habría puesto la cabeza encima del volante y se habría echado a llorar.

El perro lo oyó. Empezó a ladrar. Un hombre salió a la puerta. El padre, protegiendo a su familia. Ahí afuera, en el mundo, había padres afectuosos, en guardia. Gruñendo, Starbird pisó el acelerador. Se marcharía antes de que el arrendatario descubriera que estaba allí.

Quedaban once días para la recogida. El momento de establecer un área de trabajo en Savannah, donde poder retirarse para empezar la vigilancia y culminar el plan. El sujeto lleva en el mundo más de dos semanas. Ahora el proveedor debería estar lo suficientemente fuerte para sacarlo en el coche. Starbird había hecho todas las averiguaciones preliminares antes de ponerse en marcha: cuáles eran los parámetros en el DelMar, adonde iría el proveedor cuando saliera, a qué distancia se encontraba la consulta del médico, cuáles eran las tiendas más cercanas, si iba al supermercado Food King o a la farmacia, y cuándo. Fue bastante sencillo descubrir los patrones, las idas y venidas, los hábitos de este proveedor en relación con el sujeto. Cómo estaba de atenta. Quién más estaba cerca, y cuándo. Si permitía que otras personas cuidaran del niño y si alguna vez lo dejaba solo. Todavía estaba estudiando los métodos para la recogida. Con un plazo más amplio, hubiera considerando el camión de UPS y el uniforme; siempre sale bien, pero requiere un considerable trabajo previo comparado con el mínimo esfuerzo que hay que emplear en colocar simplemente un cartel luminoso de Domino's en el coche de alquiler. Un robo sería fácil. El sitio estaba abierto de par en par y era fácil colarse. Un motel venido a menos, con puertas de contrachapado y cerraduras por resorte que cualquier idiota podría abrir con una tarjeta de crédito, pero eso era para principiantes. Torpe. Es fácil que salga mal. Starbird es un profesional experto. Si quieres hacer algo bien, nunca lo hagas de la forma sencilla, que es exactamente lo que espera la policía. Grandes ventanas traseras protegidas por azaleas, ubicadas allí como una invitación. Pero eso sería secuestro. Starbird nunca será esa clase de persona.

Después de este trabajo, nadie lo confundirá con esa gente. Nunca más.

Incluso abandonando el negocio, Starbird es un profesional. Como distribuidor, es cuidadoso, meticuloso. Sus planes están minuciosamente organizados antes de que empiece a ponerlos en marcha.

Es el momento de prepararse.

Es esta impasible precisión la que lleva a Tom Starbird a Food King hoy. El proveedor ha metido el producto en su cacharro oxidado y ha conducido hasta un supermercado grande e impersonal a un tiro de piedra del DelMar. Necesita observar sin que lo vean, y este es el lugar ideal. Tom va siguiendo al proveedor a cierta distancia mientras este va pasando por los distintos pasillos con el sujeto en su asiento del coche apoyado en el carrito de la compra. Ositos de dibujos animados bailan sobre la tela que cubre los cojines y la cubierta de volantes plegable. El pequeño asiento de plástico viene equipado con un asa del mismo material (si se pide). El niño, dentro, parece un cachorrillo en un maletín de transporte o una cesta de Pascua empaquetada en plástico con el conejito en su interior, invitando al consumidor a sacarlo del expositor, pero Starbird está orgulloso de sí mismo por su sutileza. No ha llegado donde está cogiendo un artículo delante de todo el mundo y escapando a toda velocidad de la tienda.

Como experto en la vigilancia remota, va detrás del proveedor a cierta distancia; sabe cómo observar sin ser visto, mientras le sigue por los distintos pasillos de la tienda. La chica está ahora inclinada sobre el carro, murmurando algo al sujeto que está en su asiento con volantes; ¿es que nunca se da la vuelta? Cuando se detiene a estudiar los platos precocinados él retrocede, y la espera en el pasillo siguiente. Se ve alertado por un alboroto. Se oye un enfrentamiento.

Cuando comienzan los gritos, Starbird sabe que es el momento de evaporarse, pero la curiosidad lo mantiene en el sitio un segundo de más.

De hecho, se está dando la vuelta para marcharse cuando la chica aparece doblando la esquina, corriendo a gran velocidad. Y ha dejado al niño, ¿dónde? El segundo que emplea Starbird en considerar esa cuestión es el que debería haber utilizado para quitarse del medio. Tiene una gran habilidad para desaparecer. Después de todos estos años, sabe cómo hacerlo. «Cómo» no es exactamente el asunto en este caso. Es más bien «cuándo». Por segundos, es demasiado tarde. La chica lo descubre y corre precipitadamente estirando las manos.

—Por favor —dice con urgencia—. Ese tipo está ahí.

—¿Qué?

—Ahí. ¡Me está siguiendo!

Detrás de ella ese tipo gordo que lleva una sudadera de los Georgia Bulldogs golpea con la cadera un expositor de salsas que hace esquina, destrozando los tarros en su intento de seguir a la chica. La salsa salpica y él se resbala. Un tío grande, uno de esos atletas que se ponen gordos cuando termina la temporada, pero los puños apretados y los músculos al más puro estilo Popeye dejan claro que todavía está fuerte. Alterada, la chica gira su cara como si fuera una violeta magullada hacia Starbird y, ¡Dios!, justo cuando él se vuelve para marcharse, ella lo coge del brazo.

Un espasmo de nervios. Es como si ella le hubiera pasado la uña por la columna desnuda.

—¡Por favor!

Oh, mierda. He trabajado demasiado para echarlo todo a perder ahora. Él se da la vuelta. En su sano juicio, Starbird no permitiría que este encuentro sucediera porque su trabajo se realiza sin tener relación alguna con el objetivo. En cualquier otro encargo, habría salido de allí como una exhalación. Ocultarse es el procedimiento estándar, pero, por un momento, pierde la concentración. Quizá porque está tan cerca de la recogida, porque es la última, está pensando ya a corto plazo.

Por primera vez en su larga vida en este negocio, Tom Starbird está cara a cara con el objetivo. Lleva días vigilándola. Así, de cerca, es algo más pálida en contraste con la camiseta negra, flaca y frágil; incluso le tiemblan un poco los pies (bueno, las enfermeras dijeron que lo había pasado realmente mal); y aun con todo, está intentando sonreír. Todas estas observaciones se suceden en cuestión de segundos, los segundos que necesita el maleante cabeza hueca de la sudadera de los Bulldogs para volver a ponerse de pie y cubrir la distancia entre el charco de salsa y su presa.

—Por favor.

Una mujer sola, ella necesita su ayuda, ¿tiene elección?

Starbird la coloca detrás de él.

—Quédese ahí. Yo me ocuparé de esto.

Cuando saca a la fuerza al agresor del supermercado y le hace avanzar por el aparcamiento sujetándole por los brazos, la chica sale corriendo detrás de él, agitando las manos.

El acosador, el antiguo novio, lo que sea, mierda, ¿un secuestrador amateur?; da igual, él está luchando por liberarse. Arremete contra él, levantando torpemente los puños. Starbird lo detiene con la fuerza de su mano; le golpea no lo suficientemente fuerte como para destrozarle la laringe, pero sí lo bastante como para noquearlo. Cinturón negro: sí, gracias, Daria. Clases de kárate para quitarte al niño de encima. Sonriendo, tira al cerdo al suelo y se dirige hacia su coche. Márchate ahora y puede que la chica no olvide lo que ha pasado, pero no recordará cómo terminó, ni quién eres tú.

Ella lo está llamando, detrás de él:

—Espere.

Oh, mierda.

—No se vaya.

No empeores el delito, corre. Finge que no estás oyéndola.

Ella vuelve a decirle, desde atrás:

—Por favor, espere.

Un segundo más, y lo habrá conseguido. Habrá salido de aquí.

—No puedo. Llego tarde.

—¡Por favor!

—Tarde, muy tarde. —Demasiado tarde.

Ella le corta el paso cuando él se dirige al coche. Está jadeando y temblorosa por el esfuerzo. Su voz tiembla también.

—Solo quería darle las gracias.

Maldita sea, señora, no sonría. No me sonría.

Ella lo hace.

Él y el proveedor están cara a cara.

Tom Starbird llegó hasta donde está estableciendo una serie de protocolos y ciñéndose a sus propias y estrictas reglas. Nada de contacto personal. Una vez que has logrado reducir todo a objetos, cualquier cosa que hagas se mantiene en la abstracción. Los elementos se colocan en su lugar como las cerezas de una máquina tragaperras. La operación depende de ello.

Si se muestra frío, Starbird tiene sus razones. Puedes escaparte de cualquier cosa siempre y cuando la víctima no se quede con tu cara. Error. En el momento en que empiezas a pensar en ella como una víctima, estás jodido.

Oh, Dios, la chica sigue hablando.

—Solo quería explicarle. Ese tío es mi…, era mi… —Su cara está llena de su propia historia, la que quiere contar. Ella quiere que él la oiga, pero no puede encontrar las palabras para expresarse. Intenta cogerle las manos, pero él se suelta. Es como uno de esos juegos en los que ganas si evitas que el otro te pegue con la mano. Ella se da cuenta de que él se empieza a sentir incómodo y se detiene.

—Demonios, solo, bueno, gracias.

No te dejes arrastrar por esto. No hables con ella. Métete en el coche ahora, gilipollas. Finge que no sabes de qué está hablando. Algo así como «no fui yo el que quitó del medio al gordo acosador», señora. Debe de haber sido otra persona. Márchate ahora, vete, mientras puedas. Como un completo idiota, dice:

—De nada. De acuerdo, ya lo ha dicho. Ahora váyase.

Él no puede irse. Ella se encuentra entre él y la puerta del coche. Una cara bonita. Una cara muy bonita. Inteligente. Una cicatriz blanca que le parte la ceja izquierda; probablemente se cayó cuando era pequeña, o quizá otro niño le dio con un juguete. Ahora está avergonzada.

—Normalmente no me encuentro tan indefensa.

Solo llevas tres semanas fuera del hospital, es normal. ¡No digas eso!

—No pasa nada —dice en tono neutro. Si las vidas humanas se desarrollaran con la simplicidad maravillosa y bruta de un sistema operativo, en la pantalla de Tom Starbird habría aparecido el círculo rojo con la X en medio. Justo en este momento, estaría leyendo esta advertencia:



Este programa ha realizado una operación

no válida y se cerrará.



—Mire, acabo de tener un niño y…

—Está bien.

De todas formas, ella continúa:

—Hay algo en el proceso del parto que hace que tu cerebro se funda y se deslice por el cuello.

Ojalá dejara de sonreír.

Sin querer, él sonríe. Que te jodan por eso, Starbird, deshazte de ella antes de que hagas algo peor.

—No se preocupe. Seguro que lo recupera.

—Simplemente me he asustado.

—Es un tío bastante grande.

—Normalmente no me asusto con facilidad. Suelo ser bastante dura.

Seguro que sí.

—Sí, bueno, encantado de conocerla, ahora tengo que…

Los ordenadores, cuando haces algo estúpido, al menos pitan para advertirte de ello, pero él es una persona. Nació en una sociedad más educada que esta en la que vive ahora. Starbird no puede pasarle por encima y simplemente no quiere empujarla para que se quite de en medio.

—Es algo así como un ex novio. Dios, no, nunca fue mi novio, es solo un…

Error fatal.

—No se preocupe, no volverá.

—Oh, sí, sí lo hará. Solo quería…

Error fatal. Intentando parecer frívolo, la coge por los hombros y la desplaza suavemente para poder entrar en el coche. El contacto es como un pequeño shock: ligero, delicado, cálido, encantador en realidad. Gilipollas, ¡márchate!

—¿Darme las gracias? Pues de nada. Ahora, si no le importa, llego tarde.

—Pensé que iba a llevarse a mi…

«Este programa ha realizado una operación no válida». Piensa rápido, Starbird.

—¿Bebé? Señora, ¿dónde está su bebé?

Ella levanta las manos.

—Oh, Dios mío. ¡El niño!

Al menos, esto hace que se deshaga de ella. Los proveedores son tan novatos en esta etapa que, en ocasiones, olvidan que tienen un niño y se lo dejan accidentalmente.

«Y se cerrará».

—Será mejor que se dé prisa. Se lo dejó en la tienda.

Pase lo que pase ahora, él la recordará.

Y ella se acordará de él.

Sus sistemas no están cerrados, pero sí están gravemente comprometidos.


Capítulo 22

JACK ZORN está en su oficina, iniciando la construcción de la peor pesadilla de Tom Starbird. No tiene el programa delante, pero la persona fundamental está sentada justo aquí. Están a punto de encontrarse cara a cara. Con Starbird fuera de su alcance y todo en el aire, tiene que mantenerse ocupado. En parte, no se le da bien lo de esperar, y en parte, en lo que se refiere a hacer efectivas las amenazas, es algo esencial. Si ese tío no puede proporcionarle un niño, Jake seguirá adelante con el programa. Va bien. De hecho, va tan bien que piensa que lo hará de todas formas. Es bueno, muy bueno. Haciendo encajar esta entrevista antes del juicio, el show será todo un bombazo. Sí, piensa en ello como si fuera un juicio. Un juicio abierto ante un jurado de millones de personas, algo que nunca se ha hecho antes, al menos no así. Primero pones al descubierto a la persona inculpada. Después, la destruyes.

Daría Starbird está sentada enfrente de él.

—Gracias por venir —dice Zorn—. Necesito que me dé su punto de vista sobre algo.

—He traído una lista de agencias. —Como militante feminista, piensa que está aquí para hablar de los recursos sanitarios para mujeres. Una mujer guapa, de cierta edad; sonríe con inseguridad.

—Me interesa más usted como madre madura.

Daría contesta con brusquedad:

—No era tan madura.

—Tenía cuarenta años.

Parpadea como si él la acabara de abofetear.

—No he venido aquí a hablar de…

—¿Qué se siente al quedarse embarazada en la madurez?

—Y por supuesto no tengo intención de… —Se calla. Está tratando de encontrar el hilo de la conversación, pero se le escapa. Daria Starbird tiene unos sesenta años ahora. Su cabeza parece estar esculpida; lleva zapatos caros. Un traje de corte masculino, nuevo. Joyas buenas para dejar claro que, definitivamente, no es un hombre, aunque tiene los mismos ojos pálidos y el mismo mentón marcado que su hijo. Cortados por el mismo patrón, aunque con distintos elementos decorativos.

Zorn está buscando el hilo también, pero no el que dibuja una línea recta a lo largo de esta conversación. Cuando está en la cumbre de su juego, el hilo suele tensarse como una soga, pero se siente un poco intimidado por esta mujer. Cuando está trabajando con un sujeto como el que ahora tiene delante, debe dar una serie de rodeos, como si fuera un pájaro carpintero, con golpecitos aquí y allá, haciendo comprobaciones, buscando sus puntos débiles. Ese sonido hueco que señala que hay algo podrido en el interior. Da uno de esos golpecitos:

—¿Embarazada de un niño no deseado?

—¡Oh! —Agita la cabeza con un ruido gutural tal que hará que millones de espectadores saturen el número 900.

Otro golpecito.

—¿Y del que intentó deshacerse?

—No me practicaron un…

—No he dicho que lo hiciera. He dicho que intentó deshacerse de él.

Se le saltan las lágrimas.

—¡Usted no entiende nada! ¡Está completamente equivocado!

Ha dado en la diana.

—Por supuesto, corríjame.

—Yo quería a ese niño, y además… —Levanta la cabeza—. Eso pasó hace mucho tiempo. Ahora, como estaba diciendo, las mujeres que tengan problemas pueden acudir a docenas de…

—¿Qué pasó?

Se apresura a ignorar la pregunta.

—Mi lista. Está aquí, en mi PDA. ¿No quiere que alguien descargue e imprima mi lista?

—Pero los recuerdos siguen ahí. —Sí, él la está acosando. Grábala, no importa lo que diga; eso se puede arreglar después en la edición.

—No —dice ella, mostrándose completamente fría. Es demasiado inteligente como para preguntar: «¿Qué recuerdos?».

—Porque…—El brote sicótico de Maury le enseñó cómo tratar a estas mujeres. Quiere que ella diga que el electroshock destroza los recuerdos. Entonces el dirá, no como si fuera una pregunta: qué electroshock; o qué recuerdos.

Ella, en vez de cumplir sus expectativas, no dice nada.

—Puede contármelo extraoficialmente; no lo publicaremos.

—No tengo nada que decir. —En cierta forma, resulta triste esa estudiada ausencia de expresión—. Yo estoy aquí para hablar de los servicios sanitarios para mujeres.

—Con énfasis en los problemas de fertilidad —dice él.

—Yo no sé nada de…

Dios mío, él ha olvidado ya qué mentira le contó para hacerla venir. Trata de adivinar:

—Y niños no deseados.

—No.

—Mi audiencia va a querer saber cosas sobre usted, como madre…

—No soy solo lo que me ocurrió. Soy… —poetisa. Orgullosa.

—Poetisa. —Con la punta de su bolígrafo, pasa la página para llegar al verso que Duane fotocopió para él. Su voz es amable ahora, como la seda. Cuando un tipo con facciones duras y de trato complicado como es Jake Zorn se reduce a lo confidencial, resulta un apoyo realmente poderoso para la persuasión. El verso está llevando a cabo su específica y pequeña seducción. Embelesada, Daria Starbird escucha sus propias palabras:

—«Sorprendida por la vida, caí»—lee él—, «y en la profunda caída, me perdí a mí misma…» —Y continúa hasta el silencio tras la última línea. Sonriendo, levanta la vista—. Es muy bonito.

—Gracias.

—¿Quiere hablar de él?

—No.

Mantiene la voz a un nivel constante, cálida y agradable. Cuando tiene un buen día, a Jake Zorn no hay nadie que se le resista, y lo sabe.

—Entonces quizá quiera explicarnos cómo afectó a su trabajo lo que ocurrió con su hijo.

—No.

—Es una obra muy buena, señora Starbird.

—Gracias. —Definitivamente, está sobre el objetivo: la prueba es el rubor en las mejillas de ella.

—Aquí dice que ganaba premios.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Lo estaba haciendo tan bien. —Mantiene un tono de voz bajo, para calmarla.

—Así es.

—Antes de que pasara eso.

—¿Qué quiere decir?

—Tuvo el…

—Niño, sí.

—Y entonces pasó algo.

—Sí, eso pasó.

—Y después de eso…

Está llorando. Está cayendo en sus redes.

—Después de eso todo fue más difícil. Pero estoy aquí para hablar de…

—De lo que quiera.

—Recursos. —Justo cuando él cree que la tiene, la mujer lo esquiva; un error más, y la perderá—. Dios sabe que las mujeres los necesitan.

Como si fuera un hipnotizador, él le repite:

—Dios sabe que necesitan…

—Toda la ayuda que puedan conseguir.

—Toda la ayuda que puedan conseguir —repite Jake, y después añade con la misma voz suave—, como usted. —Hazlo bien, y ella repetirá en tono soñador: «como yo», y…

Mierda. Ella se recupera.

—En realidad, eso no es asunto suyo.

—No estamos grabando todavía; puede ser sincera conmigo.

Daria echa un vistazo por encima del hombro.

—Nada de cámaras. Lo prometo. Hasta que no vayamos al estudio, no grabaremos nada. Mejor. Si está cómoda aquí, le diré a Antón que entre y, cuando vea la luz roja, sabrá que está grabando. —Apunta bien—. ¿Le he dicho que mi mujer y yo estamos esperando un niño?

—No. —Su cara era un poema—. Eso es maravilloso.

—Esa es más o menos la razón por la que estoy haciendo esta historia, para saber qué es lo que nos espera cuando llegue el bebé. —Confianza, se dice a sí mismo. La confianza engendra confianza. Ya es un hombre de mediana edad, pero sabe exactamente cómo modificarlo todo para convertirse en un jovencito: demasiado brillante. Unos ojos amables. Esa sonrisa tranquilizadora—. Ya sabe, resulta extraño las ganas con las que quieres tener un niño cuando ni siquiera sabes si te va a gustar. —Observa su cara, en busca de una señal—. Un bebé, a nuestra edad. ¿Cree que somos demasiado mayores?

—Depende de quiénes sean.

—Ya sabe, en la madurez de la vida y de nuestras carreras profesionales; va a ser un problema. —Él sigue observándola, la observa cuidadosamente—. ¿Un café irlandés?

—Es un poco temprano para mí, gracias.

—Es una forma estupenda de empezar la mañana —apunta él. Duane entra como una flecha. Daria no ve la mirada lasciva e infantil cuando este se da cuenta de lo cerca que están sentados—. Te relaja; te hace cantar como si fueras un ángel. —La sonrisa desaparece de la cara de la mujer. Él dice rápidamente—: Duane, dile a Antón que necesitamos otra hora sin cámaras. Entonces, Daria, ¿le parece bien que intimemos un poco y tratemos ese tema solos usted y yo?

—No hago amigos con mucha rapidez.

—Maury y yo deseamos tanto este niño…

—Comprendo.

Duane trae el café: con nata montada. Ella pasa el dedo por encima, y después se lo chupa; bien. Dios, si pudiera hacer que se relajara. Zorn dice con amabilidad:

—Deduzco que su historia fue un poco distinta.

—Tuve un bebé, pero no estaba segura de quererlo, si es a lo que se refiere. Bueno, me trajo aquí para que enunciara los recursos disponibles para mujeres que quieren concebir y no pueden hacerlo. Son… —Empieza a leer nombres.

Una historia terrible, ahora que él reflexiona, esta misma mujer en la puerta del Quincy Market, en medio de una ventisca, ofreciendo su bebé al primer interesado, y esa fue solo la primera vez. El chico que lo ha investigado le dijo que Daria no lo superó nunca. Tampoco es que la convirtiera en poetisa. Para compensar, está muy implicada en buenas obras; la mujer pertenece a una docena de organizaciones.

—Y ya que estamos aquí, hablemos de los servicios que existen para madres solteras —añade él para cortar la enumeración de nombres de agencias—. Como ciertas personas que están aquí hoy.

—Eso no es asunto suyo.

—Hablemos entonces de agencias de asignación.

—Oh, agencias de asignación. Por supuesto. Tengo otra lista.

No importa lo que Daria diga esta mañana. En posproducción, Anton y Derek editarán la entrevista para que sea útil a los intereses de Zorn. Oh, sí, claro que están grabando. Las cuatro cámaras de vídeo digitales de su oficina están colocadas de manera tan ingeniosa que sus visitas no tienen ni idea de que están allí.

—¿No resulta interesante que terminara en esta línea de trabajo?

—Ayudo donde puedo.

—Y dígame, ¿cree que el hecho de tener un bebé dañó su trayectoria profesional?

—Espere un minuto. —Las sombras de los recuerdos atraviesan a gran velocidad la cara de Daria. Ella frunce el ceño—. ¿Qué es lo que pretende?

—No era mi intención ofenderla. —Daria no dice: «Faltaría más», así que lo intenta de nuevo—. Maury y yo estamos, bueno, un poco asustados con la llegada de este bebé. Los dos tenemos una profesión. ¿Qué pasa en tu vida cuando llega un niño?

¡Muy bonito! Ella gruñe:

—Solo Dios lo sabe.

¡Te cogí!

—Por eso entiende ahora por qué estoy tan interesado en el tema de los embarazos tardíos. Usted es poetisa, y madre a la vez. —Se las arregla para dedicarle una débil sonrisa. En el proceso de posproducción se la mejoran digitalmente.

Los halagos desconciertan a Daria, y hacen que se sincere.

—No soy lo que se dice famosa por ello.

—¿Cómo era?

—No quiere saberlo.

Ahora le toca a Zorn permanecer en silencio. Ni siquiera la anima con el tradicional «Continúe». La Conciencia de Boston ha aprendido con el tiempo que incluso las personas inteligentes se ven intimidadas por el silencio. Pueden aguantar escuchar las cosas más horribles, incluso las insoportables. Es el silencio lo que no son capaces de sobrellevar. Cuando aumenta, les asusta. Y si se hace lo suficientemente largo, puede caer sobre ellos como una lápida y matarlos. Dado el momento que se está viviendo, el silencio pondrá a Daria Starbird tan nerviosa que hará cualquier cosa con tal de acabar con él. Con el tiempo, dirá algo solo para llenar el espacio, y una vez que empiece a hablar lo soltará todo, sin importar qué es lo que trata de ocultar.

Ocurre siempre así. ¡Él es el hombre adecuado para hacerla hablar!

Como cualquier buen reportero, Jake Zorn sabe cómo hacerlo. Es como ser psiquiatra: «No se preocupe por mí, en realidad, no estoy aquí». Sabe cómo hacerse invisible. Si mantienes la cabeza abajo y los ojos en el portapapeles de tu portátil, dejas de ser una persona que está en la habitación. No eres nada más ni nada mejor que una simple oreja. Finge que no estás escuchando, que estás tomando notas de algo distinto. Mira por la ventana. Haz ver que tu mente está divagando. Nunca te encuentres con su mirada. En todos los años que lleva haciendo entrevistas, Zorn ha aprendido bien la lección. Si espera lo suficiente, su sujeto (su objetivo) lo soltará todo. Estate quieto y, cuando empiece a hablar, Daria Starbird se olvidará de que estás allí.

Al principio del silencio, la madre del traficante de bebés se mueve mostrando su incomodidad, estudiando sus bonitas manos. A medida que se hace más largo, mira hacia arriba, nerviosa, pero Jake no se mueve. Cambia constantemente de posición en la silla y carraspea para conseguir atención, pero él ni se inmuta. Alguien tiene que romper ese silencio. No pueden quedarse así, ahí sentados.

El silencio es enorme.

Por fin, ella estalla:

—No puede ni imaginar las consecuencias que tiene para una persona ir avanzando como los demás y, de repente, quedarse embarazada.

Bingo.

—No tiene ni idea de lo que representa. Pierdes el control de tu vida.

Utilizando su bolígrafo, Jake empieza a dar golpecitos sobre su portapapeles, de forma suave y nada molesta al principio, pero que pasa a ser algo hipnótico, convirtiéndose en golpes constantes, como de metrónomo. No lo dice en voz alta, pero piensa: «Preparados, listos, vamos, señora: ¡ya!»

—Supongo que para usted todo esto no es más que un divertido juego. Pase lo que pase, será su mujer la que se encargue de todo.

Esta declaración está tan cerca de la verdad que Jake se estremece. Afortunadamente, su sujeto está demasiado ocupada ahora estudiando las cicatrices de sus nudillos, y no lo ve. Nota mental: investiga lo de las cicatrices. Él se mordisquea con cuidado el interior de la boca para seguir sin decir nada. Como pasa con las orquídeas, es difícil hacer crecer el silencio.

Al final, Daria dice:

—Si ha investigado usted algo, sabrá que tuve una crisis nerviosa cuando nació mi hijo. Y no era la primera. —Ella está temblando como un perro—. Dios, y no fue la última. Quizá a usted le parezca un pequeño cambio, pero la presión sobre una poetisa es tremenda. El premio que te hace única. Esa temprana promesa.

No digas nada. Síguele la pista con los ojos. Hazla caer.

—¡Todas esas expectativas! Los sacrificios económicos, los de tu familia. —Vuelve a recordarlo todo—. Toda tu vida malgastada porque no puedes estar a la altura de las circunstancias. Puedes estar cerca, pero nunca das la talla.

Contén la respiración, tío. Muérdete la lengua.

Reflexionando, ella dice a gran velocidad:

—La trayectoria profesional que se va a pique corras lo que corras. Los poetas no son como las estrellas del rock, señor Zorn, aunque se parecen. Piense en Sylvia Plath, piense en ella de verdad. Tuvo dos hijos, y mire lo que se hizo. Es la presión, pero ¿qué iba a saber yo? Creí que se lo debía al futuro. ¡Tenía la idea de que el hecho de ser madre me ayudaría a crear mi mejor obra! —Su voz se parte en dos.

Tragando saliva, continúa.

—No tomé una decisión precipitada; busqué al hombre adecuado, alguien responsable, que nos quisiera y que cuidara de nosotros. Terminé en la clínica Riggs, llamada después Smith. Quería hacerle este regalo al futuro, pero sabía que necesitaba estabilidad, así que escogí a Peter. Con su talento y mi fuerza… —Daria tiene la mirada fija en algo que él no puede ver. Chsss. Espera.

—Debería haber utilizado a uno de los miembros de mi círculo poético de Boston; dábamos recitales y hacíamos el amor en docenas de cafés. O a David, mi enfermero en Riggs. ¡Él habría cuidado de nosotros! —Suspira—. No al hombre al que escogí. Cuando tuve al niño, estaba soltera, lo cual no era nada del otro mundo, excepto en lo que implicaba. Estaba sola. Sola y embarazada. ¡Ni siquiera podía tomar las riendas de mi vida! ¿Cómo se suponía que iba a poder, además, cuidar de un niño?

Los huecos entre silencios son cada vez más cortos. Este es el mejor de los trucos de los entrevistadores. Deja que el sujeto se descargue hasta que se tambalee. Llegado este punto, no puede parar.

—Mis hermanas me suplicaron que no me lo quedara. Se ofrecieron a adoptarlo. Pero, ¿cómo iba a dejar que lo hicieran, cuando lo quería tanto?

Jake está pensando: No es eso lo que tengo entendido. Intenta investigar esto (de dónde viene ella), pero su cara le muestra que no va a poder ser.

—Por supuesto, nunca le dije lo asustada que estaba. Nunca le fallé. ¿Cómo puedes dirigir una expedición si tu hijo sabe que el líder tiene miedo? Tuve otra crisis nerviosa por esto. No. No puede obligarme a recordarlo. Al menos no ahora. Tommy y yo lo superamos. Eso es lo único que la gente necesita saber. ¡Lo quería tanto! Mire si quiero a mi Tom. Lo quiero tanto que él piensa que no lo quiero en absoluto. Fingí, para hacer que todo fuera más fácil. Tuve que hacerlo, para poder liberarlo. Le dije que no lo quería. Lo hice por él, ¿lo entiende? Cuando eres una mujer sola te vuelves loca con la responsabilidad. Tienes que hacerlo bien. Tú sola. ¡Te juzgarán! Y pasas los días helada, aterrorizada de equivocarte.

Puede estar mintiendo, o no. Ni siquiera Daria lo sabe.

Ella dice, como si Jake le hubiera preguntado:

—No, no sé dónde está ahora, pero debería, ¿verdad? ¿No es eso lo que hacen las madres? Estamos en contacto, pero no con frecuencia, y no mucho. En lo que se refiere a lo que ha hecho después de la universidad, es difícil de decir. Sacó muy buenas notas. Como yo, ganó premios, pero los suyos fueron por lógica y retórica, cosas que pueden ayudarte en lugar de hacerte daño. La lógica y la retórica te llevan más allá del sentimiento de saber cómo pensar.

Se asfixia:

—Todo lo que tienen los poetas es sentimiento, y ahora, ¡míreme a mí!

Se están aproximando al final del arco. No ha habido necesidad de utilizar el café irlandés. Jake tiene lo que quiere. Todo lo que tiene que hacer es esperar.

—Después Tommy encontró un trabajo, y lo está haciendo bien. No sé exactamente a qué se dedica, pero le va muy bien; me envió cheques hasta que empecé a devolvérselos, y entonces dejó de hacerlo. No puedo decirle cómo se gana ese dinero, pero gana mucho. En todos mis cumpleaños encuentra un nuevo netsuke para mi colección, y algunos de ellos son extremadamente refinados; quizá su trabajo le lleva a Japón. Siempre ha sido reservado en lo que respecta a su trabajo, igual que lo haría un poeta, pero creo que sabe exactamente lo que está haciendo mientras que los poetas, los poetas nunca lo saben. A veces pienso que debe pertenecer a algún servicio secreto. La Interpol, la Cía. o una de esas agencias extremadamente secretas de las que no sabemos nada. Como le he dicho, sacó muy buenas notas en la universidad. Después de aquello, simplemente no supe más.

El recital sigue adelante, aunque carece de importancia. Como lo hacen los buenos entrevistadores, Jake asiente con la cabeza y murmulla un mmm, mmm ocasional mientras hace garabatos: bla, bla, bla. Al final llama a Duane por el interfono. Entra Antón con una videocámara antigua y finge que graba la entrevista sobre los recursos para mujeres: media docena de preguntas de Barbie y respuestas sobre la salud y los derechos de reproducción y (Jake está agradecido, aunque no está seguro de lo que tiene aquí), al final, deja que la pobre Daria, rígida por el nerviosismo, repita los nombres de su lista.

—Estos son algunos de los recursos que están a disposición de las mujeres en el área de Boston. Ahora, por favor, apague esa cosa.

—Comprenderá —dice Jake— que esta entrevista es solo preliminar. Tendrá que volver al estudio cuando hagamos el programa. Las partes más importantes se hacen en directo. —Ya está haciendo el borrador de su acusación. El veredicto lo dará la audiencia. Cuando salga en un canal nacional, no será simplemente otro de los bustos parlantes de un programa de televisión.

Agarrotada por el agotamiento, Daria se levanta:

—Si puedo servir de ayuda…

—Oh, claro que puede. —Utiliza esa nota cálida y profesional que tiene la finalidad de tranquilizar—. Y lo hará. —Entonces, el diablo se apodera de él y añade, de forma despreocupada—: Si podemos ponernos de acuerdo en la fecha y llegamos a un compromiso satisfactorio, quizá podamos reuniría con su hijo.

—Tom. —La cara de Daria se sincera por completo—. ¡Tengo tantas cosas que decirle!

—Un encuentro madre-hijo. ¡Qué bonito!

—¿Pero querrá verme? ¿Qué va a decir?

—Lo comprenderá. Esta es su oportunidad para explicárselo todo.

La mujer está ansiosa, como un hombre sin patria cuando lo remolcan a la costa desde el barco que ha sido su prisión.

—Eso sería maravilloso.

—Yo no contaría con ello. Pero haré todo lo que pueda.
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Capítulo 23

SI la vida en esta dimensión fuera tan pura y tan lógica como un sistema operativo, Starbird, sin duda alguna, la apagaría y reiniciaría el sistema, pero no lo es, así que no puede hacerlo. Están ocurriendo demasiadas cosas.

El encuentro lo ha dejado perturbado y amargado. Se retira a los modestos confines de la aletargada y venerable Marshall House, en la vieja Savannah, que eligió precisamente por eso, por ser tranquila y respetable. ¿Quién llevaría a cabo este tipo de trabajo desde un monumento histórico lleno de magnolias, en el que las azaleas florecen en abundancia y la atención personal es el procedimiento estándar? Se supone que los negocios sucios se realizan en moteles insulsos, sin rasgos característicos, dirigidos por cadenas de hoteles, tan grandes que nadie se fija en quién entra y quién sale.

Dios, ¿cuándo empezó a considerar lo que hace como un negocio sucio?

Ya nada le parece igual. Tiene continuos flashes de la cara de la chica: la boca rasgada, esas manchas bajo los ojos como pétalos magullados. Si tuvo que hablar con ella, tuvo que hablar con ella, pero no debería haberla mirado a la cara. La mujer estaba desesperada; él no estaba seguro del porqué. ¿Era por el tipo que la acosaba o era por su recién nacido? ¿Se aclarará un poco su vida si alguien se hace cargo de él? En realidad, le está haciendo un favor, ¿verdad? No lo sabe. No tiene ni idea, y eso es lo peor de todo. Para hacer lo que tiene que hacer, es necesario creer que está prestando un servicio a todas las partes implicadas; de lo contrario, está completamente jodido.

Starbird está tan nervioso que tiene que recordarse a sí mismo lo que debe hacer al entrar en su hotel: sonreír y, si la chica que está detrás del mostrador dice «Hola», asegurarse de contestarle, fácil y sureño: «Hola». Acuérdate de preguntar si hay algún mensaje para ti. Como si tuvieras amigos en esta ciudad. ¿Y qué si lo has echado todo a perder hoy? Está bien. Tú estás bien. Dirígete a la habitación antes de que ella se dé cuenta de que no lo estás.

—Sr. Laird —dice ella, desde atrás.

¿Es ese mi nombre hoy?

—¿Señorita?

Sonriendo (una chica agradable, con un acento de algún sitio al norte de Tara), agita una bolsa de plástico que él no reconoce.

—Olvida sus cosas.

El libro de bolsillo de hoy. El último número de Vanity Fair; ¿de dónde he sacado todo esto?

Los dedos de ella rozan los de él y se entretienen; todo lo que se le ocurre decir es:

—Lo siento, gracias.

Mira su reloj y se sorprende de la hora que es. Supone que se ha distraído, se dice a sí mismo, mientras se dirige a su habitación. No. Está absorto. Está mal eso de perder el tiempo y no saber qué has hecho. Muy mal. Si esto fuera una operación normal y la hubiera arruinado así, la abortaría.

Pero esta vez no puede. No está autorizado a volver a organizado todo. Eso lleva semanas. No se trata simplemente de meter los brazos en una vieja cuna y coger lo primero que encuentres. Hay que investigar. Hay que conocer los antecedentes del proveedor y del sujeto. Triangular. Es necesario descubrir si lleva el chip, porque hay que estar seguro de que el sujeto está listo para el rescate; si, por accidente, cogieras a un niño deseado, sería un desastre. Así de inquieto y de tenso está Starbird; no solía pensar en estas cosas. Ahora, taciturno, tiene la vista fija en su portátil, sin recordar cuándo lo abrió, avanzando y retrocediendo por cientos de descargas, haciendo…

Una búsqueda avanzada para encontrar otra coincidencia. Lee por encima una pantalla detrás de otra. Se conecta a una red inalámbrica tratando de localizar más. En realidad, no es que espere encontrar alternativas; ni siquiera está seguro de qué es lo que está buscando.

Simplemente necesita sentir el reconfortante contacto con su ordenador, en el que lo que escribes es lo que obtienes. La belleza fantástica del organigrama. La precisión de la mente analógica.

¿Cuánto tiempo lleva sentado allí? No lo sabe. Cuando levanta la vista, le molesta el estómago y la luz ha cambiado. Suspirando, se acerca a la ventana y mira hacia abajo, a la calle oscura. Todos los contornos están suavizados por la humedad como si fueran las ondas causadas por la condensación que pueden verse en las marismas, justo antes de la puesta del sol en el sur. Esta parte de Savannah es un milagro de la recuperación; consigue hacerte creer que es de día de nuevo. Los coches se van convirtiendo en suaves sombras, esperando a desaparecer en la noche. Solo el chico moderno que va en monopatín con un auricular verde fluorescente puesto en la oreja para poder oír música, dejando la otra libre para hablar por el móvil, le recuerda a Starbird que está en la Savannah actual, no en la de hace cien años.

Hace cien años nadie hacía lo que él tiene que hacer.

Antes le hacía sentirse útil. Ahora se siente mal. Incluso si redujera drásticamente los parámetros de Zorn y se decidiera a buscar un sustituto aceptable, incluso si se las apañara para conseguir un bebé en la calle y se lo llevara a Zorn y a su mujer, localizar dicho sustituto y llevar a cabo todos los preparativos para acceder a él es algo totalmente imposible ahora. Jake Zorn es un miserable hijo de puta; dice que va a salir en jodido directo con la jodida madre de Starbird, y pronto. A menos que…

La verdad, Tom Starbird no cree en el sacrificio humano, pero así son las cosas. De acuerdo. Quiere que Daria Starbird se asuste y le esté agradecida, no que se lo reproche todo cuando Zorn saque su cuchillo de sacrificio.

Si ha descartado todo lo que sabe y ha consentido menospreciarse, ha sido todo por protegerla. ¿Por qué? Después de todo, tiene que ser un héroe para ella. Si no lo consigue, estará verdaderamente jodido.

Resulta aterrador quién aparece en tu listado de marcado rápido, como si te hubiera seguido por docenas de teléfonos móviles, infiltrándose en tu reticente corazón. Sin pensarlo, pulsa el botón de llamada, a pesar de que esa persona lleva mucho tiempo al margen de su vida. No tiene tiempo de reflexionar: Mujer, no estés ahí. Si estás, no lo cojas.

—¿Dígame?

—Soy yo.

—Vuelve a llamarme. No te oigo bien.

—Es un teléfono nuevo, así que no me vengas con esa mierda.

—¿Qué? ¿Quién es?

Ella sabe quién es, claro. Él podría colgar ahora, pero no han discutido todavía.

—¿No va siendo hora de que te pongas el identificador de llamadas?

—¡Oh! —Ese impulso breve y entrecortado le sorprende. Es casi como si se alegrara de oírle—. Hola, Tom.

—Hola, Daria. —Es una de esas mujeres a las que no se les llama mamá. Es una categoría que ella rechaza. En estas conversaciones, hay siempre una pausa de tres compases, después de los cuales la mujer que consigue aburrirle normalmente encuentra algo que decir, algo que provoca que él apriete los dientes; vamos, mujer, discutamos.

—¿Por qué no dices nada?

—No tengo nada que decir.

—¿Qué es lo que pasa Tom, necesitas dinero? —Ese tono precavido. Durante su último año de instituto, él hizo que su madre tuviera que preguntar, pero de eso hace ya toda una vida:—. ¿Estás en la cárcel?

—Casi. —Ya no estoy en el instituto. Hazla esperar.

Después de un rato, ella dice:

—¿Hay algún problema?

—¿Por qué iba a haber algún problema?

—No lo sé. Es una gran sorpresa.

—¿El qué?

—Tu llamada. No es que hayamos estado precisamente en contacto.

Y esta es la mujer que lo abandonó llorando desesperado en el aparcamiento del Star Market. Tenía cuatro años. Con los mocos goteando sobre la nieve. Su voz es hermética.

—Simplemente he llamado a ver qué tal.

—Es un comienzo.

Utiliza el silencio para dejarla al descubierto. Él no está seguro de lo que se está cociendo aquí, pero está tratando de descubrirlo. ¿Qué? ¿Quizá una razón para colgarle?

—Bueno, Tom. —Educada—. ¿Cómo estás?

—Mira, si estás ocupada, yo… —Pero no lo hará. Si no quiere hablar con él, será ella la que tenga que terminar esta conversación. Deja que lo intente. Así podrán discutir.

—No, me alegra que llames.

—Seguro. —Existe una remota posibilidad de que sea cierto. Siempre es igual. Dos extraños dando vueltas alrededor de un foso de lucha en el barro.

Hay otra de esas horribles pausas.

—¿Cómo estás?

—Bien, Daria, estoy bien.

—Oh.

Excelente, piensa, sé todo lo que necesito saber. Ella está tan jodidamente fría y distante como siempre. Puede acabar con esta conversación y marcharse.

—Ha sido un placer hablar contigo.

—¡Espera!

—¿Sí?

—Tengo algo que contarte. —Esa cadencia. Dios sabe que ella está realmente contenta de saber de él, algo que él no se puede permitir aceptar.

—Cuídate, hablamos.

—No, espera, Tommy. Espera a oírlo. ¡Voy a salir en la tele!

De acuerdo. Zorn ha programado el espectáculo.

—Te quiero —dice mientras él cuelga el teléfono, la zorra. Poniéndolo entre la espada y la pared.

Definitivamente, va muy mal de tiempo.

En circunstancias normales, lo que ocurrió en el Food King habría sido un desastre, pero cuando entregue al sujeto y Zorn le dé las cintas de Daria Starbird y termine la transacción, será libre. Después de este proyecto, habrá terminado. Una vez que haya comprado su libertad con el niño no deseado de esta mujer (recuerda, Newlife es una agencia de adopción, ella lo está pidiendo, ni siquiera le ha puesto el chip al bebé), una vez que haya adquirido su libertad a través de este niño no deseado, estará fuera del planeta. Así que, ¿qué pasa si el proveedor de esta operación en particular lo vio? Se asegurará de que ella no vuelva a verlo nunca. Cuando se lleve al sujeto, ella estará demasiado confusa como para recordar quién la ayudó en el Food King ese día, o como para relacionar las dos cosas. ¿Y qué pasa con ese gamberro con sobrepeso que sacó al aparcamiento? Esto podría ser una ventaja.

Convierte al novio (o al acosador, o lo que sea), convierte a ese gordo gilipollas en la enorme pista falsa que apeste una docena de rastros equivocados. Una mujer cuyo bebé desaparece tiene que marcar el 911 aunque, en secreto, se sienta aliviada, así que ya está. Deja que los polis de Savannah se dispersen y recorran cada pueblo entre Vidalia y Yemassee. Para cuando vuelvan con las manos vacías, él estará fuera del mapa. No habrá nada aquí, donde él estuvo una vez. Un agujero con forma de Starbird en el aire. «Porque», piensa en un poema que sabe, de un poeta que Daria recitaba en lugar de hablar con él, «porque espero no regresar».

Vamos, masculla. Sí, se está mentalizando. Vamos, hazlo, termina con ello, y sal de ahí, a pesar del catastrófico problema técnico.

Cuidado, Starbird. Estás bloqueando algo, tío. Eso que te ha tenido todo el día colgado, como si fueras un ordenador preparándose para fallar. La incomodidad es temporal, se dice, mientras se quita la ropa para ducharse. Temporal. Sí, de acuerdo. Como las frases del tipo «Deje su número y nosotros le llamaremos», o «Ya le hemos enviado el cheque», o «Archivamos su currículum». Abre el grifo y entra sin darse cuenta de si el agua está fría o lo suficientemente caliente como para despellejarle.

Entonces, el recuerdo del que ha estado huyendo todo el día se da la vuelta y le golpea en la cara.

Dios. No solo tuvo contacto con el objetivo. Hablaron. Lo que es peor: no solo hablaron. Dejó que ella lo detuviera otra vez cuando podría haberse marchado discretamente, y todavía no está seguro de por qué lo hizo. La chica y él han hablado dos veces. Se queda de pie bajo el chorro, pensando. Permanece allí mucho rato después de que el agua hirviendo se haya convertido en fría.

Error fatal.

Starbird se enfrenta a ello cara a cara. Si el primer encuentro no lo condenó, el segundo lo hará. Debería haberse largado después de que hablaran por primera vez; debería haber acelerado hasta subirse a la valla, y haber salido de allí aplastando las plantas decorativas, dejando surcos en el musgo para llegar a la carretera. Consiguió el tiempo suficiente para escapar cuando la mandó otra vez al interior de la tienda: «¡Mi bebé!». Como si de verdad le importara; ¿por qué no se largó? Tendría que haber salido rugiendo por el terraplén y haber desaparecido en una calle de cuatro carriles, o haber abandonado el coche y haberse marchado andando, cualquier cosa para desaparecer del aparcamiento antes de que la chica saliera corriendo de nuevo, balbuceando un «Gracias». Mierda. ¿Qué es lo que lo mantuvo allí, las circunstancias, o la memoria sensorial: la sensación de su delgado cuerpo bajo sus manos, esos ojos morados? ¿Lo convirtió ella en un estúpido tal que quería volver a verla? Si hubiera destrozado algunos setos, se sentiría bien ahora, pero, como si fuera un ladrón de coches que se encarga de evitar incluso las infracciones de menor importancia durante la huida, optó por hacer las cosas según las reglas.

Como un buen explorador, siguió la doble línea amarilla que lleva al carril de salida. Dos señales idénticas lo detuvieron a la entrada del Food King. Las puertas automáticas chirriaron un poco al abrirse cuando él pisó el freno. La chica salía corriendo con el niño asomándose en su pequeño asiento con volantes. Cuando él dudó, ella se colocó sobre el pegajoso asfalto y prácticamente se tiró encima del capó. Dio unos golpecitos en la ventana. El fingió que no la veía.

Ella estaba riendo y le gritaba:

—¡Eh, oiga, eh!

Bloquéala, idiota. Sal de ahí de una vez.

—Oiga, escuche.

El hizo como que no la oía.

—¡Por favor!

Bajó la ventana.

—¡Qué!

«Este programa ha realizado una operación no válida.»

Se inclinó para decirle algo que carecía completamente de importancia.

—Solo quería darle las gracias.

—No ha sido nada. —¿Qué podía hacer? No podía acelerar ni arrancarle la cabeza. No podía subir la ventanilla; ella ocupaba todo el marco.

—Créame, ha sido muy importante. No podía ocuparme de esto sola. Así es. Él es tan… —Ella no podía explicarse.

—Ha sido un placer. Tengo que irme.

—No sé qué hubiera hecho. —Por la forma en la que se apoyaba en el coche podría decirse que estaba necesitada de conversación. Para hacer que las cosas fueran aún peor, lo miraba directamente a los ojos cuando sonreía. Una chica guapa. Ya ha pasado un rato. Los hombres se vuelven estúpidos cuando una chica guapa les sonríe y, que Dios le ayude, ella lo es, y lo hizo. Dulce.

—Bueno, pues gracias, muchas gracias una vez más.

—No hay problema. —Dijo, estúpido y blando como un bollito. Jodido idiota, gilipollas poco profesional. Debería haberse ido, pero era ese tipo de sonrisa que te ves obligado a corresponder. Dios mío, ¿qué pasará si lo ponen en una rueda de identificación y ella lo reconoce por la sonrisa?

Ahora que él la ha visto, el tiempo se acaba. No, ahora que ella lo ha visto a él. Todas las luces de advertencia de Starbird están en marcha. Escucha el pitido terminal que indica una avería definitiva.

«Y se cerrará.»


Capítulo 24

CUIDADO, TOM Starbird. Las prisas te hacen cometer locuras. Muévete demasiado deprisa e, independientemente de lo bien que conozcas las instrucciones, estarás condenado a estropear, al menos, uno de los pasos. Esta fase de la operación dura normalmente semanas; él tiene tres días.

En una maniobra preliminar, Starbird está examinando el DelMar. Ya ha estado aquí antes, pero solo porque le venía bien. Esta vez tiene que establecer el plan de acción. Qué enfoque utilizar. Qué táctica de distracción, la estratagema que separará al proveedor del sujeto justo el tiempo suficiente para que él pueda colarse y llevar a cabo la recogida. Sopesa las distintas posibilidades: la comprobación de crédito que hará que la encargada arrastre a la chica a la recepción. Un corte del suministro eléctrico. Una tonta llamada de teléfono. Una falsa alarma. Un fuego repentino. No. Los bomberos. Una tubería rota. Demasiado complicado. Piensa.

Hace sus cálculos: cuánto tiempo se sentirá segura dejando al producto solo en la habitación. Tiene que sacar al sujeto de la cuna mientras el proveedor esté todavía en el hotel: en el restaurante, en la recepción, en la máquina de hielos. ¿Cuánto tiempo tendrá que esperar? Añade el tiempo que le llevará entrar, cogerlo y escapar. Hará un simulacro con su cronómetro. Decide el método: al final, se decanta por el viejo truco de la entrega a domicilio de Domino's; siempre funciona. Puede meter al sujeto en la funda de plástico roja donde se supone que trae la pizza. La recogida en sí misma le llevará solo unos segundos. Se acerca el desenlace.

Para cuando se aproxima al DelMar, son más de las diez. Quiere que la oscuridad sea total cuando ande por el perímetro, pero, en realidad, nunca se hace completamente de noche en el sur industrial. El vapor de mercurio procedente de la autopista brilla, el vapor de sodio aparece como una neblina por encima de los múltiples aparcamientos y la luz de la contaminación que viene de la ciudad circundante hace que el cielo nocturno adopte un extraño tono pastel. Haga lo que haga le revelará en un venenoso resplandor artificial. Starbird es tan inteligente como cuidadoso. Conduce hasta entrar en el aparcamiento de asfalto del centro comercial urbanizado en el altiplano artificial, por encima del DelMar. La capa de niebla tóxica brilla con luz difusa por el reflejo verde del cartel fluorescente del centro comercial.

Incluso uno de los superhéroes de los cómics tendría que prestar mucha atención; tal calma no presagia nada bueno, ese brillo tóxico no ofrece augurios positivos, pero este tipo de indicios son un lujo con el que Starbird no puede entretenerse, con la prisa que tiene. Sus opciones se han reducido. Apaga el motor y se desliza hasta un stop situado en una esquina remota del centro comercial. El aparcamiento, con una capacidad para unos mil coches, está prácticamente desierto. El centro comercial está cerrado; solo están abiertos los cines. Recorre la media milla de asfalto que hay hasta llegar al pinar que separa el aparcamiento del DelMar, situado al pie de un descenso artificial. Silenciosamente, se adentra en el bosque, deslizándose a través de agujas caídas de los pinos y envoltorios de caramelos, envases de espuma de poliestireno y condones rasgados. Donde terminan los árboles, la tierra desciende gradualmente. Él está sobre un pequeño terraplén que da al DelMar. El motel está enclavado abajo, dos docenas de habitaciones limpias con aparatos de aire acondicionado zumbando en todas las ventanas, en todas menos en la que él ha identificado como la de la chica. ¿Y eso? ¿Alguien le dijo que el aire acondicionado era malo para un recién nacido? Una buena situación. Un acceso fácil a la ventana, y una tupida tapadera, eso es lo que ve, porque la parte de atrás del DelMar está protegida por azaleas tan densas que llenan la pequeña zanja de aguas residuales, trepando por el bajo edificio como si fueran plantas que se escapan de la casa y hubieran crecido hasta alcanzar un tamaño tremendo en estado salvaje.

Observa que las luces están encendidas en varias habitaciones. No está completo esta noche, pero para un vertedero como el DelMar, no se puede pedir más. Se oye música procedente del comedor: Johnny Cash. El reflejo de los faros de los coches rebota en los árboles, sobresaliendo por encima del aparcamiento a medida que los clientes habituales del restaurante DelMar entran y salen bajo un cartel de neón rosa. Hay mucha gente por allí, lo que puede significar que es un mal momento, o el momento óptimo para examinar el lugar. Necesita ver la habitación en la que la chica y este bebé han estado viviendo desde qué salieron del hospital. No. Rápidamente, corrige. Nunca la chica y el bebé, Starbird. Proveedor. Sujeto. ¡Contrólate! No son personas. No para ti. No son nada más que el medio para llegar al final. El producto que entregarás para comprarle tu libertad a Jake Zorn.

A pesar de su tamaño, Starbird se siente ligero sobre sus pies. Es rápido; si te ve, puede esconderse con tal velocidad que no lo localizarías. Estrechando su cuerpo como un submarinista, se desliza por el terraplén de arcilla roja. Las azaleas ocultan las ventanas de atrás de las habitaciones, pero Starbird sabe cuáles abrir para observar el interior de la habitación de la chica. Después de todo, ya ha estado antes aquí. Al aproximarse, se mueve en silencio. Dentro, el proveedor y el sujeto estarán dormidos. Sabe, por los días en los que ha estado vigilando, que ella se duerme temprano la mayor parte de las noches. Agotamiento, supone. Es el niño. Le estoy haciendo un favor. Echará un vistazo sin despertarla. Quiere observar de cerca al proveedor y al sujeto: la configuración de sus cuerpos mientras duermen, si ella lo tiene en la Cuna o si duermen juntos en la cama, si tiene su brazo alrededor del sujeto y una almohada apoyada para protegerlo por si ella se da la vuelta, porque le da miedo aplastarlo. No vayas por ahí, tío. Demasiado personal. Esto va a ser complicado.



En realidad, Sasha Egan y su bebé no están durmiendo dentro. No están allí. La habitación está vacía. Esta noche, el niño empezó a llorar y no paraba. No es que estuviera enfermo, solo refunfuñaba porque algo no va bien; ella no sabe exactamente qué es lo que le pasa, ¿está enfermo? ¿Es que lo está mimando demasiado? Cuando no pudo soportarlo ni un minuto más, cuando un ruido en los arbustos del exterior de su ventana la sobresaltó, lo abrigó y se lo llevó al comedor del DelMar, atravesando el aparcamiento. Se marchó con el bebé antes de que Starbird atravesara el bosque en silencio. Para cuando llegó a las azaleas que se encuentran bajo su ventana, ella se había marchado.

Sasha está dentro del restaurante, pidiendo. Se ha retirado en parte porque el niño no deja de llorar, pero principalmente porque está un poco asustada. Ha oído algo en el exterior de su habitación esta noche, pisadas entre los arbustos que la asustaron aún más cuando cesaron. ¿Un animal? ¿Un intruso? ¿Es que Gary la ha seguido hasta aquí? ¿Puede ser él el que esté merodeando por ahí? No hay forma de estar segura, pero piensa que esta presencia o trastorno, esta diferencia en su ambiente es lo que ha hecho estallar a Jimmy. Lleva una hora llorando. ¿Qué pasa si un bebé que llora es como el perro que siente el peligro antes que su amo, que lo castiga por aullar cuando, Dios mío, hay lobos acercándose al trineo? Si Gary Cargill está realmente ahí afuera, no, si le dice a Marilyn que cree que un hombre se está escondiendo en el exterior de su habitación, Marilyn llamará al 911 antes de que pueda decirle que espere. Quizá puedan enfrentarse a Gary juntos, ella y los polis, pero si la policía llama a la abuela…

No. No te quedes sola en estos momentos. Inquieta, preocupada y molesta, decide instalarse en el comedor hasta que cierre. Deja que Marilyn y los clientes habituales distraigan a Jimmy; en estos momentos, comprende a su bebé lo suficientemente bien para saber que cuando llora, las luces y la compañía en ocasiones funcionan, cualquiera menos ella; si sirve de algo, deja que Marilyn lo coja, incluso puede fruncir su enorme y húmeda boca y soplar en sus pies y abrazarlo, lo que sea con tal de que deje de llorar. Con el bebé dependiendo de ella para todo, incluso para las cosas más pequeñas, los veintitantos puntos que empiezan a tensarse y el terrible descubrimiento de que Gary Cargill está en la zona, es la única forma de evitar que ella se eche a llorar también.



Starbird no sabe que la habitación está vacía. Procede sin hacer ni un solo ruido. A medida que se aproxima a los arbustos que ocultan la ventana de la chica, las azaleas se mueven y se van aplastando como la hierba con la primera ráfaga de una tormenta que se aproxima. Resopla y no sabe ni remotamente que no está solo allí, cuando aparece una figura compacta y deforme dando tumbos.

Con los pelos de punta, Starbird permanece quieto. Su respiración se ralentiza; parece que es capaz de existir sin moverse. Un intruso en su territorio. ¿Quién es? Un pervertido, un merodeador, un rival, ¿qué? No. Es mucho, mucho peor. Es el torpe acechador de la chica de Food King, y aparece por ahí borracho como una cuba. Lleva el tipo de borrachera que le hace buscar pelea. Si este fuera un trabajo normal, Starbird se evaporaría y volvería más tarde, es bueno en esto, pero, en este caso, se ha relacionado con el objetivo, y ella odia a este tío. No puede olvidar sus ojos cuando le suplicó que la ayudara, esa cara encantadora y desmejorada. Debería desaparecer y venir en otro momento, pero lo conoce. No. El hombre lo conoce a él, así que no habrá ese otro momento.

—¡Qué coño! —Parpadeando, el borracho arremete contra él, con la saliva colgando.

—Tranquilo. —Starbird cruza los brazos como si fuera un árbitro pitando una falta.

Es como tratar de detener a un jabalí.

—¿Quién coño eres?

Starbird golpea con la base de su mano al gordo borracho y le hace dar vueltas como una lavadora a media carga.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué cojones estás haciendo tú aquí?

—Cállate. ¡No chilles!

—Una mierda. —Gary es ruidoso y torpe, y está pegajoso por el sudor y el alcohol. Estaba borracho cuando vino aquí y ahora está más borracho.

Gruñendo, insiste.

—¡Quiero al niño!

—Esta noche no.

—A la mierda —dice Gary, demasiado alto.

En tono grave, Starbird le dice entre dientes:

—¡Baja el tono!

—Es mi jodido… ¿Y tú qué? ¿Buscas pelea?

—No es tu niño… —Acaba con esto, Starbird, termina con esto rápido. Como si fuera un bailarín con una experta compañera, le da la vuelta a Gary Cargill de forma tan repentina que este termina con su rollizo brazo retorcido por detrás de su gorda espalda y el acero del antebrazo de Starbird presionándole tanto la garganta que casi no puede respirar. Serio, Starbird termina su frase—… es suyo. Ahora, lárgate.

—Claro que me largo. —dice Gary jadeando. Tenso por la ira, le suelta una amenaza—. A por los jodidos polis.

La respuesta de Starbird es tan rápida como reflexionada. Aventajando al pensamiento, el brazo que agarra la garganta de Gary sale disparado y, avivado por la cólera, se recupera y golpea el cuello de Gary con la compacta potencia del hueso y del músculo.

Cualquiera que estuviera mirando por una de las ventanas de atrás un minuto más tarde no vería nada más que a dos borrachos en la parte superior del arcén de arcilla roja que se eleva detrás del DelMar. Se dirigen a la franja de pinos que separan el motel del aparcamiento del centro comercial. El borracho gordo se va tropezando con su brazo alrededor de los hombros del alto, y la mano del alto está firmemente colocada en el cuello rollizo de su inestable compañero. El que cojea, con la ropa extremadamente ancha, va demasiado mal, parece estar demasiado borracho para andar, hay que arrastrarlo. No importa, el otro tío cuidará de él. El amigo alto del borracho patoso lo meterá en el coche y lo llevará a su lugar, sea cual sea.

Starbird no tiene tiempo de reflexionar sobre lo que acaba de pasar. Ha llegado a un punto desde el que no hay marcha atrás. Lo que ocurra a continuación tiene que ocurrir rápidamente.


Capítulo 25

ES extraño: cuando Sasha vuelve a la habitación a medianoche, el aire ha cambiado. Es como si una criatura de enorme tamaño acabara de marcharse. Está en la puerta, con la espalda agarrotada y los hombros en alto. Entrecerrando los ojos como si leyera a toda velocidad, echa un vistazo a todas las superficies, pero la geometría de los objetos pequeños no ha cambiado. Simplemente hay más espacio en la habitación. Con cautela, entra, alerta a cualquier señal de intrusión. La capa añeja de humo antiguo y de comida para llevar que cuelga sobre las habitaciones de los moteles baratos ha desaparecido. ¿Ha arreglado Marilyn el aire acondicionado o ha entrado Dancy y ha abierto la ventana? Quizá es el silencio. No se oye la televisión de los vecinos resonando en las paredes, no se escucha el ruido del aparato de aire acondicionado, y, por una vez, nada de llanto de bebé; el silencio es sorprendente. En el comedor, Marilyn sostuvo a Jimmy en su regazo hasta que lo engatusó para que pensara que tenía todo lo que necesitaba. Ahora, el bebé se encuentra sobre el hombro de Sasha, como si fuera un cachorrillo de peluche, con su suave carita chafada contra el cuello de su madre, durmiendo. Con Jimmy en silencio, la habitación parece, de alguna forma, más luminosa. Incluso se podría decir que parece más grande. Una vez que se asegura de que no hay nadie escondido allí y de que nada ha cambiado, Sasha se relaja. Se está recuperando. Quizá lo he superado, por fin, piensa. Cuando no has estado nunca enfermo, un parto complicado te pasa por encima como un enorme camión de dieciocho ruedas, haciendo que te cueste respirar y que tengas continuamente ganas de llorar. ¿Qué coño es esto? Estoy demasiado débil para correr, mis pulmones tienen una capacidad tan limitada que ni siquiera puedo gritar, ¿es que voy a estar así siempre? Sasha toma nota todos los días de las señales de progreso: la semana pasada solo lloró una vez, impresionante.

Hoy no ha llorado nada. ¡Genial! Pronto estará en forma para hacer las maletas y marcharse. Puede ponerle el cinturón de seguridad a este bebé en el asiento de su coche y conducir con él hasta Florida; una vez allí, lo pondrá en manos de personas que sepan cómo asignar bebés. Eso es. Entonces, podrá marcharse. Por supuesto, lo abrazará durante un minuto antes de dejarlo ir, para que él sepa que ella lo está haciendo por el bien de los dos. Lo apretará fuerte para que, hasta cierto punto, él siempre recuerde la sensación que le produce, y su olor. Le dará de comer y lo cambiará una vez más para poder entregarlo al personal de asignación de Newlife en perfectas condiciones. Entonces, le podrá decir adiós para siempre. Bueno, quizá hasta su graduación en el instituto, cuando sea lo bastante mayor como para asimilar la noticia: «Mira, soy tu madre». Habrá crecido, y será guapísimo, y a lo mejor pueden incluso ser amigos. Le dará su mejor dibujo; si para entonces es lo suficientemente buena, puede que su obra esté expuesta en el Whitney o en el Modern, por lo que el regalo valdrá algunos dólares. Tu regalo de graduación, hijo mío. Sorpresa.

¿Por qué está llorando?

No estoy llorando, se dice a sí misma. Es el Air Wick o alguna otra maldita cosa. Gracias a Dios que vuelvo a estar fuerte, a pesar del escozor de la incisión, y de que todavía estoy manchando.

Pronto habrá terminado aquí. No hay nada que pueda detenerla ahora. ¿Y Gary Cargill? Deja que siga intentándolo. Como pudo comprobar, no está sola. Las mujeres que tienen bebés cuentan con amigos ahí afuera, ese tío tan agradable del supermercado, pelo oscuro, mirada taciturna interrumpida por una dulce sonrisa que ella captó por sorpresa. Si Gary vuelve a asomar la cabeza, tiene un aliado. Él estará allí, piensa, aunque sabe que no es así. No pasa nada, todo el mundo quiere ayudar a una joven madre. «Secuestrador», gritará, a menos que sea más oportuno gritar «violación». Mañana llamará a un abogado y conseguirá una orden de alejamiento. Así, si Gary la sigue, puede tirarle encima el cuerpo completo de la jodida policía del estado de Florida. Nadie va a quedarse con mi bebé. ¿Qué estoy diciendo? Nadie va a interponerse entre este bebé y los agradables y maduros padres perfectos que se merece.

¿Por qué sigue teniéndolo en brazos? Con cuidado, tumba a Jimmy boca arriba, de la forma en la que lo hacen las madres conscientes, para que no haya riesgo de muerte súbita; no importa que ella no vaya a ejercer de madre, y que no vaya a tener que hacerlo mucho tiempo más. Cuando su hijo pone sus brazos por encima de la cabeza, de esa forma, se curvan formando un pequeño paréntesis. Parece uno de los querubines de Botticelli gritando: «Admirable». Sasha mira esa cara, diminuta y aplastada, de esta larva humana, y piensa, invadida por un sentimiento de emoción: «Mira lo que he hecho. ¡Míralo!»

Cuando pretendes dar a tu niño en adopción, no puedes mirarlo a la cara mucho tiempo.

Deberías tratar de no mirarlo en absoluto.

Jimmy se despierta dos veces esa noche, en lugar de las tres o cuatro habituales; por una vez, come rápidamente y Sasha, somnolienta, se ocupa de él, de forma que el darle de comer y dormir parecen parte de un agradable sueño que hace que te despiertes fresca. Cuando abre los ojos, son casi las ocho de la mañana, y se siente genial, quizá porque, por primera vez desde que volvieron a casa, no se ha despertado sobresaltada por los gritos continuos del pequeño Jimmy. El silencio es sublime. Durante un minuto, hasta olvida que tiene un bebé. ¿Qué es lo que quiere hacer Sasha hoy?, se pregunta, maravillada. ¿Qué es lo que le gustaría hacer a Sasha? Bosteza y se da la vuelta. Entonces, ve la cuna y, antes incluso de que la episiotomía hunda sus anzuelos en lo más profundo de su cuerpo, recuerda: El bebé. Es tarde, entra luz por la ventana, y Jimmy no está llorando. ¿Qué es lo que pasa? ¡Está tan callado! Oh, Dios mío, ¿qué pasará si está muerto?

Presa del pánico, se levanta de la cama, preparada para llamar al 911, cógelo y empieza con el masaje cardíaco, lo que tengas que hacer (Dios mío, ¿qué es lo que tengo que hacer?); entonces, su bebé se mueve como en un espasmo, y da una patada con uno de esos atroces gruñidos de cerdito que hacen los recién nacidos cuando recuerdan dónde están y que la respiración es una responsabilidad continua. Después, mientras el corazón de la chica se detiene, él se calma de nuevo. Durmiendo. Solo está durmiendo.

Aunque Sasha es novata en todo esto, sabe que cuando un bebé está durmiendo profunda y plácidamente, no hay que molestarle. Aunque una parte de ella quiere moverlo para que se despierte, ¿estás bien? ¿Seguro que estás bien?, el resto de ella le da prioridad a la sabiduría popular. Si no está roto, no lo arregles. Deja las cosas como están, no las compliques.

Es como un regalo de tiempo. Gracias, cielo, mi bebé. ¡Tan dulce! Sonriendo, se estira como lo haría un paciente al final de una larga convalecencia. Unos pocos días más como este, y se encontrará perfectamente recuperada.

Mejor, piensa, todo va mejor. Se siente cuarenta kilos más ligera esta mañana, como Edmond Dantes saliendo de Chateau D'If. Fuerte. Como cualquier prisionero, se siente más delgada, más inteligente, porque ha sobrevivido. Definitivamente está en buena racha. Perdió toda su autonomía cuando se quedó embarazada. Su cuerpo tomó el control y la lanzó a algo que no quería, pero que se negó a detener porque… ¿Por qué? No se trata solo del hecho de ser católica, piensa. Es algo más profundo que eso. Alterada por el dolor, salió del hospital con más limitaciones. Poco a poco, está recuperando su vitalidad. Pronto estará lo suficientemente fuerte como para tomar las riendas de su vida. Una noche más como esta, piensa. Por favor, Dios mío, una noche más.

Jimmy se despierta y ella lo cambia, le da de comer, y lo vuelve a poner en la cuna sintiéndose tan a gusto que apenas se da cuenta del tiempo que lleva ocuparse de esos pequeños seres desconocidos, y tan exigentes, y aunque se diera cuenta, no importaría. Pronto se pondrán en marcha hacia el sur. Antes de meter a Jimmy en el coche, llamará a Newlife. Quiere confirmar que los preparativos se han llevado a cabo en la casa Pilcher a pesar de su deserción. Cuando deje a Jimmy con sus verdaderos padres y siga su camino dejará de ser una madre reticente, y recuperará su calidad de artista. En lugar de ser un garaje y una gasolinera para alguien a quien no había invitado y al que no conoce muy bien, será independiente. Recuperará todo su potencial; su mejor obra aún está por llegar.

Sasha se da cuenta de que en el transcurso de esta dura prueba, algo fundamental ha cambiado. Ella es artista por encima de todo, pero cuando se ponga a trabajar, no lo hará grabando o copiando diminutas ediciones de litografías. Ya no le interesan los múltiplos. Después de todo, ella ha creado a esta persona única. Cuando estaba embarazada pensaba en él en abstracto, considerándolo un monotipo, una impresión única, pero incluso un monotipo ofrece la posibilidad de una segunda impresión. En su caso, eso se traduciría a: «siempre puedes tener otro niño». Ahora no, pero en algún momento a lo largo del camino, podría ser. Ella no está segura. Sea quien sea Jimmy, tiene sus propios rasgos distintivos. Este descubrimiento hace que se le corte la respiración. El siguiente no se parecerá en nada a él.

Está demasiado presionada y confusa para pensar en ello detenidamente, pero está llegando a una decisión. No puede explicarlo en detalle. No obstante, la decisión que toma viene expresada en términos laborales. Se acabaron los múltiplos. Cuando más grande sea la tirada, menor será su valor. Puede que le lleve años aprender, e incluso más tiempo conseguir ser buena en ello, pero Sasha está decidida. Todo lo que haga a partir de este momento tiene que ser único. Va a dedicarse a pintar.



Marilyn entra con media docena de dónuts, un final dulce para una mañana que ha empezado bien. Sonriendo, la rellenita propietaria abre la caja: salsa de miel goteando sobre el glaseado, dónuts rellenos de mermelada y dónuts cubiertos de azúcar que se supone que van a compartir, aunque, en realidad, Sasha solo puede comerse uno mientras que Marilyn se encargará de todos los demás. Ha traído servilletas de papel estampadas y Frappuccinos, así que parece toda una fiesta. Algunas mujeres se vuelven tontas cuando hay un niño cerca, y ahora que Sasha le ha dejado coger a su bebé, Marilyn es suya para siempre.

Como el que no quiere la cosa, dice:

—¿Oíste el ruido?

Sasha se da la vuelta con la cara manchada de azúcar.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Qué tipo de ruido?

—No lo sé. —Sentada a horcajadas en la silla del escritorio, como una valquiria en posición ecuestre, Marilyn hace desaparecer otro de los dónuts—. Se han quejado un par de personas.

—¿Cuándo pasó?

—No lo sé. Yo no oí nada.

—Quizá estábamos todavía en el restaurante.

—Quizá. —Marilyn se limpia el azúcar glas del labio superior. La mancha de mermelada de su top de lycra hace juego con su pintalabios.—¿Qué crees que era?

—A lo mejor no era nada.

Nerviosa, Sasha alarga la mano para coger otro dónut.

—A lo mejor.

—Con estas cosas —dice Marilyn— nunca se sabe.

Oh, mierda, justo cuando empezaba a gustarme estar aquí.

—No lo oímos —dice Sasha, dispuesta a zanjar el tema.

—Yo tampoco.

—Después de irnos a la cama, no oímos absolutamente nada — repite—. Jimmy solo se ha despertado dos veces, y míralo.

La caja se ha deslizado al final de la cama, y Marilyn tiene que esforzarse para hacerse con uno de los cubiertos de miel.

—Durmiendo como un angelito.

Algo se acerca a rastras a las costillas de Sasha, como un conjunto de dedos sin cuerpo.

—O como un tronco.

—Es tan lindo.

—¿No pasa nada cuando duermen tan profundamente?

Marilyn echa un vistazo a la cuna.

—No te preocupes. Solo está creciendo. Ser bebé es un trabajo duro.

—Sí, ¿verdad? Quiero decir que está creciendo. —Esto le hace sonreír.

—Sin duda está engordando. —Las mejillas de Marilyn están tan coloradas y rellenas como las de Jimmy—. Guapo y gordo.

Sí, lo está. Cuando se lo dieron, las piernas y los brazos de Jimmy parecían palos, pero en tan solo tres semanas ha empezado a parecerse mucho más a un bebé de lo que se parecía cuando lo limpiaron y se lo entregaron. Sasha tenía miedo de aplastarlo o de caerse accidentalmente encima de él antes de salir del hospital. Le asustaba que se marchitara como si fuera una mariposa a la que se le ha roto el capullo demasiado pronto. Ahora está engordando y ella está aprendiendo cómo cuidar de él. Todo lo que él es ahora se lo debe a ella. Sasha es demasiado consciente de su posición como para implicarse completamente en este proyecto, pero está satisfecha. Es un error invertir cierto ego en una persona a la que se está a punto de entregar, pero Marilyn lleva razón. Su bebé parece estar cómodo y calentito en la cuna. Limpio y cómodo y, de momento, satisfecho. Bien cuidado.

—Supongo que sí.

—Me encantan los bebés gordos.

—¿Crees que está demasiado gordo?

—Diría que lo justo. Lo estás haciendo muy bien.

—¿De verdad lo piensas?

—¿No acabo de decirlo? —Marilyn se acerca a la cuna—. ¿No te dije que te encantaría ser mamá? Cuando son pequeños y sencillos y te necesitan, es el momento más feliz de tu vida, ¿verdad? ¿No es el momento más feliz de tu vida?

Sasha no puede responder a eso.

—Es un encanto. ¿No es adorable?

—Supongo que lo es. —Trata de sonar poco segura de sí misma, pero está pensando: Al menos, hay algo que he hecho bien. Le pasa por la cabeza que este sentimiento indeterminado, bueno o malo, que tiene justo ahora, requiere un cierto análisis. Eh, piensa, sorprendida. Nadie dice que tenga que darlo. Marilyn no le deja el tiempo suficiente para pensar: Siempre puedo quedármelo. Sacudiendo sus brazos regordetes, Marilyn se inclina hacia la cuna.

—Hola, tesoro. ¿Siempre tiene este color tan rosa?

Sasha se mueve para interceptarla.

—No lo despiertes. —En realidad, lo que quiere decir es: «No te atrevas a tocar a mi bebé».

Sonriendo con suficiencia, Marilyn tiende su mano hacia la cuna.

—Me parece que tiene un poco de fiebre.

—Oh, Dios mío.

Marilyn coge al bebé de Sasha antes de que esta pueda detenerla. El niño se despierta sobresaltado. Levanta los brazos y abre su garganta para dejar escapar ese débil chillido de conejo herido.

—Oh, es como un pequeño horno. —Marilyn olisquea—. Y el olor.

—¡No lo hagas!

—Uf. —Sin hacerle caso, le aparta el pañal—. Mira esto. Huele a enfermo.

—Dámelo.

Se oye un sonido húmedo, como de burbujas.

—Uf, el pobrecito tiene diarrea. ¡Escúchalo! Parece una fuente.

—Te he dicho que me lo des.

No se molesta en llamar al pediatra. Directamente lleva al niño a la consulta.

—No se preocupe —le dice el médico, después de que le diera pena a la enfermera y la sacara de la sala de espera, deprimente y llena de gente—; si esto no funciona, lo llevaremos al hospital.

Nunca. ¿Por qué no puede explicarlo? Simplemente hay demasiadas razones.

—No, por favor, al hospital no.

—No se preocupe, no lo ingresaremos si no tenemos que hacerlo, no disfruto haciendo sufrir a los recién nacidos innecesariamente.

—¿Qué tengo que hacer?

—Tenga cuidado de que no se deshidrate. Manténgalo hidratado y, si no mejora, hay un par de cosas más que podemos intentar. Si nada funciona, lo llevaremos a urgencias, de día o de noche, y le pondremos un gotero.

Las horas siguientes son complicadas. Para curar a un bebé de diarrea, no hay que darle de comer: Dr. Spock. Hielo. Líquido. Todo lo que puede darle es Pedialyte con agua y quizá ni siquiera eso le siente bien, pero hasta que no lo haga, no puede empezar a darle el preparado de leche de soja. Es una noche extraña, inundada por una preocupación desesperada, dudas terribles y el sufrimiento de Jimmy que Sasha detectó; pero no procesó el mensaje que recibió mientras estaba al otro extremo de Savannah, esperando que el pediatra le asegurara que Jimmy no va a morir. Algo que no hará si deja de vomitar el Pedialyte que, llorando, ella le da con mucha paciencia, en cantidades extremadamente pequeñas.

¿Es esto normal? El doctor debe saberlo. Coge el teléfono y escucha varios zumbidos. No puede llamar al exterior hasta que borre este jodido mensaje de voz. ¿Cuánto tiempo lleva encendida la luz del contestador? ¿Habrá llamado el médico mientras ella estaba volviendo a casa desde la consulta? Dios, ¿qué pasará si dejó instrucciones importantes y ella está haciendo todo esto mal porque ha sido demasiado estúpida como para descolgar el teléfono? Temblando, teclea el código. Mierda, es Marilyn: «Tesoro, ha llamado un hombre. Dice que no te preocupes, que tu novio se ha ido para siempre. Tu bebé está enfermo, cielo, dale al menos una oportunidad al pobre padre».

—¡Cállate, Marilyn, cállate!

Tardan una eternidad en contestar en la consulta del médico. La dejan en espera mucho tiempo. Hay otro intervalo largo antes de que el médico le devuelva la llamada. Sasha está desesperada, meciendo al niño y murmurándole al oído, como si quisiera hacer un pacto:

—Ponte bueno, por favor, bebé. Haré lo que quieras, pero ponte bueno.

Es culpa mía, oh, Dios, todo esto es culpa mía por intentar hacer esto sola. Dios mío, debería haberme quedado en la maldita casa. O debería haberlo llevado con la abuela. Al menos, ella sabría qué hacer. No tengo ningún derecho a quedarme con este niño. Lo quiero, y no sé qué hacer por él. Desgarrada por este dolor inesperado, toma una determinación: No puedo cuidar de él. Oh, Dios, si haces que se ponga mejor, te prometo que se lo daré a alguien que pueda hacerlo. Por ahora, Jimmyha dejado de retorcerse por el dolor. Está sollozando en sueños. Llorando, ella lo deja en la cuna.

Cuando el médico llama con la receta, Sasha está demasiado alterada como para pensar en otra cosa que no sea recoger el medicamento. ¿Qué va a hacer con Jimmy? Está demasiado enfermo como para salir, y ella tiene que comprar eso. Unos supositorios milagrosos que harán que deje de vomitar, dijo el médico, que tendrá que comprar ahora en la farmacia de guardia; si pudiera ponerle uno ahora se derretiría y lo calmaría antes de que tuviera otro de esos espasmos y lo expulsara. Gracias a Dios está dormido. Cada vez que se despierta, se va por arriba y por abajo, así que le da pánico que lo haga. Ha tenido fiebre. Es demasiado pequeño para quedarse allí, pero está demasiado enfermo para sacarlo. Marilyn, piensa. Retiro todo lo que he dicho de ti. Llama a la habitación de la encargada, una y otra vez, sollozando, pero no puede despertarla ni siquiera cuando se acerca a su apartamento y golpea la puerta. Detrás de ella, en el oscuro motel, Jimmy está muy enfermo, pero seguro en su cuna. Supositorios, se supone que va a salvarle la vida con esos supositorios. Dios, ¿por qué no le dijo nada el doctor esta tarde? ¿Tenía miedo de que ella se asustara y le diera una dosis más alta de la recomendada a su niño?

—Es un niño muy pequeño —le ha explicado el médico esta noche, antes de volverse tropezando a la cama—, y usted es madre primeriza. Estas cosas son muy fuertes. Corte la mitad del supositorio hasta la señal, como pone en las instrucciones —le ha dicho—; puede que funcione. —Bostezando, ha añadido—: Si no mejora, llévelo a urgencias. Yo lo veré en urgencias por la mañana, antes de empezar mi ronda.

Dios, odia tener que dejarlo allí, pero no tiene otra opción. Borró el mensaje de Marilyn, pero lo recuerda. Alguien ahí afuera (¿el tipo agradable del supermercado?), alguien quiere que sepa que Gary Cargill se ha ido. Gary ya no está y Jimmy está durmiendo, todo está cerrado, ¡tienen que ir! Estará fuera unos treinta minutos, a lo sumo. Fuera. Se pone enferma solo de pensarlo. Sasha Egan no reza, pero ahora lo está haciendo. Por favor, Dios mío, murmura, cerrando las ventanas correderas y asegurándolas con un palo. Dios, por favor, por favor, Dios, por favor. Al salir, intenta abrir el pomo de la puerta dos veces después de haberla cerrado de un golpe y, en un ataque de locura protectora, empuja los enormes contenedores de reciclaje de plástico, uno por uno, a la puerta de su módulo.

Son casi las cuatro de la mañana. Las calles (¿gracias a Dios?) están vacías a esta hora. Pierde cinco minutos al equivocarse de calle, pero, a Dios gracias, le llevará cinco minutos menos llegar a casa con Jimmy ahora que sabe qué es lo que ha hecho mal. La farmacia está justo donde el médico dijo que estaría. Parece desierta, pero se ve una luz dentro, y, a pesar de sus temores, un adolescente de ojos claros vestido de blanco inmaculado se acerca a la puerta en cuanto ella toca el timbre nocturno.

El farmacéutico resulta ser el que le hace retrasarse. Viejo. Estúpido. Le saca de quicio. La mira por encima del alto mostrador que se encuentra en la parte de atrás del establecimiento, rebuscando entre una pila de recetas.

—Si el Dr. Drinan de verdad ha llamado para esto, estoy seguro de que no tengo constancia de ello.

—¡Claro que ha llamado! Acabo de hablar con él.

—No lo veo. —Como si estuviera intentando engañarlo.

—¿No lo tiene registrado en el ordenador?

Él frunce el ceño.

—¿Por qué habría de tenerlo?

—¡Él dijo que llamaría!

—Bueno, pues aquí no ha llamado nadie. Toby, ¿has cogido tú alguna llamada?

—No, señor.

—Son supositorios. Para mi bebé.

—Y se supone que es…

Ella nombra el producto.

—Por favor, no puedo dejarlo solo.

Él se sube las gafas y se frota los ojos como una persona mayor que no puede procesar lo que estás diciendo.

—¿Qué tiempo tiene su niño?

—Tres semanas.

—¿Cuánto pesa?

Ella hace un cálculo aproximado.

—Cuatro kilos.

—¿Y quiere ponerle uno de estos?

—Tengo que hacerlo, es una emergencia. —Date prisa, viejo—. ¡Nada de lo que le he dado funciona!

—Señora, no sé.

—¿Qué? —Está preparada para saltar el mostrador y estrangularlo—. ¿Qué?

El viejo sigue frotándose los malditos ojos.

—Para un niño de tres semanas, es un medicamento muy fuerte.

—Está muy enfermo.

—No creo que el doctor Drinan…

—Lo hizo.

—Bueno, tendré que comprobarlo.

—¡Llame a urgencias! El número es…

—Un minuto. Ahora, si es tan amable de esperar aquí…

Se va a la parte de atrás dejando a Sasha en espera. Cuando vuelve con el inalámbrico, Sasha se lo quita de las manos y marca el número. El servicio de urgencias contesta al décimo tono. Ella grita:

—¡No me pongan en espera! —Ellos la escuchan. Desesperada, mira con rabia al farmacéutico—. No llevan un registro, tienen que llamar al médico y esperar a que él nos llame.

El farmacéutico se está mordiendo el labio.

Con los nervios de punta, le pasa el teléfono.

—Hable con ellos.

—No es necesario. —Viejo cabrón astuto, ¿qué pensaba, que iba a hervirlos y encontrar una forma de colocarse? Después de todo esto, él coge el inalámbrico, lo cuelga y le dice:

—Ahora cálmese. La conocen. Considere verificada la receta.

Una vez que tiene esas malditas cosas, aparece el verdadero terror. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera? ¿Qué pasa si Jimmy ha vomitado mientras ella no estaba y se ha ahogado en su propio vómito, o se ha deshidratado y le han dado convulsiones mientras ella cruzaba la ciudad en coche? ¿Qué pasa si se ha despertado y la necesitaba y se asustó? ¿Y si le ha pasado algo horrible mientras ella estaba atrapada allí, bajo esa desastrosa luz fluorescente, esperando la receta que puede salvarle la vida? O… ¿Es eso a lo que se reduce la cuestión de la vida y la muerte? ¿A un simple «o»?

Le cuesta menos de cinco minutos llegar al DelMar, pero en cinco minutos un niño puede despertarse sucio y gritando, puede llorar tanto que acabe vomitando y se muera ahogado; en cinco minutos un bebé puede dejar de respirar simplemente porque tú no estabas allí, a veces puede dejar de respirar incluso en tu presencia, y no hay nada que puedas hacer; o, ¡Dios!, se puede despertar curado y asustarse tanto porque lo has dejado solo que se pone a llorar y llorar y sigue llorando con tal intensidad que vuelve a caer enfermo.

Salta del coche casi antes de que se pare. Sollozando, empieza a empujar los contenedores para apartarlos de la puerta; ¿de verdad pensó que las barricadas de plástico protegerían a su niño? ¿Lo oye llorar? ¿Puede que esté tan débil que ni siquiera pueda hacerlo? ¿Le ha ocurrido algo horrible? Aterrada, jura no volver a dejarlo solo nunca.

Todo va mal, de la forma en la que lo hace cuando la urgencia se antepone a la razón; es difícil mover los contenedores. Paralizada por la prisa, deja caer las llaves, se le cae la receta, siente que su monedero se desliza por debajo de su codo que apretaba con tanta fuerza cuando se inclina a recogerlas. Las operaciones más sencillas la desconciertan. Como si fuera un ejercicio de fotografía utilizando la técnica de animación stop-motion ve cómo su propia mano mete la llave en la cerradura, primero a este lado, luego a aquel, hasta que finalmente consigue abrir la puerta, se apresura a entrar, y da gracias a Dios de que el bebé esté justo donde lo dejó, en el mismo sitio, durmiendo tranquilamente, con ese pecho estrecho y saliente subiendo y bajando, subiendo y bajando; se inclina sobre la cuna para olerlo. El olor a enfermo ha desaparecido. La diarrea ha parado.

Pasa mucho tiempo hasta que deja de temblar.

Pasa más tiempo incluso antes de que pueda descansar. Jimmy se despierta por sí mismo y ella lo cambia y le da de comer; Pedialyte y el preparado de leche de soja que le dio el médico. Después, lo vuelve a poner en la cuna rápidamente, para que no sienta la fuerza que fluye de ella, le da una palmadita y se queda dormida, débil pero aliviada.


Capítulo 26

CUANDO SASHA se despierta, es tarde, y los dos se sienten mejor. Es sorprendente la velocidad a la que se recuperan los bebés. Al final de la tarde, Jimmy vuelve a ser él mismo, pero ella necesita estar segura de que está bien para viajar. El médico llama, es un hombre agradable. Algo poco normal en pleno siglo veintiuno, aunque Sasha es demasiado novata en esto como para saberlo; el pediatra es un caballero del sur, donde este tipo de cosas siguen pasando.

—Sí —dice ella—, parece que está bien.

—Entonces puede volver a darle el Enfamil —dice el médico—. Y tráigalo a la consulta mañana, para reconocerlo.

—Oh, por favor. —Lo que quiere decir ella es «sí». Sí y gracias. Pero el Enfamil… Con las prisas por comprar Pedialyte de camino a casa desde la consulta ayer se olvidó de comprar el preparado.

—Enfamil —repite él—. Cuanto antes vuelva a su dieta normal, mejor. Déselo un día y después deje que lo vea. Además —añade, alertando a Sasha de un nuevo problema—, hay un par de cosas que hemos pasado por alto.

—Enfamil. —¡Tiene que acabar esta conversación!— Me ocuparé de ello.

Se da cuenta de que no puede volver a este médico. Sabe que a este niño no se le ha implantado el chip. Tranquila, chica. Solo ocúpate de que esté bien. Vale, pero ¿cómo? En la ansiedad y la confusión en las que se vio envuelta cuando el recién nacido se puso enfermo por primera vez, se ha quedado sin preparado para el biberón. Además, su chorreante bebé ha utilizado tantos Huggies y tantos paquetes de toallitas que prácticamente no le queda nada. Preocupada, se pone en pie de un salto y al segundo siguiente, mareada y tambaleándose… ¿Cuándo comió por última vez?… Se vuelve a sentar con dificultad. Necesitan provisiones. Está lloviendo. No puede sacar al bebé enfermo en estas condiciones, pero tampoco puede dejar que se muera de hambre. Como lo hacen todas las madres primerizas, piensa diligentemente que tiene que darle a Jimmy exactamente lo que el médico le ha dicho. No puede sacarlo (¡ha tenido fiebre!) y ha jurado no volver a dejarlo solo nunca. Rebuscando, encuentra una sola botella de Enfamil al fondo del mini bar.

—Todo va a ir bien —le dice a Jimmy, aunque sabe que esta botella es la última—. De verdad, todo irá bien.

Moviéndose como un caminante de largas distancias, hace eructar al niño, lo cambia, y lo pone en la cama.

—Empecemos por la comida —dice en voz alta, como si las palabras fueran a poner orden. Inquieta, sale deprisa a la luz clara y brillante de una tarde lluviosa de Georgia. Está buscando a Marilyn, a quien ve enmarcada en la ventana de la recepción, en el extremo más alejado del bloque de habitaciones. Aparecen nubarrones en el cielo. Empieza a jarrear y se encienden las luces del aparcamiento.

Por la razón que sea, la llamada hace que Marilyn se enfade.

—A pesar de lo que puedas pensar —grita—, no puedo dejarlo todo para irme a tu habitación. Tengo un negocio que atender.

—Lo siento, yo solo… —Sasha consigue no echarse a llorar al teléfono, pero es mejor que Marilyn no pueda verle la cara—. El bebé ha estado enfermo y me he quedado sin preparado lácteo.

Táctica equivocada.

—Cielo, ¿ha estado enfermo y no me has dicho nada? Pensaba que éramos amigas.

—Lo siento, estaba muy preocupada. —Le da todo tipo de explicaciones: sin preparado, sin Huggies, y las toallas de mano del DelMar le están irritando mucho la piel de su pequeño culito—. Oh, Marilyn, ¿no puedes acercarte y vigilarle solo un minuto, mientras yo compro estas cosas?

—¿Puedes esperar un poco?

—Tengo que conseguirlo todo antes de que se despierte, o se volverá a poner…

—Enfermo —dice Marilyn con resentimiento—. Deberías habérmelo dicho.

—… enfermo, otra vez.

—Oh, ese pobre bebé. Deberías haber cuidado mejor de él.

—¡Marilyn, por favor!

—De acuerdo. Pronto estaré libre.

—Gracias —dice Sasha. No tiene opción. Marilyn es la única persona que conoce aquí, a excepción de Delroy. Detrás de Sasha, Jimmy se remueve. Acaba de acostarlo, por lo que debería estar bien durante una hora, pero con solo tres semanas, nunca se sabe—. ¿A qué hora crees que podrás venir?

—¡Ya te lo he dicho! Dos minutos.

A las seis menos cuarto Sasha abre la puerta y saca la cabeza; ¿por qué no le sorprende que Marilyn no esté en ningún sitio? La llama, pero le salta el contestador. Probablemente para poder venir aquí unos minutos, como prometió, para echarle un ojo a Jimmy, ¿no? Seguro que está en la parte de atrás cogiendo sus cosas, se dice a sí misma. Estará aquí en un minuto.

A las seis se le echa el tiempo encima, se acerca a la puerta y se vuelve cada dos o tres minutos, hasta que, en el último pase, ve al niño gordito de Marilyn dando patadas a un balón en el aparcamiento. Sin vergüenza alguna, abre la puerta de par en par y le saluda con la mano.

—Hola, Delroy.

—Hola.

—¿Quieres un… dónut?

A los pocos segundos, es suyo, sentado en la mesa del escritorio con las mejillas llenas y sus piernas regordetas colgando.

—Está bastante pasado.

—Es todo lo que tengo. Escucha, ¿sabes dónde está tu madre?

—¿Mi madre? Sí, está ahí con un tipo, pero… —Haciendo pedazos el dónut duro se limpia la boca y dice—: Ah, sí, me dijo que viniera aquí y te dijera que estaría contigo enseguida.

—¿Cuándo fue eso?

—Antes.

Por detrás, Jimmy se mueve. Si se despierta ahora, ¿qué demonios va a darle de comer? Si empieza a llorar, tendrá espasmos, piensa, y volverá a disparar por los dos lados.

—Delroy, necesito un gran favor.

Esa mirada mezquina e intolerante.

—No puedo.

—¿Diez dólares?

—¿Vas a ir al centro comercial?

Ella asiente. Como todavía lo está considerando, ella dice:

—Veinte.

—Más un Kentucky Fried Chicken —dice Delroy—. El cubo.

—De acuerdo. Necesito que te quedes aquí con el bebé hasta que venga tu madre.

—Más unos bollitos de maíz —dice—, y un cuarto de helado de nata con neuces.

—¿Nata con qué? Ah, nueces. —La cartera, piensa. La cartera, la receta del preparado y los Huggies—. Volveré en diez minutos. No dejes entrar a nadie y, si pasa algo, llama a tu madre. —Las llaves del coche. Comprueba la ventana de atrás. Oh, Jimmy, sigue dormido y, por favor, no llores.

—Vale, y tráeme también uno de esos pasteles de manzana —le dice—, y también uno de cereza.

—Lo que quieras, pero cuida de mi bebé, ¿me oyes?

Sasha se está moviendo tan rápidamente ahora que no ve la pequeña distorsión en su cara que se supone que es una sonrisa, pero siempre le sale torcida.

—De acuerdo, señora.

—Hasta que venga tu madre —le dice, pero piensa en llamar a la oficina de Marilyn para cerrar el trato. Poniendo la mano encima del teléfono, añade:

—Y si no haces un buen trabajo, te mataré.

Esta vez es Marilyn la que contesta. Está nerviosa y le cuesta respirar. Comprueba un reloj imaginario.

—Oh, lo siento, es más tarde de lo que pensaba. Estaré allí ahora mismo. Lo juro. Dos minutos como máximo.

En el Food King, Sasha se dirige como una flecha a la sección de bebés, va cogiendo todo lo necesario, deseando encontrarse con el tipo agradable del otro día. Ahora necesita que le echen una mano en esta misión. Delroy espera un helado de marca y pollo frito de marca. Bueno, ¡que le den! ¿Le ha parecido ver su coche en el aparcamiento del Food King? Departamento de las ilusiones, ¿verdad? El no comer te hace volverte estúpida, y empiezas a ver las cosas que simplemente deseas ver. En otro momento, saldría fuera y examinaría el aparcamiento por si acaso. Dios sabe que le vendría bien un amigo, pero tiene que volver. Seguro que Jimmy está bien con Marilyn, pero, de todas formas, está preocupada.



Prácticamente a plena luz del día. La calle está llena de gente, hay mucho movimiento en el motel, clientes en el comedor, gente por todas partes. Marilyn está en la recepción cogiéndose el pelo en un moño, y subiéndose los pechos por debajo de su top estampado, antes de meter la llave maestra en el dobladillo de sus mallas de talla única. Se dirige sin ninguna prisa a la habitación de Egan, con el cuello todavía enrojecido por el satisfactorio encuentro sexual con el proveedor de agua mineral, el habitual, y utiliza su llave maestra porque Marilyn es la encargada, y los encargados no tienen que llamar a la puerta. Ordinaria, acicalada y segura de sí misma, entra en la habitación, dejando que sus palabras la precedan.

—Oh, chiquitín, ven con mamá Marilyn, pequeño cielito.

Marilyn no encuentra al bebé en la habitación de Sasha, no ve la tarjeta escrita de forma tan cuidadosa colocada en la mesita de noche; no se preocupa.

—Oh —dice, saliendo de la habitación y cerrando la puerta, sintiéndose solo ligeramente decepcionada de haberla encontrado vacía—. Se lo debe de haber llevado. —Le encanta coger a ese pequeñín, y estrujarlo entre sus brazos, sobre todo ahora, para compensarle después de la histeria de esa madre suya, con su enorme cara, pero bueno, es casi la hora del telediario de la noche, y tiene cosas más importantes que hacer—. Todo ese lío y, al final, se lo llevó con ella.



Cuando Sasha vuelve (¡han sido solo veinte minutos!), cuando vuelve del supermercado con todo lo que Jimmy necesita y pollo y helado de marca blanca para Delroy, tampoco lo encuentra en su habitación. No lo encuentra en el comedor, ni sentado en el parque infantil de la parte de atrás mientras Delroy cava en busca de monedas de veinticinco centavos, ahora que ha dejado de llover. No lo encuentra en el comedor, ni en la oficina de la encargada, ni lo encuentra dando patadas con sus piececitos rosas de ratón en el apartamento del piso de arriba, mientras Marilyn le hace cosquillas encima de su cama sin hacer, con el edredón sin colocar. No lo encuentra en ningún sitio. Lo único que encuentra es una nota que le provoca una parálisis instantánea, que la mete en su propia cárcel y le cierra todas las salidas. Aunque la coge, realmente no la ve. Bueno, mejor dicho, la ve, pero no la comprende. Tirándola al suelo, sale fuera gritando:

—¡Delroy!

Letras mayúsculas en tinta negra, escritas en una ficha, simétricas, firmes y de una manera extraña, bonitas. ¿Quién? Ese niño, piensa. Por favor, que sea ese jodido crío:



[image: Imagen]



Ese maldito mocoso, tratando de engañarla con una nota. No pensarás que no voy a contárselo a tu madre. Más enfadada que preocupada, grita:

—¡Delroy!


4

La transacción


IV

¡POBRE bebé!

Cuando Daria escogió un padre para su hijo, no se lo pidió a un poeta. Con su largo historial de preocupaciones y angustias, su psiquiatra le aconsejó que no se quedara embarazada. Era demasiado voluble.

—Después de todo —le dijo él, jugando con su ego—,¿no eres una artista?

Halagada, ella sonrió abiertamente.

—Una artista que será recordada.

El médico frunció el ceño.

—Pero ¿a qué precio?

—Tengo que hacerlo. —Los ojos de Daria resplandecían. ¿Por qué imaginó que un bebé liberaría su obra?— ¡Necesito un niño! — Estaba bloqueada; los críticos decían que sus versos eran bonitos, pero estaban vacíos. ¿Qué es lo que le faltaba? La respuesta le llegó en forma de visión nocturna. Con un niño, ella remontaría el vuelo. Nada que el Dr. Furman dijera o hiciera podría detenerla. Volvía a ser ella misma en aquel momento, después de los problemas en Yaddo; en realidad, no fue una crisis nerviosa tan mala, a decir verdad, solo estaba un poco temblorosa, sollozando y mordiéndose los nudillos porque no le salían las palabras—. Doctor, la fragilidad está incluida en las condiciones de este oficio; mire a Emily Dickinson.

Desde la infancia, es algo que Daria siempre tuvo muy claro: Eres especial. Su trabajo consiste en estar a la altura. Haz que me sienta orgullosa. Puede hacerlo, es poetisa. Lo hará, doctor, ¿es que no lo ve? Se acabaron los fracasos de Daria Starbird; deje que todo salga. Deje que la poesía prenda fuego a las almas. Mucho tiempo después de que su cuerpo se haya convertido en cenizas, su obra permanecerá, y Dios, también el bebé que le aconsejó que no tuviera. A pesar de las advertencias de sus psiquiatras, ella siguió adelante. Sabía que él tendría su inteligencia y, por aquel entonces, su belleza; una cara bonita, como la suya. Por supuesto, sería un chico. Su amor y su consuelo, su musa y su mejor amigo. Ella sería el centro resplandeciente de su mundo, ¿qué más puede desear cualquier poetisa? Al final, él estaría allí para llevar a casa los premios que ella ganara, para recopilar sus poemas y para editar sus papeles privados, de forma que el mundo supiera lo brillante que era y lo duro que había sido. La vida era injusta; sus críticas, crueles, pero no importaba. Con un bebé que la completara, todo seguiría el cauce que debía seguir.

Estoy haciendo esto por mi trabajo.

Para estar segura de quedarse embarazada, dejó de tomar la medicación. «Sí, doctor, sé lo que está pensando», le escribió al doctor Furman: palabras que se leerían en las clases mucho después de que ella se hubiera ido. «Las grandes obras proceden de mentes inestables. No se preocupe. Encontraré un padre fuerte y capacitado que cuide de nosotros.»

Comenzó la búsqueda. El padre sería mayor que ella. Con una sólida base de conocimientos prácticos, un hombre organizado, acomodado, guapo, que la querría por encima de todo. Él se encargaría de las necesidades materiales de su bebé, mientras que ella cuidaría de su alma. Al final, no consiguió nada de eso. Cuando le dijo a Peter Gavian que estaba embarazada, pensó que él se sentiría honrado y contento. Después de todo, ellos, Peter y ella, eran complementarios. La roca y el pájaro cantor. Le estaba ofreciendo a ese hombre todo lo que tenía, su talento y su fuerza combinados en un grandioso experimento, sin condiciones, ¿quién no estaría encantado? La reacción de él fue extenderle un cheque y echarle la bronca por ser tan poco cuidadosa. Curiosamente, la compañía petrolera para la que trabajaba, en menos de una semana, lo trasladó a sus oficinas centrales en Singapur.

Ella tenía cuarenta años.

Tener un bebé era más duro de lo pensaba. Mantenerlo era imposible. Daria pensó que cuando tuviera a su bebé todo cambiaría, que dejaría de corroer todo lo relativo a su existencia y de sufrir con cada palabra; los versos fluirían. Seguro. Sus amigas le trajeron regalos, pero nadie le advirtió. ¿Por qué nadie le explicó cómo sería todo? ¿Por qué no detuvieron todo esto antes incluso de que empezara? ¿Por qué no la ataron hasta que se le pasara ese sentimiento? El proceso de aprendizaje la rompió en dos. Quería al niño. Claro que lo quería, pero no podía razonar con él. Cuando lo cogía, lloraba; cuando le daba de comer, él rechazaba la comida. No dormía nunca. Cuando lo ponía en la cama y se sentaba con su cuaderno, él gritaba, se cagaba, la necesitaba. Si no lo ayudaba, moriría. Esto abrió un círculo de vulnerabilidad, como un nuevo círculo del Infierno. ¿Qué pasaría si le ocurría algo horrible al bebé? La responsabilidad la anulaba. El mero hecho de tenerlo en casa destrozaba su concentración. ¿Es que Dios no sabía que ella era una artista? ¿Es que también tenía que hacer esto? ¿Por qué nadie la ayudaba? No podía pensar. ¡No podía pensar! Era incapaz de trabajar; no podía dormir; después de algún tiempo, ni siquiera podía alimentarse; todo lo que hacía era atenderle. Una vez y otra. El trabajo era interminable. Esa agotamiento la metió en una espiral. Una noche, desesperada, se sentó con su cuaderno, haciendo una lista de las posibles alternativas, trazando garabatos y marcas hasta que dio con un plan. Lo plasmó en la parte superior de una página en blanco, en grandes letras mayúsculas. Parecía un buen plan, razonable.

Más tarde, el doctor Furman le dijo que cuando intentó dar al bebé a una pareja atractiva y absolutamente sorprendida en el Quincy Market, sufría depresión posparto.

¡En aquel momento le parecía bien! En aquel momento, en sus condiciones, era algo inevitable. Levántate. Pon guapo al niño, cualquier persona se daría cuenta de que es extremadamente bonito, aunque para ti es como una planta trepadora que crece ciegamente, reprimiendo tu creatividad. Ponlo en la mochila que compraste porque pensaste que disfrutarías dando largos paseos con él; estarás de vuelta antes de que te des cuenta. Explícaselo, aunque él te escuche sin comprender nada. Ve.

Se dirigieron al centro de la ciudad en transporte público.

El resto es muy confuso. Todo lo que recuerda es que estaba sentada en el bordillo de la acera sollozando, hasta que ellos llegaron y se ocuparon de ella, fueran quienes fueran. Era invierno. Las dos veces sucedió en invierno, porque, para los poetas, el invierno es la peor época. Mira la pobre Silvia, solo era un poco mayor que yo. Pasaron días antes de que preguntara quién tenía al niño, ¿cómo se llamaba?

Cree que lo tuvo apoyado en su regazo después de dejar de intentar darlo y desmayarse. Para entonces, estaba en la clínica Riggs. Peter corría con los gastos desde Hong Kong. Imagínate, la clínica Riggs. Se sentía especial. Honrada. Algunos de los poetas más importantes de América habían pasado por allí; sonrió a través de las lágrimas al doctor Furman cuando la clínica lo llamó para hablar de Daria con él, y él fue allí.

—Perdone, doctor, ¿no piensa que estoy en buena compañía? Anne Sexton estuvo aquí, creo, y también Robert Lowell; Sylvia Plath no estuvo ingresada aquí, pero también sufrió una crisis nerviosa. Estoy en la mejor compañía posible, ¿entiende lo que le estoy diciendo? Todos los grandes artistas tienen que pagar un precio muy alto.

Él le ofreció una sonrisa tensa y gris y la dejó en manos del personal psiquiátrico.

—Le deseo lo mejor —dijo él, con gran formalidad, de manera casi rabínica—. Aproveche este regalo en forma de tiempo.

Gracias, doctor. Sin el niño gritando cerca, ¡podría escribir! En Riggs, empezó un ciclo de versos, pero no podía pensar. Le quería echar la culpa al bebé, pero, en ese momento, él estaba en otras manos. Tenían que ser las medicinas. Hospitales, lo bueno de los hospitales es que son seguros. ¿Lo malo? Te rehabilitan. Te rehabilitan y te devuelven de nuevo al mundo. Cuando salió de Riggs llevaba un nuevo manuscrito bajo el brazo. También sabía mecanografía. Durante su visita siguiente, le ofrecieron cursos de informática, pero, en aquel momento, nadie podía predecir una futura visita, puesto que todo lo que Daria dijo e hizo les llevó a creer que estaba curada. Una chica lista. De cuarenta y dos, pero sin llegar a ser mujer. Sin arrugas ni líneas de expresión en su alma.

Cuando le dieron el alta, le recetaron medicinas que le suavizaron el carácter abrupto que tenía, pero que, desgraciadamente, le impidieron ver con claridad, lo que significaba que mientras estuvo tomando cuatro pastillas al día se sentía bien, pero su vocabulario estaba disperso y sus percepciones borrosas. También la mandaron a una agencia de trabajo que tenía un acuerdo con la clínica para que le buscaran algo tranquilo y poco exigente. Si Daria se las apañaba bien, dijeron, podría volver a tener a su hijo en un año. Nunca le preguntaron si lo quería. Se supone que quieres al niño que trajiste al mundo, ¿no es así? Nunca les dijo lo contrario. Era como una condena a muerte, división de la muerte del alma: Hazlo bien, y volverá contigo. Ella lo hizo. A todos los efectos, estaba curada.

La cosa no era demasiado mala cuando el bebé era muy pequeño y pasaba la mayor parte de las horas en las que estaba despierto en la guardería, pero los fines de semana eran muy duros. El estaba siempre allí. Ella deseaba que llegara el lunes, pero, por supuesto, en la oficina, no tenía tiempo para la poesía. No había espacio en su cabeza para que los versos a medio pensar tomaran forma. Con amargura, veía cómo otros poetas la mitad de jóvenes ganaban premios, mientras ella solo salía adelante; bueno, al menos salía adelante.

Invierno, esas crisis nerviosas siempre se dan en invierno, y solo en los años en los que el niño era demasiado pequeño para comprender las reglas; cuando lo hizo, coexistieron. Cuando fue lo suficientemente mayor para comprender, ella y el niño iban por la casa como Paolo y Francesca o como satélites en órbita que pasan uno junto al otro continuamente, pero que nunca se tocan. Ese último invierno, él estaba en casa con gripe. La enfermedad le había durado semanas. Ella tuvo que coger días en el trabajo para cuidar de él. Estaban juntos todo el rato. El niño hacía ruido por la casa todo el día, cuando lo que ella más deseaba era esconderse en su trabajo. No podía escribir. ¡No podía pensar! Hizo lo que tenía que hacer para volver a conseguir su concentración, porque el arte es más importante que la vida. Dejó las medicinas.

Daria cambió, pero él era el mismo. Estaba allí, ¡él siempre estaba allí! Sin las medicinas corriendo por sus venas, ella se sentía más viva y nerviosa que nunca; cada interrupción era como si le clavaran garras en el estómago, cada sonido se amplificaba; todas sus percepciones estaban realzadas, el sufrimiento era agudo, y, sin embargo, los versos seguían sin llegar. Lo intentó. Lo hizo. Desde que estaban atrapados juntos, sentaba al niño y le leía su trabajo en voz alta, por poco que fuera. Ella se lo leía pensando: Ya que te lo leo, lo menos que puedes hacer es escuchar, necesito público. Él trataba de prestar atención, pero, ¿qué podía decir cuando ella le disparaba enormes cantidades de preguntas? ¿Esta palabra, Tommy, o esta otra? ¿Este esquema rítmico? Cuando él era incapaz de responder, ella se ponía nerviosa. Todas las noches, después de la sopa de lata y de las galletas volvía a intentarlo. Él tenía cuatro años, cree. Ella tenía que leer; ¿cómo podía demostrar si no que era poetisa? Ella le leía su obra y después le hacía preguntas; Tommy estaba desesperado por agradarla, pero su respuesta era siempre la equivocada; ella debería haberlo dejado, pero tenía que seguir haciéndolo y, al final, los dos acabaron aullando de dolor.

Fue su vulnerabilidad lo que la destrozó, piensa ella. No sabe si la suya o la del niño.

De cualquier forma, era imposible.

Cuando la pareja del Star Market no quiso llevárselo, ella se vino abajo; no se acuerda de mucho, solo del niño lloriqueando en el frío viento y su mano elevándose de alguna forma, justo antes de huir en medio de un aguanieve de lágrimas. Se marchó en un taxi; vio a Tommy de pie, detrás de ella, en el aparcamiento lleno de nieve; no puede recordarlo, ¿había sangre? Tenía cuatro años. Con Peter mandando cheques desde Yakarta, la tuvieron en la clínica Riggs todo un año. Le aplicaron terapia de electroshock. Esta vez, en la entrevista que se realiza antes de dar el alta, hicieron algo más que interrogarla. La acribillaron a preguntas. Como cualquier otro prisionero, Daria sabía qué hacer para convencerles de que estaba lo suficientemente recuperada como para salir de allí. La última vez se sintió protegida en el hospital; esta vez había electroshock. Rudimentario. Violento. Extremo. La ataban con correas a la mesa, le metían el protector de goma en la boca y encendían el interruptor; dolía. Habría prometido cualquier cosa con tal de salir de allí. Se vistió cuidadosamente para la entrevista de salida. Ensayó la sonrisa. Con toda dulzura, afirmó que tanto ella como sus terapeutas habían trabajado mucho y que el electroshock la había, si no curado, sí hecho cambiar profundamente. Para mejor, les aseguró, exagerando la sonrisa. Confirmó que era una nueva persona y que, juntos, habían planeado su vida una vez que saliera de allí. Esta vez le ofrecieron un nuevo tipo de libertad: el niño era feliz en la casa en la que lo habían colocado, y los padres de acogida querían adoptarlo. Como estudiante de todo sobresalientes que era, Daria sabía exactamente lo que esperaban que dijera. Protestó con lágrimas en los ojos, y le dieron lo que pensaban que ella quería. Le devolvieron al niño. Habría visitas en casa, por supuesto, del trabajador social del hospital que lo encontraría todo como debía estar, aunque para Daria implicara un esfuerzo tremendo perseguir sus esperanzas con ese torpe intruso en su casa.

Tenía un trabajo como recepcionista en una clínica para mujeres, para mantenerla en contacto con la realidad.

Durante las primeras semanas después de que le dieran el alta, pensó que podría ser ella misma incluso con el trabajo. Escribía poesía por la noche. Era como una polilla, siguiendo ciegamente la llama por la casa, la idea para su mejor obra, y eso tan triste como verdadero para Daria Starbird: cada vez que se sentaba, imaginaba que aquella sería su obra maestra. Esa que estaba en proceso. Pasaba horas y horas inquieta. Entonces, como si fuera un flash, veía el poema terminado resplandeciendo; sin madurar, pero bello. Justo en ese momento el niño pasaba escabulléndose de camino al baño, o a la cocina (Mierda, ¿es que me he olvidado de darte la cena 1) con esa sonrisa de angustia y de disculpa, y se evaporaba. No había forma de recuperarlo. Intentándolo, presionaba con tal fuerza su bolígrafo que rasgaba la primera hoja y la rompía en pedazos y seguía adelante, con esa grieta en forma de estrella en su concentración, como si el niño la hubiera destrozado tirándole una piedra. Oh, eres tú. Pasaba deprisa con los codos pegados a los lados, como un extraño educado que tuviera en casa.

¿Cómo podía pensar con él merodeando con ese ceño fruncido mostrando su necesidad, esperando que ella lo mirara y hablara con él?

Cuando empezó el colegio, ambos se sintieron aliviados.

Bueno, todo va a ser diferente ahora. Su niño es un producto terminado, con su propia independencia. Es todo un éxito en el mundo. Guapo, piensa ella, a juzgar por las fotografías. Ya no se ven, pero él mantiene el contacto. Tarjetas para su cumpleaños. Regalos en Navidad. Los cheques, de importes considerables. Es la forma que tiene de decirle que le está yendo bien en su trabajo. ¿Y no llamó el otro día?

No podía haberla llamado en un momento mejor.

Justo cuando Daria está empezando a ser reconocida, con la promesa de lo que está por llegar; ¿no le dijo el productor que ese programa de televisión haría que su nombre se hiciera realmente famoso? Es interesante, piensa, el cariz que tomó la conversación con Jake Zorn durante su segundo encuentro. Él iba a hacer un programa sobre los recursos disponibles para las mujeres en el área de Boston, claro, ¡pero estaba más interesado en ella! Fue pura suerte que ella fuera una importante poetisa. Iba a ser la protagonista de una de los programas de Zorn, con un especial dedicado a su obra. Ella aceptó la entrevista después de que él le prometiera abrir el debate con la lectura de «Esperanzas rasgadas», uno de sus primeros poemas, que podría ser el mejor.

Fue toda una casualidad, piensa, que Tom la llamara cuando lo hizo. Ella cree que es una señal. Por supuesto, lo pasaron mal hablando, como siempre, pero eso va a cambiar. Daria está volviendo a ser ella misma ahora que él es adulto. Nunca se han conocido excesivamente bien, pero ahora que él es un hombre de éxito y ya no la necesita, eso va a cambiar.

Al volver a casa desde el estudio estaba emocionada. Casi nunca pensaba en Thomas, pero ahora lo estaba haciendo; sería maravilloso para él ver esto. Ahora él ya no es el único éxito de la familia; su obra está consiguiendo la atención que merece. ¡Sería maravilloso que él pudiera reunirse a ella en el programa! Una esperanza idiota, y lo sabe, porque Tom es demasiado importante como para viajar de improviso, demasiados compromisos; debe de trabajar para el Gobierno, todo lo que hace es tan supersecreto…

Ella estaba pensando en él antes incluso de que llamara; está muy guapo, ha heredado su color y sus rasgos, y, aunque no se ven con mucha frecuencia, piensa que hacen una buena pareja. No debe de haber hecho un trabajo tan malo después de todo. Ahora que se aproxima su gran día, sería muy agradable tenerlo cerca, en los buenos momentos. Ella está planeando un acercamiento porque lo quiere, piensa. Y, a pesar de todos los problemas que le causó cuando era niño, ella lo quiere de verdad. La parte más secreta y ávida de Daria se ve a sí misma saliendo cogida del brazo de este chico tan guapo; ella tiene un aspecto tan joven que nadie tiene por qué saber que es su hijo. ¿Quién no querría entrar en una fiesta del brazo de Tom Starbird? Él podría venir a todos sus recitales de poesía; después de este programa de televisión, las invitaciones le llegarán a miles. Volverá a ser poetisa. Recitará su obra a cientos de espectadores, pero lo estará haciendo para Tom, observando cómo se le ilumina la cara a medida que las palabras fluyen hacia él. Entonces, él lo comprenderá todo, el sufrimiento al que los dos se vieron sometidos por el bien de su arte. Y cuando se acallen los aplausos, y haya firmado todos los libros de la gente, ella y Tom se sentarán a tomar una copa, y por fin podrán decirse las cosas que deberían haberse dicho. Se quieren, pero todas sus conversaciones son realmente agrias.

Naturalmente, Daria se sintió emocionada cuando él llamó. Debería haberse dejado llevar por las buenas noticias, pero cuando Tom la llama, responde con una especie de sonido metálico en su voz. Esto la asusta, porque no puede controlarlo, y no comprende cuál es su origen. Todas sus respuestas suenan realmente artificiales, como si fuera un discurso generado por ordenador. Él debe de haberlo notado, porque no le pudo explicar la razón de su llamada. Daria intentó que la conversación fluyera, pero, ¡Dios!, después de una ráfaga de falsos comienzos, ella le soltó:

—¿Qué es lo que pasa, necesitas dinero?

¿Es eso todo lo que se te ocurre decir?

Nunca han sabido cómo hablarse, ella y Thomas. Tenía que empezar por algún sitio, piensa. ¡Lo intentó! Lo hizo, pero él no paraba de hacerle preguntas estúpidas. De crear silencios incómodos. Una extensión del largo diálogo que es su vida. Tuvo que cambiar el rumbo de la conversación de alguna forma. La emoción hizo que se mostrara torpe y, en lugar de introducir el tema con gracia, incluyendo una invitación, le dijo:

—Tommy, ¡voy a salir en la tele!

¿Qué es lo que pasaba? ¿Estaba demasiado distraído para leer entre líneas? Después de todos estos años, por fin ha llegado mi hora.

Pensó que a él le resultaría más emocionante. Nunca lo comprenderá. Él debería estar orgulloso.

¡Deberían ser amigos!


Capítulo 27

MARILYN STEPTOE pensaba bajar a la catorce para cuidar del bebé de la chica; lo prometió. Pero cuando se gestiona un establecimiento como el DelMar, especialmente cuando se tiene un restaurante anexo, a pesar de que es Elwood el que se encarga de él, siempre pasan cosas. Te entretienes con uno de los proveedores. El bombón que trae el agua mineral una vez a la semana, ese Todd. Francamente, se cabreó cuando Sasha la llamó por teléfono para pedírselo, porque ella y Todd estaban prácticamente, ya me entiendes; ¿es que esa chica no podía darse cuenta de cuándo es un buen momento para interrumpir y de cuándo no lo es? Escogió el instante exacto en el que Todd estaba decidiendo si él y Marilyn deberían empezar a verse de forma habitual. Marilyn veía cómo él consideraba el tema mientras se ponía los calcetines. Era el momento de las concesiones, el momento en el que las cosas pueden ir por una dirección o por otra; un punto muy delicado, en el que un paso en falso podría hacer que todo se fuera a la mierda, y puedes darte por jodido. ¿Es que esa estúpida no sabe lo difíciles que son las cosas para una mujer que pasa de los cuarenta y a la que, además, le sobran unos kilos? ¿Y qué? Se viste bien. Sabe cómo agradar a los hombres.

Con Todd en su habitación, Marilyn hace lo que tiene que hacer para salir indemne de esto. Hace promesas. A los dos.

—Media hora, tesoro. Estaré allí a las cinco, cinco y media como máximo —dice, atrayendo a Todd a su circunferencia, como uno de esos astros que giran alrededor de Saturno; si quieres saber cómo generar calor, solo tienes que preguntarle a Marilyn. Si tiene un buen día, es capaz de llevar a cualquier hombre al séptimo cielo; en fin, los dos se excitaron y ella perdió la noción del tiempo. Hoy no ha sido un día perdido. En la cama, ella y Todd estaban hablando de que podrían llegar a algo; ¿y la chica? Sinceramente, Marilyn está un poco enfadada. Pensaba que eran amigas y ahora resulta que todo lo que Sasha ve cuando mira a Marilyn es una niñera. Bueno, pues se puede ir al infierno. La maldita chica lleva semanas en el DelMar y, honestamente, los inquilinos que llevan cierto tiempo acaban amargándose; sea lo que sea lo que necesite, podrá esperar.

Una vez que Todd se marcha, con una sonrisa que solo puede interpretarse como cariñosa, se viste y baja a la habitación de Sasha sintiéndose generosa. Claro que podría hacerse cargo de la situación un rato. La pobre chica necesita salir un poco; Marilyn tuvo a Delroy en una hora, sin problemas ni puntos, pero Sasha lo ha pasado realmente mal: su bebé la rasgó de arriba a abajo por dentro, y con eso de que se puso enfermo y toda la historia, no ha tenido un solo minuto para ella. Extraño: la habitación está vacía. Todo limpio, como los chorros del oro; Marilyn no sabe qué significa eso de los chorros del oro, pero es lo que se dice. La chica no está, el bebé no está, debe de haberse cansado de esperar y haberse marchado en un arrebato. En cierta forma, es un alivio. Vale, es verdad que ella y Todd estuvieron un buen rato en la faena, y lo último que necesita ahora son muestras de enfado y reproches porque, de acuerdo, llega un poco tarde. Demonios, ¿dónde ha ido? Marilyn le está haciendo un maldito favor, así que, ¿cuál es el problema de llegar unos minutos tarde?

La habitación está vacía, pero, no obstante, dice:

—¿Dónde está mi niñito? —Por si la chica lo ha dejado en el baño.

Nadie le responde, no aparece nadie. No hay nadie allí. El olor extraño y vacío del lugar le indica que hace tiempo que han salido.

Vale, vale, a la chica se le cruzaron los cables y se llevó al bebé en el coche para fastidiarla. De acuerdo. A menos que esa imbécil esquelética lo encerrara en el coche y se fuera arrastrando por los bares, buscando un lío. Una tarea fácil para ella. Una talla 40 como mucho; nadie podría pensar que acaba de tener un niño. En lo que a ella respecta, olvídalo. Ella es solo Marilyn, descomunal y resentida, ahí, de pie. Pensando, sin saber que, en realidad, se lo merece.

Se dirige de nuevo a la recepción y saca los recibos del mes pasado. Si Sasha viene protestando porque no aparecí como le prometí, verá inmediatamente que estoy hasta el cuello de trabajo.

Entonces, el gordo de Delroy aparece como si se hubiera tragado al gato junto con el canario, y Marilyn tiene que sentarlo en una silla. Quiere al niño, pero odia que se esté poniendo tan gordo. Tiene un aliento pesado y dulce. ¿Qué es lo que ha estado comiendo ahora?

—¿Dónde has estado, Delroy? ¿Qué es eso que tienes en la cara?

—Nada, mamá.

—No te muevas.

—No puedo quedarme, tengo que…

—¡He dicho que no te muevas! —Chocolate. La cara del niño está toda llena de chocolate. Ella intenta limpiársela, pero está seco, y se ha hecho costra—. Vamos, dime, ¿qué has estado comiendo?

—¡Nada!

Ella quiere a Delroy, porque es lo que se supone que las madres tienen que hacer, pero no le gusta. Nunca le ha gustado. Si no se pareciera tanto a, Dios, maldita sea, si no se pareciera tanto a su padre. Cada vez que mira al niño a los ojos, ve a Del Steptoe, así que no importa lo amable que intente ser ella al principio, no puede evitarlo; ve a Del mirándola desde el interior de este chico, y se vuelve loca. Del fue amable al poner la propiedad a su nombre, de forma que tuviera el porvenir asegurado, pero no lo hizo por ella, a pesar de que, en aquel entonces, estaba más delgada. El cabrón lo hizo para poder recoger y marcharse, algo que demuestra que los matrimonios de penalti no siempre son la solución, aunque ella, personalmente, cree que son necesarios. No sabe qué es lo que está pasando entre la chica de la catorce y el novio, un chico realmente agradable, que lleva un tiempo sin aparecer, pero que, durante una temporada, ese Gary, tan mono, se pasaba por la oficina solo para charlar. Fingía ser de una empresa de seguros, pero es el padre de ese bebé tan lindo que ella conoce. Quizá esta chica no quiera reconocerlo, pero todas las mujeres están mejor con un hombre, especialmente cuando hay un bebé de por medio: eso es lo que le ha enseñado su experiencia con Delroy. Si Sasha hubiera dejado entrar a ese Gary cuando llamó a su puerta no necesitaría niñeras. Pero es romántico, piensa, que él siga queriendo que ella vuelva. Entonces, llamó otra persona, y quizá la voz que Marilyn no reconoció era la de algún rival; mierda, ¿es que esa chica tiene dos hombres cuando Marilyn tiene solo uno, y a tiempo parcial? Quizá fue él quien obligó a marcharse a Gary porque la quiere para él. Aun así, Marilyn sabe que un bebé necesita a su verdadero padre: ¿por qué no puede simplemente reunidos a los dos y hacer que se besen y que hagan las paces? Será mejor que lo haga pronto, antes de que esta Sasha haga las maletas y se lleve lejos al bebé. Esa cosa tan bonita que crecerá siendo gordo y mentiroso como su Delroy; puede verlo en sus ojos.

—Mamá, ¡mamá!

—Deja de moverte o te pego un bofetón.

—Mamá, ¡tengo que irme!

—No hasta que me digas qué es lo que tienes en la boca.

—Nada. —Él utiliza la parte de atrás de su puño para limpiarlo, sujetando algo con los dedos. ¿Qué es lo que sostiene con tal fuerza?

—A mí me parece helado de chocolate, Delroy Steptoe. ¿Qué es lo que tienes en la mano?

—¡Nada!

—Vamos, Delroy, ¿qué es lo que estás escondiendo? —Maldito sea, le está ofreciendo esa vieja sonrisa Del de completo desprecio que le aterra; ella lo agarra, mirando entre sus dedos—. ¡Déjalo aquí!

—¡Deja que me vaya!

—Escúchame, Delroy, ¿de dónde has sacado esto? —Es un fajo de billetes—. Delroy Wilson Steptoe, ¿has robado este dinero?

Arruga la cara, con una expresión miserable:

—No, señora.

—No hagas como si estuvieras diciendo la verdad.

—Ella me lo dio.

—¿Quién te lo dio?

—La señora Egan.

Su corazón cae desde una gran altura hasta los pies.

—¿Y eso por qué?

—Por cuidar del bebé, ¿vale?

—Delroy, ¿te estaba pagando por ocuparte de ese bebé?

—Así es, señora.

Muy en su interior, por supuesto, está realmente enfadada con ella misma. Después de colgar el teléfono, su nuevo hombre Todd hizo un ademán que, si ella seguía, seguro que lo vería con más frecuencia, no solo en los días de entrega. Así que su mente está más bien en eso cuando le pregunta a Delroy:

—Pero ella ha vuelto, ¿verdad? Ella ha vuelto, y por eso ha dejado que te marches.

—¿Quién?

—La señora Egan. Está de vuelta, ¿verdad?

No contesta. Su madre le da una bofetada y él empieza a llorar.

—Delroy, ¡estate quieto! —Dios, acaba de estar allí y la chica no ha vuelto, bueno, a menos que acabe de hacerlo; Delroy está mintiendo y ella está demasiado enfadada para saber dónde está la mentira—. ¿Está aquí?

El chocolate es como el pecado manchando esa cara arrugada y falsa.

—¡No lo sé!

—Dime la verdad, Delroy. Te pagó cuando volvió de donde fuera que hubiera ido, ¿verdad? Y después cogió al bebé y volvió a salir con el coche.

—No, señora. —Está poniendo una cara rara. Ella está convencida de que miente, pero no sabe en qué—. Me pagó antes.

—Y tú saliste volando y compraste el helado. —Sollozando, el chico asiente.

Ella lo tiene cogido por el cuello, y lo agita con brusquedad. Su voz sale como un trueno.

—¡Dime de dónde has sacado ese helado!

—Me lo dio… —Está sollozando con tal intensidad que apenas puede respirar—. Me lo dio el hombre que siempre está de buen humor.

—Y una mierda. Él no viene aquí. —Ella se golpea la mejilla—. ¡Mierda! ¡El centro comercial!

—Sí, señora.

—¿Qué es lo que te tengo dicho sobre el centro comercial?

—Quiero decir, no, señora.

—Ya sabes lo que te pasará si te pillo en ese centro comercial. — Que Dios la perdone, está tan alterada que le está dando bofetadas, golpeando al chico como si fuera una madre de dibujos animados, izquierda-derecha, izquierda-derecha—. Ahora, Delroy Wilson Steptoe, ¿has llevado a ese bebé al centro comercial?

—¡No, señora!

—No estabas cuidando del niño para nada, ¿verdad, Delroy? —Lo golpea por última vez y después le invade un enorme sentimiento de culpa porque las lágrimas se extienden por todos lados—. Robaste ese dinero.

—No, señora —dice, en la que medida en que todavía puede hablar.

—Has robado ese dinero y estás mintiendo para ocultarlo.

—No, ¡no lo he hecho!

—¿De dónde lo has sacado, Delroy? ¿Qué has…?

—¡No lo he hecho! Yo… Uuuuuuuuuuuuh… —La angustia sale en forma de aullido.

Esto no es una pregunta, porque ninguna de las preguntas que le hace a Delroy obtiene una respuesta coherente:

—¡¿Qué coño has hecho?!

—Buaaaaaaaaaa… —No hay forma de encontrar sentido a lo que él está tratando de decirle ahora.

Entonces, ella levanta la vista y ve el Toyota naranja entrando en el aparcamiento. Suelta al chico. Se oye un ruido sordo. Su corazón implora:

—¡Oh, Dios mío!

Quiere salir, pero le asusta hacerlo. De hecho, está esperando a que Sasha salga de su cacharro con el niño en brazos, porque Marilyn sabe mejor que nadie que no puedes creer nada de lo que Delroy Steptoe te diga, y ella está absolutamente convencida de que solo está tratando de provocarle, y de que el bebé está en el asiento de atrás del coche de Sasha, sujeto a su pequeña sillita, tan rico, justo en estos momentos; no está perdido, ni se lo han llevado, está perfectamente bien. En cuyo caso ella arremeterá contra Delroy como merece por robar dinero y mentir al respecto.

Pero ¿qué pasará si está diciendo la verdad?

Oh, lo castigará por salir a escondidas para conseguir helado, pero si el resto es verdad, por muy horrible que sea, tendrá que darle otra oportunidad de alguna forma. Le ha pegado bastante fuerte; cuando quieres a un crío no es fácil interpretar las cosas como tienen que ser. Puede resarcirle con una pizza; quizá había un tío de Domino's ahí afuera justo ahora, y él ha sido su fuente de inspiración. Las cosas van mal entre ellos, y es culpa suya. No le hará daño dejar que se salte su dieta solo esta vez. Solucionará esto y después pedirá una pizza familiar en Pizza Hut; ella y Delroy se reconciliarán mientras deciden los ingredientes, pero no hasta que vea cómo la chica sale del coche y se inclina en el asiento trasero para desabrochar al bebé y sacarlo de allí, para que ella pueda estar segura.

En lugar de eso, ve que Sasha abre el asiento de atrás y saca… Paquetes. Nada más que paquetes. Bolsas de supermercado. Una bolsa para productos congelados con helado. El bebé, sigue pensando. No, lo desea con todas sus fuerzas. Ahora, el bebé. Pero por mucho que lo desee, no consigue que ocurra, y la chica entra en el módulo cerrando la puerta de un portazo. ¿Y ahora qué?

Si Delroy Steptoe está mintiendo, ella va a curtirle la piel de verdad.

Oh, Dios mío, si dice la verdad, entonces están de mierda hasta arriba, y, francamente, no quiere ni pensar hasta qué punto.


Capítulo 28

UNA vez que la duda se desliza en tu interior, se alimenta de ti y crece hasta que adquiere unas dimensiones tremendas. Se convierte en tu creador y en tu amante, en el intruso que agita tus partes más secretas, la enfermiza incertidumbre que amas y temes y que te va desgarrando en su camino hacia la superficie; la obsesión que albergas precisamente porque sabes que te destruirá.

Nunca debió haber tenido contacto con el objetivo.

En el transcurso de lo que debería haber sido un preparatorio rutinario, acabó matando a un tipo.

No soy esa clase de persona.

La duda le estremece.

Dios, ¿soy esa clase de persona?

No puede pensar con claridad.

Fue una recogida sencilla; fue fácil entrar y salir. Acceder a la habitación cerrada de la chica en el DelMar fue como rajar un cartón de leche con un cuchillo de carnicero. Por supuesto, él había examinado el lugar previamente; nadie de la categoría de Starbird llevaría a cabo una recogida en un lugar sin haber realizado antes un ensayo. Conocía la situación del terreno, la entrada y la salida y los detalles de la calle de acceso. Estaba familiarizado con el DelMar al cien por cien. Estudió la zona antes de que el objetivo abandonara el hospital. Cuando ella cerró la puerta hoy y se metió en el coche, él la estaba observando desde la parte de arriba del arcén. Conocía la carretera que unía el motel con el Food King, sabía dónde compraba Sasha sus productos farmacéuticos y sabía el tiempo exacto que tardaba en realizar cada operación. Cuando el hijo de la encargada del motel apareció en la puerta minutos después de que ella se marchara, pegó la señal de Domino's en la parte de arriba de su coche y se acercó.

La extracción fue pan comido. Todos los clientes del motel se habían marchado antes de que él llegara, y el proveedor estaría fuera de la escena durante al menos quince minutos. De camino, se encontró con uno de los huéspedes que se dirigía arrastrando los pies a dejar su llave, pero subió la bolsa y esquivó al cliente del DelMar con esa hábil maniobra que los pizzeros utilizan para sentirse importantes. Pasó sin que nadie se fijara en él. Tom Starbird, con su disfraz de repartidor de pizza, se siente invisible. Para cuando se dirigió a la habitación, el último cliente de una noche hacía mucho que se había marchado. No le costó nada llevar a cabo el trabajo, y el sujeto durmió durante toda la recogida. Se retorció un poco en la funda de plástico de color rojo de la pizza cuando se dirigía al coche, eso es todo. Cuando abrió el maletero y lo sacó de la bolsa, el sujeto no lloró. Ni siquiera lloriqueó cuando lo colocó en la falsa caja de ups equipada con ropa de cama y un aparato de ruido blanco; sabía perfectamente lo que se hacía. El niño se acurrucó en las mantas térmicas como un ratón en un nido. Corrección: el producto, empaquetado y listo para ponerse en marcha.

También resultó sencillo salir, o al menos, debería haberlo sido. Lo tenía todo perfectamente cronometrado. Quitar la señal de Domino's del techo, veinte segundos; diez segundos más para salir del aparcamiento del DelMar, sesenta desde la calle de acceso a la autopista; lo había calculado todo, teniendo en cuenta el final de la hora punta y contando con un tráfico fluido. Cuarenta minutos como máximo hasta el punto en el que le esperaba su segundo coche, de norte a sur; Georgia es pequeña. Tom Starbird debería estar fuera del estado antes de que nadie se planteara llamar al 911. Demonios, para cuando los polis locales levantaran las manos y llamaran a los federales, podría estar a medio camino de Texas.

Y en vez de eso, está aquí.

Frustrado. Pasando el tiempo en un motel de Myrtle Beach. Mientras los turistas pasean riéndose tontamente de acá para allá por el Atlántico, justo delante de su ventana, y el producto resopla en su cesta para mascotas, Starbird está considerando la situación.

Debería estar de camino a Galveston, el punto designado para la transferencia de la propiedad.

Pero él ha echado a perder toda la operación relacionándose con el objetivo. Ese asesinato accidental. De estos dos errores, el primero es el más grave.

No ha dejado de ver la cara de la chica. El hecho de no poder quitársela de la cabeza le ha puesto tan tenso y lo ha perturbado tanto que, cuando salía, dejó una nota. ¿Dejé una nota?

Es el tipo de cosa que haces solo cuando tus sistemas operativos están gravemente en peligro. Tom Starbird, el experto, nunca habría hecho confesiones en un buzón de voz. Algo que, Dios le ayude, hizo el otro día. Tom Starbird, estando en su sano juicio, nunca agravaría una equivocación dejando una… Joder, dejé una nota.

Esto es lo que lo mantuvo en el aparcamiento del DelMar un poco más de lo estipulado por el procedimiento estándar. ¿Debería volver y tirar la nota o dejarla para que ella no se preocupara? Es realmente cruel hacerle daño a alguien que casi te gusta, pero aun así… Fue solo cuestión de segundos, pero, en una recogida limpia, el distribuidor tiene que mantenerse en movimiento, clic, clic, clic. En lugar de deshacerse de la señal del Domino's y acelerar, se sentó detrás del volante, bajo la luz amarillenta del atardecer, sopesando el asunto. Una nota. Con ese jodido gordo del ex novio plantado en la hierba cortada del canal interior, una bomba de relojería que se hincha, pudriéndose para los perros rastreadores, se puso en peligro mucho más que dejando esa nota. Fue una estupidez. ¿Por qué pensó que la chica necesitaría saber que el novio se había ido para siempre? Peor aún, ¿por qué necesitaba informarle de que el niño está bien? En una maniobra de tal precisión, fue un error. El tipo de equivocación estúpida que incluso un experto puede cometer de forma reflexiva, a causa de una necesidad enfermiza por ayudar.

Estúpido, sí.

Por no decir suicida.

Cuando la duda se abre paso, cualquier decisión que trates de tomar parece provisional. No sabes si realmente querías dispararte en el pie, o lo hiciste porque otra persona lo deseaba, pero el caso es que ha ocurrido.

Una nota, piensa, caminando impaciente de arriba para abajo. Está claro, la he jodido. Podría dejarla allí y desaparecer antes de que los forenses empiecen a toquetear las pruebas, o podría volver a colarse en la habitación de la chica y recuperarla. La pregunta se explicaba por sí misma en cuestión de segundos. La respuesta tardó demasiado en llegar. La indecisión era algo nuevo para Starbird, y le hacía sentirse extraño. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado vacilando, en realidad? ¿Una respuesta directa? Demasiado tiempo. Mientras Starbird estaba sin hacer nada en su coche, trazando círculos en torno a la alcantarilla, el Toyota oxidado del proveedor entró en el aparcamiento. La decisión ya no estaba en sus manos. La nota se queda, Starbird. ¡Márchate ya! Ese sentimiento de extrañeza hizo que le temblaran las manos y que se le secara la boca. Lo detuvo en seco, dejándolo frío. Debería estar en la carretera interestatal en esos momentos, dirigiéndose a la frontera del estado, en la ruta que había diseñado hacia el oeste, a la costa del Golfo. Galveston, México y más allá.

En vez de eso, allí estaba, con los brazos caídos detrás del volante, con la mirada puesta en el espejo retrovisor, esperando a que ella saliera del coche. Solo necesitaba volver a verla. Tenía que verla como fuera, cuando fuera, por la razón que fuera. ¿Por qué demonios? ¿Es que pensaba que ella iba a encontrar la nota e iba a comprenderlo todo? ¿Creía que saldría corriendo para darle las gracias? ¿Para suplicarle que la llevara con él? ¿Qué? ¿Por qué a la parte más débil de él le importaba lo que ella hiciera o lo que le ocurriera después? Estaba claro, la oscuridad es más segura que la luz del día, pero, para lo que él hace, nunca está lo suficientemente oscuro. Suspirando, puso en marcha el motor. Aún se entretuvo. Con la mirada fija en el espejo, observaba el progreso de la chica: delgada, con su camiseta negra, nadie diría que acaba de tener un niño, pero andaba como si alguna parte profunda y blanda de ella siguiera doliendo. Llevaba la cabeza como alguien a quien conoce y a quien una vez casi amó. ¿De dónde coño sale todo esto? Era estúpido, pero se sintió lo suficientemente seguro sentado allí, en la penumbra; la señal de Domino's y la estúpida gorra lo habían convertido en un objeto que no se ve, una unidad que quizá notes, pero que no recordarás como una persona con su propia cara: el tío de la pizza. Seguía siendo estúpido.

Por no decir suicida. No es el tipo de persona que era cuando se mudó a Nueva York, y esto contamina todas sus decisiones. Está en plena transición. No hay forma de decir en qué va a convertirse.

A ella le costó un minuto salir del coche y coger sus bolsas (el plástico se le resbalaba de las manos) y otro cruzar el aparcamiento, y un tercero abrir la puerta y arrastrar las provisiones dentro. Él encendió el motor, entreteniéndose mucho más allá del punto de fuga. No debería quedar nada tras él, excepto un rastro de vapor y sedimentos de polvo. En esta etapa de la operación, no debería haber nada donde Starbird estaba sentado, excepto una ligera brisa. En lugar de esto, seguía en el mismo sitio, observando el reflejo de la chica. ¿Qué es lo que quería, que se volviera y lo reconociera y le lanzara una sonrisa en forma de regalo? ¿Así de loco estaba? ¿Qué es lo que estaba esperando, en realidad? ¿Un aplauso por lo que estaba haciendo? ¿Una marcha militar con trompetas y un gran premio en metálico?

¿Lo que los loqueros llaman una validación? ¿Una señal de que ella, si no agradecida, se sentía al menos aliviada?

Ella salió gritando.

La duda mantuvo su pie lejos del acelerador, a pesar de que ella se dirigía a toda velocidad al aparcamiento, girándose para mirar aquí y allá, histérica. La chica no se parecía en nada a las otras mujeres a las que había liberado de niños que, en realidad, no deseaban; fingían estar molestas, pero esta estaba desesperada. Su cara se había quedado sin luz. La chica corría con la boca abierta y el pelo liso ondeando. Era como un torbellino. Gritando, apareció como un remolino de polvo, furiosa, afligida, no sabía muy bien. No había forma de saberlo. Cuando se le iba a echar encima, Starbird pisó el acelerador; pero, en vez de pisarlo a fondo, pasó despacio a su lado y, que Dios le ayude, no quería hacerlo, pero cree que le sonrió. ¿Qué es lo que pensaba, que ella le pediría que la llevara con él? ¿Es que quería que lo acompañara? La confusión le hizo reducir la velocidad. Ella lo miró directamente. Él cree que vio su cara debajo de la gorra. Cuando salía a la carretera de acceso, ella volvió dentro corriendo. ¿Iba a llamar al 911 o a coger las llaves de su coche? No importaba, porque para entonces Starbird estaba a salvo y de camino a la autopista con el producto escondido en el maletero. Pisó el acelerador a fondo, fingiendo que nada de esto había pasado.

¿Y qué si había pasado? ¿Y qué si ella lo perseguía y lo atrapaba? ¿Tenía esa chica alguna idea de lo difícil que es seguir a un conductor experto en una persecución en coche, especialmente con ese Toyota? Era un trasto viejo. ¿Y qué si le hizo marcharse y le echó a la poli encima? ¿Sabe cuánto tiempo se tarda en conseguir una respuesta del 911? Estará ya muy lejos cuando lleguen.

Pero la duda bullía en su estómago, y cuando la chica salió corriendo hacia el coche de aquella forma, esa duda le estalló en el pecho como el monstruo de Alien, haciéndole pedazos y deslizándose por sus misiones malévolas. Ahora está azotando con la cola en su recorrido, llenando cada dirección que él toma y, misteriosamente, haciendo que se dirija no hacia el oeste, sino hacia el norte; en cada sitio en el que Starbird gira, la duda lo espera como una anaconda con sus enormes mandíbulas abiertas de par en par, preparándose para deslizarse dentro y devorarle.

En lugar de conducir de un tirón hasta Galveston, ha parado y se ha instalado en una habitación individual para no fumadores en EconoLodge, en Myrtle Beach, Carolina del Sur, para reflexionar sobre sus próximos movimientos. La preocupación lo tiene moviéndose sin parar en la estrecha habitación, mientras sobre la cama, recién alimentado y con el pañal limpio otra vez, el producto duerme apaciblemente en la cesta para mascotas que escogió para esta fase del trabajo.

Resulta extraño, las cosas que te hacen ir de un sitio a otro.

Consideró el problema técnico en el aparcamiento como una aberración temporal, pero cuando se detuvo para cambiar de coche, cometió otro error. Tenía el coche nuevo perfectamente escondido, con el depósito lleno y esperando en una península cubierta por la maleza. Cuando llegó a él, Starbird quitó las matrículas y la señal de Domino's y la pegó en el maletero del coche de relevo, que destruiría más adelante. Un cambio más y nunca lograrían alcanzarle. Para esta etapa del viaje, había escogido un sedán de color azul marino normal y corriente, una elección basada en la experiencia: es un color al que nadie presta atención, porque es aburrido. El azul marino dice «de confianza», independientemente de quién esté al volante o a qué velocidad se circule; permanezca o no dentro de los límites, ningún policía te mirará dos veces. Colocó al producto en su contenedor y lo dejó caer en el asiento del acompañante, a su lado. Cuando termine lo que tiene que hacer, lo transferirá a la cesta de mascotas y lo asegurará con el cinturón.

—Será solo un minuto —le dice al contenido. El corazón le dio un vuelco. ¿Había muerto ahí adentro? El bebé se movió y empezó a gimotear. Él le dio una palmadita a la cesta—. Espera un minuto. Tengo que hacer algo.

Empujó el coche de la recogida hasta el borde del terraplén y lo tiró a las aguas profundas desde allí; en el canal había arenas movedizas; al final terminarán por encontrarlo, pero les llevará tiempo. Dejará la señal y la caja de ups en su camino hacia el interior, en un lugar en el que a nadie se le ocurriría mirar.

Ahora tenía que hacer ciertas cosas por el niño. Esta fase de la operación no fue nunca su favorita, pero estaba acostumbrado a ella. Darle de comer. El necesario cambio de pañal. Cuando volaba desde una recogida rutinaria, en los días en los que todavía tenía empleados, solo tenía que hacer esto una vez. En este caso, tendrá que hacerlo durante todo el trayecto. En primer lugar, darle el biberón, que le llevó demasiado tiempo. En trabajos normales, en los que él tenía la libertad de organizar, Starbird se aseguraba de que el sujeto fuera lo bastante mayor como para comer de manera eficaz antes de proceder a la recogida. En recogidas de larga distancia, él y el producto volarían a La Guardia, en situación normal. Desde La Guardia, había docenas de caminos seguros para volver al lugar en el que Martha estaría esperando, y ella era enfermera diplomada. Tendría a Marta para que se ocupara de la alimentación, de los cambios y de todo lo necesario hasta que llegaran los clientes para llevar a cabo la transferencia de la propiedad. Otra buena forma de despersonalizarlo todo. Tenía un pediatra en nómina que examinaba la mercancía y resolvía cualquier imprevisto, con todas las bases cubiertas y teniéndolo todo bajo control. Entonces, cometió el tercer error.

Él sabe que Zorn y su mujer están en sus marcas, listos para viajar en cuanto él los llame para darles los detalles. Había planeado llamar a Zorn mañana, desde algún lugar a medio camino. Nada de viajar en avión dentro de los Estados Unidos en este caso, no con el despliegue de seguridad y las búsquedas en aeropuertos; va a ir en coche. Conoce la ruta. Aunque normalmente vuela, Starbird sabe cómo desenvolverse en los controles de carretera. Cuando se es tan meticuloso como él, se está preparado para cualquier emergencia. Todo debe estar en su sitio antes de empezar. Completó la burocracia previa antes de salir de Nueva York; un arsenal de carnés de conducir y pasaportes falsos, un puñado de billetes de avión a todos esos nombres, nunca se es demasiado cuidadoso. Una vez que termine este proyecto, se dirigirá al sur; todo será sencillo en la frontera con su pasaporte falso y las credenciales. Pensaba utilizar el billete a Londres reservado paraCarlos Velásquez en una semana a partir de ese momento; volar desde México DF con su nuevo pasaporte mexicano, pero incluso aquí, tiene reservas de emergencia con otros dos nombres. Siempre tiene un plan B. Su español es perfecto, pan comido.

Ahora, no está tan seguro.

Debería estar cruzando Alabama en estos momentos. Debería haber hecho sus llamadas y haber cogido el siguiente coche de alquiler que pretendía recoger. En lugar de eso, ahí está. El negocio está paralizado, el poco personal que tenía se ha ido para siempre, con dinero suficiente como para garantizar su silencio. No tiene a nadie a quien llamar, nadie a quien consultar: solo un largo viaje por delante. Así es Tom Starbird, trabajando solo.

No solo ha tenido relación con el objetivo, sino que además la ha entablado con el producto, y esto es lo que lo tiene paralizado en su gris habitación, como un ordenador que se ha colgado. Ha cometido el error fatal de personificar al producto. En lugar de proceder con calma e indiferencia, lo ha mirado directamente a los ojos.


Capítulo 29

SASHA no puede reconocer a la persona en la que se convierte cuando todas sus esperanzas explotan y comprende realmente que su bebé ha desaparecido. Quizá ni siquiera se dé cuenta de que está cambiando. Está ocurriendo demasiado rápido. Puede que, en lo más profundo de su ser, ya sepa que ha perdido a Jimmy, pero se niega a asimilarlo. No puede hacerlo. Tiene que creer que la desaparición es un enigma que ella puede resolver. Un misterio que puede solucionar y que va a hacerlo, porque lo contrario es impensable. Es el efecto que tienen las pérdidas: te dejan sin sentido.

El instrumento romo que ciega, ensordece y enmudece a Sasha es la incredulidad. No puede asumirlo. No va a creer que él no está. Cuando lo haga, la noticia llegará poco a poco, como si se tratara del comienzo de una avalancha. Despacio. Hasta el final, cuando la verdad retruene en una lluvia de rocas y la aplaste.

Lo primero que comprende sin saber cómo es que, a pesar de sus promesas, Marilyn no llegó a venir. No hay ninguno de sus pequeños toques personales en la habitación, ninguna señal de que cambiaran o dieran de comer a Jimmy, que es lo primero que ella habría hecho si hubiera venido y lo hubiera encontrado despierto. Si Marilyn hubiera venido y lo hubiera encontrado durmiendo, seguiría allí. La zorra se lo encargó a Delroy. ¿Pensó que un niño podría hacer su trabajo? La primera respuesta es la ira. Marilyn es tan jodidamente irresponsable… ¿Dónde está? Espera. Ninguna madre es tan irresponsable; algo ha pasado, y tú no lo sabes.

Encuéntralo; después, haz todas las preguntas.

Desesperada, empieza a registrar la habitación del motel, abriendo cajones y armarios, con el corazón retumbando, llamando a Marilyn, llamando a Delroy, llamando a Jimmy, llamándolos a todos mucho tiempo después de entender que no hay nadie escondido allí. Hay una tarjeta apoyada en el teléfono. Una nota. ¿Delroy dejó una maldita nota? Furiosa, se la mete al bolsillo. Una nota. Ese idiota, ¿pensó que puede sacar a Jimmy cada vez que le apetezca? Sale del edificio hacia el aparcamiento cada vez más furiosa, mirando aquí y allá, buscando al mocoso, ¿en qué estaba pensando al confiar en él para que cuidara del bebé?, no tiene ni doce años, y ¿dónde coño estaba su madre? Un coche arranca, es un repartidor de pizzas; mira hacia él, pero su visión se detiene en la señal de Domino's iluminada situada en la parte superior del coche. No es nadie. Todo en ella se centra ahora en su bebé.

—¡Delroy! —grita, mientras el coche de reparto de Domino's sale del aparcamiento. Va corriendo a lo largo del borde decorativo, chillando—. ¿Delroy? Delroy, ¿dónde estás? ¡He traído tus cosas!

Eso debería hacerle salir.

Sasha todavía no sabe que no funcionará.

Nada funcionará. Ni la comida, ni las amenazas. De acuerdo, piensa, Delroy y el niño no están aquí, pero están cerca, están por aquí, pero escondidos. Si Delroy piensa que es un juego, de acuerdo, jugaré con él.Jimmyestá bien, seguro que está bien, se dice, porque las pérdidas destruyen el pensamiento, acabando antes con la lógica. Están aquí, en algún sitio, todo lo que tengo que hacer es descubrir dónde. Estén donde estén, es por una razón perfectamente buena. Cuando los encuentre, Delroy me explicará lo que ha ocurrido, o lo haráMarilyn, y todos nos reiremos. Eso si no lo ahogo antes.

Mientras corre por todos los sitios gritando, Sasha mira en la máquina de hielo, también debajo de los coches aparcados y, con su corazón detenido en seco, en el interior de la turbia piscina y, ¡oh Dios mío!, en el contenedor. El sonido de su voz es alto y salvaje.

—Delroy, Delroy Steptoe, ¡contéstame!

Está bien, Delroy es un crío responsable. No se fue sin más, dejó una nota: «No se lo digas a nadie». Eso significa que no ha llevado a Jimmy a la oficina, ¿por qué iba a hacerlo, cuando solo verlo hace que Marilyn se enfade lo suficiente como para arrancarle la orejas? Lo último que haría sería llevarle un niño llorando. La negación hace surgir una serie de escenas desesperadas. Jimmy no estaba llorando cuando ella se marchó, pero con los bebés nunca se sabe. ¡Fueron simplemente dos minutos! Solo una solución provisional hasta que Marilyn llegara, eso es todo, ¡esa zorra! «Delroy, voy a tardar un poco, cuida del niño hasta que llegue.» Es comprensible por qué se esconde. Está ahí afuera, en algún sitio, paseando a Jimmy para que se duerma; no puede contestar porque le da miedo despertarle. Doblará la esquina siguiente y se lo encontrará con Jimmy en el cuco, llevándolo con dificultad y diligencia alrededor del edificio, buen chico. A menos que Delroy se lo llevara al bosque para que Marilyn no pudiera oír el llanto y arremeter contra él.

¿Qué puede esperarse de un niño? Debería haberse quedado, nunca debería haber confiado en Delroy, debería haberle dado más dinero, mejores instrucciones, no debería haberse marchado. Pero, ¿qué pasa si Jimmy se despertó hambriento, vociferando? ¿Qué pasa si empezó con la diarrea de nuevo? La lluvia, la fiebre de Jimmy, no podía sacarlo, ¡tenía que comprar sus cosas!

Quizá Delroy se llevó al niño arriba, al centro comercial, para enseñárselo a los pringados de sus amigos. La mera imagen de ellos quitándole el pañal al bebé («mirad aquí») le resulta exasperante. Si esas pequeñas ratas lascivas se atreven a tocar a su hijo… Seguro que están allí, debe ser eso. Marilyn, vaga e indiferente como es, no lo sabe, pero Delroy y las comadrejas de sus amigos se escaquean del colegio la mayoría de las tardes. Van en grupo, y lanzan escupitajos que echan en la pequeña fuente, y se deslizan en calcetines en el entresuelo de azulejo; ella ha visto a esos críos excitados alrededor de las mesas de comida situadas en el exterior como buitres girando sobre un hombre moribundo, esperando a que deje de moverse. Si Delroy Steptoe le hace el más mínimo daño a su bebé, lo matará. Independientemente de su edad, lo golpeará con los puños hasta que sea él el que deje de moverse.

Inquieta, vuelve sobre sus pasos a la habitación. ¿Dónde han ido? ¿Cuánto tiempo llevan fuera? ¿Se marchó en cuanto ella se metió en el coche? ¿O se quedó en la habitación hasta que Jimmy empezó a llorar? ¿Cuánto hacía de eso? No hay ningún biberón enfriándose en el microondas que le permita hacerse una idea. El sitio que ocupaba Jimmy en la cuna está frío. ¿Cuándo se dioDelroy Steptoe por vencido? Dios, si el chico se marchó en los diez minutos extra que empleó en conseguir su asqueroso pollo frito no se lo perdonará nunca.

No. Ella no se perdonará nunca.

Dos minutos. Abandonó a su único hijo dos minutos. Como si Marilyn fuera a aparecer cuando dijo que lo haría. ¡Debería haberlo sabido! Marilyn nunca llegaba en dos minutos, ni en veinte, a pesar de todas sus promesas. Enferma de ira, Sasha comprende que Marilyn ni siquiera se molestó en comprobar que todo iba bien. Si lo hubiera hecho, estaría ahí afuera, en el aparcamiento en estos momentos, dando explicaciones o propinándole una paliza a Delroy. Pero no es así, y, en vez de eso, lo que ocurre es que todas las cortinas de su cuarto están cerradas. Hay un tipo con ella allí, están teniendo sexo rutinario, sin imaginación, del que se practica cuando se es de mediana edad; e incluso cuando no hay un hombre cerca que la distraiga, Marilyn no es una persona en la que se pueda confiar. Ha hecho muchas cosas que Sasha no le pidió ni quería que hiciera; le trajo camisas de colores chillones, lámparas de mierda y comida empalagosa, pero nunca hizo nada de lo que prometía. Así que todo esto es culpa de Sasha por confiar en una mujer en la que no se puede confiar. No, es culpa suya por intentar comprar a un crío de once años, es…

Es culpa suya por ser una madre de mierda; oh, sí, Dios, le guste o no, esto es lo que Sasha Egan es ahora, y lo que será en adelante, hasta que muera, y quizá incluso después. Es madre. Nunca dará a su niño a nadie. Él es parte de ella.

Desaparecido.

La culpa se acumula, revoloteando en ella como un enjambre de mosquitos mientras trata de hacer esto y aquello, buscando, acosada por un monólogo interior que se reproducirá en su cabeza sin descanso durante el resto de su vida hasta que, o a menos que, lo encuentre; estará en su cabeza para siempre, incluso si lo hace. Todas las opciones que debería haber considerado se convierten en lo que podría haber hecho. Manteniendo la esperanza, Sasha gira en torno a escenarios inútiles de lo mejor que podría haber ocurrido, mientras llama a las puertas de habitaciones vacías y corre a lo largo del barranco que hay detrás del motel, sacudiendo los enormes arbustos de azaleas que ocultan las ventanas traseras con las máquinas de aire acondicionado, tropezando en la oscuridad, buscando algo, una mano rosa en forma de estrella de mar moviéndose, o un trocito de la manta azul, cualquier cosa que un corazón irracional esperaría cuando se busca un niño.

Lo último que se percibe antes de perder la esperanza es la última esperanza.

Espera, piensa. Quizá Delroy se lo llevóa Marilyndespués de todo. Él la necesita, a pesar de que lo aterroriza. Eso es, se dice a sí misma, encantada y aliviada. Ahí es donde están. En cuantoJimmyse puso a llorar, él corrió a la oficina y se lo dioa Marilyn, y la mujer está probablemente sentada en el reservado del restaurante justo en estos momentos, con mi bebé en su regazo, dándole pegajosos besos con esa sonrisa suya de suficiencia, pintada con pintalabiosRevlon.No te atrevas a poner tu boca gorda y roja en miJimmy.

Eso es. Tiene que ser eso. Sasha no sabe por qué está tan enfadada. Cuando entre corriendo, Marilyn se mostrará prepotente y hostil. «¿Qué pasa, Sashie, no sabes cómo cuidar de un bebé?»

Se dirige al comedor con todas las líneas de su cuerpo inclinadas hacia adelante, abriéndose camino a través de esa luz tan artificial que contamina las noches de Savannah. Está en la pared de ladrillo en forma de espina de pescado que lleva a la puerta cuando una mano la sujeta por el hombro.

—¡Aquí estás!

Sobresaltada, ella da un grito.

—¡No hagas eso! —dice Marilyn—. Vas a asustar a la gente.

Sasha se da la vuelta. Todo un universo de miedos en expansión se le coagula en la garganta. Chilla con una pequeña explosión de aliento:

—¿Dónde está?

La mujer de enormes dimensiones está de pie debajo del farol ornamental con Delroy, que se retuerce. Ella pone las dos manos en los hombros del chico y le da la vuelta para que se ponga enfrente de Sasha también. La luz de vapor de sodio convierte la boca magenta de Marilyn en negra, y sus pantalones turquesa en negros y crea garabatos de color negro que no auguran nada bueno en su top, como si fueran palabras de un mensaje que Sasha no puede leer, porque está demasiado angustiada. Parece el retrato de una persona enorme muerta. Delroy ha crecido tanto en la imaginación de Sasha que está atónita por lo que ve: con esta luz, él está muy nervioso y parece pequeño.

—Chsss, chsss. —Marilyn empuja a Delroy hacia adelante. Su voz tiembla por completo cuando dice—: Vamos, Del, tesoro, ahora.

Entrecerrando los ojos, Delroy abre la boca, pero ha estado llorando tanto que ya no puede hablar. Todo lo que Sasha oye es su respiración desbordándose.

La voz musical de Marilyn emite una serie de acordes disonantes.

—Cielo, me siento realmente mal por esto.

Sasha levanta una mano, como si quisiera esquivar lo que se avecina.

—Tranquilízate, cielo —dice Marilyn. La cara monolítica se fisura desmoronándose de forma repentina, y aparecen lágrimas que caen por todas las grietas—. Delroy tiene algo que decirte.



Ni toda la agitación del mundo conseguiría sacar más información del pobre Delroy. Para cuando Sasha termina de intentarlo, los dos están completamente exhaustos, sin más lágrimas que derramar. No hay ninguna verdad que el chico pueda darle, ninguna explicación verdadera, nada sobre lo que le pasó a su niño después de que lo abandonara. ¡Abandonó a su bebé! Jimmy estaba durmiendo tan plácidamente, él solo lo dejó un minutito, y el bebé fue a parar ¿adonde? Él no lo sabe, no estaba allí, dice, y ella tiene que creerle porque por mucho que lo intente, haciendo la pregunta desde todas las perspectivas posibles, es todo lo que puede sacar de él. Da igual lo inteligentemente que ella replantee la cuestión: Delroy recita los mismos detalles escasos y sombríos una y otra vez. Hambre, tenía hambre, eso es todo. El bebé estaba bien, no lo habría dejado a menos que estuviera completamente dormido, todo lo que hizo fue correr colina arriba para llegar al camión de los helados, pero se había marchado, así que tuvo que entrar al centro comercial para comprarse una chocolatina helada, ¿y qué si no se dio cuenta del tiempo que había pasado? No sirve de nada el tiempo que pasa Sasha con el chico, preguntando, investigando, interrogándole con una rabia cuidadosamente controlada, eso es todo lo que tiene, el pobre, esa mierdecilla ignorante. Deja que sea la policía la que trate de sacar más de Delroy Steptoe, si es que llega alguna vez. Él le ha dicho todo lo que tiene que decir. Ella lo ha estrujado hasta dejarlo seco.

Por supuesto, Sasha ha llamado a la policía. Es lo primero que hizo. Ahora ha terminado con Delroy y está asqueada del lloriqueo de culpabilidad de Marilyn, y la policía de Savannah sigue sin aparecer. Sacudida por el remordimiento, Marilyn le suplica que espere a los policías en la recepción con ella, para poder ayudar, hacer un café, quizá, galletas para subirle la tensión y animarla un poco, dice, cuando lo que quiere decir es que quiere compensarla. Marilyn está desesperada por hacer que todo vaya bien, pero Sasha la rechaza. No puede soportar ni siquiera mirar a esa mujer a la cara.

Marilyn le dice:

—Estarán aquí en un minuto.

Tardan una eternidad en llegar.

Cuando por fin llegan, los policías son educados, eficaces y suspicaces. Caballeros sureños con sus impolutos uniformes de verano, de manga corta, porque el verano llega a Savannah antes de que el norte haya visto la primavera. A Sasha le da la impresión, cuando dan comienzo a su educado interrogatorio del sur, de que piensan que fue ella y no Delroy la que perdió al bebé de vista. Ella es tan inocente en comparación con lo que ellos están pensando que no piensa en acusaciones peores: «perdió al bebé de vista».

Entonces llegan los detectives, amables y refinados, pero interrogando. No es más que el principio de una larga noche de preguntas y Sasha está demasiado ofuscada con la preocupación como para ver hacia dónde se dirigen realmente.

Preguntas. Tiene que contestar a sus preguntas. No tiene ninguna información, pero tiene que contárselo todo, en estas cosas nunca se sabe qué detalles tendrán importancia. Necesita mantener la cabeza despejada, ser precisa. Decir exactamente cuándo salió del DelMar. Adonde fue. Aturdida, enumera los detalles como un estudiante de sobresaliente intentando con todas sus fuerzas hallar la respuesta que le llevará a ese excelente resultado. Son como un par de perros de caza, haciendo otra pregunta después de cada respuesta: por qué se fue; dónde estuvo; qué encontró cuando volvió. Cualquier cosa sospechosa, ¿vio algo sospechoso? ¿Quiere que avisen a su familia?

—¿Familia? ¡No!

Los dos tipos que están sometiéndola al interrogatorio intercambian miradas significativas.

¿Por qué no están ahí fuera buscando en lugar de estar sentados ahí acosándola? Ella trata de encontrar el detalle exacto que hará que la policía salga de su deprimente y austera habitación de motel para adentrarse en los bosques, en las carreteras vecinas o en el centro comercial, donde sea que esté el bebé. Cualquier cosa para hacer que se inicie la búsqueda. Matices, piensa, mirando a la cuna vacía. El osito de peluche que compró para su niño a pesar de que no es lo bastante mayor como para ver la expresión de su cara de felpa marrón, el pequeño edredón azul que le compró perfectamente doblado en la estantería, sin estrenar, porque las noches de Savannah son demasiado calurosas. ¿Cómo podría introducirlos en el caso?

Dios, eso es lo que es ahora, un caso. Con el corazón a punto de salírsele del pecho, oye cómo el detective al mando le asigna un número.

Aunque sigue siendo el investigador jefe y continúa mostrándose educado, está perdiendo la paciencia.

—Señora, si no sabe qué ha pasado, ¿se le ocurre alguien que pueda saberlo?

¿Por qué ha tardado tanto en pensar en Gary? ¿Es un cero a la izquierda de tal tamaño en su vida? Se lleva la mano a la boca.

—Hay un chico.

—Lo sabemos.

—No es mi novio, pero es el padre del bebé.

—Lo sabemos.

Casi es mejor no preguntarles cómo lo saben. Hace un gran esfuerzo para reunir lo poco que sabe de Gary. Patético: no es mucho. Gary, ¿de verdad piensa que ese Gary, tan agradable y tan tonto, de la universidad de Massachusetts, en la burguesa zona de Brookline, entraría a hurtadillas y robaría a su niño? De todas formas, les habla de Gary. Describe el día en el que apareció en Newlife, su encuentro, tan fugaz como desagradable; la noche en la que estuvo merodeando por el edificio; esa es la razón por la que ella tuvo que huir. Justo cuando pensaba que estaba a salvo apareció delante de ella en el pasillo de productos para bebé del Food King. Esa fue la última vez que lo vio. Cargill, su apellido es Cargill, teniente, Gary Cargill.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ya hace días. No he vuelto a verlo después de lo del supermercado.

—Sí, señora —contestaron—, eso es lo que dice la mujer de la recepción.

Esta afirmación es toda una sorpresa. Por supuesto que hay otro equipo interrogando a Marilyn y a Delroy. ¿Qué le hizo pensar que esta investigación iba solo con ella?

Gary Cargill. Uno de los técnicos de la comisaría lleva a cabo una búsqueda y les da los resultados. Una multa de tráfico. Eso es todo.

—Su familia es de Iowa, estamos esperando información del cuartel general en Des Moines. Ahora, señora, dígame, cuando este Gary Cargill vino a verla, ¿la amenazó?

—No —les contesta ella—. Pero escuché algo en los arbustos la otra noche, ¿no creerán que él…?

—Nosotros no hacemos conjeturas, señora. ¿Lo definiría como acoso?

Podría haber sido. No, no hizo ninguna amenaza. Cuanto más les cuenta, más cree que Gary ha metido la pata pero sabiendo muy bien lo que hacía; nunca hubiera hecho algo así, porque puede ser muchas cosas, pero Gary Cargill es un tío normal, y alguien que es capaz de robar un bebé no es normal. Él no es así. Corrupto, piensa, poniéndose enferma con lo que ello implica. Tendría que haber sido corrompido o estar desquiciado. Esto hace que ella se estremezca. No puede parar. No pienses en lo que un ladrón puede hacerle a tu bebé, Sasha. No vayas por ahí, o, de lo contrario, nunca volverás. Tienes que quedarte aquí porque Jimmy te necesita. Ella no lo sabrá hasta mucho después, pero está en estado de shock. No puede pensar en lo que le está pasando a su bebé y seguir ahí sentada hablando con la policía. Apenas puede contenerlos gritos. Todo lo que puede hacer es seguir inspirando y espirando, inspirando, espirando.

—No creo que Gary haya hecho esto, sinceramente.

El detective se inclina hacia adelante.

—Entonces, ¿quién cree que lo hizo?

Ella no percibe el matiz.

—¡No lo sé!

Haz lo que puedas Sasha. Responde a preguntas que no han pensado en hacer. Cálmate. Lo intenta. Son educados. Toman notas diligentemente mientras ella les proporciona información completamente inútil simplemente porque es información y, después, con la misma diligencia, continúan, pero está claro que sus sospechas se detienen justo aquí, y lo único que están haciendo es seguir el protocolo. Al final, ella y la policía de Savannah se darán cuenta de que están en un bucle, diciéndose las mismas cosas una y otra vez.

Cuando la noche empieza a vestirse de mañana, Sasha comprende, sin que se lo digan, que creen que ella ha perdido a su bebé intencionadamente, y en realidad el término «perder» no les parece el adecuado.

Las preguntas cesan. De momento, han terminado con ella. Han sacado sus conclusiones.

Todo lo que Sasha puede hacer en ese momento, mientras la gente del departamento forense da la vuelta al motel, registra el coche y aparecen otros policías con linternas que se adentran en los bosques y peinan la zona alrededor de las azaleas, buscando la más mínima prueba que la condene (a menos que, oh, Dios, estén buscando el cuerpo de Jimmy), todo lo que puede hacer es esperar a que termine esta fase de la investigación.

¡Tienen que seguir adelante! De lo contrario, nunca encontrarán al secuestrador. Se lo han llevado. Aquello que ha estado evitando le cae encima como una piedra, sellando la boca de la caverna en la que está atrapada. Alguien se lo ha llevado. ¿Quién lo hizo? ¿Qué tipo de persona sería capaz de entrar por la fuerza como un ladrón y robarte a tu niño? La policía no va a mirar en el exterior de su habitación hasta que hayan concluido con esta fea suposición, hijos de puta, ¿por qué no pueden darse prisa? ¿Por qué no despejan la zona y empiezan a organizarse para encontrar al hombre? A menos que… La cara de Carla Hanson aparece parpadeando como la luz del porche, espontáneamente, esa boca ávida. La idea le hace dar un grito ahogado. A menos que sea una mujer. ¡Claro! Ocurre continuamente.

—Teniente —dice—. ¿Oficial? ¡Alguien, por favor!

Todos están ocupados en otra cosa.

Desesperada, intenta atraer su atención, pero, en lo que a ellos se refiere, ella es una conclusión terminada ahora. La madre. Por lo que saben, la criminal. Su educada indiferencia le hace gritar. Les suplica que comprueben los informes de las unidades de neonatos de todos los hospitales, que descubran si alguna pobre mujer que perdió a un bebé está por ahí suelta; cegada por el dolor, puede haber robado a Jimmy para sustituir a su propio hijo fallecido. Comprueben las clínicas de fertilidad. Comprueben los registros de niños que nacen muertos. Conscientemente, el subdetective toma notas, ¡tan jodidamente educado!, aunque ella sabe que lo único que hace es garabatear, bla, bla, bla.

—¿Me ha oído? —repite Sasha. La ansiedad la vuelve apasionada. La miran con recelo porque está tomando la iniciativa, cuando en estos casos esperan que la madre permanezca sin articular palabra y sin servir de ninguna ayuda.

—Sí, señora —dice el detective educadamente, porque esta es la primera noche y, en general, en estos casos no hay necesidad de mirar más allá.

—Sí, señora —dicen los agentes estatales, porque ahora también hay agentes estatales, pero Sasha puede estar segura, por la forma en que la miran, de que para un hombre (y en este caso hay varios) está claro que una desaparición como esta ha sido originada por la madre.

Como si alguna vez…

Estremeciéndose, comprende que hace un mes pensó realmente en que podría dar a su niño. ¿Qué es lo que le pasaba? ¿Estaba loca? ¿Estaba desconectada de la realidad y seriamente trastornada, al pensar, durante un solo minuto, que podría deshacerse de la carne arrancada de su cuerpo y resplandeciente de vida, y que, tras marcharse, se iba a sentir mejor? Intentó pensar en ese bebé como algo abstracto, pero esto no es una abstracción. Jimmy Egan no es una impresión única ni una entidad que puede separar de ella y echarlo a volar y ser feliz; no es una luciérnaga ni ninguna otra maldita cosa, es un ser humano. Nunca fue una chispa esperando ser liberada para huir volando ni ninguna otra metáfora que una chica ignorante pudiera idear: es su niño. Es Jimmy, Jimmy Egan, salió de ella y es suyo, y hará lo que sea necesario e irá a donde tenga que ir, y continuará haciéndolo sin descanso hasta que lo encuentre. Lo quiere porque ahora es parte de ella, vaya donde vaya, y ella está preparada para hacer cualquier cosa con tal de encontrarlo. Sasha levanta la cabeza cuando aparece el furgón de las noticias de televisión. La noche la ha cambiado y ahora comprende que su niño está perdido de verdad.

La unidad de televisión. Quizá sea su última oportunidad. Oh, Dios, quizá es demasiado tarde para últimas oportunidades.

Por primera vez, Sasha se enfrenta a lo que está ocurriendo. Todas las desesperadas esperanzas que ha levantado como si fueran barricadas entre ella y la verdad se han evaporado. Ahora que se ha peleado y ha protestado, ahora que terminado de hacer todo lo que podía, la maquinaria policial continúa sin ella. Acurrucada en una silla de plástico rajada, observa cómo trabajan, mientras derrama lágrimas, reducida a lo que realmente es. Sasha no es una artista. Es madre, ni más ni menos, sellada en la prisión de su propia impotencia, sacudida por el dolor.


Capítulo 30

HASTA ahora, Starbird se las ha apañado para mantener una fría distancia con su vida profesional. Con los planes desarrollándose como pretendía y los clientes esperando, está estancado aquí, en Myrtle Beach, y la culpa es solo suya. En lugar de continuar su rumbo, lo ha perdido. No debería haberle hablado al niño.

La cosa es que para cuando tiró por la cuneta el coche de la recogida y volvió andando al coche nuevo, el producto estaba llorando.

—Está bien —le dijo, de la forma en la que te dirigirías a una persona real—, tranquilízate.

Los que cometen errores provocan más errores. Tom Starbird, que fue lo suficientemente estúpido como para relacionarse con el objetivo, fue de manera oficial lo suficientemente estúpido como para relacionarse con el producto. Conversación. Podría incluso jurar que eso ha sonreído al final. Normalmente este tipo de encuentro no le afectaría, pero es el último, y es el bebé de esa chica. Esa mujer maravillosa. ¿En qué estaba pensando? En su plan de trabajo, nunca hablaba con el producto; procedimiento estándar. Era una cuestión de conveniencia. Si tenías que hablar, lo hacías con la mayor brevedad posible. No te relacionabas porque corrías el riesgo de verte involucrado; empieza a comportarte como un padre y estarás completa y verdaderamente jodido. Para llevar a cabo este trabajo no te puedes involucrar personalmente bajo ninguna circunstancia, pero ahí estaba él. Solo en el trabajo, cambiando pañales bajo la luz de una cúpula en un punto dejado de la mano de Dios de la Georgia rural. Esto no es un problema que se resolverá al final de un corto vuelo a LaGuardia; este problema iba a ir todo el trayecto hasta Texas con él; tres días juntos en el coche. Malo: esta fase estaba llevando demasiado tiempo. El producto estaba llorando, el problema es suyo por tratar con él, pero ¿qué otra opción tenía?

—De verdad, todo está bien —le dijo a la caja—. De verdad, todo va bien, vamos, vamos. —Intentó imitar estúpidamente el tono suave en falsete de Sasha—. Chsss, no llores, chiquitín. Tom va a cuidar de ti.

Sin dejar de hablar, sacó el biberón precalentado de Enfamil del termo y abrió la caja. Sacó a esa pequeña cosa de su nido completamente desorganizado e intentó darle de comer, pero, para que las cosas fueran todavía un poco peor, no quería comer. Su problema era que estaba muerto de hambre y no sabía cómo solucionarlo; no podía agarrarlo. Cuando estas cosas son tan pequeñas quieren comer cada pocos minutos, por lo que nunca saben si tienen hambre o no. Tienen que comer cada par de horas, o, de lo contrario, no sobreviven; eso es algo que Starbird sabía. Este estaba poniendo caras de pez hambriento, pero parece que no podía coger el biberón. Tom Starbird estaba en un callejón sin salida, tratando de dar de comer a un niño muerto de hambre que no sabía cómo comer. Convencerlo para que lo hiciera le hizo perder un tiempo que debería haber pasado detrás del volante, en dirección a Texas. Cuando estaba justo a punto de darse por vencido, el bebé se calmó, al menos durante el tiempo suficiente para que su diminuto pecho dejara de moverse compulsivamente por la respiración y su boca entendiera qué es lo que tenía que hacer. Genial, pero perdía la posición una y otra vez en el procedimiento y Starbird tenía que recordársela. Habla con el bebé, tío. Intenta sonar como una madre. Muévelo. Pásale la tetilla de goma por las encías para que se despierte si se queda dormido. Hazle eructar. Ahora tengo que hacer que suelte los gases. Después, tendrá que cambiarlo porque si no se escocerá y se pasará berreando todo el camino hasta Galveston. Cuando terminó con aquello, sacó los productos habituales: toallitas de bebé en cantidades industriales, porque nunca sabes cuántas vas a gastar limpiando una de esas cosas; pañales desechables de la talla más pequeña; un cubo con lejía para destruir los rastros de ADN antes de tirar todo lo que esté sucio al pantano.

Puedes dar de comer a un producto sin ni siquiera mirarlo a la cara; Starbird lo ha hecho con tanta frecuencia que puede completar la operación mientras duerme. Puede hacerlo sin tener contacto visual con el artículo. Lo de cambiarlo y limpiarlo es más complicado, porque tienes que darles la vuelta y ponerlos boca arriba, pero también tiene práctica en esto. Si tienes que tener cuidado en lo que estás haciendo te centras en los detalles, en lo que está sucio o escocido, qué partes necesitan una toallita. Dónde hay que limpiar la suciedad. Para esto, se necesita una luz; ¿tan difícil era? Lo intentó, pero este producto con vida retorciéndose bajo sus manos era el mocoso de aquella chica, su descendencia, quisiera o no deshacerse de él, y ese es el origen de la profunda pena de Starbird.

Él no lo sabía. Todavía no lo sabe.

Ayudó al objetivo en el Food King y ella salió corriendo detrás de él para sonreírle y darle las gracias; esa sonrisa le dijo a Starbird que le gustaba.

¿Le gustaría él ahora?

Eficaz como era, todavía con la intención de llevar a cabo la transferencia mañana en Galveston, Starbird terminó con las lengüetas del pañal. Le puso un body limpio con su mano experta. Estaba todo listo para volver a ponerlo en su cesta cuando el bebé emitió un sonido al terminar de abrochar el bodyen su entrepierna y él le miró inconscientemente a la cara.

Cree que le sonrió.

Tenía exactamente la misma expresión que la chica. Los mismos ojos. Lo volvió a colocar en su sitio, temblando. ¿He hecho lo correcto?

La duda. Ese monstruo tenía a Tom Starbird en sus fauces antes de dejar el aparcamiento del DelMar. Demonios, ya estaba allí al salir de Food King. Sus dientes le impactaron en algún lugar de su interior cuando el producto sonrió y gorgojeó. Tengo que deshacerme de él.

Lo había atrapado, no había ninguna duda. Si no es capaz de poner orden en toda esa mierda se lo tragará entero. A esta hora debería estar todavía en la carretera, conduciendo como si le fuera en ello la vida. En lugar de eso, está ahí, con los hombros caídos, en el hotel EconoLodge en Myrtle Beach, en Carolina del Sur, con el producto con vida, durmiendo de momento, pero resoplando como si fuera un pequeño animal; limpio y alimentado, pero gruñendo y sacudiéndose en el nido limpio que él le ha preparado.

Él está al teléfono. Tengo que colocarlo.

En el reino de los encargos chapuceros, este es el error garrafal: hacer la transacción con prisas. Tiene que entregar a este niño cuanto antes porque, de lo contrario, la duda lo paralizará y no lo entregará nunca. Tengo que deshacerme de él rápidamente.

Le responden al otro lado del teléfono. Con su sistema operativo muy cerca del colapso, Starbird vocifera:

—¿Zorn?

—¿Tienes a mi niño?

—Ha habido un cambio de planes.


Capítulo 31

CASI ha amanecido. Los policías son amables con Sasha ahora que han agotado esa secuencia de acontecimientos. Están terminando en el lugar. Se vuelven hacia Sasha cuando el equipo de televisión entra en la habitación.

—De acuerdo, señora, ¿algo más?

Ella no puede hablar. Desesperada por no poder ser de utilidad, se vacía los bolsillos.

—Oh, Dios mío, me había olvidado de esto.

La nota. La nota, claro. Unas letras firmes con trazos anchos. Mientras la entrega, piensa que la noche anterior estaba fuera de sí cuando la metió en su bolsillo y se olvidó de ella; una madre estúpida y preocupada, centrada en escenarios de lo mejor que había podido pasar. La letra de la nota es bonita, sus trazos definidos y amplios. No pudo ser Delroy Steptoe el que escribió esto. Tampoco el torpe Gary Cargill. Es un mensaje para ella, de eso está segura, pero es un mensaje de alguien completamente distinto. Esa persona se llevó a su bebé, ese cabrón, ese monstruo. Él está ahí afuera, y ella va a hacer todo lo que sea necesario para encontrarlo; como que se llama Sasha, hará todo lo que tenga que hacer, cueste lo que cueste y le lleve el tiempo que le lleve, ella…



[image: Imagen]



Alguien (¿el presentador de televisión, quizá?) dice:

—En directo desde el DelMar.

Sasha levanta la cabeza.

El equipo del canal ocho está ahora en la habitación, llenando todo el espacio mientras el detective al mando entra para hacer una declaración. Alguien está aplicando polvos de maquillaje en la cara de Sasha y ayudándole a ponerse en pie. Una reportera le coloca un micrófono redondo debajo de la barbilla y le hace la pregunta típica:

—¿Cómo se siente? —En ese momento la capacidad del habla vuelve a ella y con ella, el primer pensamiento claro que ha tenido en esta terrible noche: la televisión. La utilizará para hacer a esa persona salir de su escondite—. ¿Cómo se siente?

Ahora Sasha Egan se ha transformado. El cambio es total. Antes estaba tensa por la rabia, ahora está emocionada, apasionada y expresándose a la perfección. Le coge el micrófono a la sobresaltada reportera y mira fijamente a la cámara. No se está dirigiendo a la reportera, ni al personal de la habitación. Le habla directamente a él, esté donde esté.

—Tú, quien seas, el que se ha llevado a mi niño, cabrón, ladrón, monstruo. Escúchame —dice ella con la voz vibrando por la furia—, escúchame ahora.


Capítulo 32

CUANDO por fin consiguió dormirse en su oscuro motel en Myrtle Beach, Starbird estaba todavía considerando la transferencia de propiedad como una propuesta beneficiosa para todas las partes implicadas. Una buena casa para el bebé; la chica liberada. Olvídate de Galveston, tienes que hacer esto más rápido. Queda con Zorn y con su mujer en Washington d. c.; tiene que mirar a la cara a esa mujer, asegurarse de que es una buena persona, estable, adecuada para cuidar de un niño. Hazlo y la chica te lo agradecerá. Corrección. Se lo agradecería si él cometiera la acción suicida de revelarse. Le dirá a Zorn que traiga a su mujer cuando le llame para darle los detalles: en qué hotel y a qué hora. Antes de apagarlo todo para acostarse, encendió su ordenador portátil y planeó su ruta en la Red, hasta la parada que haría para llamar a Zorn. Navegando por el puro placer de navegar, encontró un hotel en el que podría simplemente entrar, conseguir una habitación, pagar en metálico y marcharse sin dejar rastro. Para entonces era muy tarde, y el producto estaba despierto y llorando de nuevo. Le dio de comer y lo cambió, y le dio unas palmaditas antes de devolverlo a su cesta. Entonces, durmió como un tronco lo poco que le quedaba de noche.

Lo primero que hizo Starbird cuando se despertó gritando fue poner la CNN. No fue un grito exactamente, pero parecía un sonido, algo que procedía de lo más profundo de su ser. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Una hora? ¿Dos? Demasiado y no lo suficiente. Se dio cuenta de que el que gritaba era el niño. Sin embargo, esto lo dejó dolorido y nervioso, como si el ruido que lo despertó hubiera sido arrancado de sus entrañas. Las cortinas abiertas mostraban un trozo de cielo rosa. Se puso en pie tambaleándose y encendió el interruptor de la televisión antes de darse cuenta de que tenía el mando a distancia en la mano. El ruido blanco había funcionado con el bebé al principio, cuando lo sacó del DelMar, y estaba buscando el equivalente para adultos, esos titulares de teletipos con una ortografía espantosa que aparecen en la parte inferior de la pantalla, esa cabeza que habla y que es capaz de sonreír mientras hay todo un infierno implosionando detrás y la tierra se derrumba, describiendo la escena en ese mismo tono monótono y tranquilizador. Con la televisión encendida, Tom sacó un biberón preparado del envase frío y lo puso en el lavabo para calentarlo mientras sacaba al niño de la cesta para mascotas, con cuidado, porque lleva tanto tiempo haciendo esto que es extremadamente bueno en ello. Lo cambió y lo sentó para darle de comer, dejando de prestar atención a la CNN. Cuando el bebé terminó de comer y echó una cabezada, Starbird se sentó con la boca completamente abierta, esperando. En algún momento, comprendió qué es lo que estaba esperando. Lo que no entendió aquella noche, lo que no sabrá nunca, por qué.

No esperó mucho tiempo.

Ella le hizo volver en sí. Conferencia de prensa antes del amanecer, en directo desde la escena del crimen en Savannah. La víctima (¿cuándo empezaste a considerarla una víctima, Starbird? Mal asunto), la chica estaba sorprendentemente guapa y el personal de la cadena local de noticias era persistente. La policía organizó una conferencia de prensa para encontrar posibles testigos, para que ella deje de estar a la defensiva, para apoyarla y dejar que haga un llamamiento.

Él reconoció la habitación diminuta y estéril del DelMar.

La chica tenía un aspecto demacrado y estaba pálida. ¿Qué es lo que le han hecho? Esa mujer tan dulce, el bebé está bien, ¿para qué necesita a la policía? El detective jefe se limpió la boca y leyó un papel en el que se daban los pocos detalles que tenían. La habitación estaba llena de cámaras móviles, pero los encargados de las noticias locales se habían abierto paso hasta la primera fila. Sentado en Myrtle Beach, Starbird observaba a la mujer, a la que no podía apartar de su mente, sufriendo algunos empujones al lado de la reportera local, cuyo maquillaje era perfecto a pesar de la hora. La chica golpeó el globo de pelusa naranja que protegía el micrófono con tal fuerza que, a doscientas millas de distancia, Tom Starbird se estremeció como si hubiera escuchado el manotazo. Colocó al bebé sobre su hombro y se puso de rodillas para mirar fijamente el motel en la televisión. Meciendo al niño, se inclinó para acercarse, abriendo cada vez más la boca, como si eso le ayudara a asimilarlo. Estudió la pantalla cuidadosamente. Buscaba algo. Quería examinar esa cara y saber con total seguridad que, cuando cogió al bebé y dejó a esta chica en el DelMar, la había hecho sentirse, si no feliz, al menos aliviada.

En lugar de eso, la chica a la que pensaba que le estaba haciendo un favor estaba bullendo de rabia. Cuando la reportera le preguntó: «¿Cómo se siente?», ella agarró el micrófono y se lo quitó de las manos, avanzando hacia la cámara. En ese momento, la voz de Sasha Egan se abrió camino a través del espacio y del tiempo hasta llegar a Tom Starbird, rompiendo una parte de él que ni siquiera él sabía que tenía.

A doscientas millas de distancia, él refunfuñaba. Ella era guapa y se expresaba muy bien. ¿Qué es lo que esperaba? Esta mujer cuya vida había perturbado no tenía nada que ver con las víctimas desafortunadas que desfilaban mostrando su dolor a las cámaras, recién salidas del salón de belleza y mirando al objetivo con esas sonrisas temblorosas e involuntarias. A diferencia de las demás, que hablaban desde la seguridad de sus sofás, esta chica embestía a la cámara con sus ojos completamente abiertos y enseñando los dientes. No suplicaba ni hablaba contándolo absolutamente todo, algo que la mayoría de las víctimas considera un derecho inalienable. La mujer cuyo bebé había sido robado por Tom Starbird, sí, exacto, robado, avanzaba hacia la cámara, mirándola fijamente con decisión. Antes de que la reportera local pudiera chuparse los labios para darles brillo y repetir la pregunta «¿Cómo se siente?», ella empezó a hablar. No le interesaba en absoluto contarle a nadie cómo se sentía. En lugar de eso, les dijo exactamente lo que pensaba. Podría haber estado hablando directamente con él.

Si hubiera bajado la mirada, si hubiera perdido el control y se hubiera echado a llorar como normalmente hacen, Starbird podría haber sido capaz de soportarlo. Habría apagado la televisión y habría seguido adelante.

Pero ella no era una víctima normal y corriente, apabullada por las circunstancias, y no se parecía en nada a Daria Starbird, ávida de elogios e impaciente por deshacerse de su carga. Sasha Egan miraba fijamente a la cámara. Estaba mirándolo fijamente, y, mientras hablaba, algo se rompió. Se rompió, y el dolor se apoderó de Starbird y sintió la reprimenda. No importa qué fue lo que ella dijo. Bueno, sí importa. Él necesita reproducir una y otra vez la diatriba, tiene que deconstruirla y volver a montarla, necesita estudiarla y analizarla. Durante las treinta y seis horas siguientes, le hará acercarse a la televisión aquí y en Washington, en una terrible y agónica necesidad de verla una y otra vez.

Se escuchó a sí mismo diciendo:

—¡Yo no soy así!

Sasha Egan terminó al amanecer.

—Dios. —Estupefacto, quería entrar en la televisión y sacar de allí a la mujer. Quería agarrar a esta chica, Sasha Egan, y agitarla hasta que ella fuera capaz de mirar en su interior y ver cómo era él en realidad. Estaba realmente herido y gritaba—: Mujer, ¡deja que te lo explique!

Pero tenía que llevar al bebé a Washington, ponerse en contacto con Zorn y acordar una cita para el viernes por la noche.

Agitando en el aire el mando a distancia, echó la furia de la chica en el olvido. ¡Tenía que investigar!

Después de lo que acababa de oír, los previsibles fotogramas que aparecieron en su ordenador portátil fueron un alivio. Ni siquiera sabía que tenía un plan hasta que empezó a alinear un equipamiento que nunca pensó que tendría que utilizar. Lo que va a hacer con él una vez que… Eso tendrá que esperar hasta que termine con esto. Escogiendo el equipo, empezó por localizar tiendas de informática en el área de Washington. Necesitaba el mejor, uno que contara con todo lo necesario. Para el eficaz organizador, la necesidad iba por delante de los detalles. Ella tenía que saber la verdad sobre él, sea la que sea. Lo haría, tenía que hacerlo, paso a paso. Planea detenidamente lo que tienes que hacer de la misma forma en que lo haces todo, con sumo cuidado. No eres nada si no haces las cosas meticulosamente. Hazlo paso a paso, y quizás así puedas comprender qué es lo que vendrá después.

Él es bueno detrás del volante, en realidad es bueno en todo lo que hace, y pagó una pasta por el coche con el que salió de Myrtle Beach el viernes por la mañana, un Volvo de color gris, estable a alta velocidad. Salió a la hora prevista y siguió con el horario establecido, todo cuidadosamente planeado. Una vez que llegó a la interestatal, condujo por el carril rápido todo el camino hasta la costa. Esto lo llevó al área de d. c. al final de la tarde, a pesar de las paradas en boxes con las que ya contaba para dar de comer y cambiar los pañales desechables del producto, al que había añadido un pequeño extra en el preparado para que durmiera. En la parada indicada para descansar al norte de Raleigh, Carolina del Norte, hizo la llamada a Zorn. El MapQuest de su GPS le indicaba que tardaría algo más de siete horas; lo hizo en algo menos de seis. Esperó a que pasara la hora punta en d. c. en el establecimiento Computer Warehouse, en Alexandria, Virginia, donde compró todo lo necesario. Un lugar grande, con la última tecnología. Tenían todo lo que quería en stock, excelente. Eso hizo que tuviera una hora para encontrar su hotel y registrarse, más una hora a solas con el bebé. No. El producto. El tiempo suficiente para bañarlo, darle de comer y cambiarlo, y (Starbird, ¿qué coño es esto?) para cogerlo en brazos un poco, solo un poquito, antes de que Zorn y su mujer llegaran y se lo entregara.


Capítulo 33

SEGÚN JAKE, si el bebé que su contacto está preparando hubiera llegado inmediatamente, ese plan podría haber sido tolerable, pero el tiempo pasa y las preguntas aparecen enseguida para llenar el espacio. Algo va mal; Maury puede leer las señales. Un tipo como Jake nunca se conforma simplemente con esperar. Él tampoco contesta a ninguna de sus preguntas. Como artista experimentado en chanchullos que es, está demasiado ocupado creando algo que le distraiga, en este caso, su próxima revelación.

Aunque Maury debería estar emocionada y feliz, en realidad está tensa. Quiere hablar sobre el bebé. Todo lo que Jake hace es hablar de su programa. Ella no sabe exactamente quién es su próximo objetivo, pero conoce ese aspecto: un depredador astuto, con la mandíbula apretada. «Una mujer», es todo lo que le dice. «Nadie, en realidad, pero espera a ver el programa. Una escritora de la que no has oído hablar. Mira, le estoy haciendo un favor. Cuando termine con ella sus libros se venderán como pastillas en una rave.» Su energía hace temblar a Maury. Sea quien sea, Jake va a darle caza y va a clavarla en la pared después de despellejarla en directo en la televisión. Por la noche, él se agacha sobre la pantalla de su portátil. Si ella habla, él salta como si fuera un felino sorprendido en la selva, mirando desafiante, con su presa a medio devorar: «no me molestes». Ese hombre risueño y ambicioso, que quiere que la vida se ajuste al modelo que él establece, está enfrentándose a problemas que se escapan a su control.

Utiliza su nombre como solo tú sabes hacerlo, como si fuera un arma:

—Jake, ¿qué está pasando?

Él cierra el portátil de un golpe.

—¡No hagas eso! Me has hecho perder el hilo.

—Al menos dime cuánto más tenemos que esperar.

La ira le hace estallar:

—Ya te lo he dicho, ¡no lo sé!

Maury empezó todo esto esperanzada, lo ha hecho todas las veces, pero cada día que pasa hace que esa esperanza disminuya. Esto está en manos de un verdadero profesional, de un experto, uno de los mejores en su campo, eso es lo que le dice Jake. Relájate, pronto tendrás a tu bebé. Ella estaba contenta y emocionada; era como estar colocada todo el tiempo, como le pasaba con una de esas drogas que le dieron el año que perdió completamente la cabeza y trató de suicidarse. Con un bebé tan cerca, su mundo se expandía como un campo verde y fresco lleno de flores. Con un bebé tan cerca, ella flotaba a través del aire perfumado como una mamá primeriza en un anuncio, feliz y fresca como el aroma a menta.

Esperanza. Solo se puede llegar tan lejos con esperanza.

El tiempo funciona como el ácido, corroyéndolo todo.

Si el contacto de Jake hubiera conseguido un bebé adecuado durante esa primera semana, su misterioso acuerdo se hubiera desvanecido, sin problemas. ¿Quién tiene tiempo para las preguntas con un bebé nuevo al que querer? Pero pasaron los días. Después las semanas.

Maury odia ser como es, pero es demasiado inteligente como para fiarse de esta historia. Las preguntas que ella ha intentado con tal esfuerzo evitar aparecen como alienígenas saliendo de sus huevos en una película de ciencia ficción, proliferando hasta llenar todo el espacio disponible. ¿Quién es el distribuidor que Jake ha encontrado y por qué ella no puede conocerlo? ¿Están ocultando algo? ¿De dónde viene ese bebé? ¿Quién es su madre biológica y por qué está todo el mundo tan misterioso? ¿Cuáles son, en realidad, las repercusiones legales? ¿Hay alguna repercusión legal?

No vayas por ahí, Maury. Si quieres a tu bebé, ni siquiera puedes permitirte el lujo de mirar.

En lugar de eso, ella concentra su atención en las preguntas que puede hacer. Sobre el plazo. El secretismo. Por qué el hombre al que conoce y ama la trata como si fuera una extraña, engatusándola con esa sonrisa. Se supone que es un negocio, pero, hasta el momento, Jake no ha tocado el dinero, que debería ser mucho; no preguntes, Maury. Simplemente no preguntes. Hasta ahora, en su vida sin niños, Maury Bayless ha sufrido dolor y decepción, y ha pasado por una gran cantidad de vejaciones médicas; ha sufrido humillación y horrores sangrientos, y ha salido sonriendo, pero el secreto se la está comiendo viva.

Quizá pueda conseguir un bebé. A lo mejor está aquí enseguida, bloqueando lo imprevisto. Jake no le ha dicho nada del acuerdo, por lo que ella ni siquiera puede adivinar que podría ir mal. Si lo supiera, podría trazar un plan. Ojalá le dijera simplemente que podía ocuparse de los imprevistos, concibiendo planes B y C; pero, cuanto más se alarga este asunto, menos sabe, y cuanto menos sabe, más difícil es todo. Quizá nunca tenga un bebé y eso es malo, pero no es eso lo que más asusta a Maury.

Tiene miedo de conseguir el bebé y de que alguien o algo, algún accidente inesperado, se lo arranque de los brazos.

Maury hace lo mismo que tú cuando no sabes qué es lo que te espera. Te preparas. Esta vez ella está más que preparada, ¡ha habido tantas veces como esta! La habitación del bebé está recién pintada, de nuevo. Mal karma, piensa con una punzada visceral, pero el bebé podría llegar en cualquier momento, y la habitación tiene que estar absolutamente perfecta. Con los bebés, la estabilidad es importante porque no pueden decirte qué es lo que necesitan. Necesite lo que necesite su bebé, ella lo tiene. La cuna está preparada: mantas, un móvil y una enorme cantidad de peluches, todos lavados o cuidadosamente aspirados e inspeccionados para evitar cualquier peligro de asfixia. El pequeño cambiador está rebosante de toallitas, pañales, algodones, bastoncillos, pañuelos de papel, polvos de talco, pomadas y aceite para bebés; incluso cuenta con un cinturón de seguridad para que su bebé no se caiga cuando ella se dé la vuelta. El tocador está lleno de gorros, baberos y bodys, todo lo que el libro dice que un niño necesita, todo recién lavado, por supuesto. Tiene toallas aterciopeladas y manoplas para lavar al bebé, diminutos calcetines y pijamas en distintas tallas, porque ya sabes lo rápido que crecen. En la parte superior del tocador, por supuesto, tiene su estantería de libros de consejos para madres primerizas, y una pequeña biblioteca de libros blandos, impresos en tela rellena de algodón, sin bordes puntiagudos en ninguna parte. Todo está en su sitio: una bañera para bebés que se calienta sola, un walkie talkie para poder oír cuando llora, un calentador de biberones, una caja de música, una lámpara de niños que puede dejarse encendida toda la noche.

En ausencia de un útero funcional, Maury Bayless tiene todo el equipamiento adecuado. No tienes que llevar un bebé dentro de ti ni dar a luz para saber cómo querer y cuidar de uno. La naturaleza no te convierte en madre. Un bebé, sí. ¡Ella lo quiere tanto! Jake dice que es un niño.

Aunque trabaja durante gran parte del día, Maury hace la casa por las noches y acaba con el exceso de energía para evitar pensar. La casa está en orden, los baños inmaculados y la cocina reluciente, a pesar de que, en el fondo, está hecha polvo. Está andando bajo la lluvia, arrastrando los recuerdos como si fueran cadenas, fantasmas de niños que pasan delante de ella advirtiéndole que no tenga demasiadas esperanzas. Está en casa cada vez menos, a medida que la espera se alarga, porque en el trabajo, al menos, puede fingir que es capaz de controlar este mundo. Cuando todo lo demás es arriesgado, la ley es estable, con su reglamento de precedentes y disposiciones para cada eventualidad. Incluso cuando los clientes son imprevisibles, la práctica legal tiene sus parámetros y precedentes fijos, sus reglas inviolables; en un mundo inestable, ofrece una serie de resultados posibles y probables. Una serie de acontecimientos para los que es posible prepararse porque son previsibles.

Cuando se encuentran por las mañanas, completamente vestidos y de pie, Jake muestra esa sonrisa rápida y vulpina que hace que ella se preocupe, porque no hay forma de saber qué es lo que le oculta. Él pasa deprisa para evitar que ella haga preguntas: «No me entretengas». Si lo haces, tendrá que pensar. Jake siempre dice que es más difícil dar a un blanco en movimiento. Por primera vez Maury sabe exactamente a qué se refiere. No hablan, pero en la cama son voraces, una ansiedad sublimada, supone ella, a menos que se trate de rechazo.

Durante el día, ella se esconde en su trabajo. Con su vida en constante cambio, el único lugar seguro es la oficina.

O al menos lo era.

Está en mitad de una reunión para llegar a un acuerdo cuando un clic en el cristal la distrae. Al mirar, ve a Jake haciendo extraños movimientos detrás de las plataformas de limpieza de cristales en el exterior del salón de conferencias. Puede ver pequeñas partes de Jake a través de la persiana de la sala. Jake, ¿es que no ves que tengo clientes sentados aquí? Ella hace un movimiento con la cabeza en dirección a su oficina. Espera. Él vuelve a dar golpecitos. Esto no puede esperar. Maury no puede disculparse y salir, no en este momento de las negociaciones. A ella se le disparan las cejas. «Por favor.» Las cejas de Jake dibujan su propia trayectoria: ese ceño fruncido. Mientras la reunión continúa, ve la sombra inquieta de Jake al acecho, andando en círculos reducidos, una nebulosa de furia contenida que desplaza cualquier otra cosa de su cabeza.

Cuando pide disculpas y sale, él salta como un halcón sobre una lechuza. Se está riendo.

—¡Vamos! ¡Vamos!

—Jake, tengo que estar en el juzgado en diez minutos.

—Al infierno con eso. Te necesito ahora.

Su ansiedad hace que ella levante la cabeza con tal rapidez que le cruje el cuello.

—¿Es que pasa algo?

Pero Jake está sonriendo, como un cazador triunfante que lleva a casa el trofeo más grande que ha conseguido hasta el momento.

—Deprisa, ya he reservado el puente aéreo.

—¡Puente aéreo!

—Nos vamos a Washington d. c.

—Washington. —Sí, Maury está jugando para conseguir más tiempo, repitiendo lo que dice Jake en su intento de comprenderlo. Ella no puede descifrar el subtexto, a menos que esté intentando ganar tiempo para asimilar los detalles.

—Maury, ¡vamos! El taxi está esperando. Tenemos que irnos.

—Jake, no puedo irme a Washington, tengo que ir al juzgado.

—Tenemos que estar en Washington esta noche.

—Ve tú por delante. —Ella está calculando. Horas, vuelos posibles—. Yo puedo estar allí a eso de las nueve.

—Te necesito ahora. —Él la coge por el brazo—. Tienes que venir.

Ahora le está dando órdenes. Trastornada, se suelta.

—No tengo que hacer nada, Jake. ¿A qué viene toda esta prisa?

Jake expulsa todo su aliento emitiendo un sonido irritado, que denota una paciencia exagerada.

—Maur, nuestro bebé está en Washington. Está esperando. ¿Vas a venir o qué? —Cuando ve que ella no se mueve, Jake dice a regañadientes—: Él quiere que vengas.

Paralizada, ella repite:

—Nuestro bebé.

—Pensaba que iba a hacerte más ilusión.

—Y me hace, es solo que estoy…

—No suenas muy contenta.

—Asustada. —Cáete y aterriza en un jardín de rosas. Toca los pétalos y pregúntate por qué se descomponen. Utiliza su nombre de nuevo como tú sabes hacerlo, como si fuera un arma. Así está Maury hoy, derribada por la sospecha.

—¿Qué es lo que no me estás contando, Jake?

—Ahora no, Maury. No tenemos tiempo. Tenemos que irnos.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —Dios, ¿por qué soy tan prudente?— ¿Por qué no puedes ser sincero conmigo?

Jake agita la cabeza. Está más allá de las respuestas. Cogiendo a Maury de la mano, tira de ella como si fuera una niña grande.

—¿Vas a venir o qué?

Dios, ¿por qué me odio? El grupo de la sala de conferencias está esperando. Tienen que estar en el juzgado en una hora. Ella dice:

—Necesito que me lo expliques.

Aléjate de él, Maury, aunque quieras a ese bebé más que a nada en el mundo. Retrocede. Haz que te suelte. No dejes que te vea llorar por tener que hacer eso.

—Suéltame.

—Cielo, el bebé está preparado, ¡tienes que venir!

La posibilidad de la alegría resulta aterradora. Los abogados están entrenados para buscar errores ocultos. Su voz es tensa por el dolor.

—No hasta que me digas de dónde viene todo esto.

Jake la suelta. En ese segundo, Maury mira fijamente a su marido y ve su alma desnuda, sin accesorios, inhóspita como una habitación sin amueblar. ¿Nos conocemos el uno al otro? Estremeciéndose, piensa: ¿Alguna vez nos hemos conocido? Después de una pausa que es demasiado larga para el momento, Jake dice forzadamente:

—Créeme, no quieres saber de dónde viene todo esto.

—Al menos dime por qué.

—No nos hagas esto ahora, Maury. —Jake la mira fijamente de forma tan persuasiva que, en ese mismo instante, conectan—. Ahora no.

Afectada, cae en la vieja actitud de sala de tribunal, actuando tal como lo haría un abogado: pregunta-pregunta-pregunta, rociándolo con sus dudas.

—No me has dejado conocerlo y ahora estás intentando obligarme a que lo conozca, ¿qué está pasando? ¿Qué es, Jake?

—Es nuestro bebé, Maury. Es todo lo que necesitas saber.

Esto la hace detenerse en seco. Sí, está enfadada, pero es más que eso: el terror que corre sobre los tacones de la felicidad. Se encuentra suspendida sobre un área de vulnerabilidad que es toda una novedad, patinando sobre el riesgo. ¿Qué pasa si ve al bebé y después no le dejan quedárselo? ¿Qué pasa si alguien se lo arranca de los brazos? Temblando, ella dice:

—Tú empezaste esto sin mí, Jake. Así que ahora tú lo terminas. Ve y trae el bebé a casa.

Llega el ascensor. Se abren las puertas. Jake intenta hacer que ella entre, pero no puede hacer que se mueva. Le mata decir lo que va a decir a continuación. Deja salir la verdad.

—No puedo. No sin ti.

—¿Porqué?

Míralo. Jake Zorn, marido y proveedor. Todo un cazador, ¿recuerdas? Triunfante hace solo un minuto. Tan orgulloso. La cara fuerte y ajada se viene abajo. Contra la pared en estos momentos, él confiesa algo terrible. En la batalla diaria que es la vida de Jake Zorn esto es una derrota, y lo sabe.

—Porque él no lo hará si tú no estás allí.

Ella da un paso atrás.

—¿Qué es lo que no hará, Jake?

—¡Realizar la transferencia!

—¿Transferencia? —Oh, esto suena mal. Ella no va a preguntar: «¿Transferencia de propiedad?» Él no se lo ha dicho por alguna razón—. ¿Jake, estamos metidos en algo raro?

Él se da la vuelta. Se le escapan las lágrimas.

—Maury, ¿quieres este bebé o qué?

Y así llegan al quid de la cuestión. En su interior, Maury se siente tan ávida y tan culpable como Jake. Todo dentro de ella se vuelve débil.

Indefensa, se deja llevar hacia él en un apabullante acto de complicidad.

—¡Sí!

—¿Estás segura? —dice Jake, con la voz entrecortada. Esto es difícil para él también; siempre lo ha sido. Hace una mueca—: Siempre has querido que todo fuera legal y transparente. Siempre.

—Legal y transparente. Así es, Jake, así era. —Están de pie, sin moverse, en el hall, con las puertas del ascensor cerrándose sobre el enorme pie de Jake, volviendo a abrirse, cerrándose, abriéndose de nuevo. ¿Por qué será que cuando te das cuenta de que estás a punto de conseguir lo que quieres te sientes mal, como si la felicidad fuera un pecado? El sentimiento de culpa, supone Maury, sin saber por qué. No tiene ni idea de si es por su fracaso o por el crimen del tipo que sea que están a punto de cometer. En cierta forma, le está agradecida a Jake por no contárselo. En casos como este, es mejor no conocer los detalles. No saber… Detente. No sigas por ahí.

Él dice con amargura:

—Eres tan jodidamente legalista.

—Lo soy. —Maury Bayless creció creyendo en el pecado y en la culpabilidad, y sabe mejor que nadie que ambos pueden acabar con la alegría, incluso en momentos en los que se experimenta una excitación de enormes dimensiones, y eso es lo que ella siente en estos momentos: excitación y culpabilidad. Su bebé está en Washington, y ellos van a coger un avión para ir a buscarlo, sin preguntas, ni siquiera lo intentes; van a coger el puente aéreo, Jake ha hecho las reservas, y, mientras lleva a cabo esta enumeración de hechos, de menor a mayor importancia (¡su bebé está en Washington!), comprende que, independientemente de que Jake alguna vez le cuente la verdad sobre todo esto, están metidos en algo que no está bien.

Impotente a causa del deseo, se acerca a él, pero en la retórica de lo que está mal y en su aceptación siempre hay una pausa causada por la duda. Ella termina:

—Esta vez no.

Están en la planta baja. Jake le coge las manos. Con urgencia, le plantea la última cuestión:

—¿Quieres a este bebé, sea como sea?

Este es el efecto que tiene en ti la ansiedad.

A la hora de la verdad, la inteligente y ética Maury Bayless no es más fuerte que los demás. La necesidad deja atrás a la razón, y ella sigue a Jake y sale del ascensor, sin poder contener la emoción, sintiéndose culpable y sin aliento, como una virgen la noche del baile de fin de curso.

—Sea como sea.


Capítulo 34

TOM STARBIRD debería estar en órbita en estos momentos, elevado suavemente por encima del globo. Lejos de este lugar. En mitad del océano, en un carguero polaco, en un vuelo alrededor del mundo, o misteriosamente desaparecido, como si se hubiera evaporado de la tierra conocida. Como es el mejor en lo que hace, el traficante de bebés siempre desaparece en el mismo instante en que el trabajo está terminado.

Pero aquí está. Starbird está escondido en un pequeño hotel en el área noreste del centro de Washington, en un vecindario oscuro en el que no surgen las preguntas y en el que los extraños saben no preguntar.

¿Qué es lo que le pasa?

Está paralizado delante de una televisión apagada.

Ni él mismo puede explicar lo que le pasa. La transferencia de la propiedad se ha completado. La cesta de mascotas que utilizó para transportar el producto está vacía. El producto y los suministros que compró para ocuparse de él han desaparecido. Sin el bebé aquí, la habitación está particularmente vacía. Es como si un viento frío acabara de soplar en el interior y lo hubiera dejado sin nada.

Salvo por el sofisticado equipo que compró de camino al Capitolio (una cámara de vídeo con una unidad virtual de 150 gigabytes, una grabadora de DVD blue ray, discos vírgenes lo suficientemente grandes para almacenar tres horas de vídeo), la habitación está vacía de Starbird también. Solo está la bolsa de Lands' End llena del dinero en efectivo que Zorn le trajo, pero Starbird no quiere el dinero. Lo dejará en un contenedor cuando se vaya. No quiere llevarse nada de esto. Quiere empezar limpio.

No necesita mucho. Cuando se despojó de todas sus cosas, desnudando su vida hasta dejarla en paredes vacías, el descubrimiento lo liberó. No necesita muchas cosas. Ahora está despejado. No queda nada de Tom Starbird excepto esas paredes vacías y un dolor que empieza a percibir, cuyo origen no sabe y que no puede quitarse de encima.

En cierta forma, tenía la esperanza de que la mujer de Zorn fuera, no completamente inadecuada, pero no lo suficientemente buena, para poder haber abortado esta operación con una excusa válida. «Lo siento, Zorn, pero su mujer es una persona inestable. No es la persona indicada para cuidar de un niño.» Haría otros planes para el bebé, aunque no está seguro de cuáles serían, y si Zorn cumpliera su amenaza de desenmascarar a Daria Starbird en las noticias emitidas por satélite, le diría: «Mira, mujer, hice lo que pude. Lo intenté». Desgraciadamente, mientras el marido estaba completamente sellado como un coche blindado, la cara de la mujer se mostraba absolutamente transparente y abierta, como si fuera la puerta a una maravillosa habitación. Un poco preocupada, pero sonriente, amable. Buena en lo que hace, igual que Starbird; hubo un momento complicado en el que ella extendió los brazos para acceder al bebé y él lo agarró con fuerza y dio un paso atrás, algo que les sorprendió a los dos. Qué estúpido, Starbird, implicándote de esta forma. La mujer consiguió emitir un «¡No!» prácticamente inadvertido. Conmovido, comprendió que él y Maury Bayless estaban sopesando las mismas cosas, por no decir que los dos tenían miedo de lo mismo. Como si ella esperara que él le hiciera daño de una forma nueva y profunda.

Él la estudió, buscando ese defecto que justificaría la marcha atrás. En vez de eso, vio inteligencia en su cara, el miedo luchando con la insaciable esperanza, y él se ablandó porque, a pesar de que todo pendía de un hilo en esos momentos, ella consiguió ofrecerle una bonita sonrisa. A diferencia de algunas de las mujeres a las que se les ofrece la oportunidad de cuidar de un niño, pensó con amargura, esta está contenta de verlo, y él no estaba seguro de si ese «lo» se refería al producto o a él mismo.

—Está bien —murmuró él—, de verdad, todo está bien. Estoy haciendo lo correcto. —Y con una punzada, puso el bebé en los brazos de Maury. El producto, Starbird, piensa en él como en el producto. Adiós, bebé. Ella lo cogió y, con una hermosa seguridad, se lo puso cerca del corazón. Starbird tosió. Era como si tuviera un alfiler clavado en la garganta. La mujer resplandecía con el bebé acurrucado encima de ella. Oh, no me dirijas esa sonrisa. Su cara estaba tan brillante que él tuvo que mirar hacia otro lado. Mantuvo su cara inclinada sobre su pda hasta que completaron la transacción y ellos se llevaron al niño.

Está bien, pensó cuando Zorn le dio una palmadita en el hombro antes de que pudiera esquivarla. Todo está bien, se decía una y otra vez, luchando con lo que había hecho. Era lo correcto. Mira cómo lo mece con esa sonrisa dulce, triste… Hice lo que tenía que hacer.

Creo.

No obstante, pensó que tenía que encender la cámara de su portátil para grabar la transferencia de la propiedad. Era simplemente algo que, en su opinión, tenía que hacer. La transacción se desarrolló sin problemas: a cambio de las palabras tranquilizadoras de Zorn, que había grabado, le entregó al niño. Zorn y su mujer tenían a su niño, así que la Conciencia de Boston podía tener la boca cerrada. La revelación de Daria Starbird no se emitiría nunca. Todas las partes pueden seguir sus caminos de forma segura.

Primero, él tiene cosas que hacer.

Una vez que Zorn se marchó con su niño trofeo en la mochila Baby Bjórn que le había comprado, Starbird montó el equipo que había preparado, no para una confesión, necesariamente, pero para algo similar. ¡Tenía que explicarlo todo! El hombre centrado que siempre tenía un plan se encontró con las manos vacías y extrañamente desarmado. Por primera vez, desde que Tom Starbird tenía conciencia, no sabía qué hacer. Respirando hondo, se colocó delante de la cámara digital, hablando como si tuviera a la chica de pie delante de él en la misma habitación. ¿Qué pensaba, dársela a la chica más adelante y hacerse su amigo? No lo sabe. Lleva horas hablando.

Soy muy bueno en lo que hago.

Ordenando la verdad de todo esto, hablando a la cámara, Starbird evitaba su marcha poniendo una meticulosa atención en el proceso: desde la narrativa detallada que está construyendo, paso a paso, al tema físico de la grabación, pasando por el procedimiento mecánico de sacar su historia a la luz, donde sea que quiera ir. De acuerdo, quiere que el mundo lo sepa. Más que nada, quiere que la chica lo sepa. Puede que nunca consiga perdonarlo, pero, al menos, ella lo comprenderá.

O él lo hará.

Todo depende de la lógica del proceso. Lo que Starbird haga a continuación, y cuándo lo haga. Si puede hacer esta parte de forma correcta, quizá pueda saber qué más tiene que hacer.

Cuando compró el equipo de grabación, pensó que lo hacía como seguro, pero ahora comprende que siempre ha tenido en mente a la chica. Por esa razón, pasó gran parte de la noche y lleva casi todo el día de hoy grabando. El resto del tiempo lo ha empleado en borrar sus antiguos archivos. Fue todo un placer verlos desaparecer, uno a uno. Es como desescribir los capítulos de su vida. Ya ha pasado la noche, y gran parte del día. Es media tarde. Ha terminado de contarle a la cámara todo lo que tiene que contarle. Cuando empezó, pensaba que todas estas explicaciones iban dirigidas a la chica, no para ahora, sino para cuando sean más mayores y ella haya tenido la oportunidad de tranquilizarse. Me lo agradecerás más adelante, pensó, al terminar. ¿No es cierto?

Ha descargado el vídeo que hizo de la transferencia de la propiedad, ha pasado horas editándolo hasta conseguir un resultado satisfactorio y ha grabado los DVD. Seis copias. Deberían ser suficientes, decida lo que decida hacer. El servicio de mensajería recogerá los sobres acolchados y los entregará hoy mismo, garantizado. Todo lo que tiene que hacer es llamarlos.

Si es que decide hacer esa llamada.

Todavía lo está considerando.

Trabajando de forma mecánica, de la misma manera que lo hace cuando tiene que mantenerse con los pies en la tierra, Tom ha puesto en cola los correos electrónicos que puede enviar en cuanto lo decida. Eso si no los elimina. Todavía no lo sabe. Ahí están: correos dirigidos a las redes más importantes y a los asociados del área de Boston, con una breve introducción y una pequeña descripción de los vídeos de tres minutos de baja resolución que piensa adjuntar y enviar como archivos zip. No son vídeos de la más alta calidad, pero los archivos son lo suficientemente pequeños como para enviarse con rapidez y poder evitar los filtros de correo basura y los cortafuegos. Están pensados para que la persona que los reciba los descargue con rapidez, que es de lo que se trata aquí. Conseguir la atención y conseguirla cuanto antes.

Este tipo de trabajo proporciona una cierta comodidad. ¿A quién no le gustan los ordenadores? La monotonía de la lógica. La maravillosa previsibilidad de la mente analógica. La magia de la conectividad y la ilusión de que todo está ocurriendo justo aquí, en esta habitación. Tom Starbird se ha pasado la vida conectado, sin problema; puede crear una conexión inalámbrica en cualquier lugar, puede entrar y salir de distintos servidores sin dejar rastro. Es uno de los talentos que lo distinguen. Ahora comprende que ha sido siempre un hombre diferente, y no tiene ni idea de si esto es una carga o un don.

¿Y ahora que tiene todos esos correos en cola?

Ahora tiene que pulsar «Enviar».

¿Y qué pasa si dejó un rastro de documentos en esa importante tienda de informática en Alexandria, Virginia? No hay problema. Si un mastín ciego pudiera encontrar las huellas de Starbird en los correos electrónicos que ha preparado para enviar, no pasa nada. Todo lo que siempre le ha preocupado ya no está. No tiene nada más que perder. Decida pulsar el botón «Enviar» hoy o eliminar los archivos y marcharse, el hecho de que le sigan la pista ya no importa.

Una vez que has aceptado dispararte a ti mismo en el pie, sean cuales sean tus motivos, te has disparado en el pie. Lo interesante es descubrir si duele y qué es lo que pasa después.

Solo aceptó este encargo para detener a Zorn. Hizo un trato por su madre, supone que era una cuestión de libertad; el trato era la libertad de su madre a cambio de lo que él ha hecho. La Conciencia de Boston golpeó a Tom con cosas que llevaba toda una vida tratando de olvidar. El abandono, que se abre dentro de él como una herida sin curar. Examina los motivos de Starbird, como él ha hecho, e incluso esa chica, Sasha, tendría que entender que se metió en este asunto porque quería hacer las cosas bien. Quizá desde fuera puedan analizar lo que ha hecho y decirle que no estuvo bien, pero ¿qué saben ellos? ¿Cómo podrían saberlo? Tom Starbird ha pasado toda su vida tratando de hacer lo correcto, se ha entregado por completo a ello, y todavía no sabe exactamente de qué se trata.

Esto más que nada es lo que le hace volver a la televisión. Se deja caer sobre las rodillas para encenderla. Vacío en estos momentos, por no decir engañado y despojado, permanece de rodillas viendo la CNN. No viéndola realmente, solo presente físicamente, como un cazador de ballenas con la mirada fija en el Atlántico. Está esperando que vuelva a salir la conferencia de prensa desde Savannah. En la mayoría de los casos, un momento televisivo como este sale el día que sucede la historia y después desaparece, pero este secuestro…

Un momento. ¿Secuestro?

Se está dando más importancia a este acontecimiento porque, a pesar de estar exhausta, enfadada y desesperada, la chica es tan guapa y tiene un don de palabra tal que el misterio del niño desaparecido parece una historia mejor de lo que realmente es. La conferencia de prensa de ayer es una noticia pasada, pero el discurso de la chica se sigue emitiendo de forma regular. La CNN lo rodea de nuevas informaciones para mantener viva la noticia, pero esas primeras tomas de la chica que Starbird desearía no haber conocido nunca y con la que sabe que no debería haber hablado están fuertemente presentes en todo el vídeo del segundo día del caso. Si nadie empieza una nueva guerra ni hay explosiones que se pongan por delante, la cadena seguirá emitiéndolo hasta que lleguen nuevas secuencias.

Resulta terrible y sorprendente saber que una mujer que no puede conseguir que los del 911 lleguen a tiempo para detener a un ladrón sepa cómo llegar a millones de personas antes de que Starbird pueda completar la entrega de la propiedad y marcharse libre, que sepa cómo clavarle un cuchillo en las entrañas y retorcerlo, que pueda hacerlo a seiscientas millas de distancia, y que sea capaz de hacerlo una y otra vez.

La mente de Starbird ha estado dando vueltas a lo mismo sin parar desde que encendió por primera vez la CNN en Myrtle Beach. Ha reproducido una y otra vez la diatriba en su interior y sabe, en lo más profundo, que no hay nada que pueda hacer o decir para cambiar lo que Sasha Egan piensa de él.

No puede soportarlo. No puede ahuyentar ese pensamiento.

«Seas quien seas», dice ella con los ojos crepitantes y el pelo suelto, «¿sabes lo que me has hecho? ¿Sabes lo que eres? ¿De verdad lo sabes?» Esa pausa que le rompe el corazón. Quizá esta vez ella no lo diga. Entonces, lo hace. «¡Eres un monstruo!»

Una y otra vez, ella avanza hacia la cámara, enseñando los dientes y con su pelo oscuro al aire, y ella y Tom Starbird, cuyo error fatal resulta ser humanitario, están conectados, les guste o no. Esté o no delante de la tele, la verá avanzando hacia él el resto de su vida. Incluso con la televisión sin volumen, puede oírla. Lo sabría desde el otro lado de la Luna. Lo ha memorizado. La sentencia le pasa por encima como si se tratara de enormes piedras entrando en la tumba del faraón, sepultándolo dentro para siempre. Indignada, y acercándose a él desde un lugar que él no sabía que existía, la chica a la que se ha dicho que estaba ayudando entra en la habitación llorando desconsoladamente.

—¿Tienes alguna idea de lo que has hecho?

Lo importante aquí, Starbird, es: ¿por qué necesitas seguir viendo esto? ¿Por qué necesitas verlo una y otra vez?

Es extraño engancharse a una cosa así, sobre todo teniendo en cuenta por lo que ha pasado. Resulta peligroso estar en éxtasis cuando deberías estar huyendo, pero es algo necesario. Está decidiendo qué hacer.

En teoría, es libre para marcharse. Él y Zorn están protegidos por un pacto de destrucción mutuamente garantizado. Si Zorn emite diez segundos de Daria Starbird, se arriesga a que se descubra su transacción y, dada la naturaleza del proveedor (las fauces que rasgan el interior del estómago de Starbird se cierran y empiezan a rechinar cada vez que piensa en ella), Zorn podría ir a la cárcel por secuestro, esclavitud o cualquier otra cosa que los tribunales propongan. Por supuesto, Starbird iría a la cárcel si lo cogieran, pero eso es un dato conocido desde el principio. Juicio y condena, con pena de muerte. El secreto es el pegamento que mantiene este acuerdo de una pieza. Es una cuestión de protección colaboradora. Los Zorn están a salvo y Tom Starbird está a salvo.

A menos, por supuesto, que intente recuperar al niño.

Todo puede ser cuestionado en estos momentos.

Resulta interesante cómo puedes saber que estás haciendo algo mal y racionalizarlo hasta que te convences a ti mismo de que lo que estás haciendo es absolutamente correcto. Starbird supo desde el principio que esta transacción era un error. Si estás dejando el negocio, no coges un nuevo encargo. Lo que ocurre a continuación está predestinado. Está escrito que se desarrolle como si fuera una película (el compañero del policía dice: «En cuanto acabe este caso, me retiro a Sun City, Florida»), y puedes ver escrito en su frente: «Siguiente en morir». Tom debería haber golpeado la cara suave de Zorn con la palma de su mano y haberse marchado. Dejar que la Conciencia de Boston le empujara a tomar una decisión precipitada fue el primer error. A menos que la principal equivocación fuera preocuparse por lo que podría pasarle a Daria Starbird, a la que le importaría menos lo que le ocurriera a él. Sus encuentros con la chica (corrección, el objetivo) agravaron el delito. Entonces, mierda. Interactuó con el bebé. Entregarlo fue como perder a un amigo. El bebé que entregó a Zorn anoche lo miraba por encima del hombro de la mujer mientras se marchaban. Tenía los ojos de la chica.

¿Qué he hecho?

Mirando fijamente la pantalla ve al objetivo (no, la chica a la que le ha quitado el bebé) entrar resplandeciente en la habitación y, a pesar de que ha pasado toda su vida sin cargas, están conectados. Necesita volver a verla. Otra vez. ¡Él tiene que saberlo!

Está dividido. Recuerda la sonrisa de Maury cuando le ofreció al niño. Ese bebé se ajustaba a sus brazos como una llave en una cerradura o una lanzadera espacial en su acoplamiento: casi pudo oír el clic.

Eso fue entonces. Ahora es esto otro. Lágrimas que se derraman mientras Sasha las retira con una mano enfadada. Otra vez. Durará hasta que muera. La diatriba en un bucle infinito. Acongojado, grita, aunque ella no está cerca:

—¡Yo no soy así!

¡De acuerdo! Descubrirá a Zorn. Olvida a su mujer, quiere revelar a Zorn.

Quiere que la chica comprenda.

Quiere salir del país con todo el mundo contento, y aquí es donde se destruye su plan. Feliz como estaba Maury Bayless de tener a ese bebé, feliz como estaba ella y feliz como parecía el bebé cuando ella lo mecía y le susurraba el nuevo nombre que había elegido para él; no es suyo. Y la chica, ¿la chica a la que pensaba que estaba haciendo un favor? Ella piensa que es un monstruo. Lo pensará siempre.

A menos, piensa, a menos que le devuelva a su niño.

No hay forma de hacerlo sin herir a alguien.

Derrotado, se acerca a la televisión. Está tan cerca que puede ver cómo se condensa su aliento en la pantalla. Sasha Egan, reducida a píxeles brillantes, furia concentrada en una televisión de alta definición. Necesita mirarla profundamente porque es la única forma en la que puede ver dentro de sí mismo.



Toda su vida Tom Starbird ha ido por delante de las consecuencias. Podía hacer lo que hacía siempre que trabajara deprisa y avanzara, de forma que no tenía que ver lo que ocurría después. Hizo lo que tenía que hacer, así, eso era todo. Eso sería todo siempre y cuando continuara moviéndose a gran velocidad. Las consecuencias son algo para lo que no tiene tiempo. Esa es la razón por la que es tan bueno en lo que hace.

Ahora mira. Decida lo que decida, alguien saldrá herido. La chica. No le importa hacer daño a Zorn, pero su mujer le da pena. Tiene que pensar en su madre.

El hombre que siempre tiene un plan está absolutamente vacío en estos momentos, completamente seco. ¿Ha comido? Se le ha olvidado. Mirando fijamente los píxeles en movimiento, hipnotizado, se da cuenta de la verdad de lo que ha estado haciendo.

No. De lo que es.

—¡Oh!

Estupefacto, apaga el aparato y se bate en retirada a la mesa. Coge un bolígrafo.

Años enteros de consecuencias se hacen más grandes y llegan en ingentes cantidades, sellando las salidas mientras lo inmovilizan. Puede olvidarse del vuelo. Los motivos no son algo a tener en cuenta, piensa. Los resultados sí. Vas por la vida de buena fe; avanzas diciéndote a ti mismo que lo que estás haciendo es lo correcto, pero, antes o después, lo que realmente pensabas se impone y descubres que has estado haciendo algo que está terriblemente mal. Siempre hay salidas, debe haberlas. En estos momentos solo puede pensar en una.

Un ruido en el exterior le hace volver a la habitación en la que está sentado su cuerpo. Sorprendido, baja la mirada. De forma inconsciente, ha dibujado un diagrama. La calle de abajo: la acera, el bordillo, el contenedor. Una «x». Una cadena de palabras. Aterrizaré aquí. Al menos, habrá terminado. Para él. Si termina, nunca podrá compensar a nadie por lo que ha hecho. Quédate en el umbral, apunta a la «x» y todo lo que has hecho hasta ahora te condenará. Dale a la «x» y nadie saldrá ganando.

Tacha el dibujo. Haz una bola con él. Quieres tirarlo a la calle, pero te da miedo abrir la ventana. Quién sabe qué más podría caer.

Tiene cosas que hacer.

Es importante que la chica sepa que el bebé está a salvo.

Para Starbird, esto no es lo más importante. Antes de eso, antes de nada, quiere que ella no lo odie. Quiere oír su voz cuando le diga que su bebé está bien.

Espera para hacer la llamada. Primero, termina con FedEx. Pide una recogida exprés. Para cuando se permite coger el teléfono para llamar a la chica, el mensajero ya se ha marchado. Sus DVD están de camino. El portátil está conectado, con los correos electrónicos en cola, incluyendo el vídeo corto, noticias de última hora con el éxito garantizado. Todo lo que tiene que hacer es pulsar el botón «Enviar».

El paquete completo que ha producido hoy está de camino a los principales mercados de Washington, Boston y Nueva York. El escándalo completo de Zorn, en un DVD de alta resolución. Llegará a las manos de los directores de los informativos esta noche, pero los tres minutos de previsualización que está enviando por correo electrónico conseguirán su objetivo primero. Quiere que la provocación salga en las noticias de la mañana de las tres ciudades, y, en Boston, en las emisoras locales que Jake Zorn y sus revelaciones han filtrado de espectadores, como una planta carnívora que crece de forma descontrolada. Como Zorn no coge prisioneros, sus enemigos probablemente dejarán de ver lo que estén viendo al interrumpirse la programación normal por el boletín de noticias. Apuesto a que disfrutarán con todo esto. En Boston, donde más gente le odia, sus rivales no perderán el tiempo para acabar con él.

Jake Zorn estará arruinado antes de que pueda llevar a cabo su programa. No tendrá ninguna importancia lo que le cuente a la gente sobre Starbird, o Daria, o sobre cualquiera. Nadie le creerá. Independientemente de si el canal lo echa a la calle o no, si los policías lo están esperando cuando salga del estudio hoy, la cadena lo hará caer más rápidamente que un pegote de mierda caliente.

Una vez que todo está organizado, Starbird llama al DelMar. Puede oír el doble clic que hace el mecanismo al ponerse a funcionar, tratando de localizar la llamada. Bueno, ¿y qué? Puede oír murmullos de fondo (la policía o los del FBI), como si discutieran algo. Entonces, le dicen a la chica que se ponga al teléfono.

Parece tener toda su vida en la boca.

—Soy yo.

Durante el largo silencio puede oír su respiración. Escucha toda una descarga de clics. Los chicos de la policía encargados del audio rastrearán la llamada, no hay problema. ¿Queréis venir y cogerme? Adelante, venid. Sabiendo perfectamente lo que se está haciendo a sí mismo, está llamando desde el teléfono del hotel. Una línea terrestre; en cuestión de segundos, los policías sabrán desde qué ciudad llama, desde qué hotel, e incluso el número de habitación. Ella sigue sin hablar. Te quiero. ¡Di algo! Conteniendo la respiración espera, espera mucho tiempo.

Cuando está seguro de que la policía ha localizado la llamada, dice:

—No te preocupes por el bebé. Tu bebé… —Él puede oír que ella toma un poco de aliento—. Está bien.

Piensa que no importa lo que ella diga, siempre y cuando le diga algo. Por favor. Ella no habla.

—Solo quería que lo supieras.

¡Oh, por favor! ¿Por qué tendría que responderle después de lo que le hizo? ¿Qué es lo que le hizo? ¿Cómo puede explicarle que no se lo estaba haciendo a ella, sino que lo estaba haciendo por ella? ¿Qué es lo que Starbird espera que le diga la chica, «gracias por llamar»? ¿Que se alegra de oírle?

—Sasha. —Decir su nombre le hace tartamudear—. ¿Estás ahí?

Ella no responde.

—Sé tu nombre, pero tú no sabes el mío.

Ni siquiera puede oírla respirar.

Oh, Sasha, di algo, lo que sea.

—Soy Tom Starbird.

El prolongado silencio se ve interrumpido por los clics. Él sabe qué es lo que están haciendo. Lo sabe. Al final le dice:

—Mi nombre es Tom Starbird. —A ella le parece importante saber quién es exactamente—. Ya sabes, Tom, del Food King, ¿recuerdas?

Al fondo alguien murmura:

—Respóndale.

Otra persona dice:

—Alárguelo, manténgalo en la línea.

Nada. Por supuesto que no va a darte nada, no después de lo que le quitaste. Cuelga el teléfono, Starbird, todavía puedes salir de aquí.

Hará cualquier cosa por acabar con el silencio.

—¿Por favor?

Solo su respiración.

Imbécil, déjalo ya. La torpeza lo supera, y le suelta:

—Lo hice por ti.

Y así, la voz de Sasha Egan aparece en el receptor por fin y no tiene nada que ver con lo que él imagina. Es una voz baja y llena de odio. Ella habla, y el aire que le rodea tiembla:

—¿De verdad imaginaste que te daría las gracias?

—Solo te pido que me escuches —grita él.

Ella le cuelga antes de que él logre decir una sola palabra más.

—Lo siento —dice, de todas formas. A pesar de que ya hace rato que ella no está, Starbird habla con la habitación vacía—. Sabrás dónde está a eso de las seis esta tarde.

Pulsa el botón de rellamada. Escucha un sonido que parece el de mandíbulas de acero al cerrarse cuando cuatro personas cogen la llamada desde cuatro teléfonos diferentes.

—Decidle que sabrá dónde está el niño a las seis de esta tarde.

—¿Dónde estás? —No tienen necesidad de hacer esta pregunta. Seguro que ya lo saben.

Lo único que le queda por hacer es ir a su ordenador y hacer clic en el botón «Enviar».

Los archivos son tan grandes que les lleva un minuto salir. En cuanto termina con esta parte, Starbird destruye las copias de su disco duro. Ya no tiene sentido conservar una copia de seguridad. Sabe lo que ha dicho. Tiene la versión corta grabada a fuego en su interior:



«Me llamo Tom Starbird. Soy muy bueno en lo que hago, pero he decidido dejarlo. Durante ocho años he sido traficante de bebés. Robaba niños bajo petición y los vendía a compradores ricos a cambio de un precio desmesurado.

En el transcurso de los años he robado más de cien bebés y los he colocado en nuevos hogares; y hacía esto por dinero, aunque quería que fueran felices. Me decía a mí mismo que lo estaba haciendo por su propio bien. Robé el bebé de Egan y se lo entregué a la estrella televisiva Jake Zorn, la Conciencia de Boston, un canalla que se dedica a destruir a gente inocente en la televisión nacional. Zorn sabía lo que yo estaba haciendo y si yo soy culpable de un crimen, él también lo es.

Hice lo que hice porque… No. Nada de explicaciones. Lo que hice fue una monstruosidad. Sasha Egan, estés donde estés cuando veas esto, solo quería ayudar, y eso es lo peor de todo. Puedes seguir lo que te dicta tu corazón para hacer lo correcto y sin embargo hacerlo todo mal.»


Capítulo 35

LA voz del detective de la policía de Savannah suena tosca por el cansancio, pero está cargada de disculpas. Llevan juntos en esto demasiado tiempo, y ella lo está pasando mal tratando de recordar su nombre. Dwight, piensa. Dwight Larcen. Detective Larcen para ti. La habitación que Sasha preparó para su nuevo bebé está llena de equipos informáticos y técnicos y de envoltorios de comida para llevar, los desechos de una larga espera. A excepción de Larcen, el resto de la policía y el FBI van y vienen haciendo turnos. Él duerme en una silla. Sasha está de servicio a tiempo completo. Duerme cuando puede. El detective está intentando que se ponga al teléfono, y no es la primera vez.

—No —dice ella—. Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle.

—No es el criminal. —Larcen agita la cabeza—. Es su abuela otra vez.

—No quiero hablar con ella.

—Está en el aeropuerto de Savannah.

—¿Aquí?

—Sí, señora, quiere hablar con usted.

Cuando el animal que cogió a su bebé llamó, todo cambió. Sasha tiene el poder ahora. Dice entre dientes:

—No.

—Quiere llevarla a un hotel.

—Dígale que no.

—En cuanto sepamos algo le informaremos, se lo prometo. — Sasha conoce esa mirada. Él tiene miedo de llevarle la contraria a la anciana, todo el mundo lo tiene—. Sí, señora. Se lo diré —le dice a Sasha—. Realmente estaría mucho más cómoda. Podemos desviar las llamadas entrantes a su hotel. —Ella está demasiado cansada para volver a repetirlo. Le dice que no con la mano—. Puede relajarse, señora. Su bebé está a salvo.

—Eso no lo sabemos. —Interesante. Durante las largas horas de interrogatorio Jimmy no era «su bebé», era «el bebé». Fue «el bebé» hasta que el secuestrador llamó y modificó sus percepciones. Ahora es «su bebé». Ella quiere sentirse contenta, pero no puede. No lo estará hasta que pueda coger a su niño. No se relajará hasta que sus brazos estén rodeándolo, tan fuerte y tan cerca como para que él esté seguro mientras ella viva. Hay que comprender qué es lo que está ocurriendo aquí. Sasha no está tanto planeando como admitiendo que existe un vínculo que va a sobrevivirle; está abriendo la puerta a una fuerza enorme y poderosa que se apresura a llenar por completo el resto de su vida. No hay ningún cambio físico en ella, realmente no. Lo único que hay es una oleada de ¿qué? ¿Emoción? ¿Alegría? ¿O quizá miedo? Nada de eso o, al contrario, todo. Ninguno de los mencionados o todos ellos, porque Sasha Egan ya no es independiente. Con un poco de esfuerzo, quizá llegue a ser artista, pero es la madre de Jimmy en primer lugar. Lo que ocurra a partir de entonces les sucederá milagrosamente a los dos.

El detective está diciendo:

—Es todo lo que sabemos. —Larcen ve que ella está en otro mundo y le toca el brazo para hacerla volver.

—Puede salir de aquí un poco, ahora que su bebé está localizado.

—Querrá decir ahora que ya no soy sospechosa.

La vergüenza se refleja en la cara del hombre, hasta que la piel que se le ve en la cabeza por debajo del pelo, intentando ocultar su incipiente calvicie, se pone roja.

—Quiero decir que pienso que le vendría bien dormir un poco. Su abuela…

—No.

Qué poderoso era cuando empezó todo esto. Qué nervioso parece estar ahora. Está enseñando todos los dientes. Parece que no puede hacer que ella coja el teléfono.

—Ella dice que si no le paso con usted demandará al Ayuntamiento.

La repentina risa de Sasha parece más un sollozo.

—Ese no es mi problema.

La cara sudorosa del detective está empañada por la desesperación. El teléfono se bambolea en su mano como si fuera la cabeza de una serpiente cascabel.

—Señora, por favor.

Todas estas horas, piensa ella, en las que las preguntas eran, en realidad, acusaciones. La torpe búsqueda que han llevado a cabo. Las falsas disculpas cuando llamó el hombre que se llevó a su bebé. ¿De verdad ese hombre dijo «Yo no soy así»? Entonces, su bebé está a salvo, pero, ¿dónde? Todas estas horas. Larcen desliza el teléfono por la mesa, y Sasha se lo devuelve. Su voz se endurece:

—¿Cuándo empezó a llamarme «señora»?

—Hable con ella, ¿de acuerdo? Después podremos salir de aquí.

—¿Me llevará a donde está mi bebé?

—No podemos, no hasta que la policía de D. c. descubra dónde está.

Ella aprieta los dientes como si se tratara de una trampa para osos.

—Entonces, lléveme a d. c. —El tono áspero y violento la sorprende—. Conseguiré que me diga dónde está.

—Sí, señora. —Cabrón, está tratando de ganar tiempo—. Cuando la policía de allí lo coja.

—Eso no es suficiente. —Sasha está deseando más que nadie salir de esta horrible habitación llena de gente. Las paredes de panel de pino, la deprimente colcha rosa, el galimatías de equipamiento y de personas abarrotando el espacio son todo lo que ella sabe. Llevan juntos tanto tiempo que su habitación en el DelMar es su propia bola de nieve, llena de partículas y sellada herméticamente. Dentro de esta realidad, sus posiciones se han invertido. Ella añade un tiempo, condescendiente.

—Dwight.

Como si se tratara de un enjambre de avispones, la voz de su abuela resuena en plena ebullición saliendo del teléfono en medio de la habitación. El detective ya no está en posición de dar órdenes; está suplicando:

—Solo quiere hablar con usted.

—Nunca es tan sencillo.

—No se trata solo de la demanda —dice Larcen—. Nos crucificará también en la prensa.

—¿De verdad? —No es una pregunta, y él lo sabe. Sasha se pone en pie, apoyando los puños en la mesa, entre los dos—. Tengo que irme.

—Haré lo que pueda.

—Hará lo que yo quiera. —Se inclina hacia delante apretando la mandíbula. Sus caras están tan cerca que él no puede mirar hacia otro lado—. Quizá ya lo sepa, pero yo también he tenido ofertas por mi historia. —Es cierto.

—Lo intentaré, pero no le prometo nada.

—¿Qué impresión quiere darle al público, Dwight? ¿Qué impresión quiere darle al mundo entero?

Vencido, él gruñe:

—Me pondré a ello.

—Hablo con ella y termino con esto y después nos ponemos en marcha. Usted me lleva al aeropuerto. Rápido.

El agotamiento lo ha dejado tembloroso y lleno de dudas.

—Veré qué es lo que puedo hacer.

—No, va a hacerlo. Ahora deme el teléfono. ¡Hola! —dice ella—. Hola, abuela.

Al otro extremo de la línea Maeve Donovan está hablando, pero ninguna de sus amenazas ni ninguna de sus ofertas extravagantes puede afectar a Sasha en estos momentos. Un feo juicio por la custodia, un viaje a Europa, diamantes antiguos: nada de lo que la abuela diga cambiará las cosas. Sasha no asiente ni protesta; después del primer «hola», no dice nada más. Simplemente mantiene el teléfono a cierta distancia hasta que deja de salir ruido de él. Al otro lado de la habitación, el detective, su némesis, el chófer que ella ha elegido, está respondiendo una llamada. Sus cejas se elevan al escuchar la noticia. Hace un gesto.

—No hay necesidad de ir a D. c.

—¿Qué? —dice Sasha moviendo los labios—. ¿Qué?

—El bebé está en Boston.

Su voz se eleva como si fuera un cohete.

—¡Sí!

La abuela sigue hablando como si nada de esto hubiera pasado. Un fideicomiso. Títulos al portador. Un Volvo para que nuestro niño esté seguro. No es tu niño, abuela. No tienes que vivir con nosotros. Te compraré tu propia casa.

—Gracias por llamar —dice justo antes de colgar a la anciana para siempre—. Lo tendré en cuenta.

El detective se ha puesto rojo por el alivio.

—Así que es solo cuestión de tiempo.

Ella se acerca a él.

—¡Tiempo!

—Han dicho que los servicios sociales lo traerán en avión a Savannah en cuanto lo recojan. —¿Por qué está sonriendo este tío? Ah, vale, quiere que ella lo abrace, pero Sasha no va a darle ninguna ventaja.

—Nada de servicios sociales, señor Larcen. Yo voy a ir a recogerlo. Yo.

—No sé si eso… —Él se está echando atrás—. De acuerdo, iremos en el coche patrulla.

—Un helicóptero de la policía, por favor. —Sasha está intentando sonar dura, pero su voz se eleva, desbordada por el entusiasmo, muy a su pesar. Su corazón está hinchado, dando saltos, como si fuera un globo en una fiesta de cumpleaños. Da golpecitos con una tarjeta de visita en la mesa, da igual de quién sea—. Es lo menos que puede hacer.

—De acuerdo. —Cualquier cosa con tal de quitársela de encima. Después de todas estas horas de interrogatorio y crueldad, de negarse a escucharla, ¿qué otra cosa puede hacer este hombre? ¿Qué más puede decirle?— La llevaremos al aeropuerto enseguida. Cogerá el primer avión de la línea Delta.

—No—¿Señora?

—No voy a esperar. —Igual que Starbird, Sasha ha visto la conferencia de prensa de la CNN una docena de veces. Está sorprendida por el efecto que ha tenido la crisis sobre ella. En su coto cerrado, ese extraño detective estaba al mando. Ahora es ella la que está haciendo uso de su fuerza. Utiliza el tono frío y furioso que sale una y otra vez en la CNN, la mirada fija que hizo que el ladrón de su niño se pusiera de rodillas—. Necesito un avión privado.

—Eso es mucho pedir.

Ella lo ha arrinconado contra la cuna. Ahora están de pie, nariz con nariz.

—¡Maldita sea! Después de todo lo que ha pasado, seguro que puede hacerlo.

—Encontramos a su bebé, él esperará a que llegue usted.

Sasha Egan, que nunca en su vida ha pegado a nadie, golpea con la base de su mano el pecho del detective.

—Ustedes no lo encontraron. —Otra vez—. ¡Fui yo!

—¡Señora!

Se endurece todavía más.

—Mi abuela no es la única que tiene motivos para interponer una demanda.

Él se pone blanco.

—¿Está claro?

—Claro. —El detective retrocede con una mirada gris y tensa. Le hace un gesto a su compañero—. Hazlo, inmediatamente.



Dentro de algunas semanas, cuando ella y Jimmy estén instalados en el lugar que ella encontrará para los dos en Santa Bárbara, cuando le hayan ingresado el modesto pago inicial por su historia y haya concedido la primera de una serie de entrevistas grabadas, quizá conteste a una de las llamadas de la abuela. El dinero no es mucho, pero la mantendrá a flote hasta que encuentre a alguien en quien pueda confiar para cuidar de Jimmy por la tarde, mientras ella sale al centro de arte local a dar clases. A cambio de x horas de docencia, su matrícula será gratuita. No hablará con la anciana hasta que esté totalmente bien y absolutamente preparada; la conversación será corta.

—Dando clases de arte, gracias. La Universidad de Massachusetts va a hacer el traslado de expediente para que pueda terminar aquí. Él está bien. Yo estoy bien, gracias por preguntar. No, gracias. Gracias, de verdad. No necesitamos nada. Sí, sé lo que estoy haciendo, gracias. Oh, si alguna vez decidimos volver al este —siente un pequeño zigzag de placer al utilizar esa primera persona del plural—, si alguna vez lo hacemos, por supuesto que tendremos eso en cuenta.


Capítulo 36

MAURY está acostando al bebé en su nueva y bonita cama, cuando Jake aparece en el arco de entrada que lleva al salón, donde ella tiene el cochecito. Su cara es una mezcla tal de alegría y avaricia que ella no tiene ni idea de qué es lo que está a punto de decir. En ese momento, la fachada pedregosa se suaviza y él sonríe:

—¿Eres feliz ahora?

—Sí. —El corazón le da un vuelco. No puede evitar añadir—: Eso creo. —Siempre está la posibilidad de que les cojan. Coger, así es como ella piensa en eso ahora, así lleva pensando en ello desde que se subieron en el avión en el aeropuerto de Washington, le quitó el gorrito al bebé y vio que no tenía implantado el chip. Se sentó cerca de Jake, que daba golpecitos en su portátil, con el bebé durmiendo en sus brazos, envuelta en un silencio tan completo que tuvo demasiado tiempo para pensar. No está segura de cómo consiguió Jake esta transacción, ni de dónde viene el bebé que Maury está acariciando, ni de si hay alguien buscándolo, pero ella alberga un dolor extraño y visceral que le dice que, sea lo que sea que hayan hecho, sea quien sea la víctima, Jake y ella están metidos en algo terrible y verdaderamente ilegal.

Su hombre, al que quiere, pero al que, en realidad, no conoce, entrecierra los ojos como si fuera un criptógrafo tratando de descifrar su cara.

—¿Estás segura?

—Lo soy —dice ella—. Soy feliz, pero… —Es la mirada de aquel hombre, piensa. Esa última mirada que el intermediario al que Jake había contratado le dedicó la siguió cuando salió por la puerta; se le clavó de forma tan certera como si fuera una cuchilla ninja de las que se arrojan, aciertan de pleno en el objetivo y se quedan clavadas para siempre. Como el microchip que tienen todos los bebés, bueno, todos los bebés excepto este, está alojada en lo más profundo de su ser.

Aliviado, Jake dice:

—Bien. Es un niño estupendo, ¿verdad?

—Sí que lo es.

Él se relaja a través de esa maravillosa sonrisa Jake Zorn.

—Genial, sabía que te gustaría. Conozco a un tipo que puede registrarlo en el sistema gubernamental sin hacer preguntas. Mañana haremos todo el papeleo para poder implantarle el chip. —Antes de que ella pueda responder, dirige el mando a distancia hacia la tele y la pantalla panorámica de plasma cobra vida.

—No lo hagas, está durmiendo.

—Tengo que ver esto. —Pulsa el botón «Mute», para quitarle el sonido.

¿Es que no puede dejar en paz la televisión ni por un minuto? Yendo y volviendo de D. C., Jake estaba demasiado preocupado por la misión como para comprobar qué es lo que estaban haciendo sus competidores. Estaba centrado en la bolsa de lona que tenía en los pies, y eso fue un gran alivio. En el hotel del aeropuerto estaba cansado y el niño lo mantuvo distraído. Al volver a casa esta mañana, ella esperaba que el hecho de tener un niño lo hubiera cambiado, pero ahora ve que aquello fueron solo unas cortísimas vacaciones. Una tregua temporal no es una tregua.

Su mente va por delante del informativo. ¿Qué pasa si ha habido un…? Ella no se permite completar su pensamiento.

—Preferiría que no hicieras eso, Jake.

—Están emitiendo un anuncio de sesenta segundos, un avance de mi descubrimiento del rancho de bebés de Nebraska. Partos múltiples realizados mediante ingeniería genética, bebés enjaulados como si fueran perros. Lo ponen a las seis.

—Oh, Jake.

—Será solo un minuto.

El bebé recién llegado empieza a lloriquear. Con un escalofrío, Maury se vuelve hacia el cochecito. Dice:

—Por favor, es tan sórdido. —Pero eso no es lo que ella quiere decir en realidad. Quizá ese sea el problema.

—Chsss, cielo. Calla. —Pulsa el botón del volumen y el sonido se expande por la habitación—. Creo que es lo que viene a continuación.

Así, están los dos escuchando cuando se corta la voz en off.

—Interrumpimos la programación para ofrecerles una información de última hora.

De fondo se escucha el inevitable sonido atronador de un helicóptero mientras la unidad se aproxima a la escena y, en el estudio, la voz de un mequetrefe de la oficina de Jake dice con gravedad:

—Ahora, en directo desde las afueras de Auburndale, donde…

Los Zorn están los dos mirando a la pantalla mientras la cámara, desde el aire, recoge la furgoneta de la unidad de tierra de la televisión y un grupo de coches de policía que convergen en una calle tranquila de un barrio residencial. Así, se dan cuenta de que el helicóptero está directamente encima de ellos. Maury ve (tanto en la pantalla como por la ventana que tiene delante) a la policía, a los trabajadores de los servicios sociales, a los agentes del FBI y al equipo de noticias del Canal Cinco (¡los rivales de Jake!) saliendo de sus vehículos y corriendo hacia la puerta principal de la casa victoriana maravillosamente conservada Zorn-Bayless.

—Y ahora, desde Washington, d. c., una sorprendente confesión…

Agarrando al bebé, Maury entierra su cara en él.

Oye una voz nueva que dice:

—Me llamo Tom Starbird. Soy…

—Está bien —dice Jake inútilmente. Él la agarra, señalando la pantalla—. Está bien, Maury. ¡Mira!

Cuando suena el timbre, ella asiente con la cabeza y mira a la pantalla justo en el momento en el que aparece su marido y el traficante de bebés dándose la mano para una cámara que ella no había pensado que estuviera en la habitación. Ve la bolsa llena de dinero, observando que Jake es el centro de este intercambio. Al fondo puede ver la cesta de mascotas que su contacto utilizó para transportar al bebé, aunque ella sabe que, en aquel momento, ya le había entregado al niño…

Vuelve a sonar el timbre, y ella gime en voz alta.

… Aunque para cuando se dieron la mano ella tenía al niño en brazos, la pequeña rejilla de la cesta de mascotas está cerrada y su «gracias» entre sollozos ha sido eliminado de la grabación. Ella no aparece en ningún lugar en la pantalla. Como si el traficante de bebés quisiera protegerla, algo que, como abogada, sabe que es imposible.

—… la Conciencia de Boston —dice Starbird, y ahora el vídeo ha sido sustituido por una fotografía de Jake Zorn que ocupa toda la pantalla—, un canalla que se dedica a destruir a gente inocente en la televisión nacional.

Aparece una franja móvil color azul en la parte inferior de la pantalla, con letras mayúsculas, saliendo una y otra vez, en un bucle infinito:



Conciencia de Boston corrupto. Detalles a las siete.



Empiezan a golpear la puerta. Jake se vuelve hacia ella con una expresión tremenda, mezcla de amor, de culpabilidad y de resentimiento; olvidemos lo demás.

—Lo hice solo porque te quiero —dice, y moviéndose más rápido de lo que lo había hecho nunca desde que tenía dieciocho años, coge al bebé y se dirige a la puerta principal—. Voy, ya voy —grita—. Llevo el bebé. No disparen. Voy a entregarme.

Una mujer más débil se hubiera tirado hacia él, suplicándole que le devolviera su bebé. Esto es lo correcto, piensa, muriendo por dentro. Y deja que se vaya.



Aunque las Parcas no se caracterizan por su generosidad, Maury estará bien. Sobrevivirá al juicio de Jake y, por supuesto, prometerá esperarlo y se dedicará a hacer exactamente eso, a pesar de que, cuando salga, nada será igual. Sin embargo, por muy tosco que sea, por muy egocéntrico e inflexible, la quería lo suficiente como para convencer a la ley de que ella no tenía nada que ver con los aspectos ilegales de la transacción, y hacer que todos lo creyeran. Recuerda, han estado juntos desde que eran unos críos. Ella lo quería entonces y lo quiere ahora lo suficiente como para esperar y recoger las piezas que queden de su ego cuando salga de la cárcel. Existía la posibilidad de que la acusaran de cómplice, pero lo último que hizo su bufete antes de dejar que se marchara fue ocuparse de que todos los cargos presentados contra Maury Bayless, que en realidad era cómplice, fueran desestimados.

No había cargos, pero siempre habrá comentarios. Maury no volverá a trabajar en el sector privado. Al menos, no la inhabilitaron para el ejercicio de la abogacía. A pesar de haber trabajado con clientes ricos e inteligentes, pasará el resto de su vida laboral en la oficina del Fiscal General del Estado, persiguiendo a padres que no pagan la pensión de sus hijos.

No hay ninguna disculpa que pueda ofrecerle a Sasha Egan. Ni siquiera intentará pedirle perdón, pero, durante el resto de su vida, en algunos momentos de debilidad, Maury dará una batida por la Red en busca de imágenes de Sasha y de su pequeño bebé.

Con el tiempo, trabajará en un caso de custodia (asesinato-suicidio, ningún superviviente adulto) y se convertirá en la tutora legal del niño huérfano porque luchará hasta llegar al Tribunal Supremo para evitar que le concedan su custodia al Estado. Después de siete años en los que no aparecerán otros solicitantes, el tribunal le permitirá proceder a la adopción.


Capítulo 37

TOM STARBIRD pasó toda su vida tratando de hacer lo correcto, y, hasta hoy, nunca ha sabido exactamente qué era eso. Todavía no lo sabe pero, al menos, lo que ha hecho le hace sentirse bien. Ha terminado de hacer todo lo que tenía programado para hoy. Zorn está acabado. Sasha va a recuperar a su bebé. La chica no le dará las gracias, pero no pasa nada. Lo importante es que lo ha hecho. Intenta no pensar en Maury Bayless, con su dulce cara y esa boca triste temblando, el brillo que emanaba cuando le colocó al bebé en los brazos. Piensa en la dura y fiera Sasha Egan, recuperando eso por lo que tanto luchó. Al menos ha hecho una cosa bien.

Sigue por este camino e intenta olvidar su acusación, esa fría y dura cuchilla de odio.

Intenta mantener la calma, trata de comprenderlo, procura ser aquello en lo que debes convertirte, Tom Starbird, aunque no tengas ni idea de qué se trata. Quizá esto es todo lo que es, la suma total de todos sus esfuerzos.

No es el acto lo que importa, se dice, es la coacción. Necesidad, piensa, un hecho que siempre se ha negado a reconocer. Duele. Esta es la única señal de que realmente hay algo ahí afuera, el concepto o la entidad que lleva toda la vida tratando de encontrar y que tan estrepitosamente ha fracasado en alcanzar. Sea lo que sea, tendrá mucho tiempo para pensar en ello en el lugar al que lo lleven, a menos que le tiendan una emboscada y lo asesinen cuando vaya de camino al corredor de la muerte. ¿Sería eso la mano de la justicia? ¿Un castigo merecido? No lo sabe.

Resulta extraño, de alguna forma, que el hecho de no poder comprenderlo sea su respuesta. O quizá la pregunta. Que haya una pregunta que ni siquiera puede empezar a plantear. Existe, sea quien sea o sea lo que sea, ¿y la prueba? Esa despiadada e inexplicable necesidad.

Es hora de apagarlo todo. El ordenador, la televisión, todo.

Se sienta y espera a que ellos lleguen.

Fin

Escaneo y corrección del doc original:
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