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    Elizabeth Pringle, nacida antes de la Primera Guerra Mundial, es una solitaria y melancólica figura muy familiar para los habitantes de la isla escocesa de Arran, aunque nadie la conozca realmente… Cuando Elizabeth muere lega su hermosísima casa de Holmlea a una completa desconocida, Anna Morrison, a quien observaba treinta años atrás cuando esta era una joven madre que paseaba a su hija Martha en su carrito de bebé. Pero una avanzada demencia impide a Anna llevar una vida normal y recordar nombres e historias del pasado, así que ahora le corresponde a Martha descubrir por qué su madre ha heredado la casa en tan extrañas circunstancias y, al hacerlo, quizá también consiga dejar atrás su propio pasado. Sin embargo primero tendrá que encontrar la respuesta a la siguiente pregunta: ¿quién era Elizabeth Pringle?


    Para acercarse a la antigua propietaria de Holmlea, Martha, ayudada de Niall y Saul, únicos amigos de la anciana durante sus últimos años de vida, tendrá que ir atando cabos a través del contenido de la casa: cuadros, fotografías, objetos personales, y también de las memorias escritas por la difunta anciana y legadas a Saul, para poder finalmente sacar a la luz el pasado de esta misteriosa mujer.
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  A mi padre


  
    
      There you stood at the edge of your feather,


      Expecting to fly.


      While I laughed


      I wondered whether


      I could wave goodbye,


      Knowing that you’d gone.

    


    Y ahí estabas al borde de una pluma,


    Deseando echar a volar.


    Mientras yo me reía


    Y me preguntaba


    Si me podría despedir,


    Pues sabía que te marcharías.


    Expecting to Fly,


    NEIL YOUNG

  


  ELIZABETH


  
    Holmlea


    Shore Road, 20


    Lamlash


    Isla de Arran

  


  1 de enero de 2006


  Querida señora Morrison:


  Hace mucho tiempo, hará casi treinta y cuatro años, usted me escribió para solicitarme que la avisara en el caso de que tuviera intención de vender mi casa. Siempre he tenido claro que no habría sido capaz de vivir en ningún otro sitio y por este motivo no vi razón para contestarle. He vivido en esta casa desde que tenía ocho años y, aunque ahora soy lo que la gente suele llamar un «vejestorio» y mi salud es frágil, hasta el momento siempre me las había arreglado perfectamente para vivir sola. Ya me queda poco para abandonar este mundo. Le he confirmado a mi médico que me trasladaré a una residencia de ancianos para causarle menos problemas y, finalmente, he cerrado la casa.


  No tengo familia, todos fallecieron. Soy la única que queda con vida.


  Recuerdo perfectamente el verano que usted echó la carta por mi puerta. Yo me había resguardado del calor en el comedor para coser cuando oí la tapa del buzón. Me sorprendí tanto que me clavé la aguja en el dedo y derramé una gota de sangre en la tela.


  La veía casi todos los días, empujando su cochecito de bebé por Shore Road, con su pelo largo revuelto y su falda de colores vivos inflada por el viento. Parecía muy joven. El sonido de su voz llegaba hasta mi jardín cuando le cantaba a su hija, o puede que solo fuera la cadencia de sus palabras cuando se dirigía a la niña y ella le respondía con su balbuceo. Recuerdo que en una ocasión usted me saludó con la mano, me parece que incliné la cabeza a modo de respuesta. Quizá usted no me vio. Hay veces en las que esa escena se me presenta de una manera muy vívida y me pregunto qué habrá sido de las dos. Yo he pasado toda mi vida en la isla.


  He dado instrucciones a mi abogado para que le escriba a la dirección que figuraba en su carta. Si la desea, la casa de Holmlea es suya. Si mi abogado no recibe noticias suyas en tres meses, o si nos escribe para contarnos que ya no está interesada en vivir aquí, él seguirá unas instrucciones alternativas.


  No me cabe duda de que esta idea le puede parecer un poco disparatada pero, si usted todavía cree que mi casa es «la más hermosa de Lamlash» y decide venir aquí a vivir, solo le pido una cosa: que cuide bien de mi jardín. Para mí ha sido una continua fuente de paz y alegría.


  Atentamente,


  Elizabeth Pringle


  MARTHA


  Martha apoyó la mano en la robusta verja de hierro. Al tirar de ella, fue recibida por su chirrido habitual, como si se resistiera. Las otras casas victorianas en la calle The Oval parecían arremolinarse a su alrededor, observándola, percatándose del cuello estirado, los labios apretados con firmeza y la mirada preocupada. Los altos árboles a ambos lados del camino se destacaban contra el cielo gris de Glasgow del mes de marzo, sus ramas delgadas formaban un dosel intrincado. Cuando echó a andar hacia la familiar puerta roja, el sonido de la grava bajo sus pies fue implacable. Apenas había pasado un mes desde su última visita, pero Martha tenía un mal presentimiento, como si cargara con el peso de una losa de granito en el pecho que, unido a un agudo sentimiento de pérdida, amenazara con cortarle el aliento.


  Anna Morrison ya no estaba en casa. Ya no había nadie para recibirla con alegría.


  Martha entró en el recibidor y se encontró con que una alfombra de met cubría el suelo de madera. La asaltó el silencio sepulcral. Las puertas que daban a las habitaciones estaban abiertas, como si suplicaran compañía. Inspiró el aire rancio, impregnado con el aroma acre propio de las tiendas de segunda mano donde se mezclan los jerséis con los abrigos y las tazas de porcelana antaño preciadas, restos de vidas pasadas abandonadas a toda prisa.


  Se sentó pesadamente ante la vieja mesa de pino de la cocina, marcada de manera indeleble por los acontecimientos de la vida familiar —un cerco de café que nunca llegó a borrarse, el rastro de una línea de escritura— y observó el cuadro de la pared de enfrente donde ambas aparecían. Martha, una niña sentada en la rodilla de Anna, vestida con una blusa blanca bordada con rosas y una falda acampanada encarnada, con las piernas extendidas y los pies descalzos, mientras su madre la abrazaba sin dejar de mirarla. A Martha siempre le había recordado a una pintura de Mary Cassatt. Quizá esa había sido la intención del artista pero, como a Susie le encantaba señalar, era una mala imitación.


  La gente decía que Martha guardaba un gran parecido con su madre: los mismos ojos grandes y marrones, la frente amplia y el cuerpo esbelto. Pero, sobre todo, los amigos coincidían en que compartían una sonrisa hermosa. A Martha los cumplidos la avergonzaban y la complacían igualmente. Pero, mientras contemplaba su habitación favorita de la casa, se vio reflejada en el viejo espejo moteado y advirtió que su pelo cobrizo estaba apelmazado y que tenía arrugas de preocupación entre las cejas arqueadas. Hoy sí que aparentaba sus treinta y cinco años.


  Martha llevaba puesto un cárdigan de cachemir color gris, su favorito, y unos vaqueros que se había comprado para celebrar su primer pie de autor en el periódico The Caledonian. Aunque le encantaba el tacto del cárdigan, bajo esa luz acuosa la prenda le daba un color macilento a la cara y Martha fue consciente de lo demacrada y alicaída que debía de parecer.


  En una esquina del espejo había colgado un collar de cuentas de ámbar unidas por bramante marrón. En el fondo, Anna Morrison nunca dejó de ser una hippy, a pesar de que rondaba los sesenta. Martha, que siempre se avergonzó de la pasión inquebrantable de su madre por las faldas largas y las pamelas, ahora echaba de menos su saludo habitual —«Hola, preciosa, ¿cómo estás?»— y el abrazo envolvente que le seguía, a veces demasiado ansioso, aromatizado con perfume Rive Gauche y cigarrillos de liar.


  Martha cerró los ojos y enlazó los fragmentos de una antigua conversación mantenida a altas horas de la madrugada, con las dos sentadas junto a la mesa de pino a la luz de las velas.


  —Pero ¿de verdad nunca sentiste que te perdiste muchas cosas por tenernos tan joven?


  —¿Qué me iba a perder? Las dos fuisteis una bendición para nosotros —había contestado Anna con serenidad.


  —Pero tu carrera apenas si acababa de comenzar y ¡bien sabe Dios que siempre nos estás diciendo que el mundo nos está esperando!


  —Amaba a vuestro padre y quería tener hijos con él. —Martha recordó que a su madre le había fallado la voz y que se había pasado la mano enjoyada por el brazo antes de continuar en voz baja—. Y todo salió bien, ¿verdad?


  Martha giró la cabeza hacia la ventana, donde había un collage pegado al cristal hecho con trocitos de papel de seda que en su día fueron de color vivo. Los trozos desvaídos de naranja, morado y azul filtraban los rayos del sol arrojando motas de color a la habitación, pero hoy los matices parecían opacos y amazacotados. En el borde del collage se leía: «Susie, con seis años, inspirada en Matisse». Sujeta con un clip había una foto acartonada de una niña sosteniendo el collage junto a un hombre joven en cuclillas que sonreía con orgullo: era su padre, John Morrison. Ambos elementos llevaban pegados al cristal desde que Martha tenía uso de razón. Ni ella, ni Anna, ni mucho menos Susie estaban dispuestas a quitar la foto.


  Martha se dirigió a la repisa sobre el horno de leña y tocó todos los objetos familiares: los candelabros de cerámica Wemyss decorados con rosas encarnadas que ella le había regalado a Anna en las Navidades de hacía dos años y el reloj portátil eduardiano con esfera a cuadros que habían encontrado en una de sus expediciones a los bazares de viejo. El reconfortante tictac había enmudecido.


  Martha buscó debajo la llavecita y, tras darle la vuelta al reloj, levantó un disco de latón y le dio cuerda hasta que el aparato volvió a la vida. Ajustó las manecillas y dio un paso atrás para admirar el resultado, oyendo cómo la cocina se llenaba con el tictac, tictac.


  Paseó la mano por encima de la botella vacía de champán Krug que se habían bebido para celebrar la licenciatura de Martha en Literatura Inglesa, con su nombre y la fecha garabateados en la etiqueta. Levantó el tarro que había al lado, repleto de trozos de cristal y fragmentos de porcelana de colores recolectados al borde del mar, atesorados con esmero en playas lluviosas y salobres, y lo hizo girar entre sus manos, observando cómo las formas caían unas sobre otras describiendo motivos caprichosos que mutaban sin cesar.


  Cuando estaba a punto de dejar el tarro de nuevo sobre la repisa, se fijó que descansaba sobre una carta. El sobre, dirigido a la señora A. Morrison y con el distintivo de envío urgente, había sido abierto apresuradamente y vuelto a cerrar a duras penas. La ansiedad que últimamente acompañaba a Martha a todas partes le atenazó el pecho al extraer del sobre una hoja de color crema. La carta, de un bufete de abogados de Glasgow, Hardie and Lynch, era breve y formal y en ella solicitaba a la señora Anna Morrison que se pusiera en contacto con Fergus Hardie tan pronto como le fuera posible.


  Martha permaneció inmóvil. El sonido del reloj le pareció más estridente y más brusco y el tráfico distante más atronador. Volvió a sentarse en la mesa pesadamente y dejó caer la frente sobre los brazos, preguntándose si su madre habría hecho algo inapropiado.


  Instintivamente buscó la fotografía del marco de plata bruñida de la librería. Anna llevaba un vestido largo de cambray bordado, una corona de flores en el pelo y se intuía el brillo de unos pendientes indios largos. Su padre rodeaba firmemente a Anna, sonreía con un puro en la boca bajo su bigote al estilo Zapata, mientras sus botas vaqueras le añadían centímetros a su ya de por sí alto y enjuto cuerpo. Según las historias de Anna, 1969 fue un año redondo. Bailaron al ritmo del Lay Lady Lay de Dylan al final de la boda. Años después, siendo Martha pequeña y Susie un bebé, John Morrison las había abrazado y les había cantado la misma canción hasta que se dormían.


  Martha se quedó mirando la foto de su padre, tratando de recordarlo, deseando que estuviera ahora con ella. Le vino a la mente el día en el hospital que fue testigo de cómo su respiración jadeante y entrecortada se detenía tras un último suspiro. Anna había dejado caer la cabeza en su pecho y, a su lado, Susie lloriqueaba, aterrorizada. Sucedió el día del dieciséis cumpleaños de Martha.


  Las oficinas de Hardie and Lynch se encontraban en la última planta de un bonito edificio de arenisca clara en el corazón de la ciudad. Martha había decidido caminar desde el West End para disfrutar del sol de la mañana, con la esperanza de sacar fuerzas de las calles sólidas y rectas de la grandeza victoriana de Glasgow. De vez en cuando se detenía a observar el detalle de una ventana curva, sus vidrieras color esmeralda y azul que hablaban de glorias marineras pasadas. Acertó a distinguir el borde de una cara angelical enmarcada por rizos de arenisca roja, que antaño orientara con sus soplos los barcos mercantes hacia el este, a China, o quizá al oeste, a Nueva York.


  Al llegar a Gordon Street pasó entre las dos estatuas alegóricas de Britania que flanqueaban la entrada y empujó unas pesadas puertas de caoba. Una placa de bronce anunciaba que el despacho de Hardie and Lynch se encontraba en la última planta. Comenzó a subir unas escaleras de piedra que discurrían entre paredes de azulejos pintados envuelta en el eco de sus pasos. Oyó la vibración del ascensor al pasar junto a ella en un ascenso renqueante y también los murmullos apagados de voces en el interior.


  La joven recepcionista tras el escritorio de Hardie and Lynch lucía una máscara de maquillaje naranja y una expresión huraña. También llevaba una camisa blanca ajustada abierta que dejaba al descubierto el encaje de un sujetador rosa fluorescente. Fue como si Martha oyera despotricar a su madre con uno de sus comentarios favoritos: «¿Tú qué crees, Martha? ¿Acaso el feminismo fue un espejismo? Quizá fuera cosa de aquellas setas alucinógenas». Martha se quedó mirando a la chica. Pensó que quizá el feminismo le importara un bledo, pero tenía pinta de estar dispuesta a plantarle cara a quien hiciera falta en una pelea.


  —Hola. Tengo una cita con el señor Hardie.


  La recepcionista se limitó a inclinar la cabeza y a levantar el auricular, anunciando la llegada de Martha con la misma voz aburrida que había empleado para contestar el teléfono cuando ella había llamado a la oficina. Luego, casi sin mirarla, le indicó que continuara por el pasillo.


  Martha llegó a una puerta donde estaba escrito el hombre de Fergus Hardie en letras doradas, justo cuando esta se abría desde dentro. Apareció un hombre alto con aspecto distinguido y un traje de tweed de buen corte que le estrechó la mano.


  —Por favor, señorita Morrison, pase —le dijo, con una sonrisa cálida.


  La estancia ocupaba una esquina y era enorme, llena de librerías acristaladas atestadas de literatura jurídica. Sobre la moqueta había una alfombra persa y, en el escritorio de Fergus Hardie, había montones y montones de carpetas sobadas apiladas y atadas con cintas rojas y rosas que amenazaban con engullir al abogado.


  —Siéntese. Gracias por venir con tanta celeridad. Cuando llamó por teléfono le indicó a Fiona que tenía un poder notarial para representar a su madre y el motivo. Eso está bien.


  —¿Ha pasado algo terrible? ¿Ha hecho algo mi madre?


  —Le puedo asegurar que no es nada malo, pero quizá esto resulte un tanto sorprendente, de modo que le daré estos documentos para que los lea y luego podremos hablar.


  Fergus Hardie estaba de pie ante ella. Era un hombre curtido por el tiempo, Martha calculó que rondaría los setenta años. Sus ojos gris claro la miraban amablemente. Tenía dos met en la mano y le indicó que se sentara en un sillón de cuero junto a su escritorio.


  Cuando se disponía a leer la primera, él le ofreció un whisky.


  —Un poco de Ardbeg es justo lo que le conviene.


  Martha miró la primera hoja y le sorprendió distinguir la hermosa caligrafía de Anna. Tomó un buen sorbo del vaso, agradeciendo la sensación ardiente que dejaba el whisky de malta al atravesar la garganta.


  
    Julio de 1972


    Querida señorita Pringle:


    Espero que no le importe que le escriba de sopetón. Usted no me conoce, pero casi todos los días del último mes he pasado por Shore Road con el cochecito azul de mi hija Martha y, a veces, la he visto trabajando en su hermoso jardín. La he saludado con la mano y es posible que usted me haya visto a lo lejos. Mi marido y yo estamos pasando el verano en el anexo de una casa junto a Hamilton Terrace.


    Bueno, espero que no piense que soy una maleducada o una presuntuosa, pero llevo años viniendo a la isla y, de todos los pueblos de Arran, Lamlash es el más bonito y su casa la más hermosa de todas. Si alguna vez se decide a vender, ¿le importaría hacérmelo saber? ¡Si yo fuera usted no me marcharía nunca! Qué maravilloso debe de ser descorrer las cortinas todas las mañanas y disfrutar de la vista de la isla de Holy en medio del mar. Solamente por si acaso, incluyo un sobre franqueado con mi dirección.


    Atentamente,


    Anna Morrison

  


  Martha sintió como si algo le atenazara la garganta y le cortara la respiración. Sin reparar en la habitación y en Fergus Hardie, que estaba sentado frente a ella, recordó cómo era entonces el rostro de su madre. Le sonreía desde algunas fotografías enmarcadas en el dormitorio de Anna. Su madre inclinada sobre el cochecito de bebé de Martha, con el pelo largo alborotado por la brisa.


  Martha, con los ojos un poco llorosos, volvió a la realidad. Se sonrojó y miró a Fergus Hardie hecha un lío. Él le sonrió y le hizo entrega de la segunda carta.


  —El deseo de su madre por fin se ha hecho realidad.


  Martha examinó la letra frágil pero instruida del papel y, mientras asimilaba la oferta que contenía la carta de Elizabeth Pringle, miró al abogado sin entender.


  —¿Qué significa esto? —le espetó—. ¿Que la casa es de mamá?


  Fergus Hardie asintió.


  —Vayamos poco a poco, si no le importa —dijo él amablemente, uniendo las puntas de los dedos ante sí.


  —Pero es demasiado tarde para mi madre. Puede que ni siquiera lo entienda.


  El abogado levantó una mano.


  —Puede que haya una solución. Depende de usted. Lo primero es lo primero. Le contaré cómo sucedió todo esto. —Se llevó el vaso de cristal tallado a los labios y dio un largo trago de licor dorado—. Una de las pocas alegrías que conlleva mi profesión es que me pidan que haga algo misterioso. Elizabeth Pringle me describe como su abogado cuando, en realidad, nunca la conocí en persona. Quizá fuera clienta de mi padre, pero lo cierto es que lo he investigado a fondo y no he encontrado nada sobre ella en los viejos archivos. —Bebió otro trago—. Hace dos meses me envió las met que usted acaba de leer junto con una serie de instrucciones. Una semana más tarde su médico de cabecera me hizo saber que había fallecido y entonces me envió el consiguiente certificado de defunción.


  —Parece algo increíble… después de todos estos años.


  —Coincido en que puede parecer increíble pero, en realidad, es bastante sencillo.


  —¿De verdad? ¿Quiere decir que mi madre podría quedarse la casa si quisiera?


  —Bueno, usted actúa en su nombre, de modo que puede tomar la decisión por ella. —Fergus Hardie se inclinó sobre su escritorio—. Señorita Morrison, si se decide a aceptar la oferta de Elizabeth Pringle, la casa y todo lo que contiene pasará a pertenecerle. Lo he comprobado todo. Al parecer estaba completamente lúcida. Tenía noventa y cinco años cuando murió y, tal como dejó escrito, no tenía parientes. Por lo que tengo entendido nadie reclama su herencia. Y tengo la libertad de decirle que, aparte de algunas contribuciones modestas a unas organizaciones locales, este es el grueso de su legado.


  La mente de Martha iba a mil por hora.


  —Pero tengo una hermana menor, ¿qué pasa con ella?


  —Eso depende por entero de usted. El poder notarial le otorga solo a usted la potestad de decidir. Evidentemente, puede discutirlo con ella si lo considera oportuno.


  Martha apartó la vista un instante. Susie. Había decidido quedarse en Copenhague a pesar de que la salud de Anna estaba empeorando. Le vino a la cabeza una imagen de su madre tres años antes. Las dos riendo en la playa con una copa de más, madre e hija de picnic, sentadas de espaldas a Shore Road, durante una escapada de fin de semana a Arran. Y, aun así, ella nunca mencionó la casa ni la carta. Martha sentía una opresión en el pecho. Claro, incluso entonces, Anna había empezado a olvidar.


  La voz tranquilizadora de Fergus Hardie la sacó de sus recuerdos.


  —Señorita Morrison, todo esto debe de parecerle un poco irreal. No hace falta que tome una decisión ahora mismo.


  Martha se incorporó y apuró su vaso. Luego lo miró a la cara.


  —Lo siento, esto es muy raro pero, por extraño que parezca, encaja. Puedo imaginarme a mi madre escribiendo esta carta. Es la clase de cosa que haría. Me recuerda cómo era antes… En realidad es un sentimiento agradable.


  Se detuvo y luego experimentó un escalofrío repentino.


  —Hubo un tiempo en que mi madre era impulsiva y la gente dice que soy igual que ella.


  Fergus Hardie se encogió de hombros y levantó las manos como si dijera «no tienes nada que perder». Martha vio que tenía dos llaves en la mano.


  —Mire, esto no es demasiado ortodoxo, pero ¿por qué no coge las llaves y va a echarle un vistazo a la casa? Después de todo, solo es cuestión de cruzar el estuario del Clyde.


  Parecía dubitativo.


  —¿Llevará a su madre consigo? —Martha negó con la cabeza y Fergus Hardie se apresuró a continuar—. Disculpe, en realidad eso no es asunto mío.


  —No, no pasa nada. En el hospital quieren tenerla en observación mientras le realizan las pruebas. —Martha sintió que le picaban los ojos—. Y, de todos modos, sería demasiado confuso para ella.


  Fergus Hardie sonrió como un hombre que había sido testigo de toda clase de traumas familiares dentro de los confines de su despacho. Se levantó y rodeó el escritorio para entregarle las llaves.


  —Ya veo. Bueno, no me cabe duda de que usted es la más indicada para juzgar qué hacer. Bonne aventure, señorita Morrison.


  Martha echó a andar bajo la cálida luz primaveral y, con los rayos del sol dándole en la cara, repasó la conversación mantenida con Fergus Hardie. No daba crédito a lo que acababa de suceder y, aun así, todo era de lo más simple. Los episodios de angustia, las preocupaciones y los momentos de pánico de las últimas semanas se disolvieron y Martha notó una sensación burbujeante en el estómago. Entusiasmo. La posibilidad de una vía de escape. Sí, era una sensación egoísta, incluso temeraria, pero era innegable, razonó Martha, que había sido la propia Anna la que le estaba ofreciendo esa oportunidad, la Anna que una vez había sido joven, deslumbrante y testaruda. ¿Qué derecho tenía Martha a negarle el sueño a su madre, a pesar de que la memoria de Anna se estuviera desintegrando como un diente de león que inclina la cabeza bajo la brisa?


  Una vez tomada la decisión, Martha elaboró mentalmente una lista de asuntos pendientes y fue derecha al cibercafé más cercano. El primer correo electrónico que escribió iba dirigido a la hermana Adabayo, en el hospital Kingswood.


  
    Querida hermana Adabayo:


    He recibido el informe del especialista, de modo que imagino que mi madre tendrá que quedarse en Kingswood para hacerse más pruebas. Estoy muy agradecida por todo lo que usted está haciendo por ella. Tenía pensado ir mañana al hospital, tal y como habíamos hablado, pero seguramente vaya al día siguiente. ¿Cree que supondrá alguna diferencia para ella? El hecho de que no esté angustiada me tranquiliza mucho.


    Saludos cordiales,


    Martha

  


  Martha se quedó mirando la última frase. ¿Sería cierto que Anna no estaba angustiada?


  El primer contacto de Martha con el hospital Kingswood había tenido lugar casi un mes antes. Era una broma cruel, pensó ella, que el viejo hospicio de tuberculosos tuviera la apariencia de una fortaleza noble construida para albergar a los enfermos en lugar de para repeler al invasor. El hospital estaba rodeado de robles altos que lo custodiaban como guardianes sabios y compasivos, que habían vigilado a los pacientes afligidos y asustados de dos eras distintas. Los primeros habían sido azotados con una temible enfermedad que los dejaba sin aliento, los segundos habían sido maldecidos con una dolencia distinta, una que, a veces a toda velocidad y otras despacio, privaba a las personas de su propia historia.


  El césped estaba decorado con matas de narcisos blancos pero, frente al optimismo de un día de principios de primavera, el hospital manchado de hollín parecía exhausto, como si se hubiera cansado de recomponer unas vidas que se obstinaban en distorsionarse y desaparecer.


  —No es muy bonito, ¿verdad? Pero te prometo que no es tan sombrío como parece. —Así intentó animarla la hermana Adabayo aquel primer día tan terrible—. Es importante que sepas que tu madre no está angustiada.


  Martha había seguido a la enfermera por el pasillo vacío hasta un ala cerrada.


  —Tu madre… ¿Puedo llamarla Anna? —Martha asintió distraída—. Ella se encuentra cómoda y sabe que aquí está segura. —La hermana Adabayo se detuvo junto a una puerta metálica deslucida e introdujo el código de seguridad—. Pero me temo que hemos advertido un deterioro considerable desde que se hizo la última resonancia magnética.


  Martha había retrocedido, como si le hubieran propinado una bofetada.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué resonancia magnética? —El rostro amable de la enfermera flotaba ante ella.


  La hermana Adabayo la sostuvo con ambos brazos.


  —Lo siento mucho, pensé que lo sabrías. —Martha se sentía a punto de desmayarse—. Según sus notas se lo diagnosticaron hace tiempo. —La hermana Adabayo continuó hablando pausadamente—: Tu madre no deseaba alarmarte. Estoy segura de que se trataba de eso.


  Martha estudió los ojos oscuros que le sostenían la mirada con determinación, sin saber de qué lado estaba la enfermera y le espetó:


  —No estará de acuerdo con eso, ¿verdad? ¿No cree que debería habérmelo contado? —Martha pugnó por contener las lágrimas—. Oh, Dios, no quiero enfadarme cuando la vea, pero todo esto es una pesadilla —levantó la voz—. Lo compartimos todo. ¿Por qué coño no me lo contó?


  —Quizá, si te cuento un poco más antes de que entres, sea más llevadero para ti.


  Martha le dirigió a la hermana Adabayo su sonrisa más lánguida.


  —De acuerdo, hermana. Hágalo, por favor. Lo siento. He sido muy desconsiderada.


  Ella se dio cuenta de que la enfermera inspiraba hondo.


  —Se hizo la resonancia hace cuatro años.


  —¿Qué? —Una mezcla de alarma y de dolor le taladró la cabeza a Martha—. ¿Entonces ella sabía desde entonces que padecía alzhéimer? ¿Hace tantísimo tiempo? ¿De verdad?


  —Sí, pero no hay dos personas iguales. No es fácil predecir la velocidad a la que se deteriora un paciente.


  Martha se apoyó contra la pared.


  —No, pero ella debería haberme prevenido sobre esto. Y a Susie también. Hemos tomado decisiones que…


  —Quizá tu madre quería que las dos fuerais libres de tomar esas decisiones.


  Martha soltó un bufido.


  —Pero mire lo que ha ocurrido. En su época hizo cosas bastante extravagantes, pero nada comparado con esto.


  —Por favor, Martha. —La voz de la hermana Adabayo era más firme—. Sé paciente con ella, por el bien de las dos.


  A medida que avanzaban por el pasillo, Martha trató de evitar mirar las habitaciones, desde donde se filtraban distintos sonidos: el murmullo de una radio solitaria, tarareos, palabras repetidas una y otra vez y, en ocasiones, una figura silenciosa apenas entrevista derrumbada sobre una silla. Finalmente, la enfermera se detuvo ante una puerta medio abierta y se apartó para dejar paso a Martha.


  Anna estaba sentada de espaldas a la puerta, al borde de la cama, mirando por la ventana. Tenía echado sobre los hombros caídos su cárdigan de cachemir favorito y el pelo peinado hacia un lado y recogido con una pinza. Martha se sintió tan abrumada que se obligó a respirar despacio.


  —Mamá —la llamó en voz baja, tratando de que no le temblara la voz.


  Anna se giró y se acercó a su hija apresuradamente. Se abrazaron con fuerza, tratando de desterrar el miedo, que era tan latente como un dolor agudo.


  —Oh, mamá, me alegro tanto de verte.


  —Martha, ha sucedido algo terrible. Estaba tan asustada.


  —Lo sé. —Martha guio a Anna hasta el borde de la cama y se fijó en que la enfermera se retiraba de la habitación—. Podemos hablarlo, no pasa nada.


  —¿Cuándo he llegado aquí?


  —Llevas aquí dos días. He llegado tan pronto como he podido. Estaba en Nueva York haciendo una entrevista para el periódico.


  Anna la miró sin comprender, luego sus ojos centellearon y agarró con fuerza la mano de su hija, levantando la voz como si estuviera invadida por el pánico.


  —No tengo ni idea de dónde estoy. ¿Qué es este sitio?


  —Estás a salvo, te lo prometo. —Martha la rodeó con sus brazos, advirtiendo sus huesos prominentes—. Estás en el hospital Kingswood. Ya sabes, cerca de casa. Estamos apenas a diez minutos.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó Anna con una vocecilla temblorosa.


  Martha apenas podía soportarlo; la voz de su madre, siempre confiada y entusiasta, reducida a un susurro patético. La estrechó con más fuerza.


  —Cuando el equipo de limpieza llegó al museo Kelvingrove te encontró en los escalones de la puerta, en camisón…, y el médico cree que llevabas allí desde primeras horas de la madrugada. —A Martha le falló la voz—. Mamá, sufrías hipotermia. Podrías haber muerto por congelación.


  Martha observó mientras el recuerdo atravesaba los ojos de Anna como si fuera una noticia de un antiguo boletín. Su madre se miró las manos y se aferró a su alianza de oro.


  —Lo siento mucho, Martha. ¿Por qué haría eso? —Su voz era apenas audible—. Qué vergüenza.


  Los ojos de Martha se inundaron de lágrimas y volvió la cabeza rápidamente para secárselas.


  —No lo sé. Quizá estabas pesando en un cuadro del museo. Conoces tan bien la colección…


  La idea quedó suspendida en el aire por un momento hasta que Martha se atrevió a preguntar, intentando que su comentario sonara tranquilo y casual:


  —Mamá, ¿por qué no me contaste que te habían hecho una resonancia magnética hace poco?


  —¿Eso hice? ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¿Sabes a lo que me refiero?


  —Por supuesto que sí. —De repente, Anna parecía irritada—. Tengo que volver a casa. Tengo cita en la peluquería y Susie volverá para la hora de la cena.


  —Susie está en Dinamarca, mamá, y estuvimos juntas en la peluquería el mes pasado. ¿Te acuerdas? George y tú estuvisteis cotorreando sin parar sobre esto y aquello. Juraría que se da más prisa en hablar que en cortar el pelo.


  El silencio pesaba como una losa sobre las dos mujeres. Martha había contradicho a Anna, algo que venía sucediendo cada vez con más frecuencia. Había desencadenado peleas cuando antes nunca las tenían.


  Anna tenía el rostro surcado de lágrimas. Anna, a la que sus amigos admiraban tanto por sus ganas de vivir, estaba perdiendo el control de sí misma. Era como si las palabras de su hija le llegaran desde el otro lado de un muro elevado.


  —Mamá, quiero llevarte a casa, pero no puedes estar allí tú sola. Eres consciente de eso, ¿verdad? Necesito encontrar alguna solución para que no estés sola.


  Martha se estremeció, recordando lo desolada que se había sentido, lo mucho que había deseado que Susie y ella pudieran encargarse juntas de las repercusiones. Al levantar la vista del correo electrónico distinguió a dos chicas musulmanas delante de ella riéndose frente a la pantalla, con las cabezas juntas, envueltas en velos brillantes que creaban una mancha de color. A su alrededor otros chicos, quizá estudiantes de Letonia, de Boston o de Belfast, estaban concentrados frente a sus monitores. Se quedó pensando en sus vidas, en sus padres, en sus secretos, en lo poco que las personas saben las unas de las otras, cada una conectada a su propio mundo.


  Cruzó la mirada con una de las chicas musulmanas, que le sonrió. Martha le devolvió la sonrisa, preguntándose si su rostro habría traicionado sus pensamientos.


  Tecleó la dirección de correo del director del periódico.


  Hola, Tom: muchas gracias por encargarte de gestionar mi baja por motivos familiares. Te agradezco mucho poder disponer de este tiempo. Ha sido un buen susto, pero mi madre está en buenas manos, lo cual es un alivio. Tengo que encargarme de resolver varios asuntos. ¡Uno de ellos es una sorpresa de lo más estrambótica! Quizá me pida unos días sin sueldo después de todo. Te mantendré informado. Besos, Martha.


  Tom McMillan, esa vieja cabeza que descansaba sobre unos hombros más jóvenes, había sido un apoyo constante para Martha y siempre le había dado sabios consejos. Era un hombre de cuarenta y cinco años con aspecto de ratón de biblioteca al que no se le escapaba nada, sobre todo las miradas de soslayo de unos reporteros y redactores agotados y aficionados a la cerveza —los pocos que quedaban—, sometidos a las exigencias de los propietarios del periódico para que hicieran más por menos. Apoyado por su esposa, que era abogada, y un puñado de hijos, él encajaba los golpes de ambas partes, mientras intentaba alentar a los más jóvenes, como Martha. Él era consciente de que, en poco tiempo, sus futuros dejarían de estar en sus manos.


  Martha accedió a la página web del servicio de ferris Caledonian MacBrayne y reservó plaza en uno de los barcos de la tarde con destino a Arran. Dos horas después emprendía el pequeño trayecto hasta la costa de Ayrshire en el Volkswagen Escarabajo de Anna, plantándole cara al día frío y despejado con su parka forrada de piel, las gafas de sol puestas y la capota quitada.


  Tras atravesar el pequeño pueblo de Dalry, le pareció advertir el aire salobre del mar en los labios. Un mantra de su madre le vino a la cabeza, solía repetirlo cada vez que pasaban por ese punto exacto de la carretera, contagiándolas con su entusiasmo: «¡Chicas, chicas! ¿Oléis el mar? Eso quiere decir que casi hemos llegado al ferri».


  Al ir a tomar una curva abierta Martha distinguió una nueva incorporación al paisaje, un bosque de molinos de viento plateados que surgían del páramo, centelleando al sol de la última hora de la tarde. Redujo la velocidad del coche para poder oír el chirrido sombrío de las aspas al surcar el aire y se maravilló ante su elegancia y por la forma en que los sólidos postes se erguían sobre la tierra. A medida que la carretera ascendía ellos se iban hundiendo airosamente entre los helechos, hasta desaparecer de la vista, para volver a surgir triunfantemente al pasar junto a ellos un gran batallón de molinillos de viento, despidiéndola a su paso hacia la costa.


  Martha era consciente de que estaba huyendo, pero al mismo tiempo sentía una mezcla de sensaciones que creía olvidadas: ilusión, euforia y un cosquilleo en el estómago fruto de la excitación, de saber que estaba haciendo algo irresponsable. Puso Hallelujah en el reproductor de CD del salpicadero y la voz in crescendo de Rufus Wainwright la llevó hasta el puerto de Ardrossan.


  ELIZABETH


  Mi primer recuerdo es una barca de remos con mi madre y mi padre. Mi padre tenía un gran bigote y una mata de pelo castaño. Lo recuerdo sentado frente a mí, vestido con un atuendo oscuro. Llevaba un reloj de bolsillo de oro en el chaleco de lana que me tenía eclipsada mientras la barca subía y bajaba entre las olas. Siempre llevaba ese reloj, con su pesada cadena, incluso cuando salía al campo. En ocasiones especiales me dejaba darle cuerda y sostenerlo junto a mi oreja. Era suave y pesado, como una piedra pulida por el ir y venir constante de la marea, y yo solía hacerlo girar entre mis manos y acariciar las letras grabadas en su reverso. Era demasiado pequeña para leer lo que decían las líneas que repasaban mis dedos y, cuando le preguntaba por su significado, mi padre respondía:


  —Es un mensaje secreto de tu madre.


  Cuando salpicaba con los remos y la espuma salada me alcanzaba en la cara, yo soltaba un gritito y mi madre me secaba con un pañuelo blanco rasposo y le pedía que se estuviera quieto. Se reía mientras me abrazaba con fuerza. Siempre que huelo el aroma dulzón de la lavanda, incluso ahora, me acuerdo de ella.


  Quizá mi padre estuviera remando hacia la isla de Holy. Era lo bastante fuerte como para cruzar el estrecho hasta la isla, aunque el trayecto puede ser agotador. Debo de haber ido a la isla más de mil veces, pero casi siempre con el barquero.


  A veces, si cierro los ojos y me concentro, puedo recrear el eco de las pisadas firmes de mi padre y los pasos más leves de mi madre mientras subíamos al faro en el extremo sur de Holy, dando vueltas y revueltas por las escaleras húmedas y frescas. Me encantaba subir a lo más alto y colocarme ante los grandes espejos. Desde una edad temprana aprendí que, para los marineros, la luz marcaba la diferencia entre la vida y la muerte. El faro fue construido treinta años antes de que yo naciera y ha permanecido en el mismo sitio durando toda mi vida, fuerte y constante. A veces me siento a oscuras junto a la ventana, cuando no puedo conciliar el sueño, y me siento reconfortada por su parpadeo rítmico. Puedo pasarme una hora contando los giros. Cuando era pequeña, mi padre me solía contar que fue el faro el que lo condujo hasta mi madre. Hubo un tiempo en el que me preguntaba si no habría sido el canto de una sirena.


  En el salón de la granja había un bordado dentro de un marco de caoba. Era muy sencillo e incluía los nombres y la fecha de su boda, junto con las palabras: «No es amor el amor que cambia siempre por momentos». Cuando le daba la lata a mi madre para que me contara la historia de su noviazgo, ella se ponía rígida y a mí se me hacía un nudo en el estómago como si una mano me lo estrujara con fuerza; pero no cejaba en mi empeño, a pesar de que el corazón me latía con fuerza y me clavaba las uñas en las palmas de las manos de lo tensa que estaba. Mi madre se apartaba el pelo de la frente igual que hacía siempre que invocaba sus pensamientos.


  —¿Cuántas veces te lo tengo que contar, Elizabeth? Dios santo, pronto te lo sabrás de memoria. —Suspiraba y comenzaba su relato—. Su familia vivía al otro lado del mar de Irlanda, en Ballycastle. Él capitaneaba el barco de su padre que hacía el trayecto entre Islandmagee y Lamlash, que transportaba piedra caliza a los campos. Y, cuando hacía mal tiempo, anclaba el barco al socaire de la isla de Holy y remaba hasta la orilla para comprar pan y huevos. Tu abuelo solía sacar a pastar las ovejas por la isla y, un día, lo acompañé para echarles un vistazo y vi a tu padre sentado en la hierba junto al embarcadero, como si llevara toda la vida esperándome.


  Cada vez que repetía la historia siempre acababa con la misma frase: «Como si llevara toda la vida esperándome». Yo siempre esperaba que me contara un poco más, algo de él, algo de ella y, dependiendo de qué humor estuviera, desvelaba algún detalle adicional de esos que yo tanto codiciaba. «Sus manos eran fuertes y sus ojos de un azul más profundo que ningún otro». ¿Había más cosas que contar? Por supuesto, su historia daba para mucho más, pero a Isabel Pringle le resultaba demasiado doloroso hablarme del hombre en quien más confiaba en el mundo, a pesar de que yo era su única hija y que llegaría el momento en que nos quedaríamos solas.


  Nací en abril de 1911, en la época en que paren las ovejas. Madre decía que fue el «clásico día de Arran», cuando las prímulas y su aroma a limón invaden los campos y las nubes ondulantes discurren rápidamente por el cielo. Dijo que, tan pronto como se quitó el abrigo para caldearse la espalda al sol, sintió la lluvia en los hombros. Así suele pasar en la isla. Estaba en lo alto de la colina de detrás de la granja, cuidando de un cordero enfermo, cuando le hice saber con esa insistencia tan propia de mí que estaba a punto de hacer mi aparición. «Pensé que estabas intentando dejarme sin sentido a base de golpearme con tus manitas y de darme patadas. Me extraña que no te pusieras a gritar también».


  Mi padre envió a uno de los chicos de la granja a buscar al médico en bicicleta, y nací a mediodía en la gran cama del dormitorio de mis padres. Siempre me encantó esa enorme cama de latón con sus bolas relucientes en cada esquina. Solía acercar la cara a ellas y reírme de lo rara que me veía. Me gustaba acurrucarme bajo el edredón, como si fuera un diminuto ratón de campo, asomando la nariz para ver la luz vacilante de la lámpara de parafina, a salvo entre mis padres, cuando el viento pasaba silbando por Ross Road y hacía vibrar las ventanas. A mi madre le preocupaba que pudiera arrancar de raíz la pequeña araucaria que había plantado en el patio por mi segundo cumpleaños.


  Por eso me llamaban Corderillo cariñosamente, pero era un apelativo infantil que no duró más de doce años. Aparte de eso, mi madre solía demostrar el afecto que sentía por mí de una forma más bien práctica. Me enseñó cómo curar resfriados, a bordar, a plantar verduras y a identificar las flores que eran más apropiadas para una isla bañada por la corriente del Golfo —sus amadas azaleas, por supuesto—, y a cocinar y hornear y hacer conservas. Pero eso sucedió cuando nos quedamos solas, casi siempre haciéndonos compañía la una a la otra. Me estaba mostrando cómo ser una buena esposa o asegurándose de que aprendía las herramientas necesarias para sobrevivir por mi cuenta, solo por si acaso. Y heme aquí, sola hasta el final, a mis noventa y cinco años, extrayendo recuerdos de las rendijas y de los armarios y de las viejas cajas que componen mi vida, donde algunos han permanecido durante décadas sin que les prestara atención, y estoy decidida a entregarme a esta tarea con todas mis fuerzas.


  Mi madre heredó de su padre la granja Benkiln. Sus dos hermanos murieron a causa de la difteria antes de cumplir los cinco años, así que, cuando ella y mi padre se casaron, ella le enseñó las labores propias de un granjero: los vientos predominantes, las particularidades de aquella tierra oscura y franca, y las manías de cada perro ovejero. A él le encantaba trabajar al aire libre. Adoraba cada animal, cada brizna de hierba, incluso cuando tenía que caminar bajo una tormenta de aguanieve para alimentar a las ovejas.


  Cuando aprendí a andar, a menudo me llevaba consigo a la finca a última hora de la tarde, señalando los nidos de las avesfrías entre las altas hierbas y los hoyos donde los conejos se escondían al oír el sonido de nuestros pasos, así como los serbales, los árboles de la suerte, que despuntaban sobre la colina Ross que se alzaba tras la granja.


  Me sorprendo a mí misma. De repente los recuerdos de aquellos días me vienen a la mente con la claridad del agua acumulada en las rocas, como si los años hubieran salido volando como flores de algodón agitadas por el viento. Sentada, trabajando junto a la ventana, el ejercicio de la escritura no me cansa tanto como la intensidad de los recuerdos. ¿Tanto hay que rememorar? ¿Qué es lo que verdaderamente recuerdo? Le he prometido a Saul que «le daré expresión a mi vida», como él dice, en estas páginas, pues fue suya la idea peregrina de plasmar la historia de mi vida sobre el papel.


  La verdad es que la paz no llega con el paso de los años, a pesar de que solo Saul parece darse cuenta. Tengo las manos surcadas de venas rojas y marchitas, la piel tan apergaminada como la primera capa de una cebolla y manchada de motas marrones; hasta el anillo de boda de madre que llevo en la derecha me queda grande.


  Con cuatro años llevaba el pelo castaño corto, casi liso y, cuando madre me lo recogía a un lado con un pasador de carey, se me veía el remolino. Lo sé porque hay una fotografía donde salimos mi padre y yo que fue tomada el día en que «el hombre del Ulster», como solían llamarlo, se ganó un puesto en la cerrada comunidad agrícola donde había acabado viviendo. Un hecho poco habitual de por sí.


  Fue el día de mi cuarto cumpleaños. Mi padre participaba en el concurso de arar, una prueba fundamental para cualquier joven granjero. Esa mañana enganchó nuestros dos grandes caballos de tiro Clydesdale a la carreta pintada de verde y recorrimos el páramo hasta llegar a la granja Springbank, en Brodick, donde se había congregado una multitud ruidosa. Nunca antes en mi corta existencia había visto tanta gente junta. Había banderitas colgadas entre los árboles y las mesas, y algunos puestos improvisados que vendían piruletas y tabletas de azúcar cande por entre los cuales iba caminando un hombre, con un bigotón y un chaleco rojo, tocando el acordeón. En un campo espacioso, más allá de donde se desarrollaba la asamblea, se distinguían cientos de filas de surcos que pareciera que se extendían hasta el límite de la tierra, mientras los granjeros jaleaban a sus equipos para que continuaran arando, hondo y recto.


  Cuando le llegó el turno a mi padre cogió un arado prestado. Había decorado los ronzales de los caballos con primaveras para celebrar mi cumpleaños y se produjo un gran revuelo cuando ganó el premio. Recuerdo a mi madre sonriendo tímidamente cuando John Stewart, de la granja Sandbay, que se encontraba en Lamlash en el extremo opuesto a la nuestra, se quitó la gorra y le ofreció a mi padre su mano castigada por las inclemencias del tiempo y sus felicitaciones.


  Yo no sabía nada de los eventos turbulentos que ensombrecieron ese día. Era demasiado pequeña para percibir ese trasfondo de ansiedad o de captar los ceños fruncidos y las conversaciones susurradas, pero la guerra había llegado a Arran. Pasó mucho tiempo, por lo menos seis años, antes de que escuchara en el colegio la historia del buque Atalanta y su carga, que hizo de la isla un objeto de burla y menosprecio por culpa de un artículo infame publicado en un periódico de la tarde de Glasgow. Un barco de vapor de una chimenea había arribado al muelle de Brodick sin previo aviso el 9 de agosto de 1914, para sorpresa de los que lo vieron, ya que era domingo y día de descanso. Cargaron el barco rápidamente con caballos para el frente. Más tarde, el periódico de Glasgow informó maliciosamente que todo lo que Arran aportaba a la guerra eran ochenta caballos y un hombre. Cuando acabó esa terrible contienda, la isla había perdido buena parte de sus jóvenes y muchas familias quedaron descorazonadas, la mía, tan pequeña, incluida.


  Un año más tarde, en 1916, durante un cálido día de verano, mi padre abandonó el muelle de Lamlash para ir a la guerra. Después sería reclutado para formar parte del cuerpo de artilleros. Ese día la bahía estaba a rebosar de barcos, al igual que lo había estado siete siglos atrás cuando el rey vikingo Hakoon reunió a su flota antes de la batalla de Largs entre noruegos y escoceses. Ese día había barcas de pesca, esquifes, lanchas a motor, algunos yates fabulosos y vapores. El más rápido de todos ellos, el Duquesa de Argyll, con sus grandes chimeneas blancas y negras despidiendo humo de carbón, estaba listo para llevarse a mi padre.


  Lo rodeaba una multitud: los dos chicos de la granja; dos de sus tías mayores de Ballycastle, con sus largos vestidos de sarga negra y caras igual de largas; el pastor, el reverendo Craig, y el pueblo al completo. Recuerdo que la situación me tenía perpleja, ese mar de caras acechantes; solo quería que se marcharan todos y que nos dejaran tranquilos.


  Mi padre me cogió en brazos y yo hundí la cabeza en su hombro mientras él me abrazaba con fuerza. Intenté no llorar, como madre me había recomendado encarecidamente, pero pronto las lágrimas comenzaron a bajarme por las mejillas, haciendo que se me irritaran y que se pusieran coloradas. Miré hacia donde estaba ella para rogarle que le impidiera marcharse. Ella no lloraba y la imagen de su rostro hermético no se ha borrado de mi recuerdo. Pero sus ojos, dos charcos oscuros, delataban su tristeza. Me asustaba su rigidez. Estaba un poco apartada del resto de la gente vestida con su ropa de domingo. Apenas le dirigió la palabra a mi padre, a pesar de que él la llamó por su nombre varias veces, en voz baja.


  Echó a andar por la pasarela, luego se dio media vuelta y me llamó. Se arrodilló, me colocó el pesado reloj de bolsillo en las manitas y las cerró alrededor de las suyas. «Cuídate, mi queridísima Elizabeth, y cuida de tu madre». Me pareció algo raro que me pidiera que cuidara de ella, pero asentí solemnemente entre lágrimas.


  Cuando el vapor zarpó, la sirena del barco dejó escapar un largo silbido fúnebre y todo el mundo se quedó donde estaba, sin querer marcharse, agitando pañuelos y banderas de Gran Bretaña. Ahora me pregunto si estarían intentando compensar la extraña quietud de madre, atónitos ante su supuesta indiferencia por la partida de un hombre al que le habían dado la bienvenida hacía tan poco tiempo y que temían que nunca regresara a casa.


  Permanecimos de pie en el muelle hasta que perdimos de vista la figura de mi padre despidiéndose y, finalmente, hasta que el rastro de humo del Duquesa de Argyll se elevó como una ofrenda a los cielos y el vapor desapareció detrás del cabo Clauchlands y madre me agarró de la mano con fuerza, engatusándome para volver a casa con la promesa de un cuento.


  MARTHA


  La luz era cada vez más débil a medida que el Señor de las Islas avanzaba cortando las olas azul tinta del estuario del Clyde, la espuma blanca despuntando por un instante antes de ser engullida por las profundidades. Martha se inclinó sobre la barandilla de la cubierta más alta. Observó a los cormoranes clavarse como flechas en el agua mientras las gaviotas chillaban y daban vueltas en lo alto, listas para abalanzarse sobre los detritos de la galera. El barco surcaba el agua y Martha, con la cara vuelta hacia el viento, cerró los ojos. Poco a poco, la cacofonía de sonidos —el zumbido de la sala de máquinas, los graznidos de los pájaros, las órdenes vociferadas de los padres a los niños que correteaban por la cubierta— se fue desvaneciendo, y ella recordó a Anna diciéndole a sus amigos entre risas: «¡Ya conocéis a Martha! Es cabezota hasta decir basta. ¡La típica adolescente!».


  ¿Tanto habían cambiado las cosas? La conducta de Anna durante todos esos años, tan encantadora e impetuosa, bien mirada podía interpretarse como simple egoísmo. Si Anna supiera lo que se disponía a hacer, ¿desestimaría su escapada a Arran como si nada? Martha se aferró a la barandilla con más fuerza. ¿Acaso tenía algún derecho, aparte de un trozo de papel que le había dado el notario, de tomar posesión de una casa en nombre de su madre cuando Anna quizá nunca recordara lo mucho que la adoraba o si existía siquiera?


  Martha trató de desterrar esos pensamientos incómodos, pero no podía negar el hecho de que estaba intentando evadirse, liberarse, no solo de la enfermedad de Anna, sino también de la creciente sensación de no sentirse realizada. Y, por extraño que pareciera, Elizabeth Pringle había acudido a su rescate.


  Mientras el ferri hacía su entrada en la bahía de Brodick, distinguió el humo que salía de las casas y que cubría como un manto moteado la ladera de la colina hasta llegar a la línea de costa. Ahí estaba el perfil de la torre del castillo de Brodick y, tras ella, Goatfell, el pico más alto de la isla, parecía surgir del crepúsculo.


  El agudo redoble de la campana eléctrica que proclamaba el mensaje del sobrecargo la sacó de sus pensamientos súbitamente.


  —Se ruega a todos los conductores que regresen a sus vehículos. Estamos a punto de llegar a Brodick.


  Las palabras siempre eran las mismas, sin embargo sonaban demasiado mundanas para la clase de viaje que Martha había emprendido. Sonrió para sí. Pensó que seguramente no habría ninguna persona en todo el barco con un motivo tan raro como el suyo para estar allí. Y, mientras sacaba las dos llaves del bolsillo, cayó repentinamente en la cuenta de que, aparte de Fergus Hardie, nadie más sabía dónde estaba.


  Ya había oscurecido cuando Martha se unió a la procesión de faros e intermitentes de los vehículos que salían del ferri para recorrer los cinco kilómetros cuesta arriba que los separaban de Lamlash. Cuando llegó al punto más alto de la carretera, la isla de Holy apareció ante ella, un cono negro intenso iluminado por la luna blanca y brillante, con el faro en el extremo norte de la isla iluminando intermitentemente la bahía. Exactamente igual a como lo había plasmado el pintor Craigie Aitchison.


  Una de sus muchas pinturas de Holy colgaba del piso de Martha en Edimburgo. Al contrario que otros cuadros en los que había dejado de fijarse, siempre la asaltaba la ardiente intensidad de su Aitchison.


  —¿No te parece de lo más dramático? —le preguntó Anna mientras Martha desenvolvía el regalo de su veintiún cumpleaños—. Es tu primera obra de arte auténtica, mi querida hija.


  Los regalos de Anna habían sido siempre algo más que simples obsequios, más bien eran una parte de ella que entregaba a sus hijas. Recientemente, a medida que se le habían ido olvidando las cosas, los regalos eran cada vez más preciados, más desgarradores. La sospecha de Martha de que Anna estaba intentando preservar su identidad a la desesperada, a través de los objetos que les entregaba a sus hijas, se había confirmado.


  Al llegar a Lamlash a Martha le sobrevino el agotamiento y, haciendo gala de un autocontrol que no la caracterizaba, decidió esperar hasta la mañana siguiente para buscar la casa de Elizabeth Pringle. Aparcó en el paseo marítimo frente al hotel Glenburn y, tras cargar con la maleta que había traído de Edimburgo y que anticipaba la estancia de varios días en la casa de Glasgow, la dejó caer pesadamente delante del mostrador de la recepción. Una mujer alta y atractiva salió de la habitación de al lado. Su melena era como una llamarada y le caía sobre los hombros, e iba vestida con una camisa de flores y unos Levis. Se quedó mirando a Martha con una expresión recelosa e interrogante, como si la idea de que alguien quisiera alojarse en el hotel fuera vagamente disparatada.


  —Bienvenida al Glenburn. ¿Puedo ayudarte?


  Martha sonrió.


  —Eso espero. ¿Tendría una habitación para esta noche? —Luego le entró la duda—. Bueno, quizá sean dos noches… —Parpadeó nerviosamente—. Lo siento, de momento no lo sé.


  Catriona Anderson hizo un gesto con el brazo mostrando el panel que había tras ella. Las llaves de las ocho habitaciones estaban en su sitio.


  —¡Estás de suerte! —exclamó riendo—. Puedes escoger la que quieras. Supongo que querrás una habitación con vistas a la bahía, ¿no es así? —No esperó a que Martha respondiera—. Y las habitaciones con vistas no son más caras ni nada. Serían treinta libras con desayuno incluido. ¿Te parece bien?


  —Claro, me parece estupendo —respondió Martha asintiendo, a punto de contestar: «Dios, está tirado de precio».


  Martha era consciente de que Catriona la observaba con atención mientras ella firmaba en el libro de registro y, de repente, el lujoso abrigo oversize, los pendientes de brillantes y la bufanda de cachemir le parecieron excesivos, como si se hubiera vestido con el uniforme equivocado.


  —¿Te gustaría que te mostrara dónde está tu habitación?


  Martha tenía la sensación de que a la otra mujer le apetecía prolongar la conversación pero, con su actual estado de ánimo, no tenía ganas de seguirle la corriente.


  —No es necesario, gracias. Poniendo un pie delante del otro seguro que encuentro el camino. —Se arrepintió al instante del comentario—. Lo siento, eso ha sonado muy mal. Qué horror, qué maleducada soy. Estoy muerta de cansancio. —Le dirigió una sonrisa lánguida y, cogiendo la llave de la habitación «Pladda», se giró para marcharse—. Buenas noches. —Su voz se quedó flotando en el aire y ella notó que Catriona la observaba mientras subía pesadamente las escaleras tapizadas con tartán camino de su habitación con vistas al mar.


  Martha encendió la lámpara de la mesilla de noche y se tumbó en la cama incitante y mullida, cerrando los párpados en un esfuerzo por capturar los pensamientos que le pasaban por la mente a toda velocidad. En algún momento de la noche se despertó al oír un zumbido agudo procedente del cielo. Permaneció a la escucha mientras el avión de un solo motor se aproximaba, hasta que le dio la impresión de que se detenía un instante sobre el tejado, buscándola, y luego, igual de rápido, se perdía en la distancia. Pensó en el piloto, escrutando la tierra firme desde su escuálida máquina metálica, zarandeado por el viento en mitad del vasto cielo nocturno. Quizá se dirigiera a atender una emergencia al promontorio de Cantyre, o puede que estuviera escuchando la cháchara reconfortante de la torre de control, o quizá transportara a un pasajero hacia el oeste, a Irlanda, alguien que tuviera que llegar allí antes de que amaneciera. Martha siempre había creído que el trémulo zumbido del motor era el sonido más solitario en el firmamento nocturno. Recordó de inmediato que una noche, estando de vacaciones en la isla de pequeña, cuando el ruido del motor finalmente se extinguió y, por mucho que se esforzara por escuchar, solo oía el zumbido en su cabeza, corrió hasta la cama de sus padres para preguntarle a su padre si el aeroplano se había precipitado por el fin del mundo.


  Se incorporó acodándose en la cama e inspeccionó su habitación, con el papel pintado de flores y las cortinas descoloridas de cretona a juego, los robustos muebles de roble y la librería llena de ajados ejemplares de bolsillo destinados a ser abandonados en los hotelitos de la costa escocesa: Nevil Shute, Nigel Tranter, Lillian Beckwith, Ian Fleming, con algún que otro sobado Jackie Collins.


  Se fijó que había papel de carta en el escritorio y le pareció que ya estaba lista para escribir cierta misiva. Sintió un escalofrío al pensar en poner las palabras «querido» y «Andrew» una junto a la otra pero, antes de que pudiera hacer algún movimiento para buscar un bolígrafo, volvió a quedarse dormida, acunada por el suave sonido del agua rozando las piedras de la orilla en su ir y venir y por el parpadeo lento y reconfortante del faro.


  Un momento después de que Martha se sentara en la mesa, Catriona llegó con un plato en una mano y una cafetera en la otra.


  —Buenos días —la saludó alegremente mientras los depositaba sobre el mantel de lino naranja y rosa, con un jarrón de primaveras color púrpura en el centro. Antes de que Martha pudiera contestar continuó hablando—: He pensado que quizá anoche no cenaste nada, de modo que he decidido prepararte un desayuno contundente: beicon, huevos, champiñones, morcilla, bollos y mermelada casera. Eres mi única huésped, de modo que puedo permitirme malcriarte un poco. —Levantó la cafetera—. ¿Te apetece café?


  Martha asintió mientras Catriona le servía el oscuro líquido hirviente en la taza.


  —Tiene una pinta maravillosa y huele igual de bien —dijo ella con entusiasmo, tratando de parecer animada—. Gracias. —Tenía pensado tomar algo de muesli y yogur, pero no había tenido oportunidad de pedirlo y hacerlo ahora estaba fuera de lugar. Al darle el primer bocado, se dio cuenta de que Catriona se había retirado un poco de la mesa como si estuviera esperando el veredicto a su plato.


  Martha untó el bollo de mantequilla.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Conocías a Elizabeth Pringle? Vivía aquí, en Shore Road.


  Catriona puso las manos en el respaldo de la silla frente a la de Martha.


  —Sí, claro —replicó—. Supongo que al mismo nivel que la conocía todo el mundo. En realidad era una mujer solitaria, pero siempre saludaba y a veces me hacía algún comentario sobre el jardín del hotel. Le gustaban mis rosales. —Catriona dudó antes de preguntar tímidamente—: ¿Y tú? ¿La conocías? ¿Eres pariente suya?


  —No, no la conocía —repuso Martha rápidamente. Y, luego, añadió con más énfasis—: Y tampoco soy pariente. —Se detuvo, valorando qué debía contarle—. Solo he venido por un asunto relacionado con ella.


  Catriona se quedó mirando a su huésped con expectación pero, cuando vio que la aclaración se acababa ahí, le dirigió una gran sonrisa y abarcó la habitación con los brazos.


  —Bueno, eres bienvenida a quedarte tanto tiempo como desees. En esta época del año tampoco es que el hotel esté hasta los topes. —Se recogió el pelo en un moño alto y lo sujetó con un lápiz que se sacó del bolsillo del delantal—. Y, si decides quedarte, ¿vas a querer cenar?


  Martha le dio un último sorbo al café y sonrió.


  —Eso sería genial.


  —Bueno, entonces contaré contigo.


  Intercambiaron una mirada de interés mutuo, una mirada incluso cálida. Mentalmente, Martha ya estaba confiando en la sorprendente pelirroja que tenía delante, con los brazos en jarras y las muñecas cuajadas de pulseras de plata.


  Diez minutos más tarde, Martha recorrió la vereda de césped que desemboca en una desierta Shore Road, imaginando que la seguían unos ojos entrecerrados y desconocidos. Por lo poco que sabía de Elizabeth Pringle, se dio cuenta de que, en cuanto abriera la puerta de la casa de Holmlea se convertiría en el blanco de todos los cotilleos. ¿Una pariente lejana? ¿Una nueva dueña? «¿Te lo puedes creer?», se dirían, salpicando de suspicacia cada sílaba, «una casa en primera línea de playa, en la mejor calle de la isla y ni siquiera ha salido al mercado».


  No sabía desenvolverse bien por Arran, pero los recuerdos de las vacaciones de su infancia le vinieron a la cabeza cuando echó a caminar. Había pasado por esa calle muchas veces, montada en el asiento de la bicicleta de su madre, mientras su padre transportaba a Susie de la misma manera, pedaleando a su lado. Susie daba gritos de alegría y aporreaba la espalda de su padre mientras él conducía en zigzag, zarandeándola de un lado a otro. Martha, la mayor, se quedaba sentada en su sitio, pero levantaba los brazos y enredaba los dedos en la espesa melena de su madre.


  Exceptuando aquel fin de semana de hacía tres años, había pasado casi una década desde que Anna y ella habían estado juntas en la isla. Durante años, Martha se había sentido mucho más atraída por París, Venecia y San Francisco que por la promesa de un sol pasajero y la certeza de una lluvia intermitente. Y, aun así, a pesar de que tenía solo una vaga conexión con la isla y poca historia en común, exceptuando aquellas dos met separadas por treinta años, de repente tuvo la sensación de que conocía perfectamente el suelo que pisaba.


  Dejó de soñar despierta y vio la casa de arenisca a su derecha, frente a la orilla. Era una casa solitaria, un poco retirada de la carretera. Los miradores a ambos lados de la puerta principal estaban decorados con cortinas oscuras medio echadas. El primer piso era abuhardillado y tenía dos ventanas y un pequeño tragaluz en el centro del tejado, sobre el dintel de la puerta. El corazón le latía con fuerza mientras admiraba la elegante casa antigua. Sintió la extraña sensación de que la casa la observaba y la aguardaba. Hacía mucho que los marcos y puertas de madera habían sido pintados de verde oscuro, pero en ese momento la villa parecía abandonada, con las contraventanas cerradas y descascarilladas, protegiéndola del viento y del mundo exterior.


  Pero el jardín era completamente distinto. Estaba bien atendido, justo como Elizabeth había deseado. En el extenso recinto que bajaba hasta el cercado de piedra que iba a parar sobre la carretera acababa de llegar la primavera, y la cálida corriente del Golfo estaba engatusando a las preciosas flores rosa fucsia de las azaleas que flanqueaban el camino de la casa para que se abrieran. A ambos lados de la puerta principal había dos barriletes de whisky donde habían plantado narcisos de tallo largo.


  Martha hizo girar la más grande de las dos llaves antiguas en la cerradura y empujó la puerta para descubrir un recibidor con un bonito suelo de baldosas de terracota y azulejos azul intenso, donde encontró una postal boca abajo en la que aparecían un montón de flores. La recogió y le dio la vuelta:


  
    Querida Elizabeth:


    Esto está resultando ser mucho más que un simple viaje de investigación.


    El Himalaya es fantástico y he visto unos rododendros gigantescos. Las flores son de un rosa más intenso que nuestras azaleas, prácticamente rosa chicle (¡aunque no creo que hayas visto nunca un chicle!). Te llevaré algunas semillas, aunque tampoco es que Arran ande corto de rododendros. Me siento como el joven George Bowen. De hecho, he conocido a los descendientes de la familia que atendía a George Forrest cuando salía a buscar ejemplares y me han dado algunas fotografías para mi tesis. Espero verte pronto, con cariño, Niall.

  


  «Pues tampoco era un alma tan solitaria», meditó Martha guardándose la postal en el bolsillo. Abrió la puerta interior de cristal grabado con la otra llave y unas diminutas motas de polvo danzaron a su alrededor a la luz del sol como si quisieran celebrar su llegada. Ante ella se abría una escalera de madera en curva, alfombrada con moqueta roja, azul y amarilla. En la pared de la izquierda, junto a la puerta que daba al comedor, había una elegante mesa auxiliar georgiana de palo de rosa y, encima de esta, una bandeja de castaño con incrustaciones de flores de madreperla. Al lado había dos platos de porcelana japonesa. La puerta a su derecha estaba cerrada.


  Martha se detuvo en seco, de repente se sentía insegura. La casa de Elizabeth Pringle no era asunto suyo y, sin embargo, allí estaba husmeando, caminando por donde ella solía caminar, imitando inconscientemente los pasos de una mujer que nunca conoció. Se quedó agarrada a la baranda un instante, nerviosa ante la idea de abrir la puerta. Si se encontraba con algo terrible tras ella, se lo tendría bien merecido.


  Se planteó batirse en retirada, pero luego se obligó a respirar hondo y fue enderezándose a medida que se iba aproximando a la puerta, aguzando el oído por si percibía algún sonido al margen de los latidos de su corazón. Hizo girar el liso pomo de madera y, mientras esperaba a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, le dio la impresión de que las paredes tenían vida propia. Comenzó a distinguir tapices y bordados y todos ellos exhibían un despliegue de flores y hadas que revoloteaban entre las hojas o se sentaban en alguna rama con las piernas colgando. Los marcos de madera colgaban uno pegado al otro, de manera que las descoloridas flores del papel pintado de la pared apenas si se distinguían, gloriosamente eclipsadas por los bordados.


  Martha se dirigió a la ventana con cautela y descorrió las cortinas del todo. La habitación se convirtió en un caleidoscopio de colores. Se fijó que en la esquina inferior derecha de cada composición estaban cosidas las iniciales EAP. El marco más grande, de roble claro tallado, colgaba sobre la chimenea y la escena del bosque que contenía estaba bordada en hilo de seda color turquesa, púrpura y rojo. Era tan hermosa que cortaba la respiración.


  Maravillada ante la chimenea contemplando el trabajo de Elizabeth Pringle, Martha advirtió que el hogar estaba preparado para ser encendido, con un montoncito de periódicos cuidadosamente doblados y ramitas, y con la carbonera de latón junto al hueco a rebosar de combustible negro y brillante. A su lado había una cesta poco profunda con troncos perfectamente apilados.


  Regresó al recibidor. Cuando abrió la puerta del armario bajo la escalera, lo encontró repleto de utensilios de limpieza perfectamente alineados. Había una aspiradora antiquísima con el morro bulboso y una bolsa para el polvo de tela de pata de gallo; un cepillo mecánico para las alfombras igual de decrépito marca Bex Bissell; varios plumeros para el polvo de mango largo colocados boca arriba, como si fueran los personajes de un cuento del Dr. Seuss y, al lado de ellos, una bolsa de cuero gastado llena de palos de golf. Se sentía más tranquila rodeada de la parafernalia de la vida cotidiana y se quedó un momento allí quieta empapándose de esa atmósfera tranquila, mientras la casa se presentaba ante Martha y ella ante la casa.


  La cocina no albergaba más que un viejo fregadero Belfast y, en el hueco donde antaño intuía que estuvo la chimenea, había un infiernillo para cocinar bastante precario y una bombona de gas. En la habitación había una mesa de madera muy limpia, rodeada por sillas torneadas y un viejo aparador de roble con una selección de loza Indian Tree. Encima, colgados de un gancho de madera, había varios trapos y paños de cocina. En la repisa de la ventana distinguió un relojito redondo que se había detenido a las dos y diez. Martha se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde el último tic y del consabido tac, antes de que enmudeciera. Tomó nota mentalmente para cambiarle la pila y luego, echando un vistazo a su alrededor, se imaginó cómo podría quedar la habitación si se reformaba un poco, esbozando un espacio amplio y luminoso, experimentando una emoción que, por un momento, erradicó todas las dudas y las complicaciones.


  Se dispuso a subir las estrechas escaleras, pasó junto a un cuarto de baño pequeño en el descansillo y llegó hasta el piso de arriba, que estaba iluminado por un viejo tragaluz. Las puertas de los dos dormitorios estaban abiertas y ambas tenían el techo abuhardillado. Al entrar en la primera, Martha pasó la mano por encima del viejo papel de la pared, decorado con niños que jugaban vestidos con bonitos guardapolvos y petos cortos. Admiró la cama alta de madera, que tenía el colchón desnudo, salvo por una antigua manta de cachemira muy bien doblada a los pies. Al lado había un armario pintado de blanco. A Martha ya no le daba miedo, estaba empezando a disfrutar y a sentirse segura al abrigo de la casa. Cuando giró la llavecita que colgaba de la cerradura, el aroma a lavanda la asaltó procedente de las baldas, recubiertas de papel marrón y cargadas con sábanas blancas, todas recién planchadas. El estante de abajo contenía gruesos almohadones de cutí blanco y negro y mantas de lana ribeteadas de seda.


  Cruzó el descansillo para inspeccionar la otra habitación donde una cama grande de latón igualmente deshecha ocupaba casi todo el espacio. En un tocador había un juego de plata de cepillo y espejo y, en el armario, encontró dos abrigos, uno de piel de cordero y una vieja chaqueta de piel de zorro.


  Cuando dio un paso atrás para cerrar las puertas del armario, sus ojos captaron un pequeño dibujo de tinta china y acuarela encima de la chimenea. Representaba a una mujer sentada junto a una ventana, con una cortina muy recargada detrás del hombro y una mesa junto a ella donde había una taza y un platito muy delicados y un abanico abierto. La modelo tenía los rasgos afilados y su pelo corto le acentuaba la mandíbula.


  Martha no podía creer lo que veían sus ojos. Sabía a ciencia cierta qué artista había pintado el cuadro, pero ¿era posible que la modelo fuera Elizabeth Pringle? Se acercó para examinar mejor el dibujo y vio la firma inconfundible, las iniciales FCB separadas por puntos y luego el apellido, Cadell. Se sentó en la cama un tanto anonadada. Las palabras exactas de Hardie habían sido «la casa y todo lo que contiene», pero ¿eso incluiría el dibujo de Cadell, que estaría valorado en una fortuna, aunque no tanto como si fuera un óleo?


  Martha se apresuró a bajar al otro piso y sacó el móvil de su bolso, pero cuando fue a llamar al abogado vio que no tenía cobertura.


  —¡Malditas colinas! —gritó en medio de la casa vacía y, cerrando ambas puertas tras ella, se dirigió a la cabina que había en la calle todavía desierta. Introdujo todas sus monedas en la ranura y, manteniendo la puerta abierta con el pie para tratar de ventilar el tufo agrio a orina, levantó el auricular mugriento y marcó el número.


  —Hola, señorita Morrison, me alegro mucho de oírla. ¿Se encuentra en Lamlash?


  —Así es, señor Hardie. Pero hay una cosa sobre la casa que necesito contarle de inmediato.


  —¿Viene con fantasma incorporado? —repuso Fergus Hardie, riéndose de su propio chiste.


  Martha lo ignoró y continuó:


  —Elizabeth Pringle tenía un dibujo de Cadell. Estoy segura de que es de Cadell. Se trata de una mujer sentada junto a una ventana.


  —¡Qué maravilla!


  —Pero ¿qué debería hacer?


  —Bueno, lo primero es lo primero. ¿Qué le parece la casa? ¿Ha tomado una decisión?


  Martha inspiró hondo.


  —Apenas si le he echado un vistazo, pero sí. Creo que me gusta la idea de traer a mi madre aquí. —Se detuvo—. Bueno, en algún momento…


  —Eso son buenas noticias, muy buenas noticias —la interrumpió el abogado—. Entonces firmaremos los papeles tan pronto como sea posible.


  —Pero ¿qué pasa con el cuadro?


  —Yo diría que la suerte le sonríe. No solo posee una casa en Shore Road en Arran, sino que también viene con un Cadell incorporado.


  —Entonces ¿no pasa nada?


  —Señorita Morrison, está claro que Elizabeth Pringle no tenía ni un pelo de tonta. Si dejó el dibujo en la casa es porque quería dejarlo ahí. No se preocupe por ello. Espero más noticias suyas en breve, sobre todo si son tan excitantes como este descubrimiento.


  Martha abrió la puerta de la cabina y salió al aire fresco. Mientras caminaba por la carretera distinguió a lo lejos el chapoteo de un bote que surcaba las aguas para cruzar de Holy a Lamlash. Al timón iba un hombre alto vestido con algo que parecía una túnica y la estaba mirando. Poco después la saludó con la mano y Martha, sin pararse a pensar, le devolvió el saludo.


  ELIZABETH


  Nuestra granja era mi patio de recreo, mi reino. Conocía cada rincón, cada escondite, el escalón de piedra que había fuera del establo para montar en la yegua y la puerta pintada de rojo del granero, construida en alto en la pared encalada. Si cierro los ojos aún puedo ver la casa, tan bonita, de un blanco brillante que destacaba contra la colina. Puedo ver el tejado de pizarra gris, el círculo de árboles protectores y la construcción aledaña, con el hastial apuntando al mar. Todo me parecía tan sólido y tan seguro…


  Tenía mi colección de fieras para hacerme compañía: conejos, tritones y caracoles, que guardaba en un pequeño cobertizo. Madre colgó alguna tela vieja de la ventana a modo de cortina, y yo solía colocar mi juego de té de porcelana de juguete en una mesita de madera. Todavía puedo ver las figuras japonesas en los platos, de pie junto a una pagoda o sobre un puente calado. Solía rellenar la jarrita de leche y el azucarero y le servía el té a madre con una tetera con la tapa rota y reparada con dos grapas.


  Tengo una fotografía donde aparezco sentada en la puerta del cobertizo con un vestido de cuadros azules y verdes, con frunces y cuello bebé. Encontré el vestido en el cajón del tocador de madre después de su muerte. Nunca me imaginé que conservaría algo así, pero quizá le recordara otro tiempo, a los años de mi padre en la guerra, en los que ella y yo nos sentíamos tan próximas. Por aquel entonces, ella no se encargaba de administrar la granja. Mi padre le había pedido a uno de los granjeros vecinos, John McInnes, que se ocupara de Benkiln mientras él estaba el frente. McInnes era un señor arisco y despedía un olor tan avinagrado como avinagrada era su cara curtida, de modo que guardaba las distancias con él. Solía quejarse por tener que trabajar en las dos granjas, pero estoy segura de que madre le pagaba generosamente y, con el tiempo, sería sobradamente recompensado.


  Durante aquellos años madre contribuyó a la contienda tejiendo mantas y calcetines, y atendiendo a los soldados heridos del salón de actos público. Este había sido rebautizado como Hospital Auxiliar de la Cruz Roja de Arran y las mujeres de la isla, todas las que podían, se encargaban de vendar, alimentar y tranquilizar a los heridos. Los traían desde Glasgow en vapores requisados, unas lentas procesiones de camillas, sillas de ruedas y muletas, hombres heridos por dentro y por fuera. Me encontraba con ella después del colegio en la puerta del hospital y volvíamos caminando a casa, y yo siempre estaba ansiosa de que me contara las historias de los hombres que atendía. Una vez me contó que un soldado le había pedido que le escribiera una carta a su madre en Aberdeen y lo contenta que esta se iba a poner cuando supiera que su hijo ya no estaba combatiendo en el frente.


  —¿A pesar de que le falte una pierna? —pregunté yo.


  —Oh, claro, Elizabeth —me respondió amablemente sin ningún reproche—. Pues sabe que una herida de ese tipo equivale a que pronto estará a salvo en su casa.


  Hablaba de los soldados que cuidaba con mucha ternura. Aún puedo oír su voz, la forma de describirle la isla a uno de ellos, un muchacho que no tendría más de dieciocho años. Su vista había resultado muy afectada por el gas mostaza con el que los alemanes —o, como ella los llamaba usando la jerga de los soldados, los boches— fumigaban las trincheras con oleadas acres. Le describió el majestuoso Guerrero Durmiente, tumbado de espaldas, los peñascos que formaban la frente, la nariz y la boca y que, en los días claros, se divisaban desde tierra firme. Le habló de los ostreros que sobrevolaban el agua hasta llegar a la playa y de los chorlitos, con el cuello blanco y negro, haciendo sonar la voz de alarma cada vez que alguien subía a Glen Rosa. Le habló de los ciervos y de cómo se ponían en alerta coronados por su magnífica cornamenta, llamando a sus compañeros mientras sus berridos resonaban en las colinas y lo lejos que podía llevarlos el viento de septiembre. Le dijo que le gustaría conocer el lugar antes de que lo enviaran a casa, al hollín de Glasgow, porque parecía un lugar agreste y hermoso, y madre lo dispuso todo. Fue a buscarlo a la carreta de la granja con Willie, nuestro viejo vaquero, y cuando alcanzaron Glen Rosa, ambos le ayudaron a caminar sobre el brezo mullido y subieron juntos hasta la cima de Coire a’Bhradain antes de sentarse a hacer un picnic. Madre me contó que el muchacho se tumbó de espaldas con el sol en la cara y cantó The Skye Boat Song con una voz que al oírla se te partía el corazón. Durante toda su vida fue así de bondadosa.


  En ocasiones yo veía soldados con muletas, fumando y bromeando en la puerta del hospital, o sentados en la hierba leyendo al otro lado de la carretera junto a la orilla. Otras veces me asomaba para ver las largas filas de catres de campaña, estrechos y de color caqui. No me permitían entrar, pero madre nunca me contó el motivo. Durante mucho tiempo pensé que quizá se debiera a que mi padre estuviera entre los pacientes, con heridas tan terribles que ella prefería que no lo viera. Cuando por fin me atreví a preguntarle si se debía a ese motivo, me pegó un azote en las piernas que jamás olvidaré y creo que nunca le perdoné. Todavía recuerdo la confusión y la sensación de injusticia que me entró al recibir aquel único aguijonazo. No tenía ni idea de por qué estaba tan furiosa. «¿De dónde sacas esas tonterías?» fue su única respuesta, pero nunca antes me había levantado la mano y después nunca volvería a hacerlo.


  A papá le enviábamos cajas llenas de confitura de fruta casera, calcetines y cigarrillos, y una tableta de dulce envuelta en papel encerado. Yo hacía dibujos de la granja, del faro y de mi gatita. Cada vez que llegaba alguna carta de Francia era una ocasión especial. Madre me leía algunos pasajes. «Por favor, dile a mi corderillo las ganas que tengo de llevarla en el esquife hasta la isla de Holy. Treparemos hasta la cima de Mullach Beag y gritaremos y cantaremos y bailaremos de alegría, y espantaremos a las ovejas con nuestros aullidos».


  Creo que a esa edad yo no tenía conciencia del paso del tiempo. En clase rezábamos todas las mañanas para que nuestros padres, tíos, hermanos y primos regresaran sanos y salvos. La mayoría de los niños de la escuela estaban en la misma situación, la única diferencia era que algunos tenían más de un miembro de la familia en el frente. No sé si para ellos eso era algo malo o bueno.


  Para mi séptimo cumpleaños, papá me envió un paquete con tres pañuelos de encaje con mis iniciales bordadas y un parasol de papel con amapolas rojas pintadas. Incluía una postal del pueblo de Francia donde estaba descansando después de combatir. Era una fotografía de una hilera de casitas con ventanas de celosía y cestas con flores junto a unas puertas bajas. Solo después de la muerte de madre volví a encontrarla, atada junto al resto de sus cartas, cartas que me ayudarían a entender el silencio empecinado de mi madre el día que él partió del muelle de Lamlash.


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos con las prisas de dejarlo todo por escrito. He visto a mi antiguo yo caminando por delante de mí, mi paso lento y vacilante. Sé que la muerte me acecha y que debo continuar con la pluma pegada al papel, a pesar de que tengo la mano rígida y los ojos me duelan del esfuerzo.


  Mientras mi madre trabajaba como voluntaria en el hospital improvisado conoció a su alma gemela. Su nombre de soltera era Mary Louise Douglas Hamilton y, cuando se casó, pasó a ser la duquesa de Montrose por derecho. Las dos mujeres, casi de la misma edad pero de entornos sociales muy distintos, forjaron una amistad para toda la vida. Mucho tiempo después, Mary se convertiría en mi segunda madre y en mi única confidente.


  La guerra cambiaba las cosas. Aunque la duquesa vivía en Lamlash en una fabulosa casa nueva de estilo eduardiano, rodeada por un inmenso jardín de rosales y helechos exóticos, y tenía lo que madre llamaba una caterva de sirvientes y un enorme coche, verde y brillante, donde me encantaba sentarme, entre ellas había menos distancia de la que habría habido en tiempos de paz. De cualquier modo, supongo que en Arran había más trasiego entre clases que en ciudades grandes como Glasgow. Me gustaba observarlas cuando se reían juntas, viendo a mi madre alegre y relajada, la forma que tenía de echar la cabeza hacia atrás y de brillarle los ojos. Compartían la pasión por la jardinería y tenían muchas otras cosas en común, por ejemplo esconder cigarrillos furtivamente en los bolsillos de las faldas largas de sarga que llevaban cuando trabajaban de enfermeras. Fumaban juntas en Whitehouse, sentadas en un banco de hierro forjado junto al estanque ornamental mientras yo patinaba por el suelo de madera del enorme recibidor en calcetines. Cuando madre atinaba a verme por la puerta abierta me gritaba que me estuviera quieta, pero Mary se limitaba a guiñarme un ojo y le decía: «Izzy, no seas tan remilgada, Elizabeth está ayudando al ama de llaves a sacarle brillo al parqué. Mira esos suelos, son demasiado para una sola persona».


  Las dos eran mujeres inteligentes y, a pesar de haber recibido una educación muy diferente, compartían el amor por los libros. A veces las oía discutir sobre personajes como si fueran personas de la vida real. ¿Había hecho bien el señor Rochester en traer a su mujer de las Indias Orientales? ¿Podría haberla ayudado Jane Eyre de haberlo sabido? ¿Estaba intentando suicidarse la señora Rochester, o el incendio fue un accidente? Me encantaban ese tipo de conversaciones tan cotidianas e íntimas y, al recordarlas ahora, me acuerdo que siempre deseé disfrutar de una amistad así.


  Fue Mary la que corrió hasta Benkiln ese fatídico día de septiembre de 1918 sujetando el periódico con noticias de Francia. He leído ese recorte tan a menudo que me lo sé de memoria. «Artillero de Arran ataca a los hunos con valentía. El sargento James Allan Pringle destacó por su caballerosidad y por su sentido del deber durante un ataque al norte de Bray-sur-Somme el pasado 22 de agosto. El combate fue fiero pero las fuerzas británicas consiguieron avanzar sobre la frontera con Bélgica».


  Ese día observé atentamente el rostro de mi madre mientras Mary leía la noticia del periódico en voz alta y exclamaba:


  —Izzy, ¡qué valiente! Gracias a Dios no resultó herido. Es una noticia excelente. Por favor, Izzy —le imploraba, mirándonos alternativamente a mi madre y a mí—. Sonríe, por favor, ponte contenta. Dicen que pronto todo habrá terminado.


  Estábamos sentadas juntas en el escalón de la puerta y Mary estaba entre las dos.


  —Pronto volverá a casa, estoy segura de ello —confiaba Mary, cogiéndonos de las manos.


  Miré a madre, que sonreía débilmente y, con la mirada al frente, replicó:


  —Dios te oiga.


  No pasaría mucho tiempo sin que Mary tuviera que consolar a madre. Dos meses más tarde se firmaba el armisticio.


  MARTHA


  A su regreso al hotel Glenburn, Martha fue recibida por el silencio solo interrumpido por el hermoso reloj de pie que daba la hora en el vestíbulo, con la esfera cubierta de una pátina oscura resquebrajada nublando a los personajes de las Highlands allí pintados.


  Cuando se aproximó al mostrador distinguió los leves acordes de un concierto de piano de Chopin que sonaba por la radio. Agitó la campanilla de latón que había delante de ella y se sonrojó un poco, avergonzada de llamar la atención de una forma tan imperiosa.


  —Siento haber tocado la campanilla —se disculpó Martha rápidamente en cuanto Catriona apareció tras ella, vestida con un mono azul, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y la mejilla manchada de polvo—. No sabía dónde estabas.


  —No hace falta que te disculpes. Para eso está la campanilla. Estaba peleándome con un colchón viejísimo que parece tener vida propia. —Se echó a reír mientras se quitaba los guantes de goma—. ¡Ja! Es probable que sea literalmente cierto. Aquí los ratones siempre son un riesgo. —Se quedó mirando la cara horrorizada de Martha—. No pasa nada, son ratones de campo. He puesto algunas trampas, pero no te preocupes. No parece que sean capaces de subir las escaleras. —Se detuvo por una fracción de segundo—. Entonces te quedas, ¿no es así?


  Martha asintió.


  —Volveré a Glasgow mañana.


  Catriona sonrió.


  —Bien, entonces la cena es a las ocho. —Hizo una pausa—. Y estaba pensando que, ya que eres mi única huésped, si te apetece podríamos comer juntas en la mesa de la cocina.


  —Eso sería estupendo —dijo Martha, con ganas de compañía después de todas las revelaciones de ese día—. Ahora mismo me voy a meter en esa bañera antigua de mi cuarto de baño.


  —Claro, adelante, he dejado algunas velas sobre la repisa.


  Cuando Martha entró en la cocina y exclamó qué bonito era todo, Catriona se sonrojó, complacida.


  —Me parece que le estoy pillando el tranquillo a esto de tener un hotel —rio ella—. Supongo que debería haber empezado por reformar las habitaciones, pero como me encanta cocinar…


  Hizo un gesto con el que abarcó la cocina francesa color naranja con un mosaico de azulejos marroquíes detrás, y su colección de sartenes de cobre colgadas en las paredes blancas. Junto al horno había una balda de la que colgaban manojos de salvia y romero, y unos botes de mejorana y tomillo sujetaban los libros de cocina colocados sobre una estantería de madera bajo la ventana. El suelo era de baldosas pulidas antiguas y brillaba a la luz de cuatro grandes fanales que había sobre una consola.


  —Es absolutamente preciosa. Y eso huele de maravilla —alabó Martha, a quien se le había abierto el apetito al ver los langostinos a la plancha y la mayonesa y el pan, que tomó por caseros.


  Y así comenzó una conversación que duró tres platos y dos botellas de vino, y zigzagueó de un tema a otro mientras las dos mujeres se evaluaban. Tímidamente fueron sentando las bases de una amistad completamente inesperada.


  A Martha se le soltó la lengua con el vino y la calidez de la hermosa cocina, y le contó su extraña historia a grandes rasgos a Catriona, que la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Es como si Elizabeth Pringle hubiera preparado la llegada de mamá: dejó las sábanas recién planchadas y el fuego listo para ser prendido, con los troncos junto a la chimenea. —Bebió un sorbo largo de vino y cruzó los brazos sobre la mesa—. No me considero una persona espiritual en absoluto, eso no es algo que encaje bien con el periodismo pero, después de caminar por esas habitaciones, es como si me sintiera en paz conmigo misma. Sé que suena raro, pero noté una presencia. Aunque supongo que tampoco es sorprendente, teniendo en cuenta que todo está tal y como ella lo dejó.


  Martha apuró su copa y Catriona abrió la segunda botella de vino.


  —¿Crees que alguien más sabe lo de la casa?


  Martha se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me hago esa pregunta constantemente. Lo que pensará la gente…


  —Me pregunto si Niall lo sabe.


  —¿Niall? Había una postal de él en el recibidor. ¿Quién es?


  —Es mi hermano. Acaba de volver de dar una conferencia en Malasia.


  Martha se sonrojó un poco, entusiasmada con la información e inclinándose hacia Catriona.


  —¿Y le envía postales a Elizabeth Pringle?


  —Estaba de viaje cuando ella murió. Eran amigos… Buenos amigos, de hecho. —Catriona se echó a reír—. Forjaron su amistad en torno a las azaleas.


  Tratando de contrarrestar los efectos del vino, Martha se concentró para escuchar a Catriona mientras esta le contaba cómo su hermano había llegado a Arran cuatro años antes para ocupar el puesto de horticultor jefe en el castillo de Brodick. Allí era donde había conocido a Elizabeth Pringle. Ambos compartían la pasión por las plantas.


  —Niall dice que aprendió más con Elizabeth que durante toda su formación en Kew. Debían de llevarse casi sesenta años, pero no parecía importar. Recientemente, cuando su salud se volvió más frágil y el jardín empezó a ser una carga demasiado grande para ella, mi hermano la ayudaba a cortar el césped y con la poda.


  —Eso explica por qué sigue estando tan bonito. Debe de haber continuado cuidándolo incluso después de morir ella. —Martha miró a Catriona sin entenderlo del todo—. Disculpa, pero ¿no te parece un poco extraño?


  —Si conocieras a Niall no te lo parecería. Quizá sea su forma de continuar estando cerca de ella. O puede que sea su forma de sobrellevar el duelo. —Catriona miró a Martha a los ojos—. Deberías conocerlo cuando vuelvas de ver a tu madre.


  —Debería visitar la tumba de Elizabeth Pringle —anunció Martha repentinamente—. Presentarle mis respetos… cuando vuelva de Glasgow.


  Catriona sonrió.


  —Solo vas a estar fuera un día, ya habrá tiempo de todo. Estoy segura de que tienes un montón de cosas que resolver, no hay ninguna prisa. —Ella dudó si continuar o no—. Y, ya sabes, estaré encantada de ayudarte.


  Martha encaró el viento tratando de desprenderse de la resaca y dejó que la espuma de las olas le refrescase la cara mientras el ferri surcaba las aguas en dirección a tierra firme. El pesado dolor de cabeza era el precio a pagar por la compañía de Catriona, la mujer vivaracha y alegre que la había sorprendido gratamente con su franqueza y su calidez. Pero, mientras se le despejaba la cabeza, volvió a sentir el peso de la culpa en el pecho. Martha era consciente de que la enfermedad de Anna era su pasaporte para esta aventura. Y luchaba contra una verdad aún más difícil de aceptar. No podía contar con nadie más para cuidar de Anna, esa era la realidad. Susie estaba completamente descartada, pues la llamaba por teléfono para que la pusiera «al día», como quien pregunta por el parte meteorológico. Y tampoco contaban los amigos bienintencionados de su madre, que llamaban al timbre del hospital Kingswood armados con su amor y su bondad, trayendo fotos familiares y música para sacar a la luz sus recuerdos, pero que no podían montar guardia y quedarse con una mujer que podría escabullirse silenciosamente de la casa para perderse en la oscuridad y el frío de una noche de febrero.


  —Tu madre ha estado muy agitada durante los dos últimos días. Le hemos dado un sedante ligero y esta tarde está un poco más tranquila.


  La hermana Adabayo cogió las manos de Martha entre las suyas, fuertes y cálidas, cuando llegó a saludarla a la sala de visitas.


  —Me temo que tendrás que acostumbrarte a esto —continuó como si estuviera leyendo la mente de Martha—. No creo que hubiera supuesto ninguna diferencia si hubieras estado aquí. Hoy le ha dicho a una de las enfermeras que tu padre la ha encerrado aquí. Él falleció hace años, ¿no es cierto? —Martha asintió. La hermana Adabayo dudó antes de continuar—: Y tu hermana, Susie. Anoche llamó, pero me temo que tu madre no la reconoció, entonces tu hermana se preocupó mucho. Traté de asegurarle que Anna está en buenas manos. Estoy segura de que todo esto debe ser muy duro para ella, estando tan lejos.


  Martha cerró los ojos, intentando controlar su irritación, imaginándose el enfado de Susie y las frases sin acabar, el tono histérico y a la defensiva que solía emplear.


  Sentada junto a la cama de su madre, observando su rostro tranquilo, Martha cayó en la cuenta de que nunca antes había visto a Anna durmiendo. ¿Soñaría igual que soñaba antes? ¿O también formaba parte del sueño la misma confusión, la discordancia de personas y lugares, los recuerdos fragmentados y azarosos de hechos reales o imaginarios que ahora llenaban su vida consciente? ¿No sentiría alivio ni en sueños?


  Martha colocó delicadamente su mano en la frente de Anna.


  —Mamá. Mamá —la llamó con suavidad.


  Anna la miró con ojos empañados.


  —Martha, te he echado tanto de menos.


  Martha comenzó la conversación que había ensayado una y otra vez durante el trayecto en coche desde el ferri.


  —He estado en Arran, mamá. He ido a ver esa casa de Lamlash que te gustaba. ¿Te acuerdas de ella? Se llama Holmlea y está en Shore Road.


  Anna la miró sin entender y sin parpadear.


  Martha sacó el teléfono móvil.


  —He sacado algunas fotos con mi nuevo teléfono. Si vieras la casa quizá te resultaría más fácil acordarte de ella.


  Anna apartó la vista.


  —Por favor, mamá, solo será un minuto.


  Anna miró de reojo la foto de la casa tomada desde la verja y un momento después se distrajo e hizo un mohín.


  —¿Dónde está mi té? Quiero una taza de té.


  —Ahora viene, mamá. Por favor, no atosigues a las enfermeras —le imploró Martha—. Están muy atareadas.


  —Me esconden el té —Anna levantó la voz—. Y tampoco me dan de comer.


  —Eso no es cierto, Mamá. Chss, no digas eso, por favor. —Martha probó con otra táctica—. Encontré una carta en la repisa encima de la chimenea, te la envió un abogado, te pedía que te pusieras en contacto con él. Debiste dejarla ahí hace algún tiempo.


  —No sé de qué estás hablando. —Anna comenzó a juguetear con su anillo de boda.


  Martha insistió, creyendo erróneamente que su madre quería salirse con la suya.


  —Bueno, mamá, haz lo que te dé la gana —levantó un poco la voz—. Quería hablarte de la casa que tanto te gustaba y que ahora, mira por dónde, te pertenece, pero no importa, no importa en absoluto. Hablaremos de ello en otro momento.


  Anna no pareció darse cuenta del cambio de tono de Martha ni tampoco entendió el significado de sus palabras. Se limitó a sonreírle a su hija mayor beatíficamente.


  Martha, ahora derrotada, se inclinó hacia delante para darle un beso.


  —Te llevaré allí algún día. Quizá te acuerdes cuando la veas. —Sabía que no podía prometer más. No podía decirle a Anna que pronto la llevaría a casa. Si quería que su madre regresara alguna vez a The Oval, Martha tendría que encontrar a alguien, alguien para cuidar de ella ahora y siempre.


  Al salir de la habitación se tropezó con una auxiliar simpática que llegaba con el té y las tostadas. Martha no se decidía a marcharse por temor a que Anna riñera a la mujer sonriente.


  —Qué maravillosa visita. Esa era tu hija mayor, Martha, ¿no es cierto?


  —¿De qué narices estás hablando? —Martha se estremeció al oír el tono de su madre—. Llevo meses sin ver a mi hija.


  Para Martha aquellas palabras fueron como pedradas.


  Mientras se dirigía al coche trató de evocar a la Anna que recordaba, a una madre fuerte y abnegada que día tras día había ocultado su propia angustia para evitarles a sus hijas adolescentes lo peor del cáncer que había consumido a su padre. Martha nunca olvidaría el sonido de la puerta del baño que presagiaba una tos agónica incesante que se prolongaba hasta que ella se imaginaba a su padre sin aliento y con los órganos en carne viva. No importaba lo mucho que se cubriera la cabeza con la almohada, Martha siempre oía ese temible sonido resonando por la casa, mezclado con la voz de Susie suplicándole a su madre que papá parara.


  Ese último año, cuando Martha tenía quince años, Anna se aseguró de que las niñas se llevaran el mejor recuerdo posible de su padre, haciendo que empleara toda su energía en pasar el tiempo con ellas en lugar de con su mujer, acompañándolas a algún viaje escolar o llevándolas al cine a ver la última de Bond, o simplemente yendo a buscarlas al colegio los días de lluvia, entreteniéndose en una librería o una tienda de discos de camino a casa, mientras Anna trabajaba a tiempo completo. Había intentado con todas sus fuerzas dejarles un cúmulo de recuerdos a sus hijas y ahora Martha estaba intentando desesperadamente mantener a Anna viva en su propia memoria.


  ELIZABETH


  No he escrito nada durante los dos últimos días porque el mal tiempo me pone los brazos rígidos y provoca que me duelan las manos. Saul se ofreció a ayudarme, pero no creo que fuera capaz de pronunciar mis pensamientos en voz alta y, además, mi mente salta de un sitio a otro, como un niño jugando a la rayuela. Ahora he vuelto a sentarme frente a mi mesa, desde donde se ve el jardín. Esta mañana he salido un rato solo para sentir el aire salobre en mi piel. He caminado hasta el cementerio en medio de un ambiente húmedo y me he sentado sobre mi abrigo en la colina de Faerie Hill, frente al viejo muro. El liquen dibuja unas formas preciosas sobre las piedras y las campanillas de las dedaleras se aferran con tesón a las grietas, dotando a la estampa de pequeñas dosis de púrpura.


  ¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Aferrarme con tesón a la vida hasta que acabe de contar mi historia, toda la historia? Vuelvo a sentir a mi otro yo a mi lado, apenas un susurro en el viento, y sé que no me queda mucho tiempo en este mundo. Quizá debería escribir sobre Saul ahora que me ha venido a la mente. Sé que alterará mi crónica pero, después de todo, cuando otros ojos la lean yo ya habré muerto, y hay cosas que es preferible contarlas de manera discontinua. He estado pensando en la forma que tuvo Saul de entrar en mi vida, espontáneamente, sin buscarlo, al igual que Niall poco antes que él, mis dos pilares, altos y fuertes, uno a cada lado. Nunca lo podría haber imaginado.


  Cuando los budistas llegaron por primera vez a Holy, hace más de una década, seguí toda la correspondencia en tono indignado de aquellos que pensaban que les correspondía juzgar a los demás. Bien sabe Dios que en Arran no faltan de esos. Se escribieron artículos histéricos y met mal redactadas en el Arran Banner plagados de sentimientos pretenciosos. El budismo, declaraban con ira, corrompería la vida de Arran, e incluso en el presbiterio se votó en contra de enviar emisarios al primer servicio pluriconfesional de los monjes. Probablemente, el hecho de que los monjes fueran cada uno de su padre y de su madre tampoco ayudaba. Era una panda de hombres y mujeres de todas las edades y acentos posibles, todos rapados al cero y vestidos con un extraño atuendo, esas túnicas moradas y naranjas que se hinchan con el viento. Eran tan exóticos como las flores blancas del Styrax del castillo, que caen en verano simulando un manto de nieve. Supongo que lo único que me preocupaba a mí era que, después de más de ochenta años, perdiera la libertad de caminar por la orilla hasta el faro, o divisar mi casa desde el pequeño embarcadero del extremo norte de Holy.


  Pero, poco a poco, los monjes se fueron ganando nuestro aprecio. Quizá a mí me causaban una inquietud menor porque mis creencias, que no compartía con nadie, habían seguido un rumbo distinto al de la mayoría. Hay quien diría que eran más bien extravagantes pero, como ya de por sí despierto la curiosidad de muchos, siempre he guardado silencio al respecto. Y, después de todo, mucho antes de que los monjes llegaran, los vikingos, que veneraban a dioses nórdicos, grabaron unas runas en la cueva de la isla, un panegírico a un rey fallecido tiempo atrás. La isla de Holy siempre ha sido un lugar de alteridad.


  El día que conocí a Saul yo regresaba de pasar la tarde en el castillo de Brodick después de realizar mis tareas voluntarias semanales. Si la gente pensaba que con noventa y tres años era demasiado vieja para llevarlas a cabo, nadie se opuso, al menos a mí no me lo dijeron a la cara. Me bajé del autobús y tropecé con el arcén, desparramando las piñas que había recogido para la chimenea, que rodaron por la carretera como un enjambre de insectos gigantes. Yo estaba aturdida y he de admitir que también avergonzada. Siempre he caminado con paso firme. Entonces advertí que alguien me rozaba el codo, me cogía del brazo y se echaba a reír. Eso me sulfuró un poco al principio pero, cuando levanté la vista, me di cuenta de que el hombre, Saul, se estaba riendo del espectáculo de las piñas rodando cuesta abajo. Iba vestido con una túnica amarilla —con el tiempo aprendería que el término exacto es «azafrán»— y tenía el pelo gris muy corto y los ojos color azul intenso. Cuando habló, comprobé que era estadounidense y me sentí cohibida por un momento, ya que su voz despertaba reminiscencias del pasado. Un intenso recuerdo, largamente enterrado, se adueñó de mis sentidos.


  —Déjeme ayudarla, señora —se ofreció, ayudándome a incorporarme. Recuerdo, no sin vergüenza, que fui un poco abrupta con él. Creo que le dije:


  —Puedo arreglármelas sola perfectamente, gracias. —Pero estaba un poco mareada y me cogí a su brazo, firme bajo su túnica de algodón.


  —Aceptar un poco de ayuda no es un signo de debilidad —apuntó sonriéndome—. ¿Sabe una cosa? Nosotros los budistas hacemos promesa de realizar actos de bondad aleatorios. ¡Estaría renegando de mí si rechaza mi ayuda!


  Me sentí grosera e ingrata y le di las gracias. Le observé mientras él recogía todas las piñas desparramadas y luego echamos a andar por la calle despacio. Me fijé que él se mantenía del lado de los coches como si quisiera protegerme.


  Se detuvo y se giró para mirarme.


  —Debería presentarme. Saul Braunstein.


  —Elizabeth Pringle —contesté, estrechándole la mano.


  —Alguna vez la he visto leyendo junto al faro, ¿verdad?


  —Es bastante posible. —Me enervé un poco al pensar que había sido observada—. Es uno de mis lugares favoritos. Siempre lo ha sido, desde que era muy niña. —Y luego continué. No sé por qué dije lo que dije, quizá ya me sintiera a gusto con él—: Cuando era pequeña, me imaginaba que era una torre mágica y que yo era Rapunzel y estaba allí atrapada.


  Él se echó a reír.


  —A mí también me encanta. Para mí es un símbolo de aventura y de peligro, pero también de seguridad. Cerca de donde yo me crie hay un faro muy famoso. ¿Ha oído hablar de Cape May?


  Le confesé que no.


  —Señala el extremo sur del estado de Nueva Jersey. Supongo que ha impedido que barcos de todo el mundo se estrellen contra las rocas.


  Esa forma tan natural de trabar conocimiento me animó a continuar conversando.


  —Me gustan los símbolos de fuerza. ¿Ha estado alguna vez en el castillo de Brodick? —continué apresuradamente sin esperar su respuesta—. Estas piñas son de los magníficos abetos Douglas de allí, que fueron plantados hace más de un siglo. Las recojo todos los años para hacer fuego.


  —Supongo que arden estupendamente. —Me sonrió y me fijé que tenía unas arrugas profundas alrededor de los ojos.


  —En efecto, así es, y llenan la habitación con un maravilloso aroma. Siempre he pensado que el abeto Douglas es un símbolo de vida, tan alto, tan fuerte y tan protector, el antídoto al tejo que tiene al lado. ¿Sabía que el tejo es el árbol de la muerte?


  Saul se echó a reír.


  —Los budistas no pensamos en la muerte de esa manera. —Nos aproximábamos a mi casa—. Tiene un hermoso jardín —aseguró.


  Nunca me gustaron los cumplidos, pero sus palabras me complacieron. Tenía cierta seguridad en sí mismo que contradecía la humildad de su vocación. Entonces me pidió consejo. Los budistas querían repoblar Holy con treinta mil árboles, pero él estaba interesado solo en uno, un árbol especial, un anciano serbal de roca. Solo quedaba un ejemplar y se preguntaba si podría ayudarle a devolverle la salud. Debo confesar que me sentí halagada. No estaba acostumbrada a tener esa clase de conversaciones íntimas y apresuradas. Creo que la gente siempre me ha considerado lo que se dice «estirada» y, a pesar de que conozco a bastantes personas en Arran, a sus familias y su historia, y a veces incluso sus disputas heredadas y sus manías, nunca he buscado la compañía de los demás. Lo hice en una ocasión en mitad de mi vida y solo me trajo una felicidad pasajera.


  Pero, ahora, quedándome tan poco tiempo en la tierra y contra todo pronóstico, he hecho dos amigos, puedo contar con ellos de distinta manera y ambos me importan mucho.


  He abierto la cajita de roble de madre. Tiene incrustaciones de pétalos de madreperla que relucen cuando los rayos de sol atraviesan la ventana y ha permanecido en el escritorio de nogal sin abrir durante más de sesenta años, pero conozco su contenido tan íntimamente que casi podría recitar las palabras que contiene. Saul la llamó la caja de Pandora de las penas. Con su tranquilidad característica, en uno de nuestros paseos por la playa me cogió del brazo para ayudarme a pasar sobre un arroyuelo y me animó a abrirla y a lanzar al viento todo el dolor para que se uniera a los chillidos de los ostreros y los chorlitos.


  —Respirarás con más facilidad, Elizabeth —me prometió.


  Las met que contiene parecen tan frágiles como la vida misma, son de un papel rallado barato y quebradizo y, aun así, acarrean el peso del corazón de un hombre. Aquí está, escrita con lápiz desvaído, la última carta de mi padre.


  
    16 de noviembre de 1918


    Mis queridísimas y hermosas niñas:


    Apenas sé cómo expresar mis sentimientos tras conocer estas noticias extraordinarias. Lo que siempre se me antojó imposible por fin se ha hecho realidad. Hemos asistido a algunas escenas memorables las pasadas semanas, cuando liberamos la ciudad más grande de Francia de las garras del enemigo. Qué días tan felices debéis de estar pasando tras saber que la guerra ha terminado. Esta será la última Navidad que pasemos separados, y me entusiasma la gloriosa idea de nuestro próximo encuentro. Estoy más contento que unas pascuas. Lo único que me preocupa es que la gripe cruce el mar y pueda alcanzar Arran.


    Os envía todo su amor este amante esposo y padre abnegado.

  


  Mi padre está enterrado en el cementerio del pueblo de Ascq, cerca de Lille. Ahí yace junto a otros soldados británicos, sus compañeros de armas, a pesar de que nunca los conoció. Todavía conservo una fotografía arrugada de las lápidas nuevas puestas en hilera, protegidas por una densa masa de árboles oscuros. En la fotografía en blanco y negro parecen casi luminiscentes, como si hubiera sido tomada a la luz de la luna llena. James Allan Pringle no llegó a pasar su última Navidad en Francia. Dos semanas después de enviarnos esa carta jubilosa falleció, víctima de la gripe española que tanto le preocupaba que pudiera llevarse a su mujer y su hija, a cientos de kilómetros de allí.


  Nunca habían llamado tantas personas a la puerta de nuestra casa como después de conocerse la noticia de la muerte de mi padre. Yo observaba aquella procesión sombría acercarse y permanecer graves y azorados ante nuestra puerta. Los hombres iban vestidos con trajes de tres piezas oscuros, con las gorras dobladas entre las manos. Las mujeres traían un bote de mermelada o quizá un pastel cubierto de muselina. Madre, vestida con su falda de lana negra por el tobillo y una camisa de cuello alto de tafetán a juego, los saludaba a todos y los tranquilizaba con una sonrisa lánguida o una palabra cariñosa. Les ofrecía té y, a los hombres, un trago. Se sentaban un rato, no demasiado tiempo, y algunos mencionaban algún tipo de ayuda que mi padre les había prestado o algún consejo que hubieran pedido y él hubiera dado gustoso.


  En aquellos tiempos la Navidad era un día como cualquier otro, especialmente en una granja, pero no faltaba la misa. Esa primera Navidad después de conocer la muerte de mi padre fuimos caminando hasta la iglesia bajo un viento helado. Recuerdo que madre llevaba una cesta con un ramillete de rosas de Navidad que cultivaba en una solana junto al muro del jardín. Las colocó en un jarrón de cristal en el púlpito, frente a nuestro banco. El sermón corrió a cargo del reverendo Craig, un hombre alto, huesudo y encorvado con nariz aguileña y una mata de pelo largo. Me sorprendí y me azoré cuando pronunció mi nombre, y me agarré a la mano enguantada de mi madre. Entonces me di cuenta de que le estaba dedicando una oración especial a nuestra familia, a mí y a madre. La miré, oculta bajo un sombrero negro bien calado, buscando alguna pista, desesperada por saber cómo debía sentirme. Me estrechó la mano con fuerza y me retiró un mechón de pelo de la cara. Luego acercó sus labios a mi oreja y sentí sus palabras mezcladas con su aliento mientras me susurraba: «Siempre estaremos las dos juntas».


  ¿De verdad pasó eso? Me cansa tanto el esfuerzo de hacer memoria… Pero la imagen de madre en la iglesia, firme y orgullosa, me ha venido a la mente al cabo de los años más vívida que nunca.


  En las semanas y los meses siguientes, en la iglesia o en la oficina de correos o en el ferri, madre siempre saludaría a los soldados que habían regresado y a sus familias, ahorrándoles situaciones incómodas. Aceptaba sus palabras vacilantes y las convertía en una conversación agradable sobre sus planes, sobre sus jardines o sobre sus nuevos trabajos en la lechería. La fría losa que le aprisionaba el pecho y el peso de la decisión que pronto tendría que tomar la obligaban a redoblar sus esfuerzos.


  Al principio nuestra vida cotidiana continuó al mismo ritmo de siempre pero, esa primavera, vi a madre y a John McInnes junto a los establos con una actitud hostil y, por su timbre de voz, supe que estaba inquieta y enfadada. John McInnes apenas si había esperado a enterarse de la muerte de mi padre para ir en busca de madre con la intención de comprarnos la granja para unirla a la suya. Ella lo había despachado sin miramientos, pero él había regresado, atosigándola y pidiéndole más dinero a cambio de sus esfuerzos, a sabiendas de que la granja no daba más de sí.


  —No puedo pagarte más. La granja no da para tanto.


  —En ese caso me parece que usted tiene dos opciones, señora Pringle. O encuentra a otra persona que quiera trabajar en Benkiln, o me la vende a mí.


  —O a otra persona —replicó madre con rudeza.


  —Pero, muchacha, ¿a quién más? Me he portado bien contigo estos dos últimos años y te ofreceré un buen precio.


  Al ver que la trataba con esa familiaridad, mi madre se puso rígida, pero esta vez no lo echó.


  Siendo tan niña no sabía cómo funcionaba la economía agrícola, pero creo que si madre hubiera querido quedarse en la granja habría encontrado la forma de hacerlo. Bien sabe Dios que después de la guerra la mano de obra abundaba. Era posible que no tuviera ánimos para continuar sin mi padre pero, a medida que me hice mayor, critiqué sus acciones con amargura, puesto que había vendido aquello que me pertenecía por derecho, mi dote, por así decirlo. Esa tierra nunca me pertenecería para caminar sobre ella y esa pérdida trazaría el rumbo de mi futuro.


  En verano ya lo habíamos recogido todo. Mis recuerdos del día que nos mudamos no son tristes, más bien recuerdo la excitación y el bullicio. La procesión de carretas con lonas tensadas tapando nuestras pertenencias, como si cada una llevara un enorme paquete verde, avanzaba traqueteando al ritmo de los cascos de los caballos colina abajo. Primero atravesamos el pequeño puente y luego las casitas del caserío de Cordon y, finalmente, entramos en el pueblo. En total, eran poco más de tres kilómetros. Me permitieron sentarme con el arriero que iba en el primer carro y, cuando llegamos a Shore Road, el hombre me pasó las riendas un ratito y después se las devolví para que tomara la curva y se detuviera en la casa donde ahora me siento. Y entonces, igual que ahora, Holy llena la ventana que tengo ante mí, una escena que se va alterando de manera casi imperceptible cada día que pasa. Por encima de Mullach Beag, la estela vaporosa de los aeroplanos transatlánticos crea formas mullidas que parecen mensajes bordados en el cielo. (Este tipo de vocabulario poético es cosa de Saul, he de decir, llevo escuchándolo tres años y creo que, en cierta manera, se me ha pegado su manera de describir el mundo que le rodea).


  Nuestra granja tenía más de cien años de antigüedad, había sido construida por un pariente lejano y conservaba los dinteles bajos y unos gruesos cristales en las ventanas que distorsionaban ligeramente el mundo exterior. Pero fuimos las primeras habitantes de nuestra nueva casa, algo que me parecía de lo más emocionante. Había sido construida veinte años antes por un comerciante de carbón de Ayr, pero se decía que a su mujer nunca le gustó la casa y que había permanecido vacía desde que colocaron la última laja de pizarra en el tejado. Me dejaron llevarme a la gatita, al conejo y a los tritones, quizá para hacerme más agradable el breve trayecto, pero la gatita continuaba escapándose a Benkiln, hasta tal punto que tuve que dejarla allí para siempre, lo que supuso para mí una ruptura más traumática y más real que la muerte de mi padre.


  Madre y Mary se pusieron a hacer planes para decorar Holmlea y Mary nos cedió al jardinero de Whitehouse para convertir el terreno baldío en un jardín. El hombre trajo bolsas de papel marrón llenas de semillas y cajas viejas con el sello de Birmania, donde solía transportar los semilleros que cultivaba para el querido jardín de la duquesa.


  Entonces empecé a recibir una educación. Mary trajo un hermoso atlas encuadernado en cuero de Whitehouse y señaló el lugar donde George Forrest, explorador y recolector de plantas, descubrió tantas especies de azaleas, incluyendo el Rhododendron sinogrande, con sus racimos de flores color crema y sus largas hojas delicadas. Durante más de medio siglo, cuando llega la primavera, anoto el día en que se abre el primer capullo de mi jardín, como si fuera un maravilloso regalo anual.


  Mary contaba historias de lo más emocionantes acerca de las hazañas del botánico George Forrest, cómo había combatido las enfermedades, los bandidos y los motines para ir en pos de su pasión. Se había embarcado con destino a Rangún y había cruzado a pie la frontera de Birmania y Yunnan hasta alcanzar Tengyue, en China. Era la primera vez que yo me imaginaba un mundo más allá de la isla y nunca se me pasó por la cabeza que una aventura de ese tipo costaría una fortuna. De pequeña no pensaba en Mary como la rica terrateniente que en realidad era, ni tampoco entendía que ella, junto con los Rothschild y otras familias poderosas, habían patrocinado muchas de las expediciones de Forrest a cambio de unas semillas preciosas. Al echar la vista atrás, veo que la pasión por la jardinería que me inculcaron madre y Mary fue su manera de mostrarme su mundo y de ofrecerme un lugar en él.


  Durante las primeras semanas en la casa nueva ni siquiera las ropas de luto de madre podían camuflar su ilusión por las posibilidades de nuestro nuevo hogar. Lo primero que decoramos fue mi habitación y madre pidió a los almacenes Wylie and Lochead, en Glasgow, que nos enviaran muestras de papel pintado. Todavía recuerdo el nombre del que elegimos: «Al corro de la patata, naranjitas y limones». Un corro de niños y niñas, con ropas estampadas, fruncidas y de colores vivos, bailaban alrededor de un naranjo y un limonero entrelazados. No creo que ninguna otra niña de la escuela primaria de Lamlash tuviera una habitación especialmente decorada para ella. Yo me tumbaba en la cama y, a la luz danzarina de mi lamparilla de aceite, pasaba la mano por la pared suave, repitiendo los nombres que me había inventado para ellos: Annie, David, Jeannie, Walter y Jessie, mis amigos imaginarios.


  MARTHA


  —Llevo meses sin ver a mi hija.


  Por mucho que intentara enterrarlas, Martha no se podía sacar de la cabeza las palabras desgarradoras de Anna mientras se alejaba en el coche del hospital en dirección al ferri. Pensó que se había preparado mentalmente para un momento así, pero sus defensas aún eran demasiado endebles. De repente le parecía injusto ser la única en estar allí para recibir todos los golpes. Por otra parte, Martha sabía que era incapaz de tomar a su hermana en serio. Cuando Susie aceptó el trabajo en Dinamarca dos años antes, ella la había animado sin reservas. Anna tenía sus despistes, sí, pero no había motivo alguno para que Susie rechazara una oportunidad para trabajar en un prestigioso estudio de diseño. La distancia no les había proporcionado a las hermanas una mayor perspectiva, sino todo lo contrario. Susie insistía en su teoría de que Martha exageraba la enfermedad de Anna. «Típico de una periodista», se había burlado Susie. Por su parte, Martha estaba convencida de que la fase de negación de Susie equivalía a una provocación deliberada.


  Mientras subía al barco con el coche, le vino un recuerdo de su madre sentada en el jardín, concentrada en un libro. Martha y Susie estaban sentadas en una manta de tartán en el césped jugando con sus muñecas Sindy, rodeadas de montones de ropita, vistiéndolas y desvistiéndolas, discutiendo sobre los accesorios. Su padre salió de la casa con un desenfadado sombrero de paja y una camiseta del Che con una jarra de zumo para ellas y un vaso de vino para Anna. Ella lo atrajo hacia sí y le dio un beso en la mejilla.


  —¿A que es el camarero más guapo del mundo? —comentó, juguetona.


  Cuando Anna comenzó a sufrir episodios de confusión, Susie le había recriminado a Martha:


  —Papá debería estar aquí para ocuparse de esto.


  —Por el amor de Dios, Susie, a ver si creces —había suspirado Martha—. Esto no es culpa de papá. Estás siendo ridícula.


  —¿De verdad? Nadie le obligó a fumar. Lo hizo por su cuenta y riesgo. Y tampoco es que fuera sin previo aviso. Él sabía perfectamente que corría el riesgo de padecer cáncer.


  —¿Qué sentido tiene todo esto, Susie? —preguntó Martha con fiereza—. ¿De verdad crees que ponerte así nos ayuda?


  Martha seguía sumida en sus pensamientos cuando llegó al Glenburn.


  —Un penique por tus pensamientos. —Catriona le sonrió compasivamente—. ¿Ha sido duro?


  Martha asintió y suspiró.


  —Quiero llevarla de vuelta a su casa, pero necesito un cuidador que se ocupe de alguien que podría escaparse en mitad de la noche, y eso es mucho pedir.


  —No es un trabajo para remilgados, desde luego. Oh, Dios, lo siento, eso ha sonado fatal.


  —No pasa nada. Tienes razón —la tranquilizó Martha.


  Catriona frunció el ceño por un momento, como si una idea se estuviera formando lentamente en su cabeza.


  —Pero no sería mucho pedir si das con la persona indicada, y hay personas que tienen una paciencia infinita, desde luego… —Se detuvo a mitad de frase, rumiando la idea.


  Martha se rio.


  —Invoca a alguna entonces, por favor.


  —Quizá no sea tan inverosímil como parece —continuó Catriona lentamente—. Tengo una idea, dame un par de días antes de contarte nada.


  Martha reprimió su tendencia natural a insistir, pues le sorprendía comprobar que no le importaba cederle el mando a otra persona. Al instante, Catriona le dijo de improviso:


  —Espero que no te importe, le he pedido a Niall que venga. He pensado que podemos ir andando hasta las cascadas. Es una caminata preciosa y hay algo especial que quiero que veas.


  —¿Algo sobre Elizabeth Pringle? ¿Estás segura de que quiere hacer esto?


  —¿Por qué no iba a querer? —Catriona se encogió de hombros y se echó a reír—. Si no quisiera no tardaría en decírmelo, ni a ti tampoco.


  Pero Martha advirtió que su nueva amiga mostraba cierta reserva. Se acordó de su conversación hasta altas horas de la madrugada después de la cena. Catriona le había hablado de su relación con Niall —no podían llevarse mejor— pero, aun así, a Catriona la vida emocional de su hermano le parecía un misterio.


  —A veces siento como si hubiera construido un escudo invisible para protegerse, pero no estoy muy segura contra qué. Hace un montón de tiempo tuvo una relación pero, cuando esta terminó, se lo tomó con más estoicismo que desesperación. Quizá sea por nuestros padres…


  A Catriona le falló la voz. Martha la miró deseando que continuara.


  —Cuando Niall y yo éramos niños mis padres tenían un hotel cerca de Rothiemurchus, en las Highlands. Fallecieron en un accidente de coche. Había mucha niebla esa noche y se dirigían a casa después de visitar Perth por un tramo de carretera letal. Fue una colisión frontal, quizá se deslumbraron con los faros del otro coche, que venía en dirección contraria por su carril.


  —Qué horror, Catriona… Qué golpe tan terrible para los dos.


  Catriona asintió. Le explicó que tenía dieciocho años por aquel entonces y que su hermano dejó sus prácticas en Kew y se dirigió al jardín botánico de Edimburgo, decidido a cuidar de ella mientras terminaba sus estudios de Arqueología.


  —Para él era fundamental que viviéramos en la misma ciudad para evitar que yo me descarriara. Él nunca abandonó su camino, pero yo nunca hice carrera. He hecho de todo, desde vender seguros a llevar un pub. Lo más cerca que he estado de dedicarme a la arqueología fue una temporada que pasé de voluntaria en una excavación —le confesó Catriona—. Pero él nunca me lo ha echado en cara, ni una sola vez.


  Cuando a Niall le ofrecieron el puesto de horticultor jefe en el castillo de Brodick, que pertenecía a Patrimonio Nacional, Catriona comenzó a visitarlo a menudo, observando cómo su hermano iba creando su vida allí, con sus dotes de líder, repleto de ideas, demostrando una paciencia que ella sabía que no siempre le resultaba fácil encontrar. Poco a poco fue sintiendo la llamada de la isla, así que, cuando el Glenburn salió a la venta, supo de inmediato que quería comprarlo. Niall le ofreció unir sus dos partes de la herencia y con eso compraron aquella casa de huéspedes desangelada con la idea de reconvertirla en un hotel alegre y acogedor.


  —Y entonces Arran se ha convertido en vuestro hogar… ¿El de los dos? —preguntó Martha.


  —Me siento tan asentada aquí como los menhires junto a la costa en Machrie. Y sé que Niall siente lo mismo —dijo Catriona, meneando la cabeza—. Pero tienes que aceptar que, aunque hubieras desembarcado en la bahía de Lamlash con los vikingos, los lugareños todavía te seguirían considerando una recién llegada.


  Martha se echó a reír.


  —Bueno, ¡entonces no tengo ninguna posibilidad!


  Oyó el portazo de un coche que la sacó del recuerdo de la pasada noche. Siguió la mirada de Catriona hasta la ventana.


  —Aquí le tenemos. El apuesto leñador, si hacemos caso al apodo que le han puesto en el castillo.


  Martha observó a Niall acercarse a ellas. Era alto y atlético, con una mata de pelo rojo y la típica piel clara celta. Llevaba una camisa color caqui remangada y las manos metidas en los bolsillos de un par de pantalones viejos de pana marrón. No había duda de que era el hermano de Catriona. Cuando entró en la cocina Martha se sintió extrañamente desconcertada por su presencia, como si estuviera intentando hacer pie en una corriente de agua rápida. Su apretón de manos fue firme y frío y se quedó mirándola fijamente un instante demasiado largo. Tenía los ojos grises y parpadeó, como si evidenciara cierto interés en ella o como si la estuviera juzgando, pensó Martha.


  Cuando fue a hablar, le salió un tono amistoso falso:


  —Me alegro de conocerte. Sé que eras amigo de la señorita Pringle. Para ti habrá sido muy triste… Bueno, seguro que todavía lo es. —Él le dirigió una mirada fría y ella vaciló, sonrojándose y sintiéndose molesta al instante.


  Fue Catriona la que rompió el silencio.


  —Venga, vámonos antes de que se nuble —los apremió mientras cogía su chaqueta—. Martha, siéntate tú delante.


  Martha la miró horrorizada.


  —No, de verdad, me sentaré en el asiento de atrás —le rogó, desesperada ante la idea de tener que ir con Niall en el asiento delantero.


  —No, insisto —se rio Catriona—. El de atrás está hecho un asco. Míralo. Niall, te juro que ese fertilizante está mutando de tanto tiempo que lleva ahí. La bolsa está a punto de explotar.


  A Martha se le cayó el alma a los pies mientras subía torpemente al asiento.


  Niall puso en marcha el viejo Land Rover y aceleró para subir la pronunciada pendiente en dirección a Whiting Bay.


  —Necesitas encargarte de la fachada del hotel cuanto antes. Los canalones tienen muy mala pinta —comentó bruscamente.


  —Lo sé, lo sé, pero tengo tantas cosas que hacer, Niall… —replicó Catriona con cansancio.


  Martha los escuchó hablar sobre el hotel, discutieron sobre si debían replantar el jardín adyacente, si debían cambiar los depósitos para el agua de lluvia, anunciar la renovación, y de todo en general, menos de Elizabeth Pringle. Quizá fueran imaginaciones de Martha, pero Niall parecía decidido a no mencionarla.


  Tanto el timbre de su voz como su cercanía física la ponían nerviosa. Estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla abierta, contemplando el mar de color ópalo pálido, el horizonte apenas entrevisto bajo el cielo encapotado, tratando de averiguar por qué le importaba tanto que él estuviera manteniendo las distancias.


  Aparcaron junto a un sendero estrecho que partía frente al rompeolas. Echaron a andar en fila india, custodiados por altos arbustos espinosos y por una hilera de sicomoros. Niall abría la marcha con Martha detrás, en medio de los hermanos. Observó sus anchas espaldas, que parecían rechazarla, mientras caminaba ante ella. ¿Se mostraba tan taciturno porque le molestaba su presencia? Quizá no tuviera nada que ver con ella. Quizá fuera tristeza. En cualquier caso, en algún momento tendrían que volver a hablar. Optó por dirigirse a su espalda:


  —El jardín de la señorita Pringle es hermoso. Debía de suponerle un esfuerzo muy grande. Seguramente debías de ayudarla mucho.


  Él contestó sin darse la vuelta:


  —Solo cuando me lo permitía.


  Martha continuó:


  —¿Era una mujer muy independiente? —Tan pronto como lo dijo se sonrojó, avergonzada por aquella estúpida pregunta que todos sabían responder.


  —Era muy estoica, si es a lo que te refieres. Trabajaba en el jardín incluso cuando hacía mal tiempo, gente con la mitad de su edad se habría quedado en casa. A veces cortaba el césped en mitad de un vendaval, y entonces tenía que arrancarle el cortacésped de entre las manos.


  —Vamos, Niall, a ella le encantaba trabajar contigo, y me da la sensación de que le gustaba un poco que te metieras con ella —apuntó Catriona con voz cantarina desde atrás.


  —Quizá sí. La verdad es que me gustaba su compañía, aunque tampoco es que estuviéramos hablando todo el tiempo. A veces trabajábamos juntos en silencio. No era de las que le gusta hablar por hablar.


  Martha interpretó sus palabras como un reproche y su tono brusco la desanimó un poco, pero Catriona, notando su consternación, apretó el paso y, cuando el camino se fue haciendo más amplio, no le quedó más remedio que andar junto a Niall.


  —Cuéntale a Martha cómo os conocisteis.


  —No hace falta que lo hagas —se apresuró a decir Martha.


  Niall la ignoró.


  —Colaboraba como voluntaria en el castillo. De hecho, en todos los años que estuvo no faltó ni un solo día. Solía coger el autobús una vez a la semana, o incluso más a menudo. Poco después de que comenzara a trabajar allí en 2002, me encontraba podando azaleas junto a la muralla más baja, cuando oí una voz tranquila detrás de mí. Nunca lo olvidaré. «Jovencito», me dijo, «la poda no tiene nada que ver con lo que está haciendo. O mucho me equivoco o está condenando a muerte a esa pobre azalea». Por aquel entonces tendría casi noventa y dos años, pero caminaba tan erguida como un junco y era bastante alta. Llevaba unas gafitas de pasta redondas y un abrigo de tweed a cuadros marrones. Creo que se ponía ese abrigo todos los días.


  Niall se giró hacia ellas con cara de sorpresa, como si acabara de caer en la cuenta de la apariencia inalterable de Elizabeth Pringle. Durante un momento miró a Martha con serenidad y luego, lentamente, comenzó a disfrutar de los recuerdos y prosiguió con su relato:


  —Después de aquel día nos hicimos amigos y fue una maravillosa maestra, absolutamente generosa. Era capaz de identificar cualquier flor del castillo a cien pasos y, a veces, incluso recordaba cuándo había sido plantada.


  Recuerdo que un día se asomó por encima de mi hombro cuando estaba limpiando algunas hojas podridas acumuladas junto a unas campanillas de invierno, más allá del cenador estilo bávaro, y me habló de su madre. Fue la única vez que la mencionó. Me dijo: «Siempre he pensado que era una lástima cortar estas florecitas, pero eso es lo que hacíamos siempre mi madre y yo el día de las campanillas». Y luego añadió, como si no me viera: «Cuando más congeniábamos era mientras estábamos trabajando, haciendo ramilletes de campanillas, sin mediar palabra».


  Niall se detuvo, parecía pensativo.


  —Normalmente siempre empleaba un tono muy formal. Recuerdo que pensé que, viniendo de ella, era un comentario extraño. Como si su madre le hubiera rondado la mente y fuera su subconsciente el que hablase.


  Continuaron subiendo en dirección a las cascadas y pasaron junto a unos fresnos robustos y esbeltos que resplandecían con su nuevo follaje y algunos alisos altos y airosos, caminando sobre ese sendero bien trazado entreverado de las raíces nudosas y vigorosas del bosque, con los bordes ribeteados de primaveras amarillas. El aire fresco estaba empapado del aroma acre del ajo silvestre y Martha inspiró con fuerza una bocanada embriagadora, entregándose a la atmósfera del bosque. Delante de ellos, una musaraña atravesó el camino como una flecha, como desafiándolos, y se zambulló en la maleza para ponerse a cubierto.


  —Ven por aquí. Hay algo que te quiero enseñar.


  Catriona asió a Martha del brazo con firmeza y la guio, mientras Niall se quedaba rezagado. La piel empezó a picarle a causa del roce de la vegetación tras atravesar unos matorrales para llegar hasta un roble alto casi escondido por los árboles más pequeños de su alrededor. El roble tenía dos nombres grabados en la corteza. «Angelica y Medoro». Las palabras estaban delicadamente enlazadas por una guirnalda.


  Martha repasó los nombres introduciendo los dedos en las muescas. Un poco más arriba del tronco se distinguía el contorno de un libro abierto y habían escrito en sus páginas «Abelardo y Eloísa» con una caligrafía aún más exquisita.


  —¡Es increíblemente hermoso! —exclamó Martha.


  —¡Pues hay más! —dijo Catriona, señalando la parte inferior del tronco.


  Martha pasó con cuidado por encima de algunas campánulas y vio que, muy abajo, donde el tronco era más ancho, había un recuadro muy decorado que contenía las palabras «Tristán e Isolda».


  —Ahora mira más arriba —le indicó Catriona.


  Martha levantó la vista. Por encima de su cabeza estaban tallados los nombres «Elizabeth» y «Robert», unidos por una rosa y enmarcados por la runa celta que simboliza el amor. Se giró hacia Catriona, evitando mirar a Niall.


  —¿Se refiere a Elizabeth Pringle?


  —Apuesto a que sí —repuso Catriona—. Pero pregúntale a Niall.


  Martha se volvió hacia Niall a regañadientes, advirtiendo que él tenía la mandíbula apretada, y le preguntó:


  —¿Tú qué piensas?


  —¿Y yo qué sé? —refunfuñó, encogiéndose de hombros.


  —Nunca le preguntó —aclaró Catriona, fingiendo enfado—. No creía que fuera asunto suyo.


  —Exactamente. No lo era.


  —Quizá fue su único amor verdadero —comentó Catriona llevándose la mano al corazón con dramatismo—. Y nunca llegó a saber que Niall lo había encontrado.


  Una sombra cruzó la cara de su hermano, que se dio media vuelta y se encaminó hacia las cascadas. Desde donde estaban se oía el estruendo del agua al golpear las rocas.


  Martha lo observó alejarse con la cabeza gacha y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.


  —Quizá haya sido un gesto desconsiderado por mi parte —dijo Catriona haciendo un mohín—. Le entristeció mucho no estar aquí cuando ella murió. Le afectó mucho.


  —Bueno, mi presencia seguro que tampoco ayuda —apuntó Martha, ahora enfadada con Catriona por no haberla advertido de la pena de Niall. Se sentía torpe y presuntuosa.


  —Aún no ha dicho lo que piensa. No es de los que emiten juicios a la ligera. —Catriona miró la cara vacilante de Martha—. Pero hay una cosa que te puedo asegurar: la casa no supone ningún problema. Si lo que crees es que quería quedársela, te equivocas, no le interesa nada de lo que hay allí, salvo quizá algunos libros de jardinería.


  Martha pensó en las hileras de libros de todas las épocas y tamaños, novela, poesía, revistas de horticultura.


  —Puede quedarse con todo lo que quiera. Nada de eso me pertenece.


  Trató de reconducir la conversación al tema del cuadro.


  —Hay un retrato a tinta y acuarela precioso en uno de los dormitorios. Estoy segura de que es de Cadell, pero no sé si representa a Elizabeth o no. Si es así, estaré encantada de que Niall se lo quede.


  Catriona la miró sorprendida.


  —Eso es increíble. De hecho, Cadell estuvo aquí en los años treinta. La compañía Caledonian MacBrayne le encargó una serie de pinturas de sus barcos de vapor. Las vi en una exposición en Brodick el año pasado.


  —El dibujo representa a una mujer bastante joven. ¿Crees que serías capaz de reconocerla?


  —Quizá no, pero Niall seguro que puede, no me cabe duda. Y apuesto que Saul también.


  —¿Quién es Saul?


  —Oh, estoy segura de que te lo encontrarás por ahí —respondió Catriona despreocupadamente—. Es un americano que vino a Holy hace algunos años para colaborar en la construcción de la comunidad budista. No pasa fácilmente desapercibido: rasgos marcados, guapo, curtido, pelo corto y gris, moderno, culto… El oscuro objeto de deseo de toda la isla —añadió, como si tal cosa.


  Martha se acordó del tipo alto de la barca.


  —¿Entonces él también conocía a Elizabeth Pringle?


  —Sí. Se hicieron amigos y pasaba mucho tiempo con ella, especialmente los últimos meses, mientras Niall estuvo fuera.


  —Otro hombre joven. Impresionante. —Martha sonrió—. ¿Acaso los coleccionaba?


  —Por lo que yo sé solo tenía esos dos —se rio Catriona—. Pero ambos son dos buenos partidos, te lo aseguro.


  Se acercaron caminando hasta las aguas tumultuosas. El ruido lo inundaba todo y retumbaba entre los bosques. Niall estaba de pie junto a la barandilla de las cascadas, estudiando a las dos mujeres que se aproximaban.


  Martha se sonrojó cuando notó que la examinaba con sus ojos grises. Tragó saliva y dijo rápidamente:


  —Catriona dice que te gustaría conservar algunos de los libros de jardinería de Elizabeth. Quédatelos, por favor. Todos ellos —sonrió con vacilación.


  Su rostro era impasible.


  —Entonces lo haré. Muchas gracias.


  Aunque no podía estar segura, Martha creyó detectar un cierto tono irónico.


  Al día siguiente, Martha se sentó en el jardín de Holmlea, en el banco de madera bajo la ventana del comedor para esperar a que llegara Catriona y contempló el terreno que descendía hasta la carretera. No sabía casi nada de jardinería, ese siempre había sido el dominio de Anna, pero a lo largo del parterre identificó eléboros de todas las variedades posibles, aún en flor. Los recios tallos rematados en flores blancas de cáliz verde se mecían suavemente junto a las ramas más pequeñas, que eran de color púrpura coronadas por pétalos lila. A su lado había unas flores negras arracimadas con campanillas que resplandecían bajo la brisa de la corriente del Golfo. De repente se encontró echando de menos a Anna y los viajes que habían hecho juntas y que tantas alegrías le habían reportado a su madre, visitas a Hampton Court y a Sissinghurst, y un verano maravillo en Giverny, donde ambas se sintieron abrumadas por la belleza del jardín de Monet. Era la época en que Anna solía planear meticulosamente la semana que pasaban juntas cada año, entregándole a Martha un fajo de recortes antes de partir, tan entusiasmada por los preparativos como por el viaje en sí.


  Pero aún no la traería allí, no hasta que la casa estuviera lista y fuera un lugar seguro para ella. No hasta que todo comenzara a cobrar sentido. Y también tendría que esperar a sentirse menos insegura, a que sus emociones se estabilizasen.


  Pensó en el día en que encontró a Anna en el pasillo de casa, completamente inmóvil, incapaz de encontrar la puerta de la cocina. Martha no había hecho más que cogerla del brazo y guiarla hasta allí. Un momento después la Anna de siempre había vuelto, como si nunca se hubiera marchado. «Podrías hacerme el favor de pasarme las fichas de Nigel Slater», le había dicho. «Quiero preparar esa fantástica receta de estofado de cerdo que venía en el Observer del pasado domingo».


  Martha sintió un escalofrío al acordarse de aquella vez en que Anna se alejó de ella y se unió a un grupo de chicos ruidosos, como si fuera uno más de la pandilla. Se rieron de ella con la crueldad propia de los adolescentes, burlándose de sus intentos ingenuos de ligar con ellos, imitando su forma de hablar e incluso escupiendo en el suelo. Anna se echó a llorar y Martha acudió a su rescate a toda prisa, sintiendo un subidón de adrenalina que se tradujo en puro odio y en unas ganas tremendas de golpear esas caras idiotas con todas sus fuerzas. En lugar de eso, había mirado desdeñosamente a aquellos chicos burlones y sonrientes y se había llevado de allí a su madre, creyendo que, si hubiera intentado explicarles la enfermedad de Anna, su madre podría haber entendido lo que estaba pasando y se habría sentido aún más humillada.


  Entonces Martha levantó la vista, alertada por el ruido que había hecho Catriona al dejar la bicicleta contra la pared con estrépito y, cuando recobró la compostura, la saludó con la mano mientras ella subía por el jardín.


  —Es maravilloso. Niall ha hecho un buen trabajo, ¿no te parece? —comentó Catriona a gritos—. Quizá continúe ayudándote si se lo pides.


  Martha sonrió.


  —Creo que en eso te equivocas.


  No esperó a que le contestara, sino que le hizo una pregunta que la atormentaba aún más desde que habían regresado de las cascadas. Se apartó en el vestíbulo para cederle el paso a Catriona.


  —Necesito preguntártelo una vez más para estar segura al cien por cien de que no hay ningún problema.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Estás completamente segura de que Niall no esperaba heredar la casa?


  —Sí, sé a ciencia cierta que Niall no la habría querido.


  —Pero ¿llegó a decirte eso? —insistió Martha—. Lo cierto es que tú y yo no nos conocemos aún demasiado bien, así que quizá esto esté fuera de lugar. —Inspiró hondo—. Pero me da que a Niall no le caigo demasiado bien y…


  —No hacía falta que me lo dijera —la interrumpió Catriona—. Y no te preocupes por su reacción. A veces puede ser un poco abrupto. No significa nada, créeme.


  Martha vacilaba.


  —Oye, Martha, él tiene una casa increíble. Deberías verla. Él mismo la diseñó.


  —¿Aquí en Lamlash?


  Catriona asintió.


  —Desde la carretera no se ve. Está muy por encima del pueblo. Imagina una gran caja de madera con un extremo mirando hacia los bosques de la colina y otro a un riachuelo con vistas al mar. Es un homenaje a Frank Lloyd Wright y Mies van der Rohe, todo en uno.


  «Bueno, por lo menos tenemos un interés en común», pensó Martha.


  —¿Vive solo? —preguntó, tan desinteresadamente como pudo, aunque Catriona se echó a reír de todas maneras.


  —¿Quieres decir que si tiene novia?


  Martha se sonrojó.


  —Tengo curiosidad, eso es todo. Te aseguro que no le he echado el ojo.


  —Ahora no. Hace un tiempo hubo alguien, una chica con la que trabajaba en el castillo, pero ella regresó a Nueva Zelanda. Por lo visto estaba más dispuesta a echarlo de menos a él que a su hogar. Creo que era de Wellington. Un lugar verde y húmedo, seguro que no es tan distinto a esto. —Catriona hizo una pausa—. Y eso sucedió antes de que construyera su casa o, como él la llama, su nido de águilas.


  —¿Su nido de águilas?


  —Sí, te sientas allí, oculto a la vista de todos, y contemplas el mundo desde lo alto. Un día oí por casualidad a uno del pueblo diciendo que parecía un contenedor gigante, de esos que transportan los barcos, con los extremos reventados. A Niall le gustó bastante la comparación.


  —Pensaba que era prácticamente imposible comprar terrenos en Arran. ¿No hay algún vestigio feudal o algo por el estilo?


  —Sí. Al menos para los simples mortales. Pero Niall es Niall y siempre encuentra un modo de hacer las cosas. —Catriona se echó a reír—. Se le da muy bien tratar con las clases dominantes.


  Se detuvo junto a la puerta abierta del salón, contemplando los tapices que decoraban las paredes.


  —Vaya, son sorprendentes, verdaderas obras de arte.


  Examinó las haditas entrelazadas con la hiedra verde oscura. El pelo estaba hecho a base de hebras de seda pálida y cada una llevaba un arpa bordada con hilo de oro. En la parte inferior y superior del marco había unas flores color azul brillante con el cáliz blanco.


  —Ojos azules de bebé —indicó Catriona—. O Nemophila, si prefieres el nombre científico.


  —Estoy impresionada —se rio Martha.


  —Niall no es el único de la familia que sabe de flora y fauna. —Luego, tras inclinarse ante una esquina del lienzo, le hizo un gesto a Martha para que lo examinara—. Mira, ha bordado la palabra «May» en el tallo. Quizá se refiera al mes de mayo por ser la época del año en que lo acabó, o quizá sea por las flores propias de ese mes. Entonces así es como Elizabeth Pringle midió el paso de los años. Nunca pensé que le interesaran las hadas y los duendes. Siempre me pareció demasiado presbiteriana.


  —¿Crees que existe alguna razón para que me sienta…? Ya sabes, incómoda. ¿O si debería tener miedo de algo? —Martha advirtió la expresión incrédula de Catriona y continuó rápidamente—. Bueno, sé que suena ridículo, pero ¿crees que debería?


  —Pero ¿acaso has tenido miedo estando aquí?


  Martha negó con la cabeza.


  —No, no es miedo pero, no sé, algo me ronda la cabeza, supongo. Como si supiera que hay algo que no sé lo que es.


  —Bueno, ya empezamos. Los muertos están muertos, Martha —aseguró Catriona con firmeza—. Y, si crees en el karma, te diré que a mí la casa me da buenas vibraciones. —Sonrió para darle ánimos—. Venga, ahora enséñame el cuadro.


  Mientras Martha la conducía por las escaleras de madera, Catriona miró a su alrededor con admiración.


  —Es una casa verdaderamente hermosa. Me encantaría ayudarte a que luciera aún más bonita.


  —A mí también me encantaría, te lo aseguro —repuso Martha. Se detuvo en el descansillo y se giró hacia Catriona sonriéndole—. Quizá necesite alejarme del trabajo durante una temporada. Me encanta escribir y, ya sabes, tengo una historia que me ronda la cabeza y que lleva atosigándome mucho tiempo. Demasiado. Estando aquí siento que el centro de gravedad ha cambiado… Puedo sentir la fuerza de esta casa. Es difícil de explicar.


  Catriona pasó la mano por la madera noble de la barandilla y dijo dulcemente:


  —Bueno, quizá ese sea el verdadero regalo que te ha hecho Elizabeth Pringle.


  —El dibujo está por aquí. —Las dos mujeres se colocaron ante el retrato a tinta y acuarela—. ¿Qué te parece? —preguntó Martha—. ¿No es una mujer elegante?


  —Es hermosa. —Catriona examinó de cerca el rostro melancólico, tratando de reconocer en él los rasgos de una mujer que solo veía de vez en cuando—. Lo siento —se disculpó, negando con la cabeza—. Creo que tendrás que probar con Niall. No reconozco en ella a Elizabeth Pringle.


  De repente se oyó un golpecito en el piso de abajo procedente de la tapa del buzón de la puerta, seguido del revoloteo de una nota al caer sobre el felpudo.


  Catriona miró por la ventana.


  —Me preguntaba cuánto tardaría en aparecer Saul —añadió, con un deje de sarcasmo en la voz. Observaron a aquella figura alta vestida con una túnica azafrán hinchada por el viento mientras regresaba a la carretera.


  Una vez en el piso de abajo, Martha sacó una hoja de un sobre corriente color marrón y leyó en voz alta: «Hola, creo que te llamas Martha. Vivo en Holy y era amigo de Elizabeth Pringle. Me gustaría conocerte y quizá contarte algo sobre ella, si te apetece. Solo tienes que dejar esta nota debajo de la piedra junto a la puerta principal e indicar en ella la hora que más te convenga. Saul».


  Le pasó la nota a Catriona.


  —Qué intrigante.


  Catriona soltó un bufido.


  —Ya me he fijado en que no espera que vayas a rechazar su ofrecimiento. ¿Por qué será que no me sorprende? Es Saul.


  —Bueno —repuso Marta—. Supongo que no hay nada de malo en conocerlo. Cuanto más sepa de todo esto, mejor.


  —No, claro que no —replicó Catriona despreocupadamente. Pero Martha advirtió que se había puesto rígida.


  ELIZABETH


  Durante años, antes de la llegada de Niall a la isla, mis conversaciones con hombres se limitaban a alguna que otra pregunta sobre mi salud, a algún encuentro ocasional con el director del banco de Brodick, a algún intercambio de información en el castillo o, si no era lo bastante rápida, a algún comentario mojigato por parte del pastor las pocas veces que me aventuraba en la iglesia. Y la mayoría de la gente joven probablemente me considere una persona un tanto intimidatoria. Pero no siempre fui tan vieja.


  Tenía diecisiete años cuando conocí a Robert Stewart, él tenía casi veinte. Era el menor de tres hermanos y vivía en la granja Balnacraivie, junto a Shiskine.


  Se había hablado mucho de animar a los jóvenes a hacer teatro. Madre participaba activamente en el Instituto Rural de la Mujer o, como solían llamarlo, «El Rural», y bajo sus auspicios se celebró el primer festival de la isla de Arran. Yo terminaba el colegio ese año y todo el mundo estaba muy emocionado con que fueran a actuar siete equipos, los de Brodick, Shiskine, Kilmorie, Lochranza, Pirnmill, Corrie y Lamlash. Madre ayudó con los preparativos del montaje y yo llevé el atrezo desde casa para una obra titulada Cuentacuentos. Todavía conservo el programa. Mary, «su excelencia, la duquesa de Hamilton», como la presentaban, presidiría el evento. Madre escogió un vestido para mí del catálogo de Pettigrew and Stephens para la noche de la inauguración, un vestido color azul petróleo de sarga con cuello de terciopelo a juego.


  El teatro estaba repleto y todo el mundo charlaba animadamente. Los hombres se quedaron en la parte de atrás para cederles los asientos a las mujeres. Giré la cabeza para admirarme de todos los que habían acudido y esa fue la primera vez que vi a Robert. Les sacaba una cabeza a los hombres que tenía a su alrededor y el flequillo de pelo oscuro ondulado le caía sobre un ojo. Estaba sonriendo por algo que le había dicho el hombre que estaba a su lado y se le veía la cara resplandeciente de alegría. Tenía la piel morena, casi color aceituna, y los ojos enmarcados por largas pestañas. Estaba de brazos cruzados y se veía muy apuesto con su traje de los domingos. En los meses siguientes llegaría a encantarme la sensación de ese tejido basto de tweed contra mi propia piel cuando salíamos a pasear los sábados por la tarde.


  Lo estuve observando tanto tiempo como me atreví; el corazón me latía muy rápido y me aferraba al pañuelo de lino con tanta fuerza que le hice mil arrugas.


  De repente hubo cierto revuelo cuando unas mujeres de la fila de atrás chasquearon la lengua en señal de desaprobación para que la señora Paton se quitara el sombrero. Aparté la vista rápidamente, el momento había pasado. Apenas me pude concentrar en la representación y cuando acabó, me marché precipitadamente para ayudar a servir té y limonada.


  ¿Fui yo la que galanteó con él? Si se puede considerar galanteo que quisiera que se fijara en mí, entonces sí, así fue. Cuando se plantó delante de mí, esperando que le sirviera el té, lo miré a los ojos y le pregunté:


  —¿Ha disfrutado de la obra?


  —Ha resultado bastante divertida —repuso él—. Pero he pasado demasiado rato de pie. Tú estabas sentada cerca del escenario. —Me miró tímidamente y creo que me ruboricé, porque un atisbo de sonrisa se dibujó en sus labios—. Sé quién eres. Eres Elizabeth Pringle. Tu familia solía trabajar la granja Benkiln.


  Recuerdo que entonces fue su turno de ruborizares y, aunque se había apartado para dejar sitio a los demás, volvió para ayudarme a limpiar. En ese momento nos habíamos unido por un hilo invisible y no tuve duda de que volvería, a pesar de que era una situación incómoda, con madre a mi lado.


  —Buenas noches, señora Pringle —saludó con mucha cortesía—. Soy Robert Stewart, de Balnacraivie. Mi padre todavía habla de su marido y de lo buen hombre que era.


  Noté que mi madre se ponía rígida, pero cuando la miré de reojo vi el destello de una sonrisa, se ablandó un poco y Robert continuó con valentía:


  —Su hija se le parece mucho, es muy guapa.


  Entonces madre se echó a reír y se quedó mirándolo fijamente por un momento mientras me pedía que fuera a recoger nuestros abrigos y el fanal. Robert me sonrió y se ofreció a acompañarnos a casa.


  —Gracias, pero podemos arreglárnoslas solas —declinó madre cortésmente. Él nos estrechó la mano como si hubiéramos sellado un pacto. Todos supimos que aquello era un comienzo.


  A la semana siguiente acudió a la casa y le preguntó a madre si podía salir conmigo. Durante los meses siguientes nos encontrábamos en el pueblo los sábados, cuando Robert no tenía que trabajar en la granja, y recorríamos largas distancias en bicicleta. A veces me leía mientras yo estaba tumbada en la hierba a su lado, con la cabeza apoyada en su pecho y la cara vuelta hacia el sol. Entonces me pasaba un dedo por la frente y me decía lo hermosa que era. Hizo que creyera que era cierto, a pesar de que yo nunca me había considerado guapa. Se llevaba mi mano a los labios y me besaba la palma y luego enterraba la cabeza en mi pelo y me decía cómo le gustaba el aroma. A lo largo de ese verano nos tumbamos repetidamente en la colina sobre Ross Road, en el prado de nuestra antigua granja, y nos dijimos lo felices que nos hacíamos el uno al otro.


  Robert no debería haber dejado los estudios. Adoraba la historia y me cautivaba con los episodios de la guerra civil americana y de su héroe, Abraham Lincoln. Debería haber solicitado una beca para ir a la universidad, porque nunca heredaría la granja familiar. Pero su padre lo necesitaba. El señor Stewart estaba confinado en la casa con una artritis que le impedía moverse y Robert tenía que ayudar a Angus, su hermano mayor, con la granja y también atender a su hermano mediano, Andrew, que tenía la polio. En aquellos tiempos no existía el estado del bienestar y no sobraba el dinero para despilfarrarlo en médicos. Pero si Robert estaba resentido, lo ocultaba bien. Los quería y habría hecho cualquier cosa por ellos. Incluso ahora, cuando echo la vista atrás, soy capaz de ver que las señales de que él deseaba algo más en la vida estaban allí, aunque yo no acertara a verlas.


  Ese otoño comencé a trabajar de maestra, enseñando a los más pequeños en la escuela de Lamlash. Nunca habíamos sido tan felices. Los niños llenaban mis días y, por primera vez desde que tenía su edad, me sentía querida.


  Si madre sentía celos por todo el tiempo que pasaba con Robert, nunca lo mencionó. Mi destino se decidió sin grandes aspavientos. No necesitaba comparar a Robert con nadie. Solo estaba acostumbrada a estar en compañía femenina.


  Fue Mary, no madre, la que me rodeó los hombros con el brazo y me formuló la pregunta que me hizo ruborizarme. «¿Te pone la piel de gallina?», me tomaba el pelo. Y otras veces, más en serio, me pedía que cerrara los ojos y me preguntaba si era capaz de imaginarnos juntos, viejos y arrugados. «Quiero estar segura, Elizabeth. Tienes toda la vida por delante. ¿Es Robert el hombre que amarás en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza?». Nunca supe si me hacía las preguntas a petición de madre, pero yo le respondía siempre como si ella estuviera escuchando.


  Recuerdo que, en una ocasión en esa primera primavera, me recogió de la escuela con su carro tirado por la yegua y los niños nos rodearon, entre risas, mientras él me ayudaba a subir, rodeando mi cintura con sus manos, como si yo no pudiera valerme.


  —¿Acaso no es guapa vuestra maestra? —les gritó con picardía, y todos le respondieron a voces.


  —¡Sí que lo es, señor!


  Me dio muchísima vergüenza. Antes de partir, me cubrió los hombros con un nuevo chal de cachemira que me había comprado, me cogió del brazo y lo enlazó con el suyo. Todos los niños aplaudieron, dando saltos y alaridos, y corrieron detrás del carro.


  Condujimos hasta Brodick para recoger un paquete para madre y nos detuvimos ante una casita nueva. Me dijo que él y su hermano Angus habían ayudado a construirla y que habían tardado solamente un día y una noche. Era la casa de un hombre bien conocido en la isla, un agente de policía al que habían avisado con poco tiempo para que se marchase de la casa que alquilaba y había convencido a los locales de que lo ayudaran a construir su nueva vivienda.


  Robert me miró.


  —Quizá construya una granja nueva algún día.


  —¿Dónde te gustaría que estuviera? —pregunté con impaciencia, creyendo que estaría cerca de la de su gente, en Shiskine.


  —Bueno, no lo sé. —Se echó a reír—. Quizá le dé la vuelta al globo terráqueo para ver dónde aterriza mi dedo.


  Fuimos en el carro hasta Balnacraivie y lo ayudé con la parición de las ovejas y luego cené con la familia. Recuerdo que sus hermanos le tomaban el pelo sobre nuestro romance hasta que su padre los llamó al orden dando golpecitos sobre la mesa.


  —Ya basta por hoy —los reprendió, enarcando las cejas—. Refrenaos y dejad en paz al pobre chico.


  Cuando Robert me llevó a casa ya había oscurecido y la luna lucía en lo alto del cielo, iluminando la carretera con una luz blanca y nítida. Esa noche, después de todas esas bromas y esas risas, o quizá por ellas precisamente, creo que me di cuenta de que este era el hombre con el que quería casarme. Subí por el jardín como si caminara sobre el aire y vi la silueta de madre destacándose contra la luz parpadeante de la lámpara de aceite de la sala, con su labor de costura en la mano. Mi corazón pegó un brinco al verla, tan estoica y tan fuerte. Cuando entré en la habitación apenas si levantó la cabeza.


  —Bueno, Elizabeth —dijo en voz baja—. Será mejor que reces porque no haya otra guerra.


  En ese momento quise tomar sus manos pálidas surcadas por venas azules entre las mías y consolarla, y preguntarle cosas de mi padre. ¿Sintió el mismo gozo al conocerlo que yo albergaba por Robert en mi corazón? ¿También ella tuvo esa certeza? Pero no tuve valor para preguntárselo, para desplazar la barrera que acababa de levantar entre nosotras. En lugar de eso, cerré las contraventanas, calenté la tetera en la cocina para llenar la bolsa de agua caliente para su cama y la envolví con su camisón de franela bordado. Sin embargo, esa noche enterré mi cara en la almohada y derramé lágrimas por ella.


  Dos veces al año, coincidiendo con algún sábado, madre iba de visita a Glasgow para ver a una amiga de la infancia que se había casado y había abandonado la isla. Siempre dejaba su ropa preparada la noche antes: su mejor blusa de seda, donde prendía el camafeo ovalado que representaba el busto tallado de una mujer enmarcado en oro, la falda de cuadros oscuros de Donegal y ropa interior nueva. «Si algún tranvía que vaya demasiado rápido me arrolla y me despachurra, al menos quiero dar buena impresión», solía decir.


  Nunca me gustó verla preocupada por su seguridad y siempre me aseguraba de ir a buscarla cuando desembarcaba del último ferri, para poder acompañarla a casa en el autobús del pueblo. Al final de estos viajes parecía un poco cansada y un tanto marchita, pero de todas maneras yo esperaba con ilusión estas expediciones, porque casi nunca tenía la casa para mí sola.


  Siempre fui una hija obediente, pero me empezaba a molestar la manera que tenía madre de despacharme cada vez que le hacía una pregunta sobre mi padre, o cómo se le nublaba el semblante cada vez que mencionaba su nombre. Al fin y al cabo, yo ya no era una niña y me parecía injusto que me mantuviera al margen. No había nadie más a quien pudiera acudir, porque Mary era como una tía para mí y una hermana para madre, no podía hablarle de mi enfado. Habría sido una deslealtad hacia madre y, si llegaba a descubrirlo, se habría sentido tan dolida que nunca se habría recuperado. Pero yo sentía que tenía derecho a saber más de mi padre. A pesar de que él fuera su marido, yo era su hija y él era sangre de mi sangre.


  La vieja caja de madre con incrustaciones de madreperla era lo único que estaba cerrado con llave en toda la casa. Un sábado, después de despedirme de ella en el autobús de Glasgow, regresé a la casa y me quedé delante de ella, resuelta a descubrir cuál era ese secreto tan grande que ocultaba. Estaba segura de que la llavecita en el cajón de la escribanía de madre encajaría en la cerradura. Mientras lo intentaba creí desfallecer, me aterrorizaba pensar en mi traición siquiera. La caja se abrió con facilidad y, en su interior, sobre el forro de seda azul, hallé un fajo de papeles quebradizos atados con un lazo negro. Como Saul dijo, era la caja de Pandora de las penas.


  Las met, enviadas desde Francia y dirigidas a «Mi queridísima esposa y mi pequeña Elizabeth», estaban escritas a lápiz con buena caligrafía. Mi padre describía todo lo que veía a su alrededor, las privaciones de los franceses y su participación en la dura contienda, a pesar de que escribió cada carta solo después de que su compañía fuera relevada en el frente. Pero, a medida que las met pasaban y las semanas se convertían en meses, el tono de padre se tornó más desesperado. Escribía de forma conmovedora acerca de los amigos que había perdido, más de una vez tendidos junto a él, y sobre la terrible carnicería en las trincheras y en los campos que se perdían en el horizonte, a pesar de que, según decía, se guardaba lo peor para sí. Quizá no encontraba las palabras para hacerlo, quizá no quería preocuparnos o quizá temía al censor. Página tras página percibí que mi padre sentía una enorme necesidad de presentarse como un testigo, que la urgencia nacía de saber que podía morir en cualquier momento y de la certeza de que la guerra había alterado el alma de todos y cada uno de los soldados.


  Entonces leí la carta que esclarecía finalmente la angustia amarga de madre, la información que me ayudaría a sobrellevar mi propio conflicto, el mismo que lo había destrozado a él. Mi padre no estaba obligado a ir a la guerra. Como granjero, se consideraba que era tan valioso en casa como en el frente.


  
    Izzy, mi maravillosa esposa, ¿alguna vez podrás perdonarme de corazón que os abandonara a las dos? Cada día que pasa y sigo con vida, la idea me pesa más y más. Cuánto desearía estar en casa contigo y con Elizabeth y tratar de compensaros por dejarme llevar por mi estúpido orgullo. Pensé que sería una vergüenza quedarse en la granja mientras que el resto de los hombres de la isla se alistaban, especialmente después de que nos insultaran en el periódico por enviar al frente caballos de Arran en lugar de hombres. ¿Podrías intentar entenderlo? Pero, a pesar de que este infierno avanza hacia su fin, ahora estamos perdiendo hombres a manos de dos demonios, los boches y la gripe española. Y acabo de oír que Arran también se enfrenta a ella, que acecha a mis maravillosas niñas. Rezo a Dios para que os mantenga a salvo. Me aterroriza pensar que tú o Elizabeth podáis enfermar sin encontrarme a vuestro lado. Vivo con la esperanza de regresar a Benkiln antes de Navidad y te prometo, Izzy, que nunca volveré a abandonarte.


    Tu amante esposo, James.

  


  Al final del fajo encontré un sobrecito marrón. En él madre había escrito con su caligrafía intrincada solo una palabra —Fin— y contenía la noticia de la muerte de mi padre.


  
    Estimada señora Pringle:


    Me llena de tristeza comunicarle la muerte de su valiente esposo, el sargento J. A. Pringle. Sin duda, la matrona del hospital le habrá escrito para notificarle su enfermedad. Todos los días lo visitaba y le aseguro que luchó con valentía su última batalla e intentó recuperarse por todos los medios, pero ni los buenos cuidados ni la ciencia pudieron impedir que falleciera el pasado 29 de noviembre. Ayer oficié su entierro con el corazón sombrío.


    Tenía la esperanza de que mis oraciones fueran oídas, pero Dios ha querido que abandone este mundo. Dios es amor aunque sus acciones sean un gran misterio para nosotros. Permítame encomendarla a su gracia y espero que halle consuelo para esta pena, que encuentre alivio y nunca flaquee su ánimo.


    Sinceramente,


    Capitán Fraser Campbell, capellán de la compañía C.7.

  


  Mi padre, James Allan Pringle, había muerto por culpa de la terrible epidemia que temía que nos alcanzara, víctima de un virus que se cobró más vidas que el propio conflicto bélico.


  La carta del capellán estaba fechada el 2 de diciembre de 1918, cinco días antes de la fecha prevista para embarcarse de regreso a Inglaterra y a su casa. Recuerdo que me senté con las met en el regazo y la cara bañada en lágrimas. Lo que otros hijos no llegan a conseguir en una vida entera a mí me llevó un instante: comprendía a mi padre. Estaba destrozada. Me resultaba insoportable pensar en él yaciendo solo en el jergón de un hospital de campo, o en el aula llena de ecos en una escuela requisada, tan lejos, sin nosotras. ¿Acaso mi padre en su delirio pronunció nuestro nombre o tomó la mano de una enfermera, confundiéndola con su esposa, y le imploró que lo perdonase, él, que manejó los cañones semana tras semana, un mes tras otro, con la muerte como compañera constante? Y, de haber sabido mi madre el infierno por el que él tendría que pasar, aún peor que sus descripciones, ¿lo habría perdonado? Yo nunca lo sabría. Mientras sostenía las met en la mano me imaginé poniéndome de parte de mi padre en una hipotética discusión con mi madre pero sabía que, en realidad, nunca podría causarle tanto dolor a ella.


  Nunca preví cuánto me afectaría el enterarme de su distanciamiento. Y, al haber encontrado la verdad fisgando, hablar con ella directamente era impensable. En lugar de eso, las semanas siguientes traté de pasar tanto tiempo con ella como me fue posible, deseando en silencio que me contara algo del pasado. Le sugerí que diéramos un paseo hasta Benkiln.


  —¿No deberíamos ir a ver cómo le va al roble que papá plantó por mi primer cumpleaños? —pregunté con delicadeza.


  —Ve tú si quieres, Elizabeth. Yo me conformo con que siga creciendo.


  —Pero Benkiln fue el lugar donde estuvimos todos juntos en su día —me aventuré a decir con una voz empalagosa que desaprobé internamente. Tal y como pensaba, solo conseguí irritarla.


  —No, Elizabeth. No tengo ningún interés en regresar —reiteró en tono monocorde—. Por favor, no vuelvas a pedírmelo.


  MARTHA


  Después de que Saul desapareciera por la calle, las dos mujeres se sentaron al sol sobre un edredón de patchwork que Martha había encontrado en un armario.


  —Iré a Edimburgo a recoger las cosas del piso y lo alquilaré durante una temporada. Será un buen cambio —anunció Martha decididamente.


  Catriona la miró de soslayo.


  —¿Entonces vives sola?


  Martha asintió.


  —Gracias a Dios. Mucho menos lío. —Se rio sin ganas. Catriona enarcó una ceja interrogativamente—. Hace un tiempo hubo alguien, pero fue una tragedia en tres actos: me conquistó, tuvimos un amor tempestuoso y luego me di de bruces contra la realidad.


  —¿Te rompió el corazón?


  —No, solo me lo dejó magullado, en realidad fue un alivio. También era periodista. Eso siempre es mala idea.


  Ambas mujeres se quedaron calladas por un momento, a sabiendas de que, cuando uno traba amistad siendo adulto, siempre se espera que la otra persona cuente otra historia a cambio, divulgue algún detalle crucial que impulsará la amistad hacia delante o la matará para siempre. Martha no quería dar la impresión de haber sido una mujer desvalida y patética o, sobre todo, de ser alguien con mal ojo para los hombres.


  Catriona la miró con expectación.


  —La cosa empezó bien. Era un tipo listo, ingenioso, nos encantaba ver las mismas películas, sabía apreciar el arte y era increíblemente atento. La verdad es que cumplía muchos de los requisitos… Y también estaba un poco chalado.


  —¿Cómo de chalado?


  —Bueno…, te pongo un ejemplo. Después de que empezáramos a salir, un día me dijo que me iba a llevar a la playa. Di por hecho que se referiría a Gullane o a cualquier otro sitio que estuviera cerca, pero se presentó en mi piso con un deportivo antiguo descapotable que había alquilado, me pasó un par de anteojos viejos y lo siguiente que supe es que nos dirigíamos a Glencoe a toda velocidad y de allí a Morar.


  —A mí me suena de lo más emocionante —se rio Catriona.


  —Supongo que lo era —reconoció Martha—. La cesta de delicatessen, el champán, la tienda en la playa… Pero después de un tiempo caí en la cuenta de que él solo era feliz cuando lo tenía todo bajo control.


  Se quedó callada, acariciando el pañuelo de Missoni que llevaba al cuello y que Anna le había regalado por su treinta cumpleaños, con la esperanza de que este pequeño esbozo sirviera para satisfacer la curiosidad de Catriona por el momento.


  —Bueno —respondió ella, atenta por si detectaba alguna reticencia en Martha—. He encontrado a alguien para cuidar de tu madre.


  —¿Qué? ¿De veras? —Martha se enderezó regresando al presente al instante.


  —Se llama Beatrycze Starecki, pero le dicen Bea —continuó Catriona—. Emigró de Polonia con su hijo, su nuera y sus dos niños. Él es carpintero, yesero… En realidad puede hacer cualquier cosa. Les encanta vivir aquí, pero a ella todo esto le parece demasiado tranquilo. A veces me ayuda en el hotel, pero he pensado en ella porque es enfermera…


  Martha la interrumpió.


  —¿Le has hablado de mi madre?


  Catriona se sonrojó un poco.


  —Lo siento, quizá me haya pasado de la raya. —Inspiró nerviosamente—. Pero sí, lo he hecho.


  —No pasa nada, en realidad es estupendo —dijo Martha con entusiasmo, anticipándose a su respuesta—. ¿Qué te ha dicho?


  Catriona se relajó.


  —Está muy interesada.


  Martha volvió a sentarse sobre los tobillos.


  —No me lo puedo creer. Eres impresionante. Te conozco desde hace cinco minutos y… Eres mi hada madrina.


  Halagada por el cumplido, Catriona se encogió de hombros y extendió los brazos.


  —Pero también será bueno para Bea.


  Martha se echó a reír.


  —Vale, entonces también eres su hada madrina.


  Catriona le preguntó tímidamente a Martha si estaba segura de que su madre aceptaría a una extraña en su casa, pero Martha ya no estaba para dudas. Negó con la cabeza.


  —Verás, puede que en el futuro no me conozca ni a mí. Merece la pena intentarlo, aunque sea para sacarla de ese hospital y llevarla a su hogar, donde están los recuerdos de toda su vida.


  Apenas una hora después, Bea Starecki llamó suavemente a la puerta de Holmlea, una figura borrosa tras el cristal esmerilado. En cuanto le dio la bienvenida, Martha supo que era su salvadora y, unos minutos más tarde, no tenía ninguna duda de ello.


  Bea era una mujer menuda con el pelo corto y ondulado, de rostro ancho y amistoso y patas de gallo producto de muchas risas.


  —Gracias por venir tan rápido —le dijo Martha afectuosamente mientras se estrechaban la mano.


  —Me gusta ayudar en lo que puedo —replicó Bea, con un deje escocés en el acento—. Y creo que ya sabrás por Catriona que también me estarás ayudando a mí.


  Se sentaron juntas en el jardín, bebiendo té en unas tazas muy bonitas decoradas con nomeolvides. Bea les explicó que había trabajado de enfermera en uno de los hospitales de la Universidad de Medicina de Lodz durante muchos años y que había sido un golpe duro para ella dejar el trabajo y la ciudad. Se alisó la falda con las manos y miró a Martha.


  —Claro, yo quería estar cerca de mis nietos. ¿Qué abuela no querría? Pero ellos están tan felices y tan arraigados aquí, y tienen tanto que hacer… No me necesitan todo el tiempo y yo… Bueno, yo necesito algo más. —Bea se detuvo—. Quizá suene un poco egoísta, ¿no?


  —En absoluto —repuso Martha rápidamente—. Solo estás siendo honesta.


  Bea continuó más animada.


  —Lo que quiero decir es que todavía me quedan cosas por vivir. Estoy bien de salud y me interesa ver mundo.


  —Pero ¿no te sentirías igual de atrapada estando con mi madre que estando en Arran? Puede llegar a comportarse como una niña. O sea, que puede ser irracional e impredecible.


  Bea se encogió de hombros.


  —¿Y no lo somos todos de vez en cuando? —Dio un sorbo de té—. No, haremos un trato. A ver qué te parece: yo me ocupo de cuidar de tu madre y ella me puede enseñar Glasgow.


  —¿Estás segura? —Martha miró a Bea agradecida.


  —Podemos intentarlo, ¿no? —Bea extendió la mano y la colocó sobre la de Martha—. Es duro para una hija ver cómo su madre se desvanece ante sus ojos.


  Martha pensó en Susie, que no había presenciado cómo iba desapareciendo día a día el antiguo yo de Anna.


  —Necesito informar a mi hermana Susie, que vive en Copenhague, de que vas a quedarte en la casa. Pero la decisión la tomo yo —añadió con énfasis.


  —Suena como si estuvieras… ¿Cómo se dice? Cargando con todo el peso sobre tus hombros.


  —No es culpa de Susie —contestó a la defensiva—. Copenhague es el lugar donde tiene que estar en este momento.


  Bea escrutó la cara de Martha y sonrió un poco, mirándola con dulzura.


  —Bien, entonces todo está como debe estar.


  Bajo la apariencia de una simple transacción, ambas mujeres habían sellado un pacto que iba mucho más allá: el trato garantizaba tanto la libertad de Martha como el bienestar de Anna.


  Después de que Bea se marchara a contarle las noticias a su familia, Martha se sentó en la escribanía de nogal. En la pared, encima del mueble, había una reproducción de una obra de William Blake, un macabro grabado de una mujer agachada bajo un sauce levantando a un bebé del suelo. Martha sintió un escalofrío. A Blake, pensó, solo se le tomaba el gusto con el tiempo. El artista había escrito bajo la ilustración: «Lo encontré debajo de un árbol», y, debajo del título, «Publicado en mayo de 1793 por W. Blake».


  Bajó la tapa del escritorio y la depositó sobre los soportes que la escribanía tenía a cada lado. Los compartimentos estaban a rebosar de recortes de revistas de jardinería. Cogió uno y sintió un cosquilleo en el estómago al reconocer la letra de Niall en el borde de la página arrugada. «Mira esto. Estuve en esa misma montaña». Una flecha señalaba un artículo sobre algunos botánicos de Edimburgo que estaban tratando de salvar una especie rara de Rhododendron tuhanensis, que crecía solo en cierto punto de las laderas del monte Kinabalu, en Malasia. Martha ojeó los paquetes de semillas vacíos unidos con una goma donde Elizabeth Pringle había apuntado el año en que fueron plantados. En algunos de ellos había escrito «un éxito», «la floración dura poco tiempo», o «el color no era tan intenso como esperaba».


  En otro compartimento encontró una bandejita de dedales de plata de varios tamaños, algunos mellados y otros tan gastados que tenían un agujero en la punta. Había postales de cuadros de Ingres y Tiziano, y uno de Mark Rothko, unos bloques marrón oscuro intenso que se desangraban sobre un fondo magenta. En la parte de atrás había un mensaje: «Querida Elizabeth, este es el Rothko que te mencioné. Es bueno para el alma. Nos vemos el martes, Saul».


  Martha estudió la postal. Se sentía irracionalmente excluida de la cercanía que habían compartido el budista y Elizabeth Pringle. Devolvió la postal al compartimento y sacó un álbum de cartón donde habían pegado unas estampas con jardines de flores en sus correspondientes espacios. El libro ocultaba un cajoncito en el centro de la escribanía. Martha lo abrió y encontró dos llaves, una más grande y más basta que la otra, una alianza de boda de oro rosado y un anillo de diamantes, todo unido por un lazo de terciopelo depositado encima de un viejo sobre marrón.


  Martha examinó el anillo. Eran tres diamantes montados sobre un engarce tradicional de oro amarillo y, al moverlo entre los dedos, las piedras preciosas centellearon con fuerza, liberadas de su oscuro encierro. Miró atentamente las iniciales grabadas en el interior. Las letras se leían bien, como si estuvieran recién talladas: «RS y EMP 27 marzo 1932». Solo por un momento se planteó sacar el anillo y ponérselo en el dedo pero, de repente, se imaginó la mirada penetrante y horrorizada de Niall y, tras pensárselo mejor, apartó las llaves y la sortija. En lugar de eso abrió el sobre y sacó un billete, un pasaje de Greenock a Fremantle, en Australia occidental, fechado el 1 de octubre de 1933. Nunca había sido utilizado.


  ELIZABETH


  No sé si Saul leerá estas páginas después de mi muerte. Puede que esto no le interese a nadie más que a mí y menos aún a alguien de Balnacraivie. De modo que mi escrito será, como dice Saul, una manera de allanar el camino que se abre ante mí, y será más que suficiente con eso. Ahora pienso que él y yo hemos emprendido un camino, uno que no habría sido capaz de iniciar por mí misma. Desde que nos conocimos, nuestras conversaciones nunca se han parecido a ninguna que yo haya mantenido con otras personas. Poco después de ayudarme a recoger las piñas desparramadas aquel primer día, crucé el estrecho de Holy y fui paseando hasta el faro, y allí dejé un viejo libro en el serbal de roca del centro budista con un sobre para él, a pesar de que solo conocía su nombre de pila. El serbal es una especie nativa extraña, que sobrevive demostrando una determinación extraordinaria en lugares rocosos e inaccesibles y, a menudo, lo hace en soledad. Me gustaba observarlo danzar con el viento, como si se estuviera luciendo ante las nubes, cuando creía que nadie lo observaba, sus ágiles y nervudas ramas yendo y viniendo para revelar el dorso blanco y suave de las hojas.


  —¿Cómo puede sobrevivir solo? —preguntó Saul, que salió a mi encuentro cuando yo regresaba por el camino.


  —Porque es apomíctico —le expliqué—. Puede reproducirse por medio de semillas sin que medie fertilización.


  Saul se echó a reír.


  —Bueno, ¡entonces no temeré por la próxima generación! Me parece de lo más acertado que un budista se encariñe con una planta que no confía en el sexo.


  Era una conversación demasiado íntima, sin embargo, a mis años y con la franqueza de Saul, me pareció tronchante. Gradualmente fuimos hablando más y más de nosotros mismos. Antes de conocerlo nadie me había preguntado por mi vida. Lo cierto es que, si alguien lo hubiera hecho, hubiera creído que se trataba de una intrusión indeseada. Nuestras conversaciones no se parecían en nada a las que mantenía con Niall, que era un alma distinta y que, en muchos aspectos, me recordaba a Robert. Pero Saul tenía una curiosidad que no se puede describir como cotilleo ni como salacidad, y empecé a aguardar con interés nuestras escapadas. Con Saul nunca me sentí como un vejestorio.


  Supongo que la gente de la isla se habrá forjado ideas peregrinas, si es que alguna vez se acuerdan de mí aunque sea de pasada. Debíamos de componer una extraña pareja: dos personas que se llevaban casi cincuenta años, una solterona anciana con falda de cuadros y zapatones y un budista alto y curtido con sus ropajes coloridos, que a veces llevaba un cayado de pastor con un penacho multicolor al viento. Si queríamos pasar desapercibidos, la bandera desde luego no ayudaba, pero creí que por mi parte habría sido impertinente, incluso ofensivo, haberle pedido que no la trajera.


  Me contó historias de su antigua vida en Nueva York, esa cacofonía de sonidos que se repite incesante día y noche, el sube y baja de la marea de gente de todos los rincones del planeta, y también me contó dónde vivía, en un área entre los rascacielos y las torres de Mammon, como él las llamaba. Decía que se llamaba el Village, pero pensé que no tendría nada que ver con un pueblo como Lamlash. Me leía poemas de Robert Frost y de Elizabeth Bishop y yo, por mi parte, le recitaba a Christina Rossetti:


  
    
      Profundamente dormida. No pueden despertarla


      los pájaros cantores en sus ramas, ni moverla el vendaval furioso.


      Bajo el tomillo y el trébol de púrpura teñidos,


      al fin dormida.

    

  


  Yo tenía la impresión de que su antigua vida era tan caótica y azarosa como la mía había sido simple y ordenada, y me gustaba pensar que quizá yo le he ayudado a alcanzar la paz que estaba buscando.


  Un día de verano lo llevé hasta el puente que cruzaba el arroyo Benlester y nos quedamos en la orilla donde yo, de niña, admiraba el viejo puente de madera que luego sería derruido y reemplazado por una estructura más sólida, y muy fea, que pudiera soportar el peso de los vehículos motorizados. Le describí cómo era entonces el paraje, cómo el agua hacía las veces de espejo, las líneas que dibujaba la baranda de madera, los árboles más oscuros que los de arriba y que, cuando arrojaba una piedra al arroyo, todo desaparecía como si fuera un cristal roto en mil pedazos, solo para volver a recomponerse pasados unos segundos. Le conté a Saul que de pequeña jugaba en este lugar, imaginaba que tenía poderes mágicos para modificar la escena cuando el agua se calmaba y que, solo por unos segundos, podía traer a mi padre de regreso y verlo a mi lado. Saul me escuchó atentamente y me agradeció la historia. Me descubrí contándole que llevaba muchos años sin compartir algo de mi vida interior.


  —Después de todo —razonaba yo—, mis recuerdos no tienen utilidad para nadie excepto para mí.


  —No —repuso él—. En eso te equivocas, Elizabeth. Los recuerdos pueden ser un regalo para alguien si se liberan, y algo desvaído y distante puede recuperar sus colores.


  —Pero —puntualicé— los recuerdos que albergo no pueden ser liberados.


  Saul no añadió nada, aunque creo que en ese momento supe que él podía ayudarme y que, al hacerlo, yo podría encontrar al fin la paz.


  Robert y yo recorrimos toda la isla, a pie y en bicicleta. Escalamos Goatfell y recorrimos el sendero trillado que pasa por el costillar del Guerrero Durmiente, el famoso macizo, subiendo por el mentón, la nariz nudosa y la frente. Pero había un lugar que lo considerábamos solo nuestro.


  Robert me pidió que me casara con él el Domingo de Pascua. Él tenía veintiún años, dos más que yo. Habíamos ido en bicicleta hasta la bahía deWhiting para subir andando a las cascadas y hacer un picnic allí. Recuerdo que los últimos días habían sido muy lluviosos y que el arroyo iba crecido. Pero ese día, la fina llovizna de la noche por fin dio paso a los cálidos rayos del sol de la primavera y, entre los árboles, la humedad del suelo había generado una neblina. Los brotes de los sicomoros y los alisos estaban listos para florecer y encontrarse con el sol y en la atmósfera pululaban profusamente las abejas y los herrerillos. Junto al camino, el musgo tenía una tonalidad deslumbrante verde y amarilla, creando una hermosa alfombra coloreada en el suelo. El aroma del ajo silvestre lo inundaba todo con ese olor característico tan fresco y vivo. Robert cantaba mientras paseábamos y, de vez en cuando, cuando no veíamos a otros caminantes, me atraía hacia él por la cintura y me acariciaba el cuello antes de inclinar la cabeza y besarme en el punto donde la garganta se encuentra con las clavículas. Decía que era el rincón más exquisito del mundo. Nunca me había sentido tan emocionada ni tan libre como ese día.


  Alcanzamos las losas de arenisca rosa que cruzaban el arroyo antes de llegar a las cascadas. El torrente de agua rugía sobre nuestras cabezas, danzando y despidiendo espuma, salpicando las orillas antes de caer sobre las rocas que había ante nosotros. Nuestro juego consistía en colocarnos uno a cada lado del arroyo y gritar, tratando de adivinar lo que el otro decía. Robert cruzó las piedras húmedas y relucientes, que brillaban como canicas negras en medio del agua burbujeante y, cuando llegó sano y salvo al otro lado, lanzó su gorra al aire. Vi que su rostro se iluminaba con una sonrisa tímida mientras se arrodillaba y, como si fuera a cámara lenta, vi cómo las palabras se formaban en sus labios para decir: «Elizabeth, ¿quieres casarte conmigo?». Fue como si sus palabras resonaran dentro de mi cabeza y yo le grité tan fuerte como pude: «¡Sí, sí, sí! Me casaré contigo, Robert Stewart».


  Corrió derecho hacia mí, saltándose algunas losas con las prisas y empapándose de agua, para tomarme entre sus brazos y cubrirme la cara de besos. Nos abrazamos con tanta fuerza que pensé que me faltaba el aliento. Apenas si podía creer que alguien me amara tan intensamente, tan profundamente, de una manera tan abrumadora. Me aferré a él como si fuera la mitad de un único ser, como si me hubiera convertido en lo que quería ser. El amor que sentía por él era tan poderoso que me puse a sollozar de alegría. He revivido ese día una y otra vez, en mitad de la noche, recordando cómo me rodeaba con sus brazos, y entonces el corazón vuelve a latirme con fuerza y el sueño se empeña en eludirme.


  —Iré a ver a tu madre para pedirle tu mano —me aseguró, tumbados sobre el musgo aterciopelado, con las manos enlazadas, viendo cómo las nubes pasaban rápidamente por la bóveda azul sobre nuestras cabezas.


  Al pensar en todas las cosas que madre podría decir, me invadió una temible ansiedad por ambos.


  —Claro que debes hacerlo, Robert, pero ya sabes que a veces puede ser un poco reservada —y me abstuve de añadir: «Y yo soy lo único que tiene y, a pesar de que se ha encargado de prepararme para el matrimonio, no tengo forma de saber qué será de ella cuando se quede sola».


  Se acodó sobre el musgo y me miró con gravedad, como si me estuviera leyendo la mente.


  —¿Crees que le resultará duro acceder?


  —La verdad es que no lo sé —repuse, con un nudo de tristeza atenazándome el corazón. De haber sabido las terribles tribulaciones que aquel día conllevaría, ¿habría aceptado la propuesta de matrimonio de Robert? Eso es algo que nunca sabré, a pesar de que es el único hombre al que realmente he amado.


  El sábado siguiente Robert llamó a la puerta de casa, recién afeitado y vestido con su traje de los domingos. Le colgaba la cadena del reloj de oro de su abuelo del chaleco, le había sacado brillo a los zapatos y llevaba la camisa almidonada. Madre estaba cosiendo junto a la ventana del comedor y continuó con su labor cuando fui a abrir la puerta. Robert me preguntó si podía hablar a solas con mi madre. Me temblaba la mano cuando giré el pomo de la puerta para transmitirle su petición. La cara de mi madre no dejaba entrever ninguna emoción, simplemente sonrió un poco y retomó su bordado. Una vez dentro del comedor, le pidió a Robert que cerrara la puerta.


  Salí al jardín, desapareciendo de su vista. Creía que estaba a punto de desmayarme y tuve que apoyarme en la pared de la casa por un momento antes de ponerme a quitar las malas hierbas y a escardar los rosales pero, tan pronto como eché una paletada de tierra en el cedazo, Robert me tocó el hombro y me lo estrechó con delicadeza.


  —Elizabeth, tu madre nos ha dado su bendición. Vamos a casarnos.


  Apenas lo miré, eché a correr hacia la casa y encontré a madre en el dormitorio, sentada en el borde de la cama de latón, mirándose las manos, entrelazadas con firmeza sobre el regazo. Levantó la vista y me miró a través de un velo de lágrimas. Yo me arrodillé ante ella, cogiéndola de las manos.


  —Bien, Elizabeth, vas a ser esposa y rezo porque algún día seas también madre. —Me rozó el pelo y sentí que su mano temblaba mientras me acariciaba rítmicamente la cabeza, como si pretendiera dejar una marca permanente, un recuerdo para las dos.


  —Tenemos mucho que hacer —anunció con firmeza—. Le pediremos ayuda a Mary, ¿te parece?


  Me apartó, fue hasta el armario y abrió el último cajón. De allí sacó una caja de cartón estampada que yo nunca había visto y me la entregó.


  —Me gustaría que te pusieras esto —dijo con dulzura. Abrí la caja con cuidado y acaricié el delicado encaje color marfil. Estaba bordado con flores diminutas y el diseño del borde simulaba una hiedra ensortijada. Era su velo de novia. La rodeé con los brazos y sentí su fragilidad, su amargura y los sueños que nunca se cumplieron.


  Era como si fuera a venirse abajo de un momento a otro, y me entró un pánico terrible ante la idea de perderla.


  —Madre, es tan bonito, y me siento tan honrada. —La idea me sobrevino de imprevisto—. Y recorrerás conmigo el camino al altar cuando lo lleve puesto.


  Me tomó del brazo con delicadeza pero, a medida que su rostro se ensombrecía, se mostró más agitada.


  —Elizabeth, sé que a veces ha sido duro estar solas.


  —No —la interrumpí, temerosa de lo que pudiera decir—. Tú lo eres todo para mí. Tú me has hecho fuerte.


  —Es todo lo que podía hacer por ti —repuso ella titubeando—. No he sido capaz de otra cosa. —Me cogió de las manos—. Pero ahora te mereces ser feliz.


  MARTHA


  Martha llegó a la puerta negra y reluciente de su piso en Grassmarket. Siempre se había sentido afortunada de vivir ahí. La zona de New Town era elegante y ordenada, con sus calles georgianas amplias y ventiladas y las ventanas de guillotina altas y estrechas, pero los edificios de la ciudad vieja, las callejas y los pasadizos entre edificios destilaban historia, tumultos y secretos. Le entusiasmaba pensar que caminaba sobre los pasos de Daniel Defoe, que frecuentó la capital los meses anteriores a la anexión a Inglaterra, y que se rumoreaba que era un espía a sueldo de la corona, husmeando para localizar a los disidentes jacobinos. Su paseo favorito de los domingos empezaba en la céntrica Royal Mile, pasaba por la iglesia de Canongate y continuaba hasta las elegantes proporciones del magnífico palacio renacentista de Holyrood y, ante él, el nuevo parlamento. Pero ahora se sentía como si hubiera entrado a Edimburgo a hurtadillas, ansiosa por empaquetarlo todo y marcharse de la ciudad que una vez tanto amó, antes de toparse con alguno de los amigos curiosos y preocupados a los que apenas había dado detalles de su huida a Arran. Era consciente que ahora dependía de los depósitos que había ido realizando en los últimos años en lo que llamaban entre risas el Banco de la Amistad. Mientras subía a pie los tres tramos de escaleras, sesenta escalones que a menudo representaban un desafío para Martha y sus amigos cuando llegaban a altas horas de la noche, pensó en las largas sesiones de vino y de música y de emociones crispadas y fue consciente de que estaba huyendo también de eso. No se quería arriesgar a tropezarse con Andrew así que, antes de comenzar a recogerlo todo, le envió un mensaje a Tom McMillan. «Hola, Tom. Estoy en el piso. ¿Estás disponible para que charlemos un rato? La cafetera está puesta y preferiría no tener que pasar por la oficina. Marta x».


  —Vaya, hola, desaparecida —la saludó cariñosamente Tom cuando Martha abrió la puerta una hora más tarde—. ¿Cómo está tu madre?


  —Está bien. Voy a sacarla del hospital pronto. Solo necesito ocuparme antes de algunas cosas.


  Martha vio que Tom la miraba con expectación cuando le pasó la taza de expreso hirviendo. Había echado de menos esa presencia amistosa en su vida, él que siempre la había apoyado, y comprobó con consternación que parecía agobiado. Lo que le iba a decir tampoco le iba a hacer la vida más fácil.


  Se sentó frente a él, aferró con fuerza la taza y anunció lo que tenía en mente.


  —Si la oferta sigue en pie, me gustaría pedir una excedencia.


  Después de unos instantes de silencio incómodo, Tom carraspeó.


  —Estoy seguro de que estás pensando en el bienestar de tu madre, pero… Escucha, te hablo solo como amigo, no te lo tomes a mal, ¿esto tiene algo que ver con Andrew?


  Martha se sonrojó y se puso nerviosa a pesar de todo.


  —En realidad no, no tiene nada que ver con eso. Pero el hecho de que él vaya a desaparecer por completo de mi vida sin duda supone un plus.


  Tom se inclinó hacia delante para sacarse su as de la manga.


  —Entonces, ¿el hecho de que pronto vaya a mudarse al sur para trabajar en el Daily Sketch no te hará cambiar de opinión?


  —¿De veras? Esa es una buena noticia, Tom, pero… —Negó con la cabeza—. Oye, ahora el periódico será un lugar más alegre.


  —Le he dado una carta de recomendación apabullante.


  —Después de todo es un buen periodista, pero ¿de verdad? ¿Ni siquiera los pondrás sobre aviso del riesgo que supone para la salud?


  Tom negó con la cabeza lentamente.


  —Ni lo sueñes. El director es un cabrón infiel que estaba casado con mi hermana. Se merece lo que se le viene encima, o quizá debería decir quien se le viene encima.


  Martha se echó a reír.


  —Voy a echarte de menos, Tom. Eres un hombre realmente encantador.


  Fue el turno de Tom de ruborizarse.


  —¡Ja! ¡A otro con ese cuento! Bueno, te pediré artículos de fondo cuando se te agote la baja. Quiero seguir viendo tu nombre en el periódico. Y apuesto a que te volverá a entrar el gusanillo.


  Hablaron durante un rato. Martha le describió a grandes rasgos el extraño legado de Elizabeth Pringle y Tom le contó que su mujer había sido ascendida a jueza, sin poder disimular orgullo. Luego, cuando ya no pudo ignorar los pitidos de su teléfono alertándole de nuevos correos electrónicos, se despidió con desgana:


  —Espero que algún día escribas sobre esto.


  —Quizá —sonrió Martha.


  —Oh, y avísame cuándo estés lista para una visita del clan McMillan al completo.


  —Por supuesto —se rio ella.


  Después de que Tom se marchara, Martha llenó dos maletas, cogió su ordenador portátil, una selección de CD, su grabado de Craigie Aitchison, dos pinturas de Dorothy Johnstone, algunas lecturas ligeras y guardó el resto de sus pertenencias en un armario cerrado con llave. Volvería a por el resto cuando la agencia le encontrara un inquilino.


  Reparó en las macetas de hierbas aromáticas del alféizar que tanto tiempo llevaban marchitas y pensó en la mirada perturbadora de Niall. Se dio cuenta de que su reserva le parecía atrayente e irritante a partes iguales. Odiaba que la gente pensara mal de ella y sentía una necesidad casi patológica de agradar, pero sabía que ese hombre le gustaba. Necesitaba gustarle, pero eso no era todo. Martha sentía pánico y emoción a la vez. ¿Y si volvía a hacer el tonto? Otra vez no. Sería difícil reparar los daños emocionales por segunda vez.


  Volver al piso significaba volver a acordarse de Andrew. Sus pensamientos volaron hasta la noche de su cumpleaños, seis meses antes. Su relación hacía aguas, la última bronca la habían tenido porque Andrew había traicionado a una fuente de información cuando escribía un artículo de investigación y había puesto en peligro la vida de una prostituta, pero se había ofrecido a preparar una cena especial. Ella había declinado porque prefería hacerle una visita a Anna pero, en el último tren de regreso a Edimburgo, le entraron los remordimientos y se sintió como una ñoña, de modo que llamó al piso de Andrew en Cumberland Street.


  Tan pronto como contestó al portero, ella supo que algo no iba bien.


  —No esperaba que llegaras tan tarde —dijo con brusquedad.


  —Lo sé, pero tú eres un noctámbulo, pensé que podría pasarme —susurró Martha.


  Oyó que él inspiraba hondo.


  —De hecho, estoy muy cansado y tú también debes de estarlo. Te veo mañana, podemos quedar a comer, ¿vale? Buenas noches, Martha.


  La comunicación se cortó y en ese instante Martha supo que su novio no estaba solo.


  Le entraron náuseas y, de repente, los métodos periodísticos que él empleaba y que la repugnaban, el desdén que sentía Martha por su arrogancia y su firme creencia de que se merecía algo mejor, se disiparon y se encontró con un miedo patológico al rechazo. Podría haberse detenido a analizarlo un instante, pero su racionalidad no pasaba por el mejor momento. Le envió un mensaje a su amiga Ruth. «¿Estás levantada, puedo ir a verte? Mx».


  Su móvil sonó de inmediato.


  —¿Qué sucede? Feliz cumpleaños, por cierto. ¿Acabas de volver de Glasgow?


  Martha rompió a llorar.


  —Soy una jodida imbécil. Andrew se está follando a alguien. Acabo de llamar a su casa y ella está allí.


  —Pedazo de cabrón. Pero, Martha, joder, ¿de qué te sorprendes? —Ruth se quedó esperando una respuesta, pero no recibió ninguna—. Lo siento, eso ha sido un poco cruel.


  —Tienes razón. Estabas en lo cierto sobre él —lloriqueó ella.


  —Martha, te conozco. Ni se te ocurra presentarte en su casa. Prométeme que no lo harás.


  Ruth tuvo que emplear todos sus poderes de persuasión para convencer a Martha de que una escenita en Cumberland Street en mitad de la noche no serviría más que para humillarla, pero Martha se tumbó en su cama completamente vestida viendo cómo las horas vacías discurrían lentamente en el relojito luminoso, y la rabia se adueñó de ella. Tan pronto como se hizo de día se puso un par de botas, se tomó una taza de café cargado y se dirigió al piso de Andrew. Le sorprendió comprobar que a esa hora ya había mucha gente por la calle, pero no le prestó atención a nadie y continuó avanzando, espoleada por la sensación de ultraje y rechazo, sin mirar a ningún lado y con los puños metidos hasta el fondo de los bolsillos. Cuando llegó pulsó el timbre durante una eternidad hasta que por fin la puerta se abrió. Andrew estaba despeinado y medio dormido pero entonces, cuando consiguió enfocar los ojos entrecerrados y vio a Martha, fue como si su cuerpo sufriera una descarga eléctrica.


  —¿Por qué no me dejaste entrar anoche? —siseó Martha. Pero antes de que Andrew, que apestaba a alcohol, pudiera decir algo, ella le recriminó casi a gritos—: No tenías ninguna intención de dejarme pasar, ¿verdad?


  —Martha, por favor, no me montes una escena.


  —No seas condescendiente conmigo, ni se te ocurra. Solo quería mirarte a la cara para ver el cabrón mentiroso que eres y, sí, es cierto… No podría ser más evidente.


  Consiguió terminar su corto discurso sin que le temblara la voz pero, en cuanto se dio media vuelta, comenzó a llorar lágrimas de rabia y de humillación. Tan pronto como perdió de vista el piso de Andrew se detuvo y se derrumbó sobre unos fríos escalones de piedra, agotada de tanto dramatismo. Finalmente se recompuso y acertó a esbozar una sonrisilla.


  Quizá una relación tan maligna se merecía un final así de chabacano.


  Los ramos de rojas rosas no se hicieron esperar y, con ellos, las disculpas infinitas y las excusas; según él, una exnovia se había presentado en la ciudad sin avisar para pasar la noche. Martha ignoró todo lo que vino de él y poco a poco, por fin, el dolor que sentía se convirtió en una sensación de alivio.


  Suspiró mientras echaba un último vistazo al piso que adoraba. La mesa georgiana con la que había pasado tantas fatigas para restaurar. El espejo art decó verdigris, el último lote en una subasta de la que los comerciantes se habían marchado. La mecedora de las Órcadas que había encontrado en un contenedor. Todos esos objetos estarían bien sin ella.


  Mientras bajaba trabajosamente las escaleras cargada con las maletas y las cajas, pensó en todas las personas que habían erosionado la piedra de la larga escalera con sus pasos. Más de dos siglos de despedidas tristes, tropezones etílicos y pisadas infantiles saltarinas. Oyó el eco de sus propios pasos sumarse a la procesión que se había extinguido antes que ella.


  Cuando llegó a Holmlea la tarde estaba avanzada. El corazón le dio un vuelco cuando vio a Niall en el jardín, de espaldas a ella, que no se había percatado de su llegada y estaba empujando el cortacésped cuesta arriba. El traqueteo del cacharro había ahogado el ruido del motor del coche y el saludo de ella. Le tocó la manga y él se dio la vuelta, sorprendido, y detuvo el cortacésped al instante. Se miraron envueltos en ese silencio repentino y Niall dejó patente que le molestaba que lo hubiera pillado desprevenido.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo Martha rápidamente, desconcertada por su cercanía física, observando cómo su pecho subía y bajaba y el brillo del sudor en sus brazos.


  —Es primavera —replicó él, como si no hicieran falta más explicaciones, antes de añadir, redundantemente—: La hierba está creciendo de nuevo.


  Ella estuvo tentada de contestarle: «¿Tengo cara de imbécil?», mientras veía que su irritación daba paso a algo parecido a la vergüenza.


  —Te agradezco que hagas esto, Niall. —Se detuvo al oír que había pronunciado su nombre. Le gustaba cómo sonaba y cómo encajaba con su singularidad, por diferenciarse del típico Neil. Levantó la vista para mirarlo, cubriéndose los ojos con la mano para protegerse del sol de la tarde, y dijo con fervor:


  —Voy a intentar cuidar del jardín todo lo mejor que pueda.


  Él se echó a reír ante su ridícula solemnidad.


  —No pasa nada, de veras. Me alegra ser de ayuda y, por lo que Catriona me ha contado, ahora mismo tienes muchas cosas en la cabeza. Así que, si te parece bien, yo me encargaré del jardín hasta que tengas la casa lista. —Un pensamiento le ensombreció el rostro—. Además, me gusta estar aquí, me estarías haciendo un favor.


  Se quedó callado y ambos se sintieron incómodos después de este inesperado torrente de palabras. Entonces Martha aprovechó el momento.


  —Por favor, pasa a tomarte una cerveza. —Se dirigió a la casa antes de que él tuviera oportunidad de contestar. Cuando Niall la siguió, ella supo que la estaba observando. Quizá se fijara en su esbelto cuello entrevisto bajo la melena, o en la forma del hombro desnudo que la camiseta holgada a rayas no ocultaba.


  —Todavía huele como cuando estaba la señorita Pringle, a lirio del valle. Siempre llevaba ese perfume —dijo, supervisando el vestíbulo—. Es extraño comprobar que permanece en el aire.


  —Me gusta —dijo Martha—. Y, en cualquier caso, sigue siendo su casa y siempre lo será, al menos para mí. —Sacó dos cervezas de la vieja nevera y le pasó una a Niall. Él le sonrió y la hizo entrechocar ligeramente con la suya.


  —Por la señorita Pringle. —Hizo un gesto en dirección al salón—. ¿Puedo?


  —Claro, por favor. No hace falta ni que lo preguntes.


  Echó un vistazo alrededor de la habitación y luego se giró hacia Martha.


  —No has cambiado nada en absoluto —comentó, con un deje de sorpresa en la voz.


  —No sé muy bien por dónde empezar, me siento como si estuviera empezando a conocerla. Bueno, evidentemente nunca la llegué a conocer, pero todo lo que hay aquí me ayuda un poco… —Martha se detuvo a mitad de frase—. ¿Tiene algún sentido lo que acabo de decir?


  —¿Qué te gustaría saber de ella?


  Niall la estaba mirando a los ojos y a Martha le entró una especie de vértigo emocional. Trató de adoptar el tono más apropiado, pues cayó en la cuenta de que lo encontraba terrible e irresistiblemente atractivo y le preocupaba disgustarlo u ofenderlo.


  —Vale. Debías de conocerla bien. Me refiero a que no siempre la llamabas «señorita Pringle», ¿verdad?


  Niall entrecerró los ojos, preguntándose adónde querría llegar ella.


  —Tu postal estaba detrás de la puerta cuando abrí la casa por primera vez. Ya sabes, rododendros color rosa chicle.


  —Y aquí tenemos a la periodista, leyendo el correo ajeno —le dijo, tomándole un poco el pelo. Luego inspiró hondo y su tono se volvió melancólico—. Estando aquí en la casa sin estar ella me parece una falta de respeto, pero sí, con el tiempo, empecé a llamarla Elizabeth. Aunque seguro que Saul la llamó por su nombre de pila desde el minuto uno de conocerla —añadió, con cierta aspereza en la voz.


  Martha trató de aparentar que no se había dado cuenta de la pulla.


  —¿Quieres otra cerveza? ¿O prefieres un té? Lo digo por si vas a conducir.


  Niall sonrió.


  —Creo que puedo determinar dónde está mi límite por mí mismo, pero gracias, un té estaría bien.


  Regresaron a la cocina.


  —Estoy segura de que puedo encontrar un Earl Grey o algo por el estilo.


  —De hecho, Elizabeth siempre tomaba té Lapsang Souchong. Decía que solía tomarlo con la duquesa de Hamilton. Probablemente quede algo. —Sacó una vieja caja de hojalata del estante y la abrió—. Está llena —anunció sorprendido y, acercándoselo a la nariz, exclamó—: ¡Y fresco! Deberíamos tomar un poco.


  Echó un vistazo a la vieja cocina de gas en la que Martha había colocado una tetera aún más vetusta.


  —No creo que Elizabeth se esperara que dejaras todo tal y como está. Desde luego esa cocina deberías quitarla —dijo con una mueca.


  Martha le sonrió.


  —Si crees que eso está viejo échale una ojeada a la bombona de gas propano. Prácticamente es una antigüedad.


  —Te la puedo desconectar. No querrás que la casa salte por los aires justo después de haberla encontrado.


  Por fin, su conversación mundana había calmado la electricidad estática que los rodeaba desde que Martha abrió la puerta de entrada.


  Niall se sentó a la mesa y Martha le sirvió el aromático té.


  —Siempre nos sentábamos aquí —dijo, mientras rodeaba con sus manos fuertes la fina taza de porcelana—. Solía pensar que era como su aula. Elizabeth era una profesora increíble. —Pasó la mano distraídamente por encima de la mesa de madera antes de que sus ojos repararan en la nota de Saul.


  Martha la cogió y se la ofreció.


  —Léela si quieres. Quiere que nos veamos.


  Niall levantó las manos en gesto de protesta.


  —Eso no es asunto mío. Saul es un poco liante, eso es todo. Durante un tiempo me pregunté si no habría hecho sus propios planes para la casa.


  Él comprobó el efecto que habían causado las palabras en el rostro de Martha.


  —Lo siento, no tenía derecho a decir eso y tampoco tengo pruebas de ello. Saul fue realmente bueno con Elizabeth y me alegro de que estuviera por aquí cuando yo estaba de viaje. Justo antes de marcharme me di cuenta de que estaba cada vez más frágil, a pesar de que tratara de ocultarlo —negó con la cabeza—. Incluso la pillé cortando madera en la parte trasera el día antes de marcharme.


  —Y debió de entrar cargada con carbón antes de morir —añadió Martha—. Porque el fuego estaba listo para ser encendido.


  Niall apuró su taza.


  —Sabía que alguien iba a venir. Bueno, deberías ver a Saul. Seguro que tiene una historia o dos que contarte. Está siempre por ahí, no se le escapa ni una.


  Martha detectó cierta nota de sarcasmo en su tono.


  —Oh, estoy segura. ¿Y qué me dices de ti? —preguntó ella cambiando de tema—. ¿Qué es lo que observas desde tu gran ventanal de cristal?


  Niall clavó sus ojos grises en ella y dijo sin sonreír:


  —La curiosidad mató al gato.


  Martha se ruborizó. Una cosa era que Niall y Catriona hablaran de ella y otra muy distinta que ella le hubiera estado sonsacando a su hermana información acerca de él.


  —Ven a verlo con tus propios ojos alguna vez —propuso serenamente, mientras echaba la silla hacia atrás.


  —Me encantaría —repuso Martha, y el aire entre ellos permaneció extrañamente quieto. Ella se levantó también con cierta incomodidad, como si acabaran de terminar una entrevista, y recorrió la habitación con el brazo—. Si hago obra aquí, podré mudarme cuando acaben las reformas estructurales e instalen la calefacción. Entonces podré llegar a conocer mejor a Elizabeth Pringle.


  Recorrieron el piso de abajo mientras ella exponía sus ideas en voz alta, mientras el pulso le volvía a la normalidad.


  —Si echo abajo la pared del comedor e instalo aquí una cocina con horno, puedo convertir esta ventana lateral en una puerta de cristal y dejar que entre la luz.


  Él le quitó el cuaderno y sus dedos se rozaron por un momento cuando ella le pasó el lápiz. Niall comenzó a dibujar un plano distinto, mucho mejor, abriendo también la parte trasera de la casa. Frunció el ceño, concentrado en elaborar una imagen en tres dimensiones, casi a escala, señalando dónde irían los nuevos vanos.


  Ella lo observó sombrear las distintas áreas, sosteniendo el lápiz como un delineante, hasta completar la imagen de Holmlea.


  —Algo así —dijo como si nada, pasándole el dibujo.


  Martha se echó a reír.


  —Exactamente así, querrás decir. Deberías haber sido arquitecto.


  —En realidad me gusta lo que hago —puntualizó él, cruzándose de brazos.


  —Lo siento —se disculpó Martha metiéndose las manos en los bolsillos de los vaqueros, un tanto perpleja—. Te lo decía como un cumplido.


  Se quedaron mirándose un instante, tratando de calibrar la conversación. Niall fue el primero en hablar, esta vez empleando un tono más amistoso:


  —Lo consideré durante un tiempo. De hecho, solicité plaza en la Politécnica de Glasgow y me aceptaron, pero la horticultura no deja de fascinarme. Y me gusta estar al aire libre haga el tiempo que haga. Cuanto peor es el tiempo, más estimulante me resulta. Y, de todas formas, la arquitectura requiere una paciencia de la que carezco.


  —Pero ayudaste a Catriona con la reforma del hotel.


  Niall torció el gesto y apartó la vista.


  —No, de eso se encargó otra persona.


  Martha abrió la boca automáticamente para preguntar quién lo había hecho, pero advirtió el peligro y cambió de tema.


  —Mira esto.


  Abrió la puerta del comedor con Niall detrás de ella. La mesa de caoba y el aparador ornamental estaban cubiertos por una capa de polvo, las ventanas estaban enmarcadas por pesadas cortinas de brocado que en su día fueron de un verde intenso, pero que ahora estaban desteñidas y ajadas, como si los años pasados manteniendo el mundo a raya las hubieran dejado exhaustas.


  —Nunca había entrado aquí antes. La verdad es que no me imagino a Elizabeth en esta habitación, es demasiado lúgubre —exclamó Niall.


  Martha asintió.


  —No quiero nada de esto. Los muebles son feos y agobiantes. Lo quiero blanco y luminoso.


  Niall murmuró que estaba de acuerdo y se agachó delante de una librería pequeña llena de libros infantiles, con los títulos impresos en tinta oscura: Las aventuras de Tom Sawyer, El jardín secreto, Robinson Crusoe, Mujercitas. Martha echó un vistazo por encima de su hombro.


  —Una selección perfecta, ¿verdad?


  Niall sacó un librito y al abrirlo dos postales cayeron al suelo.


  —El cuento de Samuel Bigotes. Es increíble, es una primera edición —comentó él, hojeándolo.


  Martha recogió una de las postales. Era una fotografía color sepia de una mujer mayor vestida de negro con un sombrero grande en un portal bajo un dintel de madera tallada. «Señorita Beatrix Potter», se leía al pie.


  Le dio la vuelta a la postal y leyó en voz alta: «Querida señorita Pringle: Qué amable por su parte haberme escrito para contarme la alegría que mis personajes les proporcionan a sus alumnos. Por favor, acepte esta copia de Samuel Bigotes como muestra de mi gratitud. Atentamente, Beatrix Potter, agosto 1936».


  Pero Niall estaba concentrado en la otra tarjeta.


  —Esto es muy extraño. Nunca había visto ninguna fotografía de Elizabeth, pero estoy seguro de que es ella.


  Martha echó un vistazo a la fotografía en tecnicolor y vio a una mujer bronceada de unos cuarenta años, con el pelo oscuro y ondulado y recogido con una felpa ancha y roja. Llevaba puesto un vestido de flores con falda de vuelo ajustado a la cintura, y estaba apoyada contra un muro de piedra, sonriendo a la cámara. Rodeaba con los brazos a dos niños que estaban sentados en el muro y todos guiñaban los ojos por el sol. La niña llevaba un bañador amarillo fruncido, la raya a un lado y el pelo recogido con un pasador, mientras que el niño, que era más pequeño pero casi igual de alto, llevaba un polo con el cuello abierto y pantalones cortos a rayas.


  Martha le dio la vuelta a la fotografía. Alguien había escrito con buena letra: «Brodick, julio 1955, con Esme y Peter». De repente sintió pánico.


  —El abogado insistió en que no tenía familia, absolutamente ninguna. ¿Y si después de todo estaba equivocado?


  Niall le aseguró que nunca había oído a Elizabeth mencionar ninguno de los nombres.


  —Quizá fueran los hijos de algunos amigos. Debió de conocer a todo tipo de personas durante todos estos años.


  —Supongo que sí —accedió Martha sin estar muy convencida.


  —Mira —propuso Niall, quien se le estaba ocurriendo una idea—. Quizá haya alguien que pueda tranquilizarte. El responsable de organizar a los voluntarios en el castillo conoce a mucha gente. ¿Qué te parece si le pregunto si los nombres le dicen algo?


  Martha lo miró con cierta vacilación.


  —¿Estás seguro de que te quieres involucrar en esto?


  —¿Involucrarme en qué? —preguntó, con cierta brusquedad—. Ni que fuera periodismo de investigación.


  Martha se sintió dolida, pero se recobró al momento.


  —Bueno, precisamente quería que vieras una cosa.


  Salió corriendo al piso de arriba y descolgó el marco de la pared. Mientras bajaba, se fijó que Niall se había colocado al pie de la escalera y que la miraba fijamente. Le pasó el dibujo.


  —¿No te parece una mujer atractiva?


  Niall sostuvo el cuadro delante de él con el brazo extendido y asintió.


  —Mucho. ¿Sabes quién es?


  —Pensé que quizá la reconocerías.


  Él negó lentamente con la cabeza.


  —No es Elizabeth. Los rasgos son demasiado pronunciados y tiene una severidad en la mirada que no reconozco.


  —Entonces ¿quién puede ser?


  —No todo tiene que tener una explicación. Quizá sea un enigma —se rio sardónicamente—. ¿Crees que podrás soportarlo?


  Martha se quedó mirando el cuadro.


  —Probablemente no. Supongo que quiero que todo encaje y que lo haga rápido. Pero bueno, la impaciencia es uno de mis muchos defectos.


  —A algunas personas les puede parecer una cualidad atractiva —dijo él, sin apartar los ojos del retrato.


  «Maldita sea», pensó Martha, «ya está otra vez». Pero antes de que pudiera determinar si se le estaba tomando el pelo, se había marchado.


  Martha se sentó en las escaleras repasando lo sucedido la hora anterior, evocando las expresiones de Niall, su forma de inclinar la cabeza hacia ella, las arrugas a un lado de la boca cuando se reía. Su brújula emocional no había funcionado demasiado bien en el pasado, pero no se podía ignorar el campo magnético que los rodeaba estando en el jardín o en la mesa, con las cabezas casi rozándose al inclinarse sobre sus bocetos. Si hubiera extendido la mano podría haber tocado la suya.


  Casi se había hecho de noche cuando cogió la nota de Saul de la mesa de la cocina y la dejó bajo la piedra de la puerta, antes de echar a andar en dirección al Glenburn bajo la luz del atardecer.


  ELIZABETH


  Robert me entregó el anillo de diamantes de su abuela con una nueva inscripción. Saber que le había pertenecido lo hacía más especial, por no decir excepcional, ya que en la época de sus abuelos no todas las novias recibían un anillo de compromiso. Cuando las clases comenzaron después de Pascua eché a andar hacia Brodick, inclinando la mano de vez en cuando para capturar el brillo de las hermosas gemas. Pronto todo el mundo sabría que me iba a casar.


  Como cualquier día, cogí el autobús público en la oficina de correos de Brodick y, en la siguiente parada, Patricia Anderson, que enseñaba latín a los niños más mayores, me saludó con la mano y se sentó a mi lado. Antes siquiera de tomar String Road, exclamó en voz alta:


  —¡Elizabeth Pringle! ¡Mira tu mano! —Como si la presencia del anillo centelleante me resultara tan sorprendente a mí como a ella.


  Patricia Anderson era una mujer lista de mediana edad. Había participado en las manifestaciones sufragistas de Glasgow y, a pesar de estar ya entrada en años, parecía alegrarse de no haberse casado. Por lo que se decía de ella era una profesora excelente y, durante los agotadores trayectos de regreso a casa, siempre se quejaba amargamente de que su salario era menor que el del señor Picken, que enseñaba navegación. Madre decía que Patricia Anderson no tenía que preocuparse de nada porque su difunto padre había sido médico y tenía una fortuna.


  —Los niños te van a echar de menos —comentó, sorprendiéndome, con un tono que daba a entender que los estaba decepcionando. No se me había ocurrido que tendría que abandonar mis clases pero, claro, eso es lo que esperarían de mí madre y también Robert—. Supongo que el vestido te lo hará la señora Croft, de Shedock. Sus gemelos Donald y Bella son mis mejores alumnos, no tienen ni doce años y ya saben recitar a Virgilio. Puedes ir andando desde la escuela a mediodía para hacerte las pruebas.


  —No, la señora Croft no va a hacerme el vestido. Madre dice que enviará recado a Copelands con mis medidas y que me enviarán vestidos para que me los pruebe.


  —Supongo que eso habrá sido cosa de la duquesa, ¿no es cierto?


  Estaba demasiado feliz como para morder su venenoso anzuelo. Me limité a sonreírle, cosa que supongo que la enfureció aún más, y miré por la ventana, hacia las laderas pronunciadas color leonado, en busca de un corzo pastando entre el brezo o un halcón elevándose hacia el cielo desde un arroyo.


  Muchas veces, el autobús iba demasiado rápido como para interiorizar todo lo que veía, pero a veces también me pasaba lo mismo cuando montaba en bicicleta. Tenía un inventario de la isla en mi cabeza: el día en que el tilo al pie de Glen Rosa abría su primera hoja al sol de la primavera; los bordes perfectos de los setos de haya roja que los jardineros recortaban el último viernes del mes; el momento en que el sol se ponía lo suficiente por las tardes como para dibujar un halo alrededor de Holy.


  La escuela de Shiskine era bastante moderna, tendría algo más de treinta años, y era un edificio sólido de arenisca roja con ventanas altas y suelos de madera pulida. Y, en 1932, estaba hasta los topes. Después de la guerra dos de las granjas más grandes, Balnacoole y Shedock, fueron parceladas y entregadas a los hombres que volvían del frente. De este modo, los pueblos de Shiskine y Blackwaterfoot se poblaron tanto como Brodick.


  Todavía puedo ver las dos aulas, los pequeños pupitres de madera perfectamente dispuestos para que cada niño supiera cuál era su sitio. Nunca me pareció bien lo de colocar a los más listos detrás y a los más lentos delante. Diseñé mi propio sistema alfabético y, aunque creo que nunca comenté nada al respecto, estoy segura de que los niños eran conscientes de que estábamos haciendo algo subversivo si bien se guardaban de decir nada.


  Era la época del año escolar en que las paredes de la clase estaban festoneadas con los tradicionales sombreros de Pascua decorados con cintas de papel de seda de colores brillantes. En mi mesa tenía una cesta de huevos teñidos y pintados. Ese día, cuando dejé la cesta a un lado y abrí la carpeta para sacar la lista, oí a algunas de las niñas murmurar y reírse.


  —Silencio, niños, en un momento tendremos ocasión de hablar. —Empleé mi voz firme. Dudo que sonara demasiado autoritaria, pero nunca necesité hacer uso de la correa, que era de un cuero tan áspero como la lengua de una vaca y que estaba junto a la lista guardada en mi escritorio. A diferencia de los demás profesores, que me miraban consternados e irritados cuando se lo contaba, animaba a los niños a contarme sus noticias al comienzo del día.


  Tenía cuarenta alumnos en clase. La más joven, Jessie Lyons, era una cosita preciosa de tan solo cinco años de edad. Venía a la escuela con las botas de cordones heredadas de su hermana y caminaba deslizándose sobre los suelos de madera para evitar que se le salieran. El mayor, John Murchie, era un chico guapo y recio de ocho años.


  John levantó la mano el primero.


  —Señorita Pringle, hoy el Dasher ha traído un cargamento especial de tuberías y tengo que ayudar a mi padre a cargar las patatas que se llevará de regreso. ¿Puedo salir una hora antes de que suene la campana?


  Asentí con la cabeza y, al instante, Jane McNicol, de Balnacoole, se aventuró a preguntar tímidamente:


  —¿No tiene ninguna noticia que contarnos, señorita?


  —La tengo —repuse—. Los narcisos se han abierto esta mañana y, como diría el señor Wordsworth, revolotean y bailan con la brisa.


  Los niños se quedaron estupefactos y luego se oyeron algunas risas.


  —Sí, Jane, voy a casarme, pero será el otoño del año que viene, de modo que seguiré siendo vuestra maestra durante un tiempo.


  Los niños mayores comenzaron a aplaudir y entonces Jessie levantó la mano.


  —¿Cree que cuando sea mayor alguien me regalará un anillo como ese?


  —Creo que alguien podría, Jessie.


  —Eso espero, señorita. Nunca había visto un anillo tan elegante como el suyo.


  A pesar de estar tan contenta de haberme prometido, temía las preguntas inquisitivas del resto de los profesores tanto como disfrutaba con el interrogatorio inocente de Jessie. Cuando dejé salir fuera a los niños para que se tomaran su almuerzo y la leche, paseé por el camino hasta llegar a un bosquecillo y allí desenvolví la comida que madre me preparaba todas las mañanas y empaquetaba en una bolsa de papel marrón. Le encantaba amasar pan irlandés y, a veces, untaba de mantequilla dos rebanadas e incluía un huevo duro o quizá una galleta en papel encerado o, si estábamos en temporada, una pera o una manzana, y siempre añadía un termo de té. Nunca olvidaba poner en el fondo de la bolsa una servilleta limpia con mis iniciales bordadas.


  Por las tardes practicaba las tablas de multiplicar con los niños y, mientras los pequeños recitaban las tablas del dos y del tres en un grupo, a los mayores los ponía en el otro extremo de la clase para que practicaran con los números más difíciles. Cuarenta niños repitiendo números con su acento cantarín de las Highlands era un sonido de lo más desconcertante, más apropiado para cantos religiosos que para ejercitar las matemáticas, especialmente cuando un grupo trataba de imponerse al otro. Los niños siempre prestaban mucha atención a la hora del cuento. Ese día recuerdo que elegí una fábula de Esopo, El perro y la sombra. Era una que me gustaba especialmente. Iba de un perro que llevaba un trozo de carne en la boca y, al subir a un tablón para cruzar el río, miró hacia abajo y vio en el agua a otro perro con un trozo de carne aún más grande. Entonces soltó su trozo para morder el otro y, al hacerlo, perdió su cena. La moraleja es que cuando el cielo nos bendice con cosas buenas debemos alegrarnos y no codiciar más. Me gustaba ver sus caras cuando les contaba el cuento y luego aguardaba sus preguntas.


  —Señorita, ¿por qué el perro no se reconoció al verse reflejado? —preguntó Betty.


  —Ahora que lo dices —empezaba yo, como si estuviera esforzándome por encontrar una respuesta—, creo que los perros no tienen la misma capacidad de entendimiento que los humanos.


  —Pero señorita, Whisky, nuestro perro, sabe reconocer a la oveja vieja que está coja —repuso Malcolm con énfasis—. Y sale corriendo a ver a mi abuelita cada vez que viene para que le dé un dulce. Entonces sí que saben quién es quién.


  Me encantaban este tipo de conversaciones, cuando los niños me examinaban.


  —El perro —expuse—, no entiende el concepto de espejo —les expliqué que lo importante de la historia era la moraleja, hay que alegrarse de lo que uno tiene, pero no les dije que no creía en ello a pies juntillas.


  Malcolm aseguró que, cuando volviera a casa, llevaría a cabo un experimento con Whisky y el espejo de mano que su madre guardaba en el dormitorio y que a la mañana siguiente nos contaría lo que había sucedido.


  Saul dice que debo recordar la persona que yo era por aquel entonces, y no la mujer que soy ahora, más comedida. Creo que nunca fui una persona demasiado inquieta pero, en las semanas que siguieron a mi pedida de mano, pasaba de la euforia a la angustia continuamente.


  Recuerdo una visita que le hice a Mary ese mes de noviembre. Me acuerdo que nos sirvió el té su nueva doncella, Lorna Murray, una chica con quien yo había tenido la mala suerte de compartir pupitre durante un curso antes de que ella dejara la escuela con catorce años. Me tenía por una esnob y yo la acusé injustamente de robarme mi canica favorita. Cuando la encontré en una rendija dentro de mi pupitre me disculpé, pero el daño ya estaba hecho. Después de dejar la bandeja en la mesita baja de taracea que había delante de nosotros, ante el fuego de la chimenea, me ignoró a propósito.


  Cuando dejó la habitación, Mary se inclinó hacia mí y me estrechó la mano.


  —Estás resplandeciente, Elizabeth, pero tus ojos me cuentan una historia bien distinta. Dime, ¿sucede algo malo?


  Robert y yo nos íbamos a mudar a Kildonan después de casarnos. Si el hermano de Robert hubiera tenido la posibilidad de compartir la granja con él, lo habría hecho encantado, pero la tierra no daba lo suficiente como para mantener a dos familias y además pagar los cuidados que Ian necesitaba. Por este motivo, Robert iba a encargarse de Auchindrain, una pequeña vaquería junto a Kildonan, después de que un primo mayor y soltero le prometiera a su padre que se la traspasaría. Pero estaba por lo menos a quince kilómetros de distancia de Lamlash.


  Mis preocupaciones se desbordaron.


  —¿Y si mis obligaciones como nueva esposa y el trabajo de la granja no me dejan tiempo para visitar a madre? Está a más de una hora en bicicleta y en autobús es casi lo mismo. ¿Y si ella no viene a verme? No he pasado ni un solo día de mi vida separada de ella.


  —Querida, no está tan lejos y, si las circunstancias hubieran sido distintas, estarías con la familia de Robert aún más lejos, en Shiskine. —Me miró atentamente—. Elizabeth, te conozco desde que eras pequeña, no alcanzabas ni al poste de la cerca. Sé que estás preocupada por Izzy pero eso no es todo, ¿verdad?


  Era cierto. Desde el momento en que me permití pensar que Robert y yo podríamos tener un futuro juntos, mucho antes de prometernos, mi corazón había sido invadido por sentimientos amargos. Yo los detestaba y los alimentaba a partes iguales, sin poder quitármelos de encima. Entonces expuse lo que había venido a decir.


  —Si madre no hubiera vendido la granja, si se la hubiera quedado pensando en mí, Robert y yo habríamos vivido allí. Habría sido mía y él podría haber trabajado en ella igual que hizo papá cuando se casó con madre. Nos habríamos quedado en Lamlash y madre habría vivido con nosotros. —Eran palabras espinosas, salpicadas de rabia y de dolor.


  Mary siguió sentada en silencio mientras yo trataba de recomponerme. A pesar de que le había hablado a Robert de la granja que construyó mi bisabuelo y le había descrito la hermosa y sólida casa que erigió y el resto de dependencias, me cuidaba de no culpar a madre, más bien intentaba excusarla. Él sabía que yo estaba desgarrada por dentro, pero también era consciente de que nunca le faltaría el respeto a ella.


  —Para tu madre fue muy duro, Elizabeth —razonaba él—. Habría tenido que contratar a alguien para el resto de sus días y ¿cómo iba a saber que algún día te convertirías en la mujer de un granjero?


  Pero Mary sabía algo más.


  —Por favor, dime por qué madre nunca habla de Benkiln. No soporta la idea ni de pasar caminando junto a la granja, a pesar de que se lo he suplicado una y otra vez. —Mary suspiró y me miró implorante.


  —Quizá los recuerdos sean demasiado abrumadores. Quizá tiene miedo de que, si se enfrenta a ellos, no vuelva a ser capaz de confinarlos.


  Se detuvo y, perdida en sus pensamientos, se llevó una mano a los labios para después volver a unirla con la otra en el regazo.


  —Me aseguró que nunca te hablaría mal de tu padre, Elizabeth, pero cuando él se marchó a la guerra, habiendo podido quedarse en la granja sin tener que avergonzarse por ello, ella se sintió abandonada.


  —¡Pero él fue muy valiente! Escogió la opción más difícil y fue a luchar por su país… y murió por él. —Me temblaba la voz.


  —Sí, claro que fue valiente, pero Izzy quedó deshecha. —Mary vaciló un momento. La había puesto en una posición muy ingrata al obligarla a decidir si contármelo todo o guardar el secreto de su amiga—. Tu padre, por sus buenas razones, ignoró las súplicas de tu madre, pero entonces sucedió algo. Él abandonó su regimiento para alistarse en el nuevo cuerpo de artilleros y ella volvió a quedar destrozada.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque los alemanes empleaban todos los recursos que hicieran falta para abatir a los artilleros.


  —Pero eso no fue lo que lo mató.


  —No —coincidió ella, mirándome con atención—. No fue eso. Él consiguió sobrevivir a la matanza, solo para encontrar la muerte de la manera más cruel posible, pero tu madre creyó que os menospreciaba al exponerse al peligro de esa manera.


  —¿Alguna vez hablaron de ello?


  —Después de su partida, no. ¿Cómo iban a hacerlo? Él estaba muy lejos de casa y nunca le concedieron un permiso.


  Comencé a sollozar en silencio. No pude evitarlo al imaginar al padre que apenas conocí en ese infierno, pensando en nosotras y sin el consuelo de contar con la bendición de mi madre. Enterré la cara en las manos y me quedé así, apretándome la frente con los dedos, hasta que Mary se inclinó y me los apartó con dulzura.


  —Elizabeth, por favor, no pienses mal de tu madre —me pidió con firmeza—. Cuanto más tiempo conserves ese nudo de rabia en el corazón, más duro será deshacerlo, y eso no os traerá más que una terrible tristeza a las dos y empañará la vida que tienes por delante con Robert. ¿No has pensado que quizá tu madre no quería quedarse en Benkiln? ¿Nunca has pensado en eso, querida?


  Durante las semanas siguientes me esforcé por seguir el consejo de Mary, pero solo conseguí que el nudo se hiciera cada vez más fuerte, pues no dejaba de atormentarme la decisión de madre de vender Benkiln.


  MARTHA


  A la mañana siguiente, Martha se despertó temprano y se quedó un rato tumbada, deleitándose en el recuerdo de su encuentro con Niall, embelleciéndolo con algunos detalles, otorgándose frases más ingeniosas, imaginando sus miradas de admiración, hasta que le invadió la sensación de que había hecho el ridículo, que había sido indecentemente coqueta y que sus atenciones no eran más que simple y llana cortesía.


  De repente la asaltaron los chillidos de las gaviotas peleando con los ostreros en la playa de abajo, enzarzados en su batalla diaria por el territorio. Le entraron unas ganas incontenibles de volver al santuario que era Holmlea, y saltó de la cama y se dio una ducha rápida antes de ponerse las primeras prendas que encontró a mano, una camiseta vieja, un par de vaqueros oscuros ajustados y las Converse. Dejó una nota para Catriona, que aún dormía, cogió un plátano del frutero y se dirigió en bicicleta a Shore Road, respirando la brisa salobre, deseando con todas sus fuerzas que Niall no se encontrara en ese momento contemplándola desde su muro de cristal.


  Lo primero que hizo Martha al llegar a casa fue abrir las ventanas de par en par, algo que resultó sorprendentemente fácil teniendo en cuenta lo antiguos que eran los marcos. Sonrió para sí. Elizabeth Pringle había pensado en todo. Encontró unas viejas escaleras plegables en el armario del hueco de las escaleras y, tambaleándose peligrosamente en el último peldaño, descolgó las pesadas cortinas de brocado del comedor y las dejó caer al suelo de una en una, mientras levantaba una nube de polvo. A medida que la luz inundaba la habitación, Martha se fue sintiendo más entusiasmada. Había empezado.


  Cerró las escaleras y, al sacarlas del comedor al pasillo, golpeó la mesa donde Niall había dejado la fotografía de Elizabeth y el retrato a acuarela enmarcado. La primera salió volando y el segundo se estrelló contra el suelo. Aterrizaron una junto al otro, pero milagrosamente el cristal no se rompió y, cuando fue a agacharse para recogerlos, cayó en la cuenta. ¿Cómo se le podía haber pasado por alto? Era evidente que eran madre e hija. Elizabeth tenía una sonrisa amplia y generosa y los pómulos altos, mientras que la boca de su madre era más rígida y tenía la mandíbula más afilada. Pero ambas tenían el mismo porte, la misma mirada directa e inclinaban la cabeza de la misma manera, esas dos mujeres que habían vivido bajo el mismo techo.


  Se miró en el espejo que había encima de la mesa y volvió a examinar su rostro en busca de la impronta de su madre, alguna prueba de la herencia genética que la unía con Anna y Susie y con su padre. Se dio cuenta de que nunca había pensado en las similitudes que compartía con su hermana, solo en las diferencias. Pero, si se fijaba bien, el parecido estaba ahí, la misma frente amplia, las cejas bellamente arqueadas. Luego estaban los gestos, la forma que ambas tenían de apartarse el pelo de la cara y de arrugar la nariz cuando se concentraban.


  Trató de pensar en otras características que tenía en común con su hermana en lugar de todos los rasgos que las separaban. Si hubiera sido más generosa con Susie, ¿acaso habrían mantenido una relación menos crispada, menos tensa? Susie creía que Martha se había llevado la mejor parte del cariño de Anna, una acusación que Martha había rechazado en repetidas ocasiones, a veces con un suspiro de frustración, pero ¿y si Susie llevaba razón?


  Martha se enderezó y apretó los labios frente al espejo. La llamaría pronto. Había pospuesto demasiado contarle lo de Holmlea y ahora también tendría que explicarle la presencia de Bea Starecki. Para ser sincera, no había tenido en cuenta a su hermana a la hora de tomar ninguna de esas decisiones.


  Le sorprendió el sonido metálico de la vieja campanilla de la puerta. Al abrirla se encontró con una figura alta al contraluz resplandeciente del sol de la mañana.


  —Hola, ¿eres Saul? —le preguntó, guiñando a causa de la luz.


  —A no ser que conozcas a otros budistas en Arran, sí… Supongo que soy tu hombre.


  Martha sonrió y le invitó a entrar con un gesto. Al pasar, ella se fijó que sus largos ropajes ocultaban una figura alta y fibrosa. La impresionaron sus ojos azules, dos turquesas luminiscentes que destacaban en ese rostro curtido.


  Inclinó la cabeza levemente por un instante.


  —He aguardado el momento oportuno para prestarte mi ayuda en tu búsqueda en torno a la figura de Elizabeth Pringle.


  Martha reprimió las ganas de reír al oír su tono grandilocuente y, al darse cuenta de que no estaba de broma, le agradeció que se hubiera puesto en contacto con ella.


  —Se me ocurren más preguntas cada día que pasa —añadió—. Pero, antes de nada, necesitamos un café, ¿o los budistas no toman? Lo siento, quizá te resulte ridículo, pero eres el primero que conozco.


  Saul sonrió y su cara se transformó en un abanico de arruguitas.


  —Oye, si supiera que has instalado una máquina de hacer expreso en la cocina de Elizabeth estaría en el séptimo cielo, te lo juro.


  —Es una forma de verlo —se rio Martha, disfrutando del ritmo de ese tonteo inofensivo—. Al menos creo que podré superar el Nescafé.


  —Adelante, por favor, cuanto más cargado, mejor.


  Bajo la túnica granate Saul llevaba puesta una camiseta blanca que resaltaba sus brazos bronceados. Las líneas de expresión alrededor de los ojos contenían hendiduras pálidas forjadas por el sol y el viento. Tenía la nariz larga y aguileña y un arete de oro en la oreja derecha. Catriona tenía razón. Despedía cierto magnetismo sexual, del aura del monje se desprendía una energía poderosa y una franqueza desconcertante en lugar de la dulzura benigna que cabría esperar.


  —¿Te importa si fumo? —preguntó, sacando una cajita abollada de hojalata con flores en relieve, antes de que ella tuviera oportunidad de responder.


  —En absoluto, adelante.


  Abrió la tapadera y sacó un librillo de papel y un montoncito de tabaco de liar de olor acre.


  —¿Te apetece uno?


  Martha negó con la cabeza y observó, fascinada, cómo rellenaba el papel y lo manipulaba diestramente hasta que apareció como por arte de magia un cilindro perfecto entre sus dedos huesudos.


  —Llevaba mucho tiempo sin ver a alguien hacerlo —comentó, riéndose.


  —Es como un ritual: la caja, el tabaco. No puedo abandonar la costumbre. Supongo que es una debilidad. —Encendió el cigarrillo—. Una de tantas.


  Martha inspiró el aroma dulzón.


  —La verdad es que solo fumo en las fiestas.


  —Bueno, tú avísame —le dijo mirándola, mientras sus ojos danzaban ante ella.


  Martha no sabía si se refería al cigarrillo o a las fiestas.


  Se sentaron en el jardín y, después de su primer sorbo de café solo preparado en la vieja cafetera de Elizabeth, justo cuando Martha estaba rumiando su primera pregunta, Saul tomó las riendas de la conversación.


  —Tengo una proposición. Ven a la isla de Holy. —Le dio una calada al cigarrillo y continuó hablando sin dejar de observar la bahía—. Deberías ver la isla como a ella le gustaba, en pleno esplendor de principios de verano. —Se giró para mirarla—. Solíamos pasar mucho tiempo juntos, hablando… y también sin hablar. —Inhaló con fuerza una última calada—. Creo que te podría ayudar a entenderla. Eso es lo que quieres, ¿no?


  Martha bajó la mirada al detectar un rastro de beligerancia en sus palabras, y empleó el mismo tono para dirigirse a él.


  —¿Te sorprendió mucho que le dejara la casa a mi madre?


  —En absoluto —dijo con más suavidad, mientras apagaba el pitillo en la maceta que tenía al lado—. Tenía sus razones, yo respetaba su criterio ante todo. Era una persona muy intuitiva y también muy espiritual aunque, con los años, había empezado a desconfiar de la religión establecida. De hecho, tuvimos un par de encontronazos.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre montones de cosas. Por ejemplo, lo de la reencarnación no iba con ella. —Se rio entre dientes al recordar algún episodio.


  —¿Y contigo sí que va? —replicó Martha.


  Saul entrecerró los ojos.


  —Yo estoy abierto a todo.


  Martha advirtió que la estaba desafiando, pero no tenía intención de picar el anzuelo, por eso replicó con dulzura:


  —Eso está muy bien.


  Se levantó y se envolvió con la túnica.


  —¿Lista para marcharnos?


  —¿Qué? ¿Ahora mismo?


  —¿Por qué no? Hace un día precioso. ¿Tienes que ir a algún otro sitio?


  La proposición pilló a Martha desprevenida y negó con la cabeza.


  —No, supongo que no.


  Mientras caminaban hacia el embarcadero, Martha casi corriendo para igualar las largas zancadas de Saul, él se detuvo y se giró hacia ella.


  —Hay una cosa que seguro te gustará saber. Elizabeth solía rememorar un verano precioso en el que hizo tan buen tiempo que se pasaba el día trabajando en el jardín. Decía que veía a una mujer joven pasar con un cochecito de bebé azulón por delante de casa todos los días, recorriendo Shore Road en ambos sentidos, y se quedaba escuchando cómo ella le hablaba a la niña y cómo la pequeña balbuceaba y se reía, como si estuvieran teniendo una conversación de lo más entretenida. Decía que las palabras se las traía el viento, que eran como música. —Hizo una pausa—. ¿Eras tú la del cochecito?


  Martha se levantó con los ojos como platos, absorbiendo lo que Saul le estaba contando. Por primera vez, recreó la escena. Su corazón le latió con más fuerza a medida que se fue dando cuenta de que Elizabeth Pringle y ella habían coexistido en el mismo espacio. Estaba abrumada por la revelación de que ambas habían respirado la misma brisa de verano, habían oído los mismos sonidos, quizá se habían detenido a contemplar el revoloteo de la misma mariposa. La niñita de mejillas rosadas y la mujer silenciosa y solitaria, una a cada lado del mismo cercado de piedra antiguo. ¿Se miraron exactamente en el mismo momento, unidas por un hilo invisible? ¿Existía Elizabeth Pringle en algún rincón de la memoria de Martha?


  Oyó la voz de Saul como si proviniera de un lugar muy lejano.


  —Creo que Elizabeth tomó la decisión de legarle la casa a tu madre hace mucho tiempo, quizá ese mismo verano.


  Con un enorme esfuerzo mental, Martha se obligó a desandar aquellos treinta y un años para regresar al presente.


  —¿Y nunca lo mencionó? —preguntó, aferrándose a cada palabra, luchando contra el vértigo de regresar a ese verano en el momento menos pensado.


  Saul negó con la cabeza.


  —Ni una sola vez.


  —¿No crees que eso es un poco extraño?


  —Solo para la gente que suele meterse en los asuntos ajenos.


  Martha se mordió el labio. Primero la juzgaba Niall, ahora Saul y ninguno de los dos la conocía en absoluto.


  Sintiéndose indignada, estuvo a punto de preguntarle a Saul si la estaba criticando pero, antes de que pudiera hacerlo, él cambió de tema.


  —Escucha esto —indicó Saul y, cuando se aproximó al final del embarcadero, Martha oyó el tintineo metálico de las jarcias de los barcos amarrados, que se mecían suavemente con la brisa—. Siempre asocio ese sonido con la partida a Holy. También fue la banda sonora de mi infancia.


  Martha lo miró con socarronería.


  —¿No te resulta extraño vivir aquí?


  Saul echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reírse con ganas.


  —Lo que en realidad quieres decir es «¿cómo un judío neoyorquino de cuarenta y tres años acaba metiéndose a budista y malviviendo en una celda espartana en una isla escocesa, especialmente si siente debilidad por el tabaco, el whisky de malta y la compañía de otras personas?».


  Martha se preguntó si no se referiría realmente a la «compañía femenina» pero, en lugar de eso, preguntó:


  —Bueno, y entonces ¿cómo es que acabaste aquí? No estoy dando nada por sentado, simplemente tengo curiosidad. Es peligroso emitir juicios de valor a la ligera, ¿no crees? —Se sintió irritada consigo misma al comprobar lo estirada y mojigata que parecía con su comentario.


  Saul volvió a reírse.


  —Bueno, señorita Martha, no le falta razón.


  Ella se dirigió al bote con cabina que estaba amarrado al embarcadero de arenisca roja. Una tira de banderines de colores vivos colgaba del mástil a la popa y revoloteaba con la brisa.


  Saul la tomó del brazo para retenerla.


  —Ese es para los visitantes de pago. —Señaló con la cabeza un punto más alejado del embarcadero—. Nuestro yate de lujo es aquel. —Estaba apuntando a un pequeño esquife que apenas sobresalía del agua. Era el mismo que ella había visto navegando hacia la orilla el primer día.


  Saul bajó la escalerilla metálica que había encastrada en el muelle y subió a la barca. La sujetó para que Martha pudiera bajar y la cogió de la mano para guiarla hasta su asiento, un banquito cubierto por una alfombra india de colores situado de espaldas a la proa. Saul se sentó en la popa y se alejó remando del puerto, antes de levantarse para colocarse las ropas de manera que no interfirieran con el motor fueraborda. Luego encendió el motor y volvió a sentarse con la mano en el timón y los ojos clavados en Martha. Unos momentos más tarde, atravesaban las aguas a un ritmo pausado.


  Ella se giró para mirar hacia dónde se dirigían. Mientras se aproximaban a la isla de Holy, la casa de dos plantas alargada y encalada y el magnífico faro habían dejado de ser unas formas distantes y borrosas y se habían convertido en un par de edificios sólidos.


  Aunque ninguno de los dos vio a Niall y a Catriona, estos se encontraban en el césped junto a la orilla, frente al hotel Glenburn, y se habían girado al escuchar el sonido familiar del pequeño motor. Habían estado examinando el tejado del hotel y ahora observaban los progresos del esquife por la bahía.


  Martha se giró para mirar a Saul cuando oyó que él elevaba el tono de voz para hacerse oír por encima del ruido del motor.


  —Me has preguntado por qué vine aquí.


  —Simplemente tengo curiosidad. Supongo que sería más tentador hacerse budista en un lugar más propicio, tipo California.


  —Ja, haces que suene como si fuera un simple estilo de vida. No tiene nada que ver con el tiempo o con las playas, pero en cierto modo tienes razón. Supongo que se podría decir que sentí la llamada de lo salvaje.


  Le contó que había estado viviendo en el Meatpacking District de Nueva York antes de su aburguesamiento, cuando no existían clubs de entrada restringida, hoteles con fachadas de cristal y piscinas en las terrazas repletas de universitarios holgazanes y sobrealimentados, y ricos de Wall Street. Solo había miles de trabajadores del sector cárnico con los rostros marcados por el cansancio, bregando día tras días en los almacenes del siglo XIX y cargando miles de piezas pesadas en camiones para satisfacer el voraz apetito de América.


  —¿Trabajabas allí?


  Saul había captado toda la atención de Martha.


  —No. Prácticamente habían terminado de trabajar cuando yo me levantaba. Yo solo oía los enormes camiones refrigerados salir de las dársenas y atravesar las calles adoquinadas para dirigirse a su destino. No, yo no me dedicaba a eso. Era el mánager de varios grupos de música, componía letras de canciones y escribía poesía. También actuaba de vez en cuando, solía hacerlo junto a mi apartamento, en un restaurante abierto las veinticuatro horas llamado Florent. Pero sus dos dueños acabaron por echar el cierre. Dejó de gustarles la zona, con sus lofts de diez millones de dólares y sus ejércitos de gente flacucha. En cualquier caso, esa gente se pensó que yo tenía talento, aunque mis poemas no tenían nada de especial, y adquirí una reputación completamente inmerecida. Como diría Elizabeth, «aquello se me subió un poco a la cabeza».


  Saul sonrió. Él había sido, según decía, un poeta beat tardío y frustrado, un embaucador en fiestas glamurosas y un consumidor de polvo blanco boliviano tan constante que podría haber alimentado a todos los niños de la calle del país andino durante un año. Y eso que nunca había pagado por ello.


  Se pasó una mano por la cara para secarse las salpicaduras del agua marina.


  —Seguro que te imaginas perfectamente lo sórdido que era ese ambiente.


  —¿Y qué pasó? ¿Cómo terminó todo?


  Él se rio.


  —Ya veo que empiezas a sentir compasión por mí. En realidad no terminó de ninguna manera. No tuve ningún episodio al estilo Pulp Fiction, si es a lo que te refieres. Simplemente me desperté una mañana en el baño de mármol de alguien y estaba sangrando tanto por la nariz que pensé que me la habían volado de un tiro sin darme cuenta. A decir verdad, todo fue bastante patético.


  —¿Y entonces el budismo te salvó?


  Saul le lanzó una mirada y suspiró.


  —En realidad lo que pasó fue que empecé a sentirme perdido entre la multitud.


  Saul le habló de un artículo que había leído en el que retrataban la isla de Holy como el paraíso, «si me perdonas que utilice esa metáfora tan sobada», así que hizo las maletas y se marchó.


  —¿Qué me dices de tus amigos, de tu familia y del resto? ¿No creíste que aquí te sentirías aún más solo?


  Él negó despacio con la cabeza.


  —Las cosas nunca fueron así. En realidad no tenía lazos familiares. Lo cierto es que mis padres sobrevivieron al Holocausto solo para morir de vejez prematura… por eso y por culpa del tabaco. Mi hermana mayor se casó con un granjero de Iowa y desde entonces ha participado activamente en la repoblación del planeta. La verdad es que sus hijos le ocupan casi todo el tiempo.


  —¿Y qué hay del resto?


  Se encogió de hombros.


  —En realidad no hay mucho que contar. Solo una serie de relaciones fracasadas. Fue fácil tomar la decisión. Así que vendí mi loft por un pastón a una aspirante a estrella de cine más seca que un palo.


  Ella enarcó las cejas y sonrió.


  —Eh, lo sé, no parece un gesto demasiado zen viniendo de mí. Ya basta por el momento. Hasta yo me estoy aburriendo, seguro que tú también estás aburrida.


  La verdad es que Saul la intrigaba, pero se alegró de comprobar que tampoco la encandilaba. Mientras la cogía del brazo para ayudarla a bajar del esquife ella pensó que sería divertido darse un revolcón con él, pero que nunca se enamoraría. ¿Y de Niall sí? Le costaba descifrar sus sentimientos.


  Mientras caminaban juntos por la orilla de Holy, Martha contempló las estatuas torpemente pintadas de colores chillones y los faroles que marcaban su ruta. Se apartaron para dejar que un rebaño de ovejas Soay cruzaran su camino, seguidas por una procesión de patos y patitos, que los ignoraron por completo.


  —Me asombra saber que tantos hombres santos han pasado por aquí.


  —¿Eso incluye a Richard Gere?


  Saul no se dignó a responder a su comentario sarcástico.


  —Tenemos la esperanza de que el Dalai Lama pase aquí su setenta cumpleaños, pero es un hombre muy popular.


  Saul señaló el camino que discurría junto a la orilla en dirección al extremo norte del faro.


  —¿Damos un paseo? —Echaron a andar a paso relajado—. A Elizabeth le fascinaba la idea del retiro espiritual y le provocaba curiosidad, aunque también se horrorizó un poco cuando le conté que unas monjas se habían enclaustrado en un refugio situado en un cabo de la isla —comentó, señalando un punto en la dirección del faro—. El pasado otoño un grupo de diez mujeres emprendieron un retiro espiritual de cuatro años.


  —¿Tienen voto de silencio?


  Saul le contó que podían hablar entre ellas o con su consejero espiritual, su maestro, si así lo deseaban. Tenían libros y podían cultivar y disfrutar de un jardín, y disponían de la paz necesaria para meditar. Pero Elizabeth, por alguna razón, se sentía visiblemente incómoda al pensar en su aislamiento.


  —Y, a pesar de todo, ella había hecho de su casa una especie de retiro.


  —Sí, eso fue lo que me pareció a mí cuando la conocí.


  Alcanzaron un pequeño desvío en el sendero, tan estrecho como un camino de cabras y bordeado de helechos.


  —De hecho, quería enseñarte algo —dijo Saul mientras se introducía en el espeso follaje—. Hace quince siglos san Molio, un discípulo de santa Colomba, vivió aquí como un ermitaño. —Martha lo siguió un breve trecho hasta que llegaron a una cueva no mucho mayor que un bote de remos colocado en posición horizontal—. Elizabeth me contó que a veces se refugiaba aquí cuando empezaba a llover y que contemplaba los campos de King’s Cross al otro lado de las aguas.


  Martha se agachó, como habría hecho Elizabeth y, de repente, se retrotrajo a otra época, cuando ella y Susie chapoteaban en la playa de King’s Cross, vestidas con sus petos de rayas multicolores a juego, mientras Anna las observaba acodada en una manta de viaje y ellas entraban y salían del agua corriendo con sus cangrejeras, chillando y riendo, mientras las olas les lamían los pantalones remangados. Su padre, como siempre, se afanaba con la sartén y el camping gas, protegiendo la llama bajo un viejo toldo a rayas. Martha cerró los ojos: casi podía oler el aroma de las salchichas y oír el eco de la voz de Anna. «John, estoy segura de que se están quemando». A lo que su padre respondía pacientemente: «Anna, querida, siempre dices lo mismo. Deja que yo me encargue». Luego miraba a las niñas. «Mamá será la reina de la cocina, pero yo soy el rey de las salchichas fritas».


  Se preguntó por qué ella siempre se había sentido tan atraída por Arran mientras que a Susie nunca le había pasado. Quizá los recuerdos de su hermana de la vida familiar, cuando todo giraba en torno a su padre, eran demasiado dolorosos. Pensó que había sido muy desconsiderada al no preguntarle nunca a Susie por qué nunca las acompañaba a ella y a Anna en las excursiones de fin de semana.


  —¿Martha? —Saul le tocó el brazo—. Estás completamente ausente.


  Ella volvió a la realidad, reacia.


  —Estaba rememorando un día idílico de verano allí en la playa con mi familia, hace muchos años.


  —Quizá Elizabeth os estuviera observando.


  —¿Qué? —Martha se sobresaltó—. ¿Qué quieres decir?


  —Quizá estaba aquí —contestó él—. Oye, no pretendía darte un susto.


  Pero Martha no estaba asustada. Se limitó a conservar esa idea. Saul pasó los dedos por encima de las runas talladas en el saliente de piedra.


  —Elizabeth me contó que san Molio había dejado estas marcas. Me dijo: «Sabes, Saul, creo que los del pueblo piensan que soy una ermitaña, pero lo cierto es que no tengo casi nada que decirle a la mayoría de la gente». Luego me sonrió y añadió: «Quizá debería grabar alguna inscripción en la carbonera de la casa».


  —Ja —se rio Martha—. Tendré que echar un vistazo cuando regrese.


  Salieron de la cueva y regresaron al camino.


  —Si Elizabeth era una mujer tan solitaria debió de haber visto algo muy especial en ti y en Niall que la hiciera salir de su ensimismamiento.


  —Creo que hizo una excepción con nosotros. Fuimos episodios tardíos en su vida. La pasión de Niall por la jardinería reavivó la suya y yo, bueno, creo que nuestra vida espiritual se retroalimentaba cuando estábamos juntos, si no te parece demasiado arrogante por mi parte. —Se detuvo y le sonrió—. Aunque estoy seguro de que me lo dirías si así fuera.


  Martha se sonrojó.


  —No, no suena para nada arrogante. —Luego le vino a la mente la fotografía—. Pero no siempre estuvo sola. Encontré una fotografía suya con dos niños, Esme y Peter. Daba la impresión de que los conocía bien. ¿Alguna vez te habló de ellos?


  Saul negó con la cabeza.


  —No, pero en más de una ocasión dijo que siempre se había sentido muy realizada gracias a su vocación. Quizá los niños fueran sus alumnos.


  —La foto dejaba entrever otro tipo de familiaridad —comentó Martha pensativamente.


  Fueron interrumpidos por el sonido apagado de unas voces apacibles que se aproximaban. Procedentes del otro lado de la colina, aparecieron dos mujeres caminando con las cabezas casi juntas. Se detuvieron con evidente sorpresa.


  Saul hizo una pequeña inclinación.


  —Martha, tengo el honor de presentarte a la hermana Indra, líder de la Sangha, el término en sánscrito para definir nuestra comunidad monástica, y a una de nuestras novicias, la hermana Sara.


  Martha se adelantó para estrecharles la mano a las dos monjas tonsuradas, que llevaban la misma túnica color azafrán y granate que Saul. Sara, la más joven de las dos, que lucía una lágrima tatuada en el dorso de la mano izquierda y un pequeño piercing de rubí en la nariz, le estrechó la mano calurosamente.


  La hermana Indra ignoró la mano que Martha le tendía, unió las suyas y se inclinó para saludarla, mientras le dirigía una sonrisa tirante que apenas alteraba su semblante frío.


  —Bienvenida a Holy. Saul nos ha hablado un poco de…, ¿cómo podría decirse?, de tu buena fortuna.


  Martha se enervó. ¿Por qué todo el mundo tenía que juzgarla? Pero antes de que pudiera pensar en una respuesta cortante, Sara se adelantó:


  —¿Te gusta vivir en Lamlash?


  —Llevo viniendo aquí desde que era una niña —respondió, con palpable irritación.


  —Eso ya lo sabemos —añadió la hermana Indra secamente—. Pero vivir aquí es bastante distinto.


  Sara hizo otro intento por entablar conversación.


  —Los jueves doy clases de yoga en el granero que hay detrás de la oficina de correos. Si te interesa, eres bienvenida.


  —Gracias, quizá cuando me haya instalado del todo.


  —Catriona afirma que Sara es una profesora excelente, muy sabia —añadió Saul.


  Martha se fijó que la hermana Indra entrecerraba los ojos ligeramente y, en ese momento, la conversación languideció del todo.


  Saul se inclinó ante las dos monjas y condujo a Martha hacia el faro.


  —Me ha parecido detectar cierta frialdad por parte de la madre superiora, ¿no? —comentó Martha.


  —Ya estás como siempre, a la caza de la indirecta —respondió Saul en un tono sardónico.


  Martha no cejaba en su empeño.


  —¿Los budistas pueden tener relaciones?


  —Si me estás preguntando si he tenido relaciones carnales con la hermana Indra, la respuesta es no.


  —No lo estaba haciendo, pero vale —dijo Martha, notando que se estaba pasando—. Fin del interrogatorio.


  Entonces le pareció ver un destello que se desprendía de un cristal.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando hacia un grupo de edificios casi camuflados entre los tojos color amarillo vivo y una fila de árboles jóvenes que se erguían como esbeltos centinelas.


  —Los lugareños los llaman «los escondrijos» —respondió Saul—. Son cabañas de retiro espiritual. Algunos de sus ocupantes son monjes, otros son visitantes que necesitan un periodo de silencio e introspección. —Saul sonrió—. Escondrijos es un nombre que les va bien, ¿no? Yo solo he estado de retiro durante tres días y nada más que lo he hecho una vez en los tres años que llevo aquí.


  —Quizá no tengas madera de monje.


  —Quizá no. Lo cierto es que me parece insoportable no tener más compañía que mi sombra, pero mis maestros son pacientes. Me repito todos los días: «La sabiduría no se nos otorga, debemos adquirirla por nuestros propios medios después de una travesía en el desierto, nadie más puede hacerla por nosotros y nadie puede privarnos de ella. Pues nuestra sabiduría es el punto de vista desde el que interpretaremos el mundo algún día».


  Saul le contó que a Elizabeth le gustaba que él le recitara esas palabras y que ella solía decirle: «¡Me pregunto cuánto faltará para que encuentre la sabiduría necesaria para interpretar el mundo!».


  Solían leerse el uno a la otra poemas de Longfellow y de Christina Rossetti, y ella solía hablar del consuelo que le proporcionaba la poesía. Le contó que, cuando les enseñaba un poema a sus alumnos, por breve que fuera, consideraba que les estaba dando un pequeño don que podrían guardar en el bolsillo para el resto de sus días.


  —Es una reflexión preciosa.


  —Era una mujer extraordinaria. Para el resto del mundo era reservada, una mujer de pocas palabras pero, a medida que nos fuimos conociendo, se volvió más libre, más expresiva.


  Saul se detuvo y miró en dirección a Holmlea.


  —Ella me enseñó esto: «¿Acaso el camino llega hasta allá arriba? Sí, hasta el final llega. ¿Acaso este viaje durará todo el día? Desde el alba hasta el ocaso, amigo mío».


  Las palabras reverberaron en la mente de Martha y, al divisar Holmlea, pensó en Anna.


  —No hay otro camino, ¿verdad?


  Saul se giró para mirarla y en sus ojos se leía la tristeza.


  —No, no lo hay, todos nos limitamos a seguir caminando. Eso es lo decía Elizabeth también.


  Se sentaron cerca del faro, bajo la sombra alargada de la tarde que proyectaban los muros, pero lo bastante lejos como para no molestar a las monjas que lo habitaban. Saul sacó un termo y dos vasos de su morral. Sirvió uno y se lo pasó a Martha.


  —Limonada casera con una pizca de menta. Es una de nuestras especialidades. Sláinte.


  —Sláinte. —Martha le dio un sorbo—. Mmm, qué maravilla. Apuesto a que está buenísima con ginebra.


  —¿Ginebra y limonada? Esa mezcla no la he probado nunca —repuso él con escepticismo.


  —En Ayrshire destilan una ginebra que va bien con todo. Quizá compre una botella para Catriona.


  —No creo que le vayan mucho los destilados. Ella es más de vino.


  Martha enarcó las cejas.


  —Quizá tengas razón. Tú la conoces mejor que yo, estoy segura.


  —Vaya, una pregunta disfrazada de afirmación. ¿Es otro de los trucos de la profesión?


  —No, no lo es —protestó Martha.


  Saul se levantó y se puso unas gafas de sol cuadradas.


  —Estoy seguro de que si Catriona quisiera contártelo, lo acabará haciendo. Acábate eso y te llevaré a casa en el bote.


  ELIZABETH


  Robert tenía muy buena mano para las sorpresas y para los regalos. El último día del trimestre, en junio, después de nuestro compromiso, fue a buscarme a la puerta de la escuela montado en la carreta con la yegua y un ramo precioso de guisantes de olor. En el centro había escondida una edición ilustrada del Jardín de versos para niños, de Stevenson. Me aseguró que hacía ese tipo de cosas porque le encantaba ver la cara de alegría que yo ponía. En otra ocasión ese mismo verano fabricó un columpio con un roble abatido de la casa de Mary, lo decoró con flores y lo completó con un toldo de rayas. Lo dejó en nuestro jardín en mitad de la noche para que madre y yo nos lo encontráramos por la mañana. Ni siquiera ella pudo ocultar lo que le complacía ese obsequio, mientras Robert empujaba el columpio bajo los rayos del sol. El hecho de que hubiera pensado en ella hizo que lo amara aún más.


  Pero ese otoño Robert se superó. El último sábado de septiembre vino a recogerme por la mañana temprano, antes de las ocho, a esa hora en que el aire sigue siendo fresco y el sol aún no ha disipado la bruma marítima. Había hecho planes para recorrer nuestros lugares favoritos de la isla y admirar los colores del otoño. Madre se había esforzado mucho en prepararnos una cesta de picnic, que había llenado de pastel de carne casero, chutney y pan recién horneado. Había envuelto varios platos en servilletas de lino y había preparado un termo de té ruso. Nuestra primera parada prevista era Glen Rosa, donde los alerces allí plantados habían adquirido un tono dorado que resaltaba sobre los abetos color verde y las tonalidades rojizas de los sicomoros de la ladera de la colina. Pero, cuando llegamos al desvío de Glen Rosa, en lugar de tomar el camino que quedaba a la derecha, Robert azuzó al poni para que continuara hacia delante, y pronto nos encontramos espantando zarapitos y trotando cuesta abajo en dirección a String Road. Cuando le pregunté a Robert por el motivo del cambio de planes, se limitó a sonreír y dijo misteriosamente:


  —Tenemos que encontrarnos con alguien. —Sin parar de consultar el reloj. Menos de una hora después, divisábamos el mar y el sol nos daba en plena cara.


  Solo cuando estábamos alcanzando Shedock advertí el zumbido monótono de un motor en la distancia.


  —¡Mira ahí arriba! —exclamó Robert, entusiasmado. Levanté la vista hacia el cielo y guiñé los ojos, cegada por la luminosidad de las nubes, sujetándome el sombrero de fieltro color verde oscuro con una mano.


  Una avioneta se aproximaba hacia nosotros procedente del promontorio de Cantyre, la que solía hacer la ruta entre Campbeltown y Glasgow. El zumbido fue a más y luego el avión empezó a descender, de tal manera que el aire comenzó a vibrar y a zarandearnos las ropas y, de repente, aterrizó y avanzó un trecho por el campo irregular antes de detenerse en seco. Durante todo el rato me sostuve en la barra de metal del pescante mientras Robert trataba de que la yegua, asustada por culpa del estruendo, no se encabritara. Cuando por fin la calmó, echó el freno, bajó del carro y le pasó las riendas a uno de los chicos del pueblo con instrucciones de devolverlo a la granja. Únicamente entonces caí en la cuenta de que no solo estábamos allí para ver el espectáculo del aterrizaje y del despegue de la avioneta. ¡Iba a volar!


  Miré a Robert con incredulidad.


  Él se quitó el sombrero y me hizo una reverencia.


  —Su carroza la aguarda, señora. —Entonces levantó los brazos para bajarme del carro.


  No soy una persona nerviosa, pero solo de pensar en surcar el aire en ese armatoste me temblaban las piernas, recuerdo que tuve que reprimir las náuseas. Hoy en día, claro está, la gente vuela como quien se monta en el autobús, pero ese sábado fue la primera y última vez en mi vida en subirme a un avión.


  Levanté la vista hacia la cabina del piloto y vi una muchacha vivaracha algo más joven que yo que me sonreía y me saludaba con la mano. Se llamaba Winnie Drinkwater y estaba destinada a convertirse en una leyenda y a que su nombre fuera famoso en el mundo entero. Con el tiempo sabría que un mes después de cumplir los diecisiete años se había convertido en la mujer más joven del mundo en volar en solitario.


  Bajó los peldaños para saludarnos con su mono de piloto de sarga azul marino, un cinturón que le acentuaba el minúsculo talle y un par de relucientes botas negras de cordones. Su pelo rizado tenía una tonalidad oscura y azulada, y le caía estrafalariamente sobre unos ojos despiertos.


  —Hola —dijo, estrechándome la mano—. Hace un día maravilloso para volar… y para las sorpresas.


  Dejé escapar una risa nerviosa.


  —No me lo puedo creer. ¿De verdad voy a estar entre las nubes?


  Robert se echó a reír.


  —¡Más vale que te lo creas! Subiremos tan alto que la gente en el suelo nos parecerán hormigas.


  Me agarré a las cuerdas de la escalerilla y me agaché para entrar en la diminuta cabina. Al principio no podía ver bien, era como si estuviéramos en el interior de una campana metálica. Nunca antes había estado en un espacio tan reducido. Solo había cuatro filas con un asiento a cada lado del pasillo y, tan pronto como me senté, agarré la mano de Robert con firmeza, sin reparar en los otros pasajeros que ya estaban a bordo. Por primera vez en mi vida me estaba exponiendo a algo que escapaba por completo a mi control. El corazón me latía tan fuerte que pensaba que me iba a estallar el pecho mientras nuestra piloto conducía la avioneta bimotor entre los montículos de hierba y las matas de prímulas hasta llegar al final del prado. Luego trazó un giro con destreza y puso el motor a toda máquina hasta que el sonido fue ensordecedor. Nos gritó: «¡Agarraos bien el sombrero!» y de inmediato nos elevamos al cielo como si nos hubieran lanzado desde una catapulta.


  Segundos más tarde estábamos sobrevolando las colinas y las granjas, meros puntitos. Era tan emocionante, tan estimulante, que no había ocasión de tener miedo mientras la avioneta descendía algunos pies y volvía a elevarse, y con ella mi estómago. Tenía ganas de gritar «¡Miradme, miradme!». Debajo de nosotros, el vapor del muelle de Brodick dejaba escapar una columna de humo negro anunciando su partida y los botes de carbón y los yates salpicaban la bahía de Brodick. Mientras cruzábamos las aguas resplandecientes del estuario del Clyde dirigí la mirada hacia el norte, hacia Loch Long y las montañas más alejadas.


  No solté la mano de Robert en todo el trayecto, sin preocuparme por las miradas de los otros dos pasajeros, un granjero de Kintyre y un médico de Glasgow, que nos dijo dándose aires que para él se trataba de un viaje habitual. Nuestro entusiasmo debía de ser contagioso, puesto que pronto empezaron a señalar los puntos de referencia en el camino: las ruinas del castillo de Portencross en West Kilbride y una disparatada torre almenada en la colina junto al lago Lochwinnoch.


  Llevábamos en el aire menos de treinta minutos cuando Winnie nos informó que estábamos a punto de aterrizar en el aeródromo de Renfrew y, segundos más tarde, nos posábamos en el suelo suavemente, al tiempo que las hélices se movían cada vez más despacio, como si el esfuerzo de trasladarnos a tierra firme hubiera sido agotador. Después del último giro, un mecánico se aproximó arrastrando dos ladrillos con cuerdas con los que calzó el tren de aterrizaje. Winnie se quitó el cinturón y se levantó para abrir la puerta, y después esperó a los cuatro pasajeros al pie de las escalerillas. No sé qué me entró, pero estaba tan atolondrada con los nervios que la abracé al despedirme, y eso que era una perfecta desconocida.


  Robert había planeado el día meticulosamente. Un taxi nos estaba esperando en el aeródromo para llevarnos a la estación de tren de Paisley, donde nos unimos a una multitud de personas vestidas con sus mejores galas para pasar el día en Glasgow. Había muchas mujeres jóvenes que trabajaban en las fábricas textiles, dejándose la piel en los telares para elaborar los delicados chales de cachemira. Madre tenía uno exquisito heredado de su abuela. Era cuadrado y las gotitas características que engalanaban el tejido eran de quince colores distintos, todos igual de intensos. Cuando se lo ponía sobre los hombros estaba aún más hermosa que de costumbre.


  El andén era un mar de sombreros y de vestidos estampados que las chicas llevaban según la moda de entonces, con el cuello sencillo y la cintura baja. Los hombres reían y flirteaban con ellas. Todos fumaban y, de vez en cuando, consultaban el reloj de bolsillo o le daban un golpecito en el brazo al amigo con un periódico enrollado. Cuando el tren llegó, todo el mundo se apresuró a subir sin dejar de parlotear con entusiasmo, Robert y yo incluidos, contagiados por ese ambiente de diversión.


  Cuando entramos bajo el cavernoso techo de cristal de Central Station, una nubecilla oscura ensombreció el día. A nuestro alrededor se llevaban a cabo los movimientos rituales que componen las despedidas y las bienvenidas: saludos y abrazos, lágrimas y apretones de manos. Robert se giró hacia mí de repente, me atrajo hacia sí y me habló con palabras entrecortadas. Todos los demás ruidos se desvanecieron.


  —No podría soportar estar separado de ti ni un mes, ni una semana, ni un día. Nunca, Elizabeth. —Mientras me estrechaba me di cuenta de que estaba temblando—. Nunca —me aseguró con lágrimas en los ojos.


  Traté de restarle importancia echándome a reír.


  —Soy como la hierba azotalenguas. ¡Nada nos podrá separar nunca! —Pero solo pude desprenderme de sus palabras de una manera, almacenándolas, como quien se guarda un trozo de mármol en un bolsillo profundo, para luego sacarlo y examinar las diminutas fisuras.


  Entonces me besó, en medio de la gente, sobre el andén, un beso largo y apasionado que me dejó sin aliento. Solo nos separamos cuando un niño empezó a silbar a nuestro lado, como los bailarines cuando cesa la música. Entonces Robert me sonrió y me atrajo a su lado, me cogió del brazo y me condujo hasta la calle.


  Él había hecho una reserva en el salón de té más moderno de la ciudad, el Gordon. No habría escogido la zona de fumadores de no haber sido porque había leído que el nuevo dueño, James Craig, tenía la intención de llenar las paredes con obras de pintores escoceses.


  Al principio me deslumbró la luz que entraba por los ventanales y los paneles de madera de caoba pulida pero, cuando nos sentamos en nuestros asientos, captó mi atención una pintura que representaba a un becerro color tostado salpicado por unas motas de luz que se colaban por la cubierta de un árbol. Sus ojos negrísimos nos miraban con curiosidad. Junto a ese lienzo había un cuadro de rosas abiertas con los pétalos en distintas tonalidades de rosa, tan vibrantes que imaginé que podía apreciar su aroma a través del olor acre de los cigarrillos y las pipas.


  Cuando nos mudamos a Holmlea, madre y Mary plantaron tal cantidad de rosales que al final de cada verano, cuando las flores empezaban a marchitarse, madre y yo llenábamos botes de conserva con pétalos de todos los colores: amarillo, carmesí, anaranjado, blanco y rosa oscuro. Los aplastábamos hasta llenar el tarro hasta los topes y luego añadíamos agua, los cerrábamos con la tapadera y dejábamos los botes en los alféizares para que les diera la luz durante varias semanas. Después, tras colar los pétalos, madre salpicaba con el agua de rosas la ropa de cama antes de plancharla. Yo aún sigo haciéndolo.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Robert de repente, señalando una pintura grande al óleo que quedaba por encima de mi hombro. La inscripción en el marco decía «Auchindrain, Arran». Era una puesta de sol y el blanco reluciente del hastial de la granja resplandecía junto a la orilla. En la hierba, entre la casa y el agua, el artista había pintado a una mujer joven con falda larga y un delantal azul a rayas anudado a la cintura. Llevaba el pelo recogido en un moño y cargaba con una cesta a la altura de la cadera. Alrededor de ella había sábanas puestas a secar sobre la hierba. Ella estaba mirando al otro lado de la valla, directamente hacia el artista, una mujer fuerte y segura que reinaba en sus dominios.


  —Imagínate eso —dijo Robert en voz baja, con los ojos brillantes—. Auchindrain, hace tantos años. Es increíble pensar que pronto estaremos allí como marido y mujer en nuestra propia casa, y que serás tú la que esté ahí de pie en nuestras tierras.


  Probé el café por primera vez ese día, un néctar espeso y negro en una taza de porcelana fina que nos sirvió una chiquilla con un uniforme blanco y negro perfectamente planchado que hablaba con acento de las Highlands. No tendría más de quince años y probablemente estuviera lejos de casa. Me pregunté cuánto aguantaría en esta ciudad ruidosa y llena de hollín, en las dependencias solitarias donde viviera, antes de decidir que quería más y reservara un pasaje en un barco que la llevara de Broomielaw, el puerto de Glasgow, a Nueva York, o quizá aún más lejos, siguiendo a la familia o los amigos. Después de atendernos regresó a su puesto en la fila de camareras, que esperaban junto a la pared con el rostro inexpresivo a que el próximo cliente las reclamase.


  Robert sacó un cigarrillo del paquete amarillo y rojo marca Gold Flake que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y dio unos golpecitos en la cajetilla con un extremo. Me gustaba el aspecto que tenía cuando fumaba, esa forma de expulsar el humo con naturalidad en dirección a la cúpula de cristal.


  Aunque madre y Mary solían fumar juntas, yo nunca había probado el tabaco. Era algo que reforzaba su compañerismo y yo nunca lo consideré una ocupación solitaria. Solo en una ocasión, el pasado verano, me entró la curiosidad y quise probar uno de esos cigarritos que Saul solía llevar en su morral de cuero y que tenían un olor más aromático de lo habitual.


  —¿De verdad, Elizabeth? No quiero que te marees. No creo que hayas infringido la ley en toda tu vida y técnicamente la marihuana es ilegal, aunque no es que yo esté muy de acuerdo con eso.


  —¿Y qué van a hacerme a mis años, Saul? ¿Encerrarme en la comisaría de Brodick? Ya es hora de tener una pequeña aventura, ¿no crees? No parece que a ti te haga ningún daño.


  Él se rio al oír esto y meneó la cabeza como quien accede a consentir a un niño.


  —De acuerdo, lo haces bajo tu responsabilidad, aunque creo que será mejor que te sientes primero.


  Abrió un par de tumbonas y, cuando estuvimos instalados, me pasó un cigarrillo delgado. Lo cogí entre los dedos y Saul hizo una mueca.


  —Relájate, Elizabeth, no hace falta que lo estrujes.


  Lo introduje entre el índice y el corazón y me lo llevé a los labios. Inspiré con demasiada fuerza y noté de inmediato que el humo me golpeaba el fondo de la garganta. Tosí hasta que me lloraron los ojos, pero luego volví a llevármelo a los labios y esta vez inhalé con más suavidad. Recuerdo que Saul dijo:


  —Oye, Elizabeth, que es para compartir.


  Se me subió un poco a la cabeza, porque sentía las piernas muy ligeras y los movimientos de la boca no parecían tener nada que ver con las palabras que pronunciaba, pero me arrellané más en la butaca, tan a gusto, me tomé un té y me zampé una caja entera de galletas. Sabían más ricas de lo habitual. Lo digo con modestia, aunque resulta raro ya que las había preparado siguiendo la misma receta de siempre. Saul estaba leyendo en voz alta un libro de poesía que había sacado del morral y yo lo escuché con mucha atención cuando recitó un poema concreto de Elizabeth Bishop, uno que suelo repetir mentalmente a menudo, cuando me siento junto a la ventana del salón a la luz pálida del atardecer.


  
    
      Pero en secreto, mientras la abuela


      sigue atareada con la estufa,


      las pequeñas lunas caen como lágrimas


      de entre las páginas del calendario


      al arriate de flores que la niña


      ha colocado cuidadosamente frente a la casa.

    

  


  Esa fue la única vez que fumé marihuana con Saul pero, esa noche, tan solitaria como cualquier otra, me quedé dormida en cuanto me acosté hasta que me despertaron dos gaviotas rascando y hurgando entre las tejas justo encima de mi cama, riñendo por algún resto de comida.


  Madre estaba al tanto de los planes de Robert para ese día y, por mi parte, quise que para ella también fuera una ocasión especial. Así que él y yo fuimos caminando hasta los grandes almacenes Daly’s que se veían resplandecientes, iluminados por grandes arañas de cristal y decorados con unos aparadores transparentes donde guardaban los frascos de exquisitos perfumes.


  En la sección de mercería pedí que me enseñaran el mejor par de guantes de piel color café que tuvieran. Me mostraron una buena selección, pero me decanté por los más suaves, unos de napa. Pensé que sus manos lo agradecerían y que le gustaría ponérselos para ir a la iglesia y dejarlos en la repisa del banco junto a la vieja biblia, donde figuraban los nombres de mis abuelos y de mis bisabuelos.


  La dependienta tras el mostrador me felicitó por mi elección y envolvió los guantes en papel de seda y los guardó en una caja de lunares blancos y rosas que ató con un lazo de terciopelo.


  —Ojalá le traigan suerte cuando se los ponga —me deseó, entregándome el paquete.


  —Oh, no son para mí —le contesté—. Son un regalo para mi madre.


  —Bueno, en ese caso es usted una hija maravillosa —replicó ella, sonriéndonos antes de que nos marcháramos.


  Robert echó un vistazo al reloj. Todavía quedaba una sorpresa.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo, llevándome a toda velocidad por las aceras bulliciosas hasta el cine La Scala. A cada lado de la entrada había sendos carteles de Gary Cooper vestido de uniforme, con Helen Hayes en el papel de enfermera. Adiós a las armas fue mi primera incursión en los horrores de la Primera Guerra Mundial, la guerra que me había arrebatado a mi padre. Nos sentamos en los lujosos asientos de terciopelo con las cabezas muy juntas y Robert me rodeó los hombros con el brazo, como hacían todas las parejas jóvenes. Me avergüenza decir que lo que más me llamó la atención fue el parecido entre Gary Cooper y Robert en lugar de la tragedia que se estaba desarrollando ante nosotros en la pantalla. Cuando, al pasar los años, coincidiendo con una época bastante triste, leí la gran novela de Hemingway, encontré que el largomatraje era mucho más sentimental y superficial.


  Pero ese día yo era joven y estaba locamente enamorada y le tomé el pelo a Robert sin piedad, diciéndole que menuda sorpresa me había dado, pues mi prometido había resultado ser una estrella de cine. Robert se rio sin muchas ganas. Estábamos acurrucados en la cubierta superior del ferri que nos llevaría a casa surcando las olas, mientras la lluvia golpeaba el paraguas sobre nuestras cabezas. Entonces me susurró al oído:


  —Ya me gustaría a mí ver a Gary Cooper intentando inmovilizar a un carnero negro en el suelo.


  MARTHA


  —¡Pero míralo! Ahora es de un color muy apagado. Antes, cuando me lo teñía con henna, se veía naranja fluorescente siempre que me daba el sol.


  Martha oyó el tono animado y juguetón de Anna y luego la risa cascada de Bea.


  —Ja, quizá podamos volver a teñirlo un poco alocado. Podemos comprar henna en polvo y luego puedo envolverte la cabeza con trapos, a la antigua usanza.


  Martha estaba tumbada en la cama junto a la ventana abierta de su antiguo dormitorio, escuchando a las dos mujeres conversar en el jardín de abajo, atendiendo a la sencilla conversación. Le resultaba muy doloroso oírla. La fugaz reaparición de la madre que adoraba, el núcleo vibrante de la familia, tan aguda, con sus tonterías ocasionales, la que daba las fiestas, la que preparaba los picnics, la madre constante. Cerró los ojos con fuerza, esperando a que la nueva Anna reapareciera y lo estropeara todo.


  Martha y Bea habían ido a recoger a Anna al hospital Kingswood la noche anterior. Las presentaciones se habían desarrollado sin incidentes. Anna asintió como si siempre hubiera sabido que Bea iba a venir. Simplemente se montó en el coche y tras declarar «ya es hora de que nos marchemos a casa», se inclinó desde el asiento del copiloto y le plantó un beso en la mejilla a Martha.


  Martha le cedió a Bea la habitación de Susie. Como era una medida temporal hasta que pudiera acondicionar el despacho de Anna, Martha pensó que no merecía la pena mencionárselo a su hermana. Pero el hecho de saber que se avecinaba una conversación de proporciones catastróficas traía a Martha estresada, quien no dejaba de imaginar las explosiones que sin duda se detonarían al otro lado de la línea, procedentes de Copenhague. Desde el principio había sabido que acabaría tomando la salida más cobarde. La noche anterior, a las doce, con un whisky en la mesilla de noche, había escrito un correo electrónico que parecía un catálogo de los temas pertinentes. Terminaba con las siguientes palabras: «Estoy aquí tumbada mirando una foto donde salimos las dos con mamá cuando fuimos a visitarte. Parece tan feliz. Susie, también quería decirte que siento haber desoído tus consejos sobre Andrew, aunque probablemente sea tarde para reconocerlo. Tengo muchas ganas de que vengas a casa. Y de que vayas a Arran también. ¿Te acuerdas de la casa que mamá y papá solían alquilar en Shore Road, en dirección a Clauchlands, pasado Holmlea? La casa se llamaba Seabank. Arran fue parte de nuestra infancia. Muchos besos. Te quiere, Martha».


  Le dio un trago a su Bruichladdich y releyó el correo, observó las tres últimas palabras y las acabó borrando. Le dio a Enviar y contempló la pantalla por un momento. ¿De verdad se querían?


  Se entretuvo en darle un buen repaso a sus recuerdos, buscando algo que fuera una garantía a prueba de bombas, el estandarte dorado que representara el amor fraternal. Un momento del que pudiera decir: «Ahí está. Este es. Por este motivo nos queremos». Pero las reminiscencias eran imperfectas. En lugar de eso, la asaltó el recuerdo de una noche largo tiempo enterrada.


  Primero rememoró los sonidos, los gritos y las risas de los niños, las voces yendo y viniendo bajo las luces brillantes. La noche de las hogueras era siempre un acontecimiento importante en la casa de The Oval. John Morrison decoraba el jardín con farolillos y ristras de lucecitas mientras que el interior de la casa se iluminaba con velas. Las madres se quedaban dentro, bebiendo vino y cotilleando junto a las mesas cargadas con los platos que habían traído: chile y lasaña, macarrones con queso, bizcochos borrachos y toda una competición de merengues de crema y fruta. Los niños comían manzanas caramelizadas y refrescos con burbujas e iban arrojando al jardín un caleidoscopio de anoraks, bufandas de rayas, sombreros y botas de agua de colores vivos. De cuando en cuando se detenían para echarles un vistazo impaciente a los padres, que rodeaban el parque infantil al otro lado de la puerta del jardín, donde estaban preparando los fuegos artificiales a la luz de las antorchas, moviendo los haces de luz aquí y allá.


  —¿Por qué no se darán más prisa? —preguntó una de las compañeras del colegio de Martha, imitando el tono insistente de su madre.


  —Mi padre está preparando un megacohete —anunció otra con orgullo.


  En la fiesta de ese año, como siempre, Susie era un peso muerto para Martha. Tenía solo tres años menos pero, en lo que concernía a Martha, que tenía diez, no era más que un bebé que la perseguía a todas partes con la capucha del chaquetón puesta, la nariz moqueando de una manera asquerosa y unos grandes ojos azules permanentemente clavados en su hermana.


  Susie agarró a Martha del brazo.


  —Yo también quiero jugar —lloriqueó—. Estás siendo mala y me voy a chivar a mamá.


  Martha seguía dándole la espalda, embelesada con sus compañeras de sexto de primaria, que estaban manipulando un encendedor para ver si saltaban chispas.


  —Cállate, Susie. Déjame en paz o te encierro en el cobertizo —gruñó Martha, retirando el brazo al que Susie se había agarrado. Las otras niñas se echaron a reír y Susie, humillada una vez más, comenzó a berrear.


  —¡Cállate, cállate, bicho raro! —le gritó su hermana mayor, que seguía concentrada tratando de prender el encendedor. Tras emitir un chasquido empezó a soltar chispas y, un momento después, Martha se dio media vuelta y ondeó esa varita mágica chisporroteante hacia atrás y adelante, apenas a unos centímetros de los ojos de su hermana.


  Susie se puso a chillar y se llevó las manos a la cara.


  —¡Para, para, me estás quemando los ojos! —gritó aterrorizada, e inmediatamente, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, las risas de las amigas de Martha se convirtieron en chillidos y, en medio de esa conmoción, apareció su padre, apartó a las demás niñas y cogió en brazos a Susie.


  —No veo nada, no veo nada, papá —sollozó—. Martha me ha echado chispas en los ojos.


  Silencio. Los niños dejaron de cuchichear. Los padres se levantaron abandonando sus fuegos artificiales para observar la escena en silencio. Las madres interrumpieron sus conversaciones y se apresuraron al jardín con mala conciencia para comprobar si la niña herida era hija suya. Todo el mundo miraba a Martha.


  —Vamos, hija —dijo Anna—. Vamos arriba. —Luego hizo desfilar a su hija mayor entre todas esas caras con el ceño fruncido, entraron en la casa y subieron a su cuarto.


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así, Martha? Me avergüenzo de ti.


  Martha estaba colorada y comenzaron a caerle las lágrimas por las mejillas.


  —¿He dejado ciega a Susie? —preguntó con un hilo de voz.


  —No, no está ciega, pero el padre de Rhona la está examinando para ver si las chispas le han hecho daño en la cara. Tú te vas a quedar aquí. No volverás a salir del dormitorio esta noche, ¿me has entendido? ¿Cómo has podido hacerle algo así a tu hermana, Martha?


  —Quiero ver a Susie. Por favor, mamá, por favor —gimoteó Martha, pero Anna ya se dirigía hacia la puerta y la cerró sin contestarle. Entonces Martha se derrumbó en el suelo como si todo su mundo se estuviera viniendo abajo. Pensó que debía de ser una mala persona y creyó angustiada que ni su madre, ni su padre, ni desde luego tampoco Susie volverían a quererla.


  Se quedó allí tirada escuchando el murmullo de las voces del piso de abajo. ¿Qué estarían diciendo?


  «Qué horror hacerle algo así a una hermana».


  «Estaba pavoneándose delante de sus amigas».


  «Le he dicho a Rhona que no vuelva a jugar con ella».


  «Qué niña más mala».


  Cuando los fuegos artificiales comenzaron, Martha permaneció de cara a la pared envuelta en su edredón. De vez en cuando el dormitorio se iluminaba con una explosión de color de los fuegos giratorios, seguido del petardeo de los cohetes. Escuchó con atención los aplausos y las exclamaciones que siguieron una vez la multitud olvidó el drama y, por fin, consumida por la culpa, se quedó profundamente dormida.


  Cuando las luces de primera hora de la mañana ya se filtraban a través de las cortinas, le pareció oír que la puerta de su dormitorio se abría y luego sintió una corriente de aire frío cuando Susie levantó el edredón, se metió dentro de la cama con ella y le tocó la mejilla con una mano caliente. Martha comenzó a llorar.


  —Lo siento mucho, Susie, lo siento mucho. —Susie le dio unos golpecitos a su hermana en la frente.


  —No pasa nada, no estoy ciega. Papá dice que no pretendías hacerme daño de verdad. Te perdiste todos los fuegos artificiales, Martha. Qué pena.


  Las dos niñas volvieron a quedarse dormidas, Martha rodeando a Susie con el brazo y con la cara enterrada en el pelo enredado de su hermana.


  Habían pasado más de veinte años y Martha estaba tumbada en la misma cama. Al recuperar el recuerdo de aquella noche terrible le dio la sensación de que seguía manteniendo con Susie una relación infantil.


  Echó un vistazo al reloj: las diez de la mañana, una más en Copenhague. Pronto Susie llamaría para comenzar su interrogatorio. Necesitaba café. Se levantó del viejo colchón y hurgó en su armario en busca de su ajado albornoz y de unas zapatillas de andar por casa antiquísimas.


  Una vez en el piso de abajo atravesó la puerta principal abierta y vio a Anna y Bea sentadas en un banco del jardín, con una cafetera en una mesita baja y dos de las tazas favoritas de Anna entre las manos. Los crujidos de la grava anunciaron su presencia.


  —Buenos días, Martha. Ven a conocer a Bea. Ha venido para quedarse un tiempo conmigo.


  —Sí, mamá. —Martha se agachó y le dio un beso a Anna en la frente—. Ayer vinimos de Arran y pasamos a recogerte al hospital. Parece que ya has hecho una nueva amiga.


  —Tengo montones de amigos —repuso Anna con petulancia—. ¿Qué quieres decir? ¿Que no tengo amigos?


  Bea se levantó en silencio, puso las tazas sobre la bandeja y desapareció en el interior de la casa. Martha ocupó su asiento.


  —Solo quería decir que Bea es una nueva amiga y que parece que las dos os lleváis bien.


  Anna se giró para mirarla y Martha leyó en sus ojos que estaba aterrorizada.


  —Esta mañana he visto una fotografía tuya pero no podía recordar quién eras. Estoy perdiendo la cabeza, ¿verdad, Martha?


  —No pasa nada, mamá —la consoló Martha con dulzura—. Los médicos dicen que habrá días mejores y otros peores, parece que hoy tienes un buen día.


  —Sí, pero ¿cuánto tiempo falta para que sea incapaz de distinguir los días buenos de los malos?


  Martha rodeó a Anna con un brazo y la madre apoyó la cabeza en el hombro de la hija.


  —Cada vez que cierro los ojos lo único que veo es un túnel negro. No hay ninguna puerta al final y sé que llegará un momento en que la oscuridad se apoderará de mí y no seré capaz de gritar para pedir ayuda porque no seré capaz de respirar y porque no sabré ni recordar cómo se hace.


  Martha tomó a Anna de la mano, era todo lo que podía hacer si no quería echarse a llorar.


  —Mamá, no va a ser así. Estoy convencida de que no será así —aseguró firmemente, desterrando las dudas de su tono de voz. Echó un vistazo a la casa y distinguió a Bea, que estaba observándolas tras la ventana. Saludó a Martha con la mano y sonrió.


  —Vamos dentro, mamá. Necesito un café.


  Anna se sentó en su sillón de siempre en el salón mirando la pantalla del televisor. Por su expresión, Martha no habría sabido decir si el tono de voz urgente del reportero y las imágenes de unos niños asolados por la guerra, entre los restos de un pueblo afgano bombardeado, significaban algo para ella. Retrocedió, cerró la puerta con suavidad y se reunió con Bea en la cocina, que estaba revisando un montón de libros sobre demencia.


  —Vaya, tienes muchos deberes.


  —Los he encontrado en el despacho. —Bea la miró compasivamente—. Tu madre ha subrayado algunos pasajes.


  Martha se derrumbó en una silla.


  —Ni siquiera sabía que estaban ahí.


  —Supongo que ha estado intentando prepararse, ¿no?


  Martha asintió.


  —Lo irónico es que se le debe de haber olvidado que se había preparado. —Se detuvo—. O quizá no. Hace un momento, en el jardín, estaba visualizando sus miedos. Me siento completamente inútil.


  Bea posó su mano sobre la de Martha.


  —Ella sabe por qué estoy aquí. Lo comprende. Después de bajar las escaleras esta mañana se quedó agarrada a la barandilla. No sabía qué hacer a continuación, pero luego me dijo que quería enseñarme el invernadero de las orquídeas del jardín botánico. Me dijo que solía llevaros a ti y tu hermana cuando erais del mismo tamaño que las macetas de las orquídeas, pero que no os gustaba porque el ambiente os parecía «jabonoso».


  —¡Eso es cierto! Me había olvidado por completo. Siguen sin gustarme los invernaderos para orquídeas. Siempre tengo la sensación de que están a punto de atacarme.


  En ese momento sonó el teléfono y Bea, advirtiendo que Martha se había puesto tensa, cogió el cesto de la compra e hizo un gesto dando a entender que iba a buscar provisiones.


  —Vaya, Martha, ha sido genial despertarme con tu correo. Lo has dado todo por hecho. Dios, no sé ni por dónde empezar.


  —Por donde quieras, Susie. Te lo explicaré.


  —Mira, ahora mismo no tengo mucho tiempo. Tengo una entrevista para un puesto en un nuevo estudio de diseño.


  —Pues luego hablamos —repuso Martha con vez cortante.


  —De eso nada. Has lanzado dos bombas. La casa de Lamlash y la polaca. ¿Cómo se llama?, ¿Beatrice Starkey?


  —Starecki.


  —Como tú digas. No sabemos nada sobre ella.


  Martha se aferró con más fuerza al auricular.


  —No la habría contratado —explicó con firmeza—, de no haber creído que era una buena idea.


  —Pero ¿has comprobado sus referencias?


  —La conocí y me pareció que era una persona amable y afectuosa, alguien a quien mamá aceptaría.


  —Oh, por supuesto, claro, tú no puedes ocuparte de ella porque estás jugando a las casitas. Pero esa mujer no está cualificada.


  —¿Cómo que no está cualificada, Susie? Es enfermera.


  —Pero ¿cómo puedes estar segura de que no nos está robando o algo así?


  Martha no daba crédito. La rabia se propagaba en su interior como si fuera lava fundida.


  —Martha…, ¿estás ahí?


  —¿Qué demonios quieres decir, Susie? Si eso es lo que más te preocupa, y no que mamá esté segura, tranquila y contenta, entonces será mejor que te plantes aquí y que mandes a paseo tu entrevista —siseó Martha en voz baja, por miedo a que Anna la oyera.


  —Por amor de Dios, no te pongas histérica, Martha. Lo único que digo…


  —¿Qué es lo único que dices? ¿Que sería capaz de dejar a mi madre con alguien en quien no confío? —Martha se detuvo, le temblaba la voz—. De hecho, Susie, no sé por qué demonios tengo que justificarme ante ti. Siempre haces lo mismo. ¿Hay algo más que quieras decirme antes de salir corriendo?


  Susie no dijo nada.


  —¿Sí o no?


  Cuando Susie habló, su voz sonaba casi contrita.


  —No, lo cierto es que no. Oye, intentaré ir pronto a casa.


  Martha oyó que se le estaba quebrando la voz y se relajó.


  —Eso estaría bien, Susie. Nos encantaría verte. Y buena suerte con el puesto en el estudio.


  —Adiós, Martha. Os echo de menos a las dos.


  La comunicación se cortó y Martha enterró la cabeza en las manos. ¿Cómo era la expresión que estaba buscando? Se quedó pensando un momento. Sí, eran dos personas separadas por el mismo idioma.


  Tenía una necesidad imperiosa de tomarse un café cargado y, si lo hubiera tenido a mano, también se habría fumado un pitillo. Recalentó el café que quedaba en la cafetera y le dio un largo trago a pesar de que estaba ardiendo.


  Cuando Bea regresó, Martha seguía sentada en la mesa, bastante desanimada, hojeando distraídamente un ejemplar de Elle Decoración. Bea soltó sobre la mesa un cesto de verduras frescas y una barra de pan todavía caliente y, señalando la revista, carraspeó y dijo tímidamente:


  —Estaba pensando que, si necesitáis un carpintero, os puedo recomendar uno muy bueno. Se llama Tomas, Tomas Starecki.


  Martha levantó la vista y sonrió.


  —Gracias, Bea. Si tú dices que es bueno, seguro que lo es.


  ELIZABETH


  El día de San Silvestre del año que nos comprometimos, Robert y yo partimos con la yegua y el carro a visitar al pariente lejano que vivía en la granja Auchindrain. A ambos nos emocionaba la idea de echar un vistazo a la casa que pasaría a ser nuestra después de la boda. Nos abrigamos con varias capas de prendas de lana y encima nos pusimos nuestros chaquetones impermeables. Madre había calentado dos ladrillos y los había envuelto en trapos para que nos los colocáramos en el regazo. Íbamos siguiendo el camino de la costa al trote y teníamos que gritarnos para hacernos oír por encima del estruendo de las olas y del viento invernal que golpeaba los afloramientos de arenisca roja.


  El viejo Angus Stewart iba a mudarse a la pequeña granja de su hermana cuando llegara la primavera y, para entonces, Robert ya se habría hecho cargo de la vaquería para aprender a dominar a los animales, a ordeñar y a llevar a cabo la matanza. Sería una tarea muy distinta a la que acostumbraba a hacer en Balnacraivie, donde los Stewart tenían un rebaño de mil ovejas.


  Estuvimos haciendo planes para nuestra nueva aventura en Auchindrain. Yo prepararía queso. Había oído que en el colegio de agricultura de Auchincruive, junto a Ayr, daban un cursillo.


  —La verdad es que va a ser una luna de miel de lo más extraña —decía Robert, tomándome el pelo—. Pero, al menos, tendremos una casita en el campo. —Íbamos a arrendar la granja de por vida y eso significaba que mi esposo y yo trabajaríamos en equipo. Sonaba muy moderno y, aunque ya no podría ser maestra después de casarme, estaríamos ganándonos el pan juntos.


  Había preparado una cesta para el señor Stewart con un tarro de chutney de manzana que hacía madre, algo de pan recién horneado y licor de zarzamora. También había hecho un ramo de rosas de Navidad unidas con papel de seda húmedo.


  Cuando nos aproximamos a la finca, distinguimos a Angus Stewart en la puerta de la granja donde estaba fumando una pipa. Antes de darnos siquiera oportunidad de bajar del carro salió a nuestro encuentro. Era un hombre alto y flaco, con los ojos hundidos y la tez amarillenta. Apretaba la pipa entre los dientes con firmeza y tenía una mano metida en el bolsillo de su mono de trabajo, que llevaba abrochado hasta el último botón. También llevaba bien calada una gorra plana.


  —Entonces ¿no os habéis enterado? —gruñó, a modo de saludo.


  —Hola, Angus, ¿enterarnos de qué? —preguntó Robert con calma.


  —Os envié una nota ayer con el cartero.


  Robert me ayudó a bajar del carro.


  —¿Sucede algo malo?


  —El hijo de mi hermana vuelve de Canadá.


  Ni Robert ni yo éramos conscientes de lo que nos estaba pasando.


  Nos quedamos mirándolo sin entender, aunque el corazón me latía con fuerza.


  —Tenemos familia allí, pero él no podía ganarse la vida cortando madera. No estaba hecho para eso, es una lástima. —Angus Stewart hizo una pausa y se quitó la pipa de la boca—. Y Auchindrain le pertenece por derecho.


  Robert estaba sin palabras. Me giré para mirarlo y vi que su cara estaba contraída por la rabia y la incredulidad.


  —¡Pero le hiciste una promesa a mi padre hace cinco años! ¡Lo prometiste!


  —Así es, pero el chico es un pariente más cercano. —Angus Stewart me miró fijamente, como si estuviera ignorando a Robert a propósito—. Lo siento mucho, pero no puedo hacer otra cosa.


  Robert estaba rígido, se le fueron tensando todos los músculos del cuerpo a medida que iba siendo consciente de la gravedad de la situación. Lo así del brazo, temerosa de que pudiera perder la cabeza, pero me apartó. Era la primera vez que lo veía tan furioso, tan angustiado y tan impotente.


  —Pero vamos a vivir aquí después de casarnos. —Su voz era amenazadora.


  —Bueno, verás, Robert, eso no va a poder ser. Es definitivo. No hay nada más que añadir. —El timbre cascado de su voz nos transmitió el eco de la crueldad de sus últimas palabras.


  Recuerdo que estaba tan atónita que, con un gesto casi involuntario fruto de los buenos modales que me habían inculcado, le ofrecí a Angus Stewart la cesta. Pero Robert me la arrebató al instante.


  —Este era un obsequio para desearte un feliz Año Nuevo, aunque seguro que el tuyo será mejor que el mío. —Y arrojó la cesta al suelo. El tarro de cristal se rompió en mil pedazos y la mezcla pegajosa y las flores se desperdigaron por el musgo y las piedras que había a nuestros pies, aunque Angus Stewart ni se inmutó. Entonces Robert me ayudó a subir al carro.


  Yo no había dicho ni una palabra en todo el tiempo y, a pesar del tremendo golpe que suponía para nosotros, yo habría tenido la deferencia de despedirme de él, pues era mayor que yo. Pero la humillación y la desesperación habían transformado de tal manera el rostro joven y hermoso de Robert que aparté la mirada de Angus Stewart y abandonamos Auchindrain en silencio.


  Dimos media vuelta con la yegua y el carro, y nos dirigimos a la carretera. Robert se aferraba a las riendas con los labios apretados.


  —Ese viejo cabrón. Apuesto a que ha disfrutado diciéndonoslo. Nos ha destrozado la vida —chilló Robert al viento, y luego dejó escapar un grito de rabia animal, tan fuerte que pensé que alcanzaría los oídos de Angus Stewart.


  Traté de poner en orden mis pensamientos, de ser práctica. Lo tomé del brazo, le dije que no servía de nada lamentarse por las acciones de un viejo perverso que estaba haciendo lo que más le convenía a su sobrino. ¿Acaso no se habría sentido obligado él a hacer lo mismo? Encaré el viento y cerré los ojos, pues ahora era madre la que ocupaba mis pensamientos, y nuevamente maldije su decisión de vender Benkiln. Ahí es donde Robert y yo deberíamos haber vivido, ese era el lugar donde debería haber criado a mis hijos.


  Robert se sumió en un silencio taciturno durante el trayecto de vuelta a Lamlash y, cuando el sol invernal se puso, nuestra única guía fue la luna blanca y gélida reflejada en el agua. Lo miré a la cara, que ahora solo reflejaba el miedo.


  —No tengo nada que ofrecerte, Elizabeth, ni casa, ni ingresos.


  —Ya se nos ocurrirá algo —lo interrumpí, por si se le ocurría decir que no era digno de casarse conmigo, unas palabras que si llegaban a ser pronunciadas quedarían flotando en el aire, agriándolo aún más.


  —Arran no tiene nada que ofrecerme, Elizabeth, nada en absoluto. Quiero ser mi propio jefe. Quiero trabajar mi propia tierra y ser un marido que mantenga a su familia.


  —Pero Robert, es demasiado pronto para abandonar la esperanza de tener una granja. Tenemos que buscar mejor, preguntar a toda la gente que conocemos.


  —No hay ninguna granja de la que podamos disponer. Y lo sabes. —Robert había levantado la voz.


  —Entonces quizá deberíamos salir de la isla y buscar en Ayrshire. —Me oí decir lastimeramente, conmovida por la vehemencia de las palabras de Robert. En realidad yo no deseaba marchame de la isla, pero no quería parecer caprichosa.


  —O aún más lejos —susurró él. Pero yo cerré mis oídos y mi mente a la posibilidad de vivir en cualquier sitio que no fuera Arran.


  Apreté mi brazo contra el suyo y condujimos en silencio, adentrándonos en territorio desconocido. Cuando nos aproximamos a Holmlea, distinguí el resplandor familiar de la lámpara de aceite que solía recibirnos y me calmé al pensar que al menos eso era inamovible. Sabía que, por mucho que lamentara la venta de Benkiln, madre respondería a nuestros ruegos, arrepintiéndose quizá de sus actos en el pasado.


  —Tenemos que contárselo a madre de inmediato —propuse yo—. Es una mujer muy práctica y quizá pueda ayudarnos.


  Sentí que Robert se ponía un poco tenso.


  —No quiero parecer un fracasado ante ella —explicó.


  Pero, en realidad, fue ella la que puso en marcha la imaginación de Robert. Ella fue la que lo cambió todo.


  La pérdida de Auchindrain pendía sobre nosotros como un nubarrón negro. Toda mi vida giraba en torno a mi amor por Robert pero, aunque sabía que él me adoraba y tampoco cesaba de declararme su amor, había momentos en los que nuestro futuro me atemorizaba tanto que me faltaba el aliento. Ahora no teníamos ninguna certeza, ninguna fantasía a la que pudiéramos aferrarnos, solo conversaciones incómodas. Cuando yo le propuse tentativamente la posibilidad de quedarnos con madre en Holmlea, él me miró con incredulidad y concluyó fríamente:


  —Esa podría ser una solución para otros hombres, pero no para mí.


  Debió de verme muy alicaída porque me rodeó con sus brazos y se refugió en mi cuello. Entonces me dijo, con la voz un poco quebrada:


  —Lo siento, Elizabeth. Pase lo que pase, nos casaremos. Pero estaremos juntos en nuestra propia casa y en nuestra propia cama.


  En secreto, yo estaba desesperada. Era una época difícil. El trabajo escaseaba y los granjeros consideraban que era mejor conformarse con los precios bajos que recoger los bártulos para dedicarse a otra cosa, de modo que no se arrendaba ningún terreno, ni en Ayrshire ni en todo Kintyre, en tierra firme.


  A finales de enero, un día que nos habíamos sentado juntas a pasar la tarde, mientras madre cosía rítmicamente el bajo de una falda y yo preparaba una clase sobre La isla del tesoro, ella dejó su labor y anunció de improviso:


  —He escrito a Walter y Jessie McMillan.


  Debí de mirarla con cara de no entender. Ella llevaba años sin hablar de aquellos tíos suyos. El matrimonio había emigrado mucho antes de que yo naciera a trabajar en una explotación ovina en Australia occidental que habían llamado Kilbride. Cuando era pequeña, le enviaron a madre un mapa del lugar pintado a mano. Recuerdo que sacamos el atlas y lo colocamos sobre el mantel adamascado de la mesa del comedor y, utilizando la lupa de mi abuela, conseguimos señalar la explotación, junto al río Murchison, a más de seiscientos kilómetros al norte de Perth. Puedo decirlo con tanta precisión porque el atlas sigue estando en la librería y el mapa aún marca la página correspondiente.


  —Me encontré con la prima Isa, la de Catacol, en el banco de Brodick la semana pasada. Me contó que Jessie y Walter poseen treinta mil ovejas merinas y que están prosperando, pero que se están haciendo mayores y no han tenido descendencia. Por lo visto quieren jubilarse y legarle la explotación a algún miembro de la familia, así que ¿por qué no a Robert y a ti?


  No podía creer lo que oía. Me puse tan furiosa que parecía que el pecho me fuera a estallar en llamas. Madre no solo había actuado por su cuenta sin ningún remordimiento, sino que tampoco había considerado, ni le había importado, si yo querría irme a vivir al otro confín del mundo. Lo peor de todo es que sabía que mi respuesta habría sido no.


  —¿No estarás diciendo que Robert y yo nos vayamos a… Australia? —Me temblaba la voz—. No podría marcharme tan lejos y dejarte sola, ni tampoco abandonar Arran. Este es mi hogar —grité—. Y no me habías contado nada de esto, absolutamente nada.


  —Contrólate, Elizabeth —replicó ella con aspereza—. Tienes que pensar en qué es lo mejor para Robert. Las decisiones ya no solo dependen de ti.


  —¿Has hablado con él a mis espaldas?


  —Por favor, no emplees ese tono conmigo. Por supuesto que no. No quiero que se ilusione innecesariamente. No, cuando reciba la respuesta de Walter y de Jessie, entonces será el momento de hablar con Robert.


  —¿Y qué pasaría si te pidiera que no le contaras nunca nada de esto?


  —Vaya, Elizabeth, ¡nunca pensé que fueras tan egoísta!


  —Por favor, no me hables de egoísmo. Tú vendiste la granja sin pensar en mí.


  Ahí estaba, por fin había salido a la luz. Pero madre no me daba cuartel.


  —Porque esa decisión me concernía a mí y solo a mí.


  —Pero ¿cómo sabes que él querrá marcharse? —titubeé yo, aceptando mi derrota, porque ambas sabíamos la respuesta a esa pregunta.


  —Elizabeth. —Suspiró y, esta vez, habló con más delicadeza—. Aquí no tiene nada, hablamos de un hombre joven y ambicioso. Esta sería una oportunidad para empezar una nueva vida, una vida distinta. Si los McMillan dicen que sí, debes aceptar por el bien de ambos.


  La verdad es que estaba destrozada, no solo de pensar que a madre le daba igual que me fuera, es más, que quisiera que lo hiciera, sino también ante la idea de marcharme tan lejos de casa. En realidad, tampoco es que aquello fuera un territorio virgen. Casi todos los habitantes de Arran tenían parientes en Australia, en Nueva Zelanda o en Canadá. Incluso había una familia que acababa de emigrar a América del Sur.


  No sabía si decírselo a Robert. Si lo hacía todo sería más real y, si los McMillan rechazaban nuestra propuesta, solo nos acarrearía otra desilusión. Y, una vez que se hiciera a la idea, si Kilbride no podía ser, Robert buscaría cualquier otra explotación ganadera en ese inmenso país.


  No podía ocultarle el proyecto de madre pero, antes de contárselo, tracé otro plan por mi cuenta.


  Había oído que el señor McGillvray, el dueño de la gasolinera y del taller de la bahía de Whiting, estaba pensando en retirarse. Resultaba obvio que pronto habría más y más coches circulando por Arran, a juzgar por el número creciente de Rileys y Fords que llegaban cada verano cargados de turistas con su equipaje. Quizá debería haberle preguntado a Robert antes de hablar con el señor McGillvray pero consideré que, si llegaba demasiado tarde y él ya había vendido su negocio, no habría tenido ningún sentido contárselo.


  Cuando visité el taller fui muy discreta y le pedí al señor McGillvray que mi consulta quedara entre nosotros. Me explicó que dos o tres personas habían expresado su interés por quedarse con el negocio, pero que nadie había presentado aún una oferta. Y, aún más, me dijo que había una casita en la colina tras el taller que estaba incluida en la venta. A mí me pareció una oferta demasiado buena para dejarla pasar. Yo contaba con mis ahorros para dar una buena señal y supuse que el banco accedería a concedernos un préstamo tratándose de un negocio con posibilidades. Mi imaginación se había disparado y ya había añadido una tienda al taller y quizá algunas colmenas y unas gallinas en el jardín, pero quería encontrar el momento oportuno para contárselo a Robert.


  Había comprado entradas para un espectáculo de violín y baile en el salón de actos de Brodick ese mismo sábado. Hacía un frío gélido esa noche cuando cogimos el autobús en Lamlash con otras personas que acudían al baile. La gente cantaba y la alegría reinaba en el ambiente, y recuerdo que Robert se giró hacia mí y me dijo lo orgulloso que estaba de ser mi galán. Tuvo que gritar para hacerse oír con el jolgorio y, justo antes de decirlo, los cantantes hicieron una pausa y todo el mundo oyó su declaración. Todo el autobús estalló en hurras y aplausos. Ambos estábamos demasiado contentos como para avergonzarnos y yo no cabía en mí de gozo porque llevaba tiempo sin ver a Robert tan despreocupado y tan jovial.


  Cuando el autobús llegó a Brodick todo el mundo salió precipitadamente en pos del sonido y del humo, pero yo tomé a Robert del brazo y pasamos de largo junto al salón de actos, en dirección al campo de golf.


  —Pero Elizabeth, nos vamos a congelar —protestó él.


  —No me importa. Por favor, Robert —le rogué. Había planeado cuidadosamente mi estrategia—. Tengo noticias importantes.


  Caminamos por la hierba suave hasta llegar a la primera calle. Le hablé de mi visita al taller del señor McGillvray, tratando de recalcar que no había desvelado nada acerca de las circunstancias de Robert.


  Inmediatamente, él se detuvo en seco y se soltó de mi brazo con brusquedad.


  —¿Has hablado con él antes de contarme nada, Elizabeth? —Apenas si podía controlar la voz.


  —Sí, pero solo porque no sabía si ya lo había vendido y no quería darte esperanzas en vano.


  —¿Por qué demonios pensaste que querría trabajar en un taller? —Sus ojos relampaguearon con rabia—. No sé nada de coches. No me interesan los coches. Y ahora me has humillado al ir por ahí pregonando que necesito trabajo. —Sonrió con amargura—. Ahora pareceré un imbécil.


  Pero yo no me arredré.


  —Pero podrías aprender mecánica, Robert. Significaría que podríamos seguir viviendo aquí.


  —Dejemos las cosas claras, Elizabeth: si eso es lo único que la isla tiene que ofrecerme, no quiero quedarme aquí bajo ningún concepto. —Se marchó en dirección al salón de actos tan deprisa que tuve que correr para alcanzarlo.


  —Lo siento, Robert —me disculpé, a punto de echarme a llorar. Me sentía arrepentida y frustrada, porque sabía que con mis actos solo había conseguido hacer más atractiva la idea de marcharnos a Australia. Ya no tenía sentido ocultarle los esfuerzos de madre, de modo que le pregunté si podíamos ir caminando al hotel Douglas para sentarnos un rato.


  Tenía la boca seca. Pedimos un té y, aunque el brebaje caliente me fortaleció un poco, me temblaba la mano cuando fui a dejar la taza sobre el plato. Sabía cuál sería su reacción cuando le contase las novedades sobre Kilbride y, después de explicarle los planes de madre, comprobé que le brillaban los ojos de alegría y que su mal humor se había esfumado.


  —Elizabeth, esta es una oportunidad caída del cielo. Es increíble. Estábamos destinados a llevar una vida distinta.


  Estaba demasiado entusiasmado con la idea como para detenerse a considerar si yo quería una vida distinta. Y, entonces, delante de toda la gente que estaba allí tomando el té, se acercó a mi silla, me levantó por los aires y comenzó a darme vueltas. Me reí a pesar de todo y luego me resistí, un poco avergonzada por todo ese revuelo, rogándole que me bajara.


  Entonces lo miré fijamente a los ojos.


  —Robert, ¿de verdad podrías dejar todo esto? ¿Podrías dejar atrás a tu familia?


  —¿Qué es todo esto, Elizabeth? No puedo vivir de las sobras, un día cortando heno, un mes de pastoreo… Eso no es lo que quiero. Pero, contigo a mi lado, podría ir a cualquier parte.


  —Pero ¿qué hay de mí? —repliqué con un hilo de voz—. ¿Qué hay de lo que yo quiero?


  Observé que Robert apretaba los dientes y, por segunda vez esa noche, distinguí un destello de rabia en sus ojos.


  —¿Sabes qué? A veces creo que tu madre se preocupa por mi futuro, por nuestro futuro, más de lo que te preocupas tú.


  Cuando finalmente llegamos al salón de actos, las palabras de Robert reverberaban en mi cabeza. «Podría ir a cualquier parte». El resto de la velada la pasé en un estado de aturdimiento. Quizá la gente me tomara por una chica remilgada y maleducada, pero no estaba de humor para fiestas. Me las había arreglado para persuadir a Robert de que no le hablara a nadie de lo de Australia por miedo a decepcionarlos, aunque seguro que tuvo que hacer un gran esfuerzo pues, desde el momento en que le conté lo de Kilbride, dejó de pensar y de hablar de otra cosa que no fuera nuestro futuro destino.


  Durante las semanas siguientes esperamos con ansia al cartero. Mientras yo deseaba que los McMillan se negaran, Robert anhelaba todo lo contrario. Él ya nos hacía en Australia occidental al frente de la explotación ovina.


  Mary era la única persona a la que me podía confiar y que comprendía que tenía el corazón dividido. Por un lado estaba Robert, la persona que me hacía sentir más amada, y por el otro estaba la isla, que era mi ancla, el centro de mi vida, mi hogar… Y no me refería solo a Holmlea, sino también a la isla de Holy o a las cascadas de Glenashdale. Incluso el castillo formaba parte de mi hogar.


  Cuando era pequeña, tendría unos ocho años, madre y yo pasamos alguna noche con Mary cuando ella pernoctaba en el castillo de Brodick. Yo conocía la procedencia de cada mueble y de cada adorno, desde los espejos de bronce dorado a las alfombras de Aubusson. Pero lo que más me impresionaba de pequeña eran las luces eléctricas. Por aquel entonces el castillo era el único edificio de la isla con electricidad, proporcionada por una pequeña planta hidráulica que aprovechaba el curso del río a su paso por Claddach. Estaba tan poco acostumbrada a ver iluminada una habitación entera después de hacerse de noche que nunca me cansaba de admirar los estucos del techo y las cornisas bañadas en esa luz brillante, cuando me tumbaba boca arriba en la enorme cama de caoba que tenía un poste en forma de pirulí en cada esquina.


  Después de eso nunca pude entender por qué Mary prefería Whitehouse para vivir, esa casa donde había solo lámparas de aceite que siseaban y desprendían una luz temblorosa y un olor amargo. Ella solía decir: «Es una bendición tener una casa moderna como esta para huir del castillo cuando el viento del suroeste sopla y se cuela por todas las rendijas». Whitehouse era su refugio, con sus elegantes proporciones estilo eduardiano, sus chimeneas decoradas con azulejos de Delft con dibujos de plumas de pavo real azules y verdes y repisas labradas, todas ellas adornadas con incrustaciones de cobre. Madre y ella pasaban las tardes en el salón, grande y confortable, cosiendo y jugando a las cartas, mientras yo me tumbaba en el sofá de plumas a leer las desventuras de la señorita Havisham y su tarta cubierta de telarañas.


  Así que, cuando Mary nos ofreció Whitehouse para dar una recepción a la hora del té el día de nuestra boda, yo no cabía en mí de gozo. Recuerdo que la abracé con tanta fuerza que casi la doblo en dos. Las dos hicimos planes para decorar el camino que iba de la iglesia a la casa con jarrones de las rosas que crecían en el castillo a finales de verano y para reunir bolsas de pétalos los días anteriores a la boda, para que la gente los lanzara por el camino antes de que Robert y yo pasáramos.


  Pero ahora que la partida a Australia pendía sobre nosotros amenazante, pues nos marcharíamos poco después, mis conversaciones se volvieron excesivamente animadas, demasiado crispadas, hasta que un día Mary me cogió de la mano, me la estrechó con fuerza y me dijo:


  —Elizabeth, te lo suplico, no culpes a tu madre por esto.


  A decir verdad, no podía conciliar el cariño que sentía por mi madre con sus actos, que consideraba una traición.


  —Tengo el corazón en un puño. ¿Cómo es posible que las dos personas que más quiero en el mundo me hayan hecho tan infeliz? Sé que estoy siendo egoísta, pero no puedo evitarlo. Se trata del resto de mi vida y me da la impresión de que he perdido el control sobre lo que me está sucediendo.


  —Todos tenemos que tomar decisiones, Elizabeth. Cuando se trata de decisiones difíciles, la opción correcta no siempre conlleva la felicidad inmediata.


  —Pero no me emociona en absoluto la idea de vivir en el otro extremo del mundo. ¿Cómo es posible que madre quiera que me marche? No puedo entenderlo. Este es mi hogar.


  —Allí podrás formar un nuevo hogar y tener un futuro. Eso es en lo que piensa Izzy, querida.


  —Pero mi hogar está aquí. Si cierro los ojos puedo ver cada curva de la carretera de String Road. Si imagino los rosales de nuestro jardín puedo oler su aroma. Holy siempre será mi compañera. Quiero vivir con Robert aquí y solo aquí.


  Cada vez que pasaba un rato con madre durante aquellas semanas se me ponía el corazón en vilo. Solía mirarla de reojo u observarla cuando estaba desprevenida, haciendo un inventario de ella, grabando en mi memoria la forma de los ojos cuando estaba de perfil, el pelo entrecano y recogido en un moño y la manera que tenía de llevarse las manos a la cara para recogerse algún bucle suelto. Estudié todas y cada una de las venas y líneas que le recorrían las manos, las arrugas de la frente y la manera que tenía de ladear el cuello, aún esbelto, sobre los hombros. Si cierro los ojos aún puedo verla el día que recibimos noticias de Australia. Una figura de pie, de espaldas a mí, una silueta inmóvil junto a la ventana del comedor, con el brazo rígido y una carta en la mano.


  Ahora me tiembla el pulso y temo que mi letra se vuelva ilegible si no me detengo un momento. Saul me previno, me advirtió que los recuerdos serían como puñales en el pecho. Saldré a pasear un rato por el jardín. Niall no está aquí para distraerme. Está en el otro extremo del mundo. A veces, al mirarlo, me recuerda a Robert, tan decidido, tan orgulloso, tan tozudo. Dos hombres honestos.


  Me encuentro mejor después de mi paseo. Las primaveras del extremo del jardín, las que están plantadas junto a la puerta, han florecido. Forman una mancha color amarillo, púrpura y rojo, quizá un poco chillona y, tras ellas, los tulipanes negros con sus pétalos densos conforman un telón de fondo dramático ante el muro de piedra. Fue Niall quien tuvo la idea de plantar esos tulipanes papagayo en grandes cantidades. El día que se presentó con cinco docenas de bulbos lo llamé manirroto.


  —Confía en mí, Elizabeth, necesitas algo impactante —afirmó. Yo no estaba tan segura, pero lo cierto es que son un hermoso espectáculo y deben encontrarse a gusto en mi jardín porque han prosperado, a pesar del viento y del salitre de la brisa marina.


  Mi amiguito acaba de saltar la cerca justo ahora, como una pelota de goma minúscula, y me ha acompañado pegando brincos hasta la puerta, como si quisiera decir: «Perdona, recuerda que este jardín es tan mío como tuyo». Es el mismo petirrojo que ha anidado en el laurel los últimos cinco años. A veces vuela hasta el alféizar de mi ventana y me regala una serenata cuando estoy en el fregadero de la cocina. Otras, en cambio, si estoy leyendo en el jardín, se sienta en el brazo del banco al lado de donde tengo el codo apoyado y espera que le obsequie con migas de tarta. Es un alma solitaria. Creo que es un macho porque me gusta pensar que lo es, pero quizá sea un petirrojo hembra, una hermana que me busca. Sea como sea, me alegra que este hermoso pájaro me mire con la cabeza ladeada como si quisiera decir: «Aguanta, Elizabeth, aguanta».


  La proposición de los McMillan era sencilla. Tendríamos nuestra propia casa en la explotación ganadera y Robert trabajaría con Walter durante tres años cobrando un salario generoso. Jessie me enseñaría a llevar las cuentas. Si pasado ese tiempo todo marchaba bien, ellos se jubilarían en Perth y Kilbride pasaría a ser nuestro, a condición de que les pagáramos un estipendio mensual hasta que ambos fallecieran.


  Robert estaba eufórico.


  —¡Estaríamos locos si no aceptáramos! Nadie podría habernos hecho nunca una oferta mejor. Piensa en ello, Elizabeth, tendríamos nuestra propia explotación ovina.


  Yo no tenía elección. Tampoco tenía nada que ofrecer a modo de contraoferta y, además, para Robert suponía una maravillosa aventura, la oportunidad de probar su valía en un escenario más grande que Arran. Si hubiera surgido otra oportunidad, aunque fuera para trabajar como administrador de Home Farm, la granja del castillo, a él le habría parecido insuficiente ahora que tenía Australia a la vista y Kilbride al alcance de la mano.


  Yo me miré las manos. Las apretaba con tanta fuerza en mi regazo que me habían salido manchas rojas. No quería mirarlo a los ojos por miedo a echarme a llorar y le susurré:


  —Creo que no tengo palabras para describir lo dura que me va a resultar esta partida. —Pero, tan pronto como lo dije, no pude contenerme y comencé a llorar desconsoladamente. Las lágrimas me caían sobre las manos y, por mucho que intentara detenerlas, volvían a la carga.


  Solo Mary sabía lo profunda que era mi angustia, con la misma intuición que un zahorí localiza el agua.


  Saul me dijo una vez que el mundo se divide entre personas que transmiten y personas que reciben. La verdad es que siempre utiliza unas expresiones de lo más extrañas pero, cuando pienso en Mary, no me cabe duda de que pertenecía al segundo grupo. Fue ella quien cargó con el peso de la brecha emocional que se abrió entre madre y yo después de tomar la decisión. Sin ella no podría haberlo soportado. Sé que para madre fue duro, pero solo porque le contó a Mary que se le había venido el mundo encima cuando se había dado cuenta de que quizá nunca volvería a verme por culpa de la decisión que había tomado.


  Así que cayó sobre Mary la responsabilidad de reavivar nuestro entusiasmo por la boda. Su buen humor era contagioso. Fue ella la que insistió en que debíamos comprar la tela en Copelands, en Glasgow, que encargaríamos una seda china de color marfil, que añadiríamos encima una segunda capa del mejor encaje de la tienda Morton’s Lace Mills, en Darvel, y complementaríamos el vestido con el velo de madre. Yo dibujé un vestido de cintura baja, con la falda por el tobillo y manga tres cuartos, y después envié el figurín y una nota con mis medidas a la patronista que Mary tenía en Paisley. A la vuelta del correo recibimos un patrón de papel y madre y yo cortamos la tela en la mesa del comedor antes de ponernos a trabajar con la máquina de coser, que habíamos llevado a rastras hasta la ventana del comedor.


  Recuerdo que mi ramo fue objeto de muchas conjeturas. Mary estaba preocupada porque, al margen de las rosas tardías, los jardines del castillo florecían sobre todo en primavera y verano, y yo iba a casarme en septiembre. Madre decidió que sería bonito y original llevar un ramillete de pendientes de reina, con sus campanillas fucsias. Dijo que le daría al conjunto un aire japonés, como en una pintura de Hornel.


  Madre se interesaba mucho por el arte y, siempre que viajaba a Glasgow, solía visitar la galería Aitkin and Dott para ver alguna muestra de pintura moderna. Así que cuando Bunty, como apodaban a Cadell, vino a la isla esa primavera y se alojó en Whitehouse como huésped de Mary, madre y yo los acompañamos a cenar.


  Francis Boileau Cadell era un pintor muy conocido a principios de los años treinta, aunque con anterioridad su obra había sido tildada de ser «mucho color y poca forma», madre nunca había compartido esa opinión. Había venido a Arran, por encargo de la compañía Caledonian MacBrayne, a pintar su flota de barcos de pasajeros. Madre se sintió muy complacida cuando le pidieron que fuéramos a cenar y ambos conectaron de inmediato. Él era un personaje indómito, con un rostro amable y la pipa siempre en la boca, vestido con kilt y la tradicional boina escocesa, que llevaba ladeada acentuando el efecto cómico. Nunca había visto a un hombre interesarse por madre y ella se comportó con la alegría de una niña, cosa hasta entonces inconcebible para mí. Antes de que la velada terminase le preguntó si podía dibujarla. Madre declinó de inmediato, pues tamaña atención le resultaba embarazosa, bajo el pretexto de que mi vestido de novia era su prioridad.


  —Tonterías, Izzy —insistió Mary—. Vas a echarte a perder la vista si te pasas cosiendo todo el día. Deberías permitirle a Bunty que te dibuje. No puede estar todo el tiempo pintando barcos de vapor.


  Y así fue. A la tarde siguiente, después de aprovechar la primera luz de la tarde para coser, madre desapareció en el piso de arriba y regresó con su vestido de cachemir azulón y algo de colorete en las mejillas —o quizá eran los nervios los que la ruborizaban de una manera tan favorecedora— y se marchó a Whitehouse.


  Cuando regresó le pregunté de qué habían estado hablando durante toda la tarde, mientras ella posaba para él sentada junto a la ventana del salón del piso de arriba.


  —Oh, de arte, de esto y de aquello. Y de la guerra, él combatió en Francia —replicó ella. Pero no le pude sacar ni una palabra más. Se había vuelto a encerrar en sí misma. Yo me había alegrado mucho al ver que alguien la colmaba de atenciones, pero ella no me permitió inmiscuirme en una de las conversaciones más interesantes de su vida.


  Con el paso de los años, cuando repaso los días que pasaron juntos, me avergüenzo de haberla juzgado con tanta dureza, pues estoy segura de que su amistad se forjó alrededor de la guerra. Cadell había servido en el regimiento de los Highlanders de Argyll y Sutherland, y resultó herido en Francia. Fue la única oportunidad que tuvo madre de hacer ciertas preguntas que no le podría haber formulado a nadie más. Cuando miro el retrato de tinta y acuarela imagino la conversación que mantuvieron: los interrogantes reprimidos durante tanto tiempo y la mirada perdida, mientras Bunty describía los pueblos, los cipreses, los llanos infinitos y los cielos enormes, las trincheras y las raciones, el tabaco y el aburrimiento y el fuego y las salidas, y el ra-ta-ta-ta-tá ensordecedor de las ametralladoras al cargar contra el enemigo.


  MARTHA


  Martha abrió la puerta del Glenburn empuñando una botella de ginebra que imitaba un frasco de boticario y, cuando llamó a Catriona por su nombre, fue recibida por el silencio. Al pasar junto a la puerta abierta del salón de la anfitriona, la vio dormida en el sofá. La aureola de pelo color rubio rojizo alrededor de su rostro le daba la apariencia de una modelo prerrafaelita. A su alrededor había papeles desparramados por el suelo.


  Martha estaba a punto de darse la vuelta y de marcharse de puntillas a su habitación cuando Catriona se despertó. Al ver que Martha la estaba observando se llevó las manos a la cara, pero Martha tuvo tiempo de ver sus ojos llorosos.


  —Catriona, ¿estás bien? Pareces agotada.


  —Estoy bien —susurró, con voz apenas audible—. No dormí bien anoche. He entrado aquí para repasar las cuentas, pero debo de haberme quedado dormida.


  —Es horrible cuando no puedes conciliar el sueño —coincidió Martha compasivamente—. Todo ese rollo de la noche oscura del alma. ¿Quieres que me marche?


  Catriona negó con la cabeza y se acodó en el sofá para incorporarse.


  —No, en un minuto estaré bien.


  A Martha le sorprendió el cambio que había experimentado Catriona en el par de días que ella había estado fuera, su aspecto era frágil.


  —Te prepararé una taza de té. —Sostuvo la botella en alto—. O, aún mejor, un gin-tonic.


  Catriona parpadeó y sonrió lánguidamente.


  —¿Sabes qué? Creo que prefiero el té.


  —¡Ja! Entonces Saul tenía razón. Dijo que eras más de vino.


  —Ahora mismo, lo único que quiero es un Earl Grey. —Martha notó que Catriona experimentaba un cambio de humor—. Os vimos en la barca.


  —¿Quiénes?


  —Niall y yo. —Martha sintió que se acaloraba—. ¿Te sirvió de ayuda? —preguntó Catriona vacilante.


  —Sí —repuso Martha cautelosamente—. Lo fue. Estoy empezando a ver que tanto Saul como Niall le daban fuerzas a Elizabeth Pringle.


  —A los dos se les da bien eso, yo debería saberlo. —Catriona suspiró, dejando sus palabras en el aire.


  —No eres la única que comete errores —confesó Catriona cuando Martha regresó con el té.


  —¿Quieres hablar del tema? —preguntó Martha amablemente.


  —Lo cierto es que sí. Aquí no puedo hablar absolutamente con nadie —rio ella—. Sería como publicar un anuncio en el Arran Banner. —Martha se sentó en el borde del sofá escuchando atentamente a Catriona, que le habló del joven arquitecto que le habían recomendado para la reforma del hotel seis meses atrás. Guy demostró tener mucho talento, montones de ideas buenas, y ella se sintió halagada cuando él empezó a interesarse por ella tanto como por el proyecto, aunque no había contado con la hostilidad de Niall—. Era de locos —le explicó Catriona—. Cuando le preguntaba qué era lo que tanto le molestaba de Guy, se limitaba a encogerse de hombros. «No confío en él», solía decir, «llámalo intuición».


  Cuanto más la criticaba su hermano, más se volcaba ella en la relación.


  —He tenido con Niall las mismas broncas que una adolescente tendría con sus padres. Ese ha sido el único encontronazo que he tenido con él desde que murieron mamá y papá. Y, cuando Guy comenzó a pasar más tiempo aquí, traté de convencer a Niall de que se debía a que era muy detallista, aunque eso distaba mucho de ser cierto. Quería sexo, nada más y nada menos, así de simple. Y Niall tenía razón, yo estaba encaprichada con él.


  Catriona describió cómo cuando le llevaba la contraria a Guy él se ponía en plan sarcástico, burlándose de sus ideas de diseño y argumentando que no tenía ni idea de estética. En lugar de enfrentarse a él, Catriona se volvió insegura. Un día él llegó y empezó a regañarle por haber escogido un «papel pintado de pequeño burgués». Le pareció una crítica tan ridícula que Catriona se echó a reír, y él se puso furioso y comenzó a insultarla con la cara congestionada por la furia, apenas a unos centímetros de ella.


  En ese momento Catriona vio pasar a Saul, que se detuvo al oír los improperios in crescendo. Hacía poco que se habían conocido, una tarde recorriendo el trayecto entre Brodick y Lamlash en un autobús en el que eran los únicos pasajeros. Antes de que el viaje terminara, él se había ofrecido a llevarle uno de sus libros de cocina, una preciada posesión de su vida anterior. Pero, cuando a la tarde siguiente se presentó, traía consigo además del libro unas caballas que habían pescado unos amigos en el puerto, según le contó. Y le había preguntado si podía prepararle la comida.


  —Espera un momento —le interrumpió Martha—. Siento ser pedante, pero creía que los budistas no comían ni carne ni pescado, ni bestias del campo.


  Catriona se echó a reír.


  —No se te escapa ni una. Puede decirse que la fe de Saul tiene algunas… lagunas y, además, técnicamente no estaba en la comunidad de Holy.


  Catriona retomó su relato.


  —Había venido para ver cómo me iba el día que oyó la pelea. Guy se había marchado, pero yo estaba aún temblando y me sentí muy aliviada al verlo. No tuve que contarle nada. Él lo entendió todo. Nos sentamos en la mesa de la cocina, nos bebimos una botella de vino y él me tranquilizó. «Mírate, Catriona», me dijo. «No mereces que abusen de ti. Estás hecha para ser amada».


  —Cundo se marchó, me cogió la cara con las manos y me dijo que, si lo necesitaba, ya fuera de día o de noche, no tenía más que llamar a la casa de la comunidad y que vendría de inmediato.


  Martha cayó en la cuenta de que sabía quién era Guy. Debió de verlo uno de los primeros días que pasó en Arran. Iban caminando hacia la tienda de Paterson en direcciones opuestas. Él era alto y de una belleza clásica, con el pelo castaño. Llevaba una chaqueta marca Belstaff abrochada hasta arriba, vaqueros pitillo y mocasines de ante marrones, e irrumpió en la tienda sin levantar la cabeza, aunque ella advirtió que le pegaba un repaso a través de sus grandes gafas de pasta.


  —¿Me puedes dar mi pedido? —preguntó sin miramientos. Ignoró a Billy Paterson tras coger el bulto que este le tendía y se puso a hurgar en el interior—. ¿Y la revista Blueprint?


  —Me parece que no me la encargaste —contestó Billy sin alterarse.


  Guy seguía sin mirar al dependiente a los ojos y dejó escapar un bufido entre dientes, diciendo:


  —Creo que sabes perfectamente que así fue.


  Billy Paterson se sacó el lápiz de detrás de la oreja y lenta y deliberadamente repasó las páginas de su libro de pedidos mientras Guy tamborileaba con los dedos sobre el mostrador.


  —No, me temo que aquí no hay nada.


  —Hay que joderse. —Guy agarró sus revistas y salió de la tienda precipitadamente.


  Billy miró a Martha, enarcó las cejas y, haciendo gala de una destreza extraordinaria, le guiñó el ojo al mismo tiempo.


  —Son recién llegados como él los que le dan mala reputación a los forasteros —sonrió—. Tú no estás incluida en esa categoría, por supuesto.


  —Gracias, es un gran honor —se rio Martha.


  Solo entonces comprendió a quién le recordaba el tipo. Se giró hacia Catriona.


  —Acabo de caer en la cuenta de que vi a Guy en la tienda de periódicos. Y ¿sabes qué? Te parecerá una locura, pero se parece a Andrew. Es una de esas personas que se creen con derecho a todo. Incluso se comportaba exactamente igual que Andrew, te lo juro.


  Catriona sonrió.


  —Es bueno saber que no soy la única mujer que se enamora de ese tipo de tíos.


  Saul y ella comenzaron a pasar más tiempo juntos. Él le describió su antigua vida. Ella habló por primera vez de sus padres con alguien que no fuera Niall. Él le contó que se había acostado con dos mujeres en la isla «sin que ninguno buscara nada más aparte de compañía y consuelo». Pero eso no era lo que quería en ese momento. Catriona lo llevó a un lugar que era muy especial para ella, donde solía ir para estar a solas con sus pensamientos, para alejarse de la pintura, de las facturas y del libro de registro, abierto y vacío… y, para ser sinceros, también para alejarse de su hermano. Rodearon la costa en dirección a Machrie y caminaron por el páramo sobre el musgo esfagno y el brezo mullido, abriéndose paso entre la niebla etérea hasta que, después de dejar atrás unos montones de piedras y los cimientos de unas cabañas construidas hacía seis mil años, llegaron al abrigo de tres monolitos de la edad del bronce, tres pilares de arenisca roja, el más alto de los cuales medía casi seis metros, encarados como una tríada de ancianos sabios que conferenciaran sobre graves asuntos de estado. Catriona le contó a Saul que sabía por sus estudios de arqueología que el crómlech estaba dispuesto en el páramo de tal manera que se viera en un radio lo más amplio posible. «Ponte en medio», le sugirió, «siente el poder de estas piedras imponentes y desearás saber quiénes y por qué las pusieron ahí, y quién las tocó, quién sabía que casi había llegado a casa cuando las contemplaba en la lejanía». Catriona y Saul permanecieron allí juntos, rodeados por esos centinelas gigantescos, contemplando el promontorio de Cantyre y las tres montañas del Paps of Jura. Ella le contó que, como arqueóloga, le resultaba difícil aceptar la imposibilidad de resolver ese enigma prehistórico. Por su parte, él le contó que la primera vez que la había visto en la puerta del hotel pintando los nuevos carteles, completamente concentrada, con el pelo enmarcando su bello rostro, se había sentido cautivado y que ahora estaba loco por ella. Catriona se sonrojó al relatar las palabras de Saul.


  —¿Y Guy? —preguntó Martha.


  —Volvió dos semanas más tarde para supervisar los últimos detalles de la remodelación, entró en el hotel como si nada hubiera sucedido, creyendo que me iba a encontrar tan dócil como siempre. Le pedí que se marchara inmediatamente y se abalanzó sobre mí y prorrumpió en un torrente de insultos particularmente ofensivo, sin saber que Niall estaba trabajando en el jardín. Mi hermano atravesó la puerta como una exhalación y empujó a Guy contra la pared, amenazando con matarlo si volvía a hablarme de ese modo. Si no me hubiera puesto a pegar voces para detenerlos, uno de ellos, Guy sin duda, habría acabado malherido.


  Ella meneó la cabeza con incredulidad.


  —Niall se comportó como un poseso pero lo cierto es que, cuando pienso en ello, siempre supe que se comportaría exactamente así. Siempre ha sido extremadamente protector y Guy no hizo más que echar leña al fuego.


  Aquella noche Catriona había cerrado las contraventanas siguiendo las indicaciones de su hermano y, cuando ya hacía rato que había anochecido, oyó que alguien llamaba. Cuando preguntó quién era, Saul respondió: «Algo en mi interior me decía que necesitabas que volviera de Holy».


  —¿No te parece extraño, Martha?


  Martha divisó tras la ventana las nubes que discurrían rápidamente por el cielo y le apretó la mano a Catriona.


  —¿Te apetece ir dando un paseo hasta la casa? Hace una tarde preciosa y me gustaría que me acompañaras.


  Cuando iban caminando por Shore Road Martha se detuvo y se giró hacia Catriona.


  —Si no te hubiera conocido no sé si me hubiera quedado en la isla.


  Catriona la miró de reojo.


  —Oh, puede que tengas otros motivos para quedarte.


  —Oh, claro —replicó Martha con sorna, sonrojándose de inmediato—. Como si no me fuera ya bastante mal con eso.


  Cuando llegaron a Holmlea, Martha le enseñó a Catriona los bocetos que Niall había hecho para la cocina.


  —¿Es bueno, verdad?


  —Sí, a mi hermano se le dan bien un montón de cosas. —Volvió a echarle un vistazo a los dibujos—. Podría preguntarle a un constructor que conozco, Johnny Wilson, si puede encargarse del trabajo.


  Recorrió el pasillo en dirección a la puerta entreabierta del salón. La abrió y dijo:


  —Nunca me cansaré de contemplar estos tapices. Podría pasarme aquí toda la vida.


  Sus ojos se posaron en el follaje espeso bordado en un delicado lienzo de lino. En él destacaba un roble majestuoso tan bien ejecutado que parecía que se fuera a salir del tapiz. Lo habían representado con las hojas abiertas y estas estaban realizadas en un satén verde brillante. El árbol era el centro de la composición y, alrededor de sus firmes raíces, se habían congregado distintos animales, como si fuera una escena de Blancanieves. Había conejos, ardillas rojas, armiños y ratones de campo, además de búhos y pinzones, y adivinándose entre las briznas de hierba, se distinguían algunos escarabajos de un negro azulado iridiscente, arañas delicadas y mariquitas con las alas rojas y negras desplegadas para echar a volar. A cada momento que uno pasaba estudiando el árbol se veía recompensado con un nuevo detalle: un murciélago colgando tranquilamente de una rama larga, un zorzal moteado posado en un nido alojado en una rama en forma de tridente o una víbora enroscada entre dos raíces.


  Catriona pasó los dedos por el tapiz.


  —Esto está hecho con amor —exclamó—. Nunca había visto nada igual.


  Martha se encontraba más apartada de la pared.


  —¿Has visto las hadas escondidas entre el follaje?


  —¿De verdad hay más hadas? —preguntó Catriona mientras escrutaba las figuras diminutas vestidas con túnicas ambarinas. Los ojos estaban hechos de dos puntos alargados color esmeralda y las alas con hilo plateado.


  —¿Alguna vez estuviste en las Brownies?


  —¿La versión para niñas de los Boy Scouts? —Martha negó con la cabeza—. Mi madre era bastante hippy, las consideraba un siniestro grupo paramilitar.


  —Bueno, se organizan en distintas categorías y yo pertenecía a la de los duendecillos del bosque. Creo que estos seres son precisamente esa especie. Los robles son sus árboles favoritos, si es que crees en estas cosas —explicó, examinando el bordado con atención—. Elizabeth Pringle debía de tener cierta afinidad con los seres fantásticos. O quizá estaba un poco chiflada.


  El lienzo estaba enmarcado en una moldura de roble decorado con unas hojas del mismo árbol pintadas en blanco. En la parte superior, justo en el centro, aparecía la palabra «Quercus» y en la inferior habían pintado «Roble del sol».


  Martha miró a su alrededor.


  —Tengo la sensación de estar contemplando un rompecabezas gigante. Cuando retire los tapices para hacer la reforma tengo que intentar recordar la posición exacta de cada uno.


  —¿Y dónde te quedarás mientras tanto?


  Martha se detuvo un instante. Había pensado quedarse en Holmlea, pero Catriona no le dio opción a decirlo.


  —Quédate conmigo. Me encantaría. Como mi invitada, no como huésped del hotel.


  —¿De veras? Gracias, me encantaría…


  —¿Pero?


  Martha lo pensó detenidamente.


  —Si te parece bien, estaré yendo y viniendo. Quiero cogerle el pulso a la casa y no quiero inmiscuirme en tu vida.


  Catriona la miró sin entender.


  —Me refiero a cuando Saul vaya a verte.


  —No te preocupes. Algunas veces se queda a dormir y otras se marcha a Holy.


  —¿Lo sabe la hermana Indra?


  Catriona asintió.


  —Y Niall también, pero no le hablo mucho del tema. Normalmente Saul y él se evitan.


  Martha parecía sorprendida.


  —De momento, me parece que no tendré ninguna oportunidad de hablar con Niall.


  —¿De veras? Pues me ha dicho que iba a invitarte a cenar.


  ELIZABETH


  Mis alumnos ocupaban gran parte de mi tiempo en primavera y a principios de verano. Recuerdo perfectamente que las niñas me rogaron que llevara un trozo de seda y una muestra del encaje de Darvel a la clase. Me habían pedido tímidamente si podía dibujarles mi vestido de novia si prometían, aseguraron muy solemnemente, mantener el secreto.


  —Es tan bonito, señorita —exclamó la pequeña Jane Johnstone cuando les enseñé un boceto a las niñas—. Parecerá una princesa de un cuento de hadas.


  —Lo dudo, Jane —reí yo—. Pero seguro que ese día me sentiré como una princesa.


  —¿Arrojarán monedas al aire? —preguntó otra.


  —Pues claro que sí, y quizá haya una moneda de plata de seis peniques entre las de cuatro.


  Todas aplaudieron y dijeron que irían a la iglesia a lanzar pétalos y arroz.


  Las tardes eran cada vez más largas y yo confeccioné un vestido de viaje y un abrigo a juego color gris claro, que madre y yo rematamos con un cuello de piel de borrego comprado del catálogo de Copelands.


  Todas esas escenas me resultan muy vívidas y, a medida que pasan los años, me es más fácil revisitar esos momentos de felicidad absoluta, sin ninguna pena que me nublara el semblante. Pero ahora soy consciente de que la arena del reloj se agota rápidamente y no me puedo permitir recrearme en esa época. Debo llegar al final antes de que sea demasiado tarde. Saul hace todo lo que puede para que no me desvíe. «Elizabeth», me dice, «vivirás hasta que tu relato concluya».


  Robert se encargó de todos los preparativos del viaje. Estaba muy ocupado leyendo toda clase de libros sobre Australia y yendo al Centro de Estudios de Agricultura Auchincruive para oír las conferencias de un granjero escocés que había vivido en Nueva Gales del Sur. Robert tenía grandes planes para introducir distintas especies de oveja en Kilbride y me dijo que el granjero de Australia acabó harto de sus preguntas. Trabajó muy duro durante esos meses, ofreciéndose a trabajar en otras granjas de la isla cuando no le necesitaban en Balnacraivie para ahorrar penique a penique, de tal manera que solo nos veíamos los domingos, cuando nos dedicábamos a montar en bicicleta.


  Quería grabar cada centímetro de la isla en mi memoria. Me imaginaba tumbada en la cama en la explotación ovina bajo un cielo inmenso color negro, en medio de la nada, oyendo los extraños ruidos nocturnos del lugar, como el que emite el dacelo, el pájaro que imitábamos en la canción que los niños cantaban en clase, mientras recreaba la forma de Goatfell alzándose sobre el castillo de Brodick a la luz del día, a la hermosa hora del crepúsculo, y también a madre corriendo las cortinas y sacando una baraja de cartas para jugar al solitario.


  Traté de desterrar estos pensamientos, pues me llenaban de aprensión. Por mucho que lo intentara no podía quitarme de encima la idea de que Robert estaba tan enfrascado en su aventura, tan alentado por los comentarios envidiosos de los otros jóvenes de la isla, que cada vez le importaba menos que yo fuera a marcharme únicamente porque lo amaba y porque quería convertirme en su esposa. Así me lo parecía cada vez que aseguraba que no quería volver la vista atrás. Se moría de impaciencia por partir. Solía decir que recordaría Arran por el cayado de pastor que había fabricado valiéndose de un roble viejo que había sido talado para corregir una curva en la carretera que subía al monte desde Lamlash. Decía que eso le bastaría.


  Durante las tardes que madre y yo pasamos cosiendo mi vestido de novia empecé a fijarme en su tos, aunque ella se comportaba como si no fuera nada. Le salía de lo hondo del pecho, un sonido reiterativo y áspero. En una ocasión que empezó a faltarle el aliento me asusté mucho y me apresuré a ayudarla. Estaba segura de haber visto algo de sangre en el pañuelo que se guardó rápidamente en la manga de su cárdigan.


  —Por el amor de Dios, Elizabeth, siéntate. No es nada, no hagas un mundo de todo esto. —No quería ni oír hablar de ir al médico, por mucho que yo se lo rogara—. No es más que un poco de tos. ¿Para qué iba a gastar mi dinero en el médico? ¿Para que me diga eso mismo?


  No obstante, cuando se levantaba por las mañanas, siempre antes que yo, me quedaba escuchando los ruidos que hacía en el baño y no me cabía duda de que se oía una tos seca amortiguada, como si madre enterrara la cara en una toalla para ocultarme su malestar.


  Aunque gastaba muy poco dinero en sí misma, sí invertía lo suficiente para permitirse «su mayor extravagancia», como solía definirla de broma. Ella y algunas otras mujeres de «El Rural» se habían inscrito en el club de golf de Lamlash tres años antes, tan pronto como se decretó que las mujeres podrían ser socias, un privilegio por el que pagaban una libra y cinco chelines al año. Recuerdo la suma porque era la manzana de la discordia, puesto que los hombres solo pagaban cinco chelines más, pero a cambio tenían derecho a voto en los asuntos concernientes al club, al contrario que las socias. «El club de las cotorras unidas» solía llamar al cuarteto. No se perdía ni un encuentro, sin importarle el tiempo que hiciera.


  He tenido que obligarme a recordar el día. Fue el 15 de agosto de 1933. Comenzó siendo una hermosa mañana, despejada y ventosa y, al mediodía, antes de que se marchara al campo de golf, estuvimos tendiendo la colada, disfrutando de colgar las sábanas henchidas en la cuerda, tratando de evitar que nos dieran en la cara y cerrando los ojos ante esa blancura cegadora.


  Solo llevaba fuera una hora cuando empezaron a caer goterones de lluvia y, unos minutos después, el diluvio cayó sobre Lamlash, un aguacero tan fiero que Holy desapareció tras la cortina de agua gris que caía desde el cielo.


  Cogí un paraguas y salí disparada hacia el campo de golf para buscarla. Corría tan rápido que tuve que apretarme el costado con una mano porque me había entrado flato. Me apresuré a bajar la calle empinada que atravesaba el campo de golf, sin dejar de llamarla a voces, hasta que finalmente distinguí al grupo de mujeres acurrucadas bajo un árbol, con las ropas de verano empapadas y pegadas al cuerpo como una incómoda segunda piel de la que no pudieran desprenderse. El pelo, normalmente tan bien arreglado y cepillado, les cubría el cráneo como un manchurrón de petróleo. Al aproximarme distinguí que estaban riendo y fumando, y todas me saludaban con la mano como si les pareciera de lo más gracioso que estuviera corriendo con el paraguas bajo el aguacero. Pero cuando llegué hasta ellas, vi la cara de alivio de madre y comprobé que, a pesar de sus protestas, se alegraba de que hubiera ido en su busca. La llevé de regreso a Holmlea tan rápido como pude, la ayudé a desvestirse, algo hasta entonces inimaginable, y le preparé un baño con sales de lavanda. Entonces se giró hacia mí mientras la ayudaba y dijo con la voz temblorosa: «Eres la hija más atenta del mundo».


  Pero ni el baño caliente ni los vapores de las sales podían paliar su respiración entrecortada. Llené la bolsa de agua caliente y la envolví en lana suave para ponerla junto a ella en la cama. Aunque añadí un edredón extra, ella se pasó la noche temblando y tosiendo hasta que no pude soportarlo más y, sin decirle adónde iba, salí corriendo en busca del médico. El doctor Ellery me llevó de inmediato a casa con el coche y, tan pronto como vio a madre, antes incluso de auscultarla, supe por el tono de voz que empleó que estaba gravemente enferma.


  —Señora Pringle —la llamó con dulzura, tomándola de la mano—. Elizabeth y yo vamos a ayudarla a subir al coche. La vamos a llevar al hospital donde podremos cuidar de usted durante un tiempo, hasta que se le pase la tos y se le despeje el pecho.


  Creo que en ese momento deliraba, que una neblina debía envolverlo todo y que las palabras no eran para ella más que unos sonidos amortiguados y distantes, porque no respondió ni puso ninguna objeción.


  Al día siguiente en su habitación, sentada en un lado de la cama, apoyé la cabeza en su almohada y sentí que me acariciaba el pelo débilmente, solo por un momento. La miré, pero sus ojos estaban cerrados; tenía los párpados lívidos surcados por diminutas venas color púrpura a la altura de las pestañas. Respiraba con dificultad, unas bocanadas cortas y superficiales.


  Por la tarde las enfermeras la sentaron en la cama con cuidado para administrarle un tratamiento por inhalación y aplicarle paños calientes en la espalda, pero se encontraba tan débil que veía que estaba desesperada por volver a tumbarse.


  Les había enviado recado a Mary y a Robert para que vinieran cuanto antes y, cuando Mary llegó, el doctor Ellery nos pidió que nos sentáramos en el despacho de azulejos blancos que tenía en el hospital.


  —Esto no es del todo ortodoxo, excelencia, ya que usted no pertenece a la familia, pero sé que está muy unida a la señora Pringle y me temo que Elizabeth pronto necesitará todo su apoyo.


  Mary me tendió la mano, pero yo no podía moverme, paralizada por la confirmación de algo que ya sabía pero me negaba a creer.


  —Elizabeth, durante los últimos meses, ¿solía faltarle el aliento a tu madre o se quejaba de un dolor en el pecho o en la espalda? —preguntó el doctor Ellery.


  Creí apreciar en su voz una nota de reproche y confirmé, tartamudeando, que había estado tosiendo mucho. Él suspiró.


  —Mucho me temo que tu madre padece neumonía y eso, aunado a un pecho debilitado y a un posible cáncer de pulmón, provoca que no esté en condiciones de luchar contra la enfermedad. —Cuando comenté acto seguido que, aunque el trimestre hubiera comenzado, me quedaría en casa para cuidarla, el doctor Ellery negó con la cabeza y dijo con más gentileza—: No, debe permanecer aquí ingresada, donde podamos atenderla.


  Mary me rodeó con sus brazos y yo me vine abajo. En ese momento llegó Robert y ella me dejó con él, tras preguntarle al doctor Ellery si podría sentarse un rato con madre.


  Solo podía pensar en mantener a madre con vida. Le pedí a Robert que fuera rápidamente en bicicleta a la carnicería para comprar carne de ternera, y yo corrí a casa para prepararle un caldo contundente. Puse el filete en una jarra de barro, la llené con agua y la tapé con papel encerado antes de meterla en una olla de agua hirviendo durante una hora. Luego fui en busca de su camisón de lino más bonito, el cepillo de plata y los calcetines de lana de oveja que me había tejido madre la Navidad anterior. Después colé el caldo en un termo y volví a subir corriendo la colina hasta el hospital.


  Mary seguía sentada muy cerca de madre. Le estaba refrescando la frente con un paño de muselina húmedo y, mientras tanto, le hablaba en voz baja, en un intento de disipar el miedo que debía de albergar su corazón en esos momentos.


  —¿Cómo está? —susurré y, al hablar, ella abrió los ojos y me miró—. Te he traído un termo de caldo de ternera. ¿Recuerdas que siempre me lo hacías cuando era pequeña? —Ella me sonrió débilmente y me hizo un gesto para que me acercara.


  —Me encantaría tomar un poco, Elizabeth —contestó con un susurro que se convirtió en un ataque de tos.


  Mary la ayudó a que se incorporase un poco en la almohada mientras yo le daba de comer, soplando ligeramente la cuchara para que no se quemara los labios y, aunque fue un gran esfuerzo para ella, consiguió tragar dos o tres cucharadas antes de recostarse pesadamente. Entonces me tendió la mano.


  —Estaba muy bueno, Elizabeth. Te acordaste de ponerle pimienta.


  Esa noche, a solas con ella en esa habitación pequeña y austera, con el suelo de linóleo y un ligero olor a jabón de fenol, le canté Skye Boat Song y le describí aquel día ocurrido tantos años atrás en que nuestro barquito de remos bailó y cabeceó a merced de las olas de la bahía de Lamlash. Le hablé también de muchas otras cosas: del día que por un despiste pusimos sal en lugar de azúcar en la conserva de frambuesas, o de las tardes de domingo cuando me leía La isla del tesoro. Le recordé aquella vez que cerré la puerta de la clase un viernes por la tarde tras dejar unos renacuajos en el viejo fregadero y, cuando los niños llegaron el lunes, tanto ellos como yo nos quedamos atónitos al ver la clase llena de ranitas saltarinas. Se echó a reír cuando se lo conté, pero entonces tuve que ayudarla a recobrar el aliento y, cuando se llevó el pañuelo a los labios, volví a ver las gotas de sangre.


  Deseaba fervientemente revelarle que sabía cuál era el origen de la infelicidad que albergaba su corazón desde hacía tanto tiempo, pero temía que eso solo acelerase su muerte. Yo ante todo quería que viviera y, de haber sido posible, le habría transferido mi propia fuerza.


  El doctor Ellery entró para administrarle morfina justo antes de medianoche y ella comenzó a respirar con mayor facilidad pero, por la mañana, cuando comprobé que seguía muy débil, me tumbé a su lado y le acomodé la cabeza en el pliegue de mi codo. Me miró y advertí el miedo en sus ojos. Quería abrazarla con fuerza, estrecharla entre mis brazos, pero me daba miedo que se quebrara. Aunque no quería separarme de ella bajo ningún concepto, cada vez respiraba más trabajosamente y supe que la estaba perdiendo.


  No dejaba de gritar mentalmente «¡No te vayas, no te vayas!», pero en cambio le dije que siempre, siempre, siempre la había querido y que no tuviera miedo.


  Una enfermera se coló silenciosamente en la habitación y se quedó a mi lado, con una mano en mi hombro y, momentos después, mi madre dejó escapar un suspiro tranquilo y murió. Apoyé la cabeza sobre la cama y me quedé así hasta que la enfermera nos separó y, rodeándome con el brazo, me sacó de la habitación y me sentó junto a la ventana. Me dio un té caliente y dulce, y yo contemplé la isla de Holy sin verla en absoluto.


  Durante muchos años he tenido estos recuerdos bajo llave. Ese día fue demasiado doloroso como para volver a sacarlo a la luz pero, ahora que lo he descrito, me siento en paz, al menos por hoy. Saul dice que enterramos nuestro dolor tan hondo que a veces es imposible volver a encontrarlo, aunque nos continúa haciendo daño igualmente.


  Mary y Robert fueron los dos pilares que me sustentaron durante los días venideros. Fueron ellos los que hicieron los preparativos para el funeral y, cuando llegó el día, entraron en la iglesia escoltándome. Casi me desmayo al ver toda la gente que había acudido, cada banco estaba lleno y tuve que agarrarme a Robert cuando oí el sonido desgarrador de más de doscientas voces entonando el himno favorito de madre, el número veintiuno. Cuando oí «Frágiles cual flor de verano florecemos, cuando el viento sopla se desvanece», rompí a llorar, pero eran lágrimas amargas y, lejos de sentir consuelo en la gracia del Señor, ese mismo día perdí la fe.


  Cuando salí a la puerta de la iglesia con Robert y el pastor a mi lado para recibir el pésame me sentía como en un sueño. La gente pasaba frente a mí, los hombres aferrados a sus bastas gorras de lana, las mujeres con el sombrero negro de los domingos, para presentar sus respetos con voz queda. Yo estaba bien erguida y tenía los ojos secos, y los recibía con una sonrisa, tanto a las caras familiares como a la gente que nunca había visto antes. Algunos simplemente me tomaron de la mano, otros contaron alguna anécdota y yo se lo agradecí. Luego vi cómo los hombres subían el ataúd al carro, que estaba decorado con paños negros, y Robert cogió las riendas para guiar al caballo lentamente al cementerio mientras los hombres lo seguían a pie con la cabeza inclinada. En aquellos días no era muy corriente que las mujeres fueran al camposanto y la verdad es que yo no quería ni ver ni oír cómo caía la tierra sobre el ataúd una vez que este descendiera a la tumba.


  Mary me tomó del brazo y caminamos juntas hasta Whitehouse. Una vez en el salón sirvió dos vasos de whisky pálido de un decantador de cristal. Yo no había probado nunca el licor. Primero se agarraba a la garganta, después la sensación se suavizaba y dejaba un sabor generoso y cálido en la boca.


  —Esto nos hará bien —comentó Mary mientras nos sentábamos cada una a un lado de la chimenea—. Izzy y yo a veces nos sentábamos así, por la tarde, a coser y a disfrutar de nuestro whisky…


  Su voz se fue apagando y, cuando la miré, vi que estaba temblando y que había perdido totalmente la compostura, pues lloraba amargamente. Las fuerzas que había aunado para apoyarme desde que madre había muerto la abandonaron y, finalmente, dio rienda suelta a su pena. Ahora era mi turno de consolarla. Nos sentamos juntas tranquilamente, a veces en silencio y otras compartiendo algún recuerdo de madre, extraído de nuestra respectiva galería de recuerdos.


  Desde el día que había encontrado a madre en el campo de golf apenas si había pensado en la boda, pero allí sentada con Mary tomé una decisión repentina.


  —Partimos para Australia en menos de seis semanas. No puedo casarme aquí. ¿Cómo voy a ver a toda esa gente de nuevo? Y no pienso casarme en esa iglesia.


  Mary abrió los ojos con sorpresa.


  —Pero, Elizabeth, ¿de verdad estás diciéndome que no te casarás en la iglesia? No hay otro modo de hacerlo. Y sabes que es lo que Izzy habría querido.


  —No puedo hacerlo —insistí—. No puedo.


  Mary me tomó de la mano.


  —No puedo ni imaginarme lo terrible que te estará resultando todo esto, pero tienes que entender que pronto comenzarás otro episodio de tu vida.


  —Pero amo la vida que llevo aquí. —De repente lo vi todo claro como el agua—. Y Robert no me quiere lo bastante como para quedarse.


  —Mírame, chiquilla —repuso Mary con gravedad, devolviéndome la mirada con firmeza—. ¿Lo amas lo bastante como para marcharte, Elizabeth? Solo tú puedes decidir eso.


  Fue como si en ese momento el tiempo se detuviera y oí los latidos de mi corazón con tanta claridad que asumí que Mary también podía escucharlos. Asentí lentamente con la cabeza, como si estuviera en trance. Luego la oí decir:


  —Bien, entonces tendrás que casarte.


  Me obligué a regresar a la sala de estar.


  —He oído que los capitanes de barco están autorizados a celebrar matrimonios. Podemos casarnos cuando dejemos Greenock.


  Mary parecía sorprendida.


  —Yo también lo he oído, pero ¿qué dirá Robert de todo esto? Y, además, ¿es completamente legal?


  —Será tan legal como haga falta.


  —¿Y Robert?


  —No le importará con tal de que zarpemos. Eso es lo único que tiene importancia para él. Sí, así será como lo haremos.


  Mary parecía sumida en sus pensamientos y lo único que dijo fue:


  —Te pareces más a tu madre de lo que crees.


  Mary me pidió que me quedara en Whitehouse hasta que nos marcháramos, pero no podía estar lejos de casa ni una sola noche si iba a tener que cerrar sus puertas para siempre en tan poco tiempo. La muerte de madre había desbaratado todos nuestros planes. No podía pensar en vender Holmlea ni en alquilarla. Albergaba el sueño de que regresaríamos pasados tres años para pasar unas vacaciones antes de hacernos cargo de Kilbride para siempre.


  Cuando hablé con Robert para exponerle la idea de cancelar la boda y casarnos en el barco fue justo como me había imaginado.


  —Elizabeth, esa decisión has de tomarla tú, querida. Yo me casaré contigo en mar o en tierra. Lo de la iglesia me da igual. —Sonrió con aire de conspirador—. Además, así nuestra partida será una aventura aún mayor.


  Y Mary escribió una nota a las personas que madre había invitado informando del cambio de planes y solicitándoles que asistieran a un almuerzo de despedida en Whitehouse el día que nos embarcaríamos en el vapor de Greenock.


  Durante las semanas siguientes las dos pasamos muchas horas juntas. Nos trajo como regalo de boda un juego de equipaje de un cuero excelente: un baúl rematado en madera con las iniciales de Robert grabadas y, para mí, tres maletas con las iniciales EMS. Hicimos juntas el equipaje y nos preparamos para lo desconocido y, encima de todo, envueltas en papel de seda, guardé las mejores prendas de lana de madre y su vestido de verano favorito, que era de algodón a cuadros color amarillo y crema. Uno de los hombres que trabajaban en las propiedades de Mary se encargaría de cuidar de la casa y de airearla de vez en cuando. Le entregué la pintura de Cadell de madre para que me la guardara.


  —¡Qué maravilla! —exclamó—. Así podré charlar con Izzy todos los días.


  Hicimos nuevos planes. Robert había acordado que nos casaríamos tan pronto como el capitán zarpase de Greenock hacia alta mar. Ahora estaba más preocupado por mí y a veces lo pillaba mirándome cuando yo intentaba guardar en mi memoria todo lo que me resultaba familiar y que estaba a punto de perder. A medida que el día de nuestra partida se aproximaba, mi miedo fue a más.


  Tengo que dejar de escribir ahora. Me duelen los ojos y lo cierto es que a veces me siento abrumada por todo esto. Ojalá Niall estuviera aquí para entretenerme una hora o dos hablándome de los nuevos rosales híbridos del castillo, o para compartir algún cotilleo grosero sobre los jardineros más jóvenes. Soy la única persona con la que comparte esos chismes. Se toma su cargo muy en serio y se preocupa por el bienestar de su personal. Supongo que para el resto del mundo él será un poco enigmático, pero conmigo se comporta diferente y me gusta que confíe en mí. «Elizabeth», me dijo entre risas en una ocasión, «contigo me puedo desmelenar porque sé que quedará entre nosotros dos».


  ¿Volveré a verlo? Si cierro los ojos es como si lo viera ir y volver desde el muro frente al mar empujando el cortacésped, como si el trasto fuera tan ligero como un aspirador. Lo hace bastante bien, aunque no va tan recto como me gustaría. El día que lo hizo insistió en que me sentara. «Elizabeth, de veras que quiero hacer esto por ti. Me gusta mucho». Y luego se echó a reír. «Vale, si eso es lo que quieres, puedes supervisarme».


  La pasada noche me serví un whisky de la botella especial que Niall me trajo de la destilería de Lochranza como regalo de despedida antes de marcharse de viaje y dormí un poco mejor. Si pretendo llegar al final del relato tengo que seguir escribiendo, porque ni todo el whisky de Arran bastará para darme fuerzas durante mucho tiempo.


  El día anterior a nuestra partida fui al cementerio, como había hecho todos los días desde el funeral. Llevé conmigo algunos bulbos de campanillas de invierno, las favoritas de madre, con ese aroma meloso característico y los pétalos blancos como la nieve marcados por dos puntos verdes como dos joyas. Me arrodillé junto a la tumba para plantar los bulbos cerca de la lápida y en ese momento me invadió el pánico. La cabeza me daba vueltas y me faltaba el aliento, como si estuviera a punto de ahogarme. Apoyé las manos en la lápida para no perder el equilibrio, pero la piedra me resultaba blanda y húmeda. La sangre que se me había subido a la cabeza hacía el mismo ruido que un torrente de agua embravecida pues, justo en ese preciso instante, al sacar una paletada de tierra, comprendí que no podría marcharme. No podía abandonarla. La imaginaba todavía conmigo, a mi lado, en el aire a mi alrededor. Imaginé algunos mechones de su pelo todavía ligados a mí. No importaba lo mucho que quisiera a Robert, que fuera el único hombre de mi vida, no podría acompañarle nunca.


  Salí corriendo del cementerio y corrí hacia la orilla en dirección a Whitehouse para pedirle al chófer de Mary que le diera recado a Robert para que se encontrase conmigo en las cascadas. Luego cogí el autobús a la bahía de Whiting y comencé a subir por el bosque. Las lágrimas me cegaban a medida que me abría paso por el camino. Al mismo tiempo repasaba frenéticamente todas las palabras de cariño y nuestras declaraciones de amor en ese mismo sitio. Llegué al árbol que se había convertido en el depositario de nuestros sueños y acaricié con la mano todos nuestros grabados, apretando los dedos en los surcos y en las espirales. Luego extendí ambos brazos y, con las dos manos, cubrí nuestros nombres y me quedé esperando con la mejilla contra la corteza enmohecida y arrugada la llegada de Robert.


  Cuando se acercó a mí, su expresión era solemne y le rodeaba un halo de soledad. Supo lo que iba decirle sin que tuviera que pronunciar palabra. Me tocó los labios con un dedo y yo lo abracé, sintiendo su fortaleza, inspirando su aroma salobre. Robert tenía lágrimas en los ojos.


  —No puedo hacer esto sin ti, Elizabeth. Tú eres la más fuerte de los dos. No creo que seas consciente, pero es así. —Se le quebró la voz—. Y eres mi amor verdadero.


  —Y tú eres el mío, pero no puedo marcharme. Es todo demasiado precipitado. Lo siento mucho, Robert.


  Se sentó sobre la hierba y enterró la cabeza entre los brazos.


  —Entonces debo quedarme aquí hasta que estés preparada.


  —No, tienes que irte. Has hecho planes para Kilbride. Yo te seguiré, pero ahora mismo no puedo marcharme, por favor.


  Me miró con el miedo pintado en sus ojos.


  —Pero ¿cómo puedo estar seguro de que vendrás? —Su voz no albergaba reproche alguno.


  Le tomé del rostro y le besé los ojos, que sabían a lágrimas saladas y calientes, luego lo besé en los labios, le recosté suavemente sobre el musgo y le desabroché la camisa. Él me agarró la mano para detenerme pero yo se la tomé, besé la palma encallecida y me la llevé al pecho.


  —Por favor, Robert —le rogué. No tenía miedo y me sentí excitada al comprender lo que estaba a punto de hacer. Quería entregarle la única cosa que realmente me pertenecía. Cuando me penetró lentamente, sin dejar de mirarme a los ojos, después de sentir una punzada de dolor agudo que derivó en el éxtasis, supe que le había demostrado que lo amaba. Nos quedamos en el bosque hasta que el sol se puso, nuestros cuerpos desnudos y pálidos enlazados sobre la alfombra de musgo y hierba, sin dejar de abrazarnos, sintiendo cómo encajábamos, conservando en la memoria nuestra primera vez.


  Cuando los invitados llegaron a Whitehouse al día siguiente para la fiesta de despedida los recibimos de la mano y Robert les contó que habíamos decidido que, al estar tan reciente la muerte de mi madre, el viaje resultaba demasiado precipitado. Él se adelantaría y partiría hacia Kilbride. Cuando llegamos caminando hasta el muelle, el vapor ya estaba allí y las chimeneas funcionaban a toda máquina, como si estuvieran impacientes por partir.


  Robert estuvo de lo más atento aquel día y, tras rodearme con el brazo, le pidió a los allí reunidos que cuidaran de mí, puesto que yo era su bien más preciado. Cuando sonó la sirena del barco me asió de la mano y noté un óvalo frío y liso, como una piedra, aunque en realidad era un guardapelo de plata. Me susurró que lo abriera después de marcharse y que encontraría un mechón de pelo suyo en él. Luego me besó en la frente muy suavemente.


  Solo cuando pisó la pasarela fui completamente consciente de que se marchaba. A mis ojos aquel era el puente que lo llevaría al otro lado del mundo. Noté que Mary me daba la mano que tenía libre y yo la apreté con fuerza para no perder el equilibrio. El corazón se me iba a salir por la boca pero conseguí decirle adiós con la mano, mientras la gente a nuestro alrededor gritaba: «¡Buen viaje! ¡Qué los vientos sean propicios! ¡Buena suerte, Robert!».


  Robert permaneció en la popa despidiéndose a medida que el vapor se fue adentrando en el estuario del Clyde. Luego dejó caer el brazo y mi alto y apuesto prometido se volvió una figura melancólica e inmóvil, que continuó mirándome hasta que el barco que lo llevaría a Greenock, en su primera etapa hacia Australia, desapareció de la vista.


  MARTHA


  Martha echó a andar por la carretera que salía de Lamlash en dirección a lo alto de la colina y cogió el desvío de la derecha que conducía a un camino de tierra. Tras bajar una pendiente se atravesaba el campo de golf, el camino volvía a subir y desembocaba en el cementerio a menos de un kilómetro. Cuando llegó a la cima vio que había dos camposantos separados, uno nuevo y otro más antiguo, más pequeño. El cementerio original estaba circundado por un muro bajo de piedra donde habían encastrado una reja de hierro forjado que había adquirido un color marrón oxidado a consecuencia del paso del tiempo y de las inclemencias del clima. El portón principal estaba cerrado con un cable rosa, de modo que los visitantes entraban por una vieja puerta lateral. Martha la empujó, accedió al recinto y soltó la puerta, que volvió a su sitio con estrépito. Una familia de grajos salió volando de los árboles detrás de la tapia del cementerio, protestando por las molestias con sus graznidos.


  Había lápidas de todos los tamaños. Algunas estaban bellamente esculpidas, pero la mayoría eran simples losas de piedra negra. Casi todas estaban salpicadas de liquen color pálido, que se reproducía sobre las letras y las palabras como si quisiera protegerlas de los elementos. Martha podía distinguir los nombres de los fallecidos, muchos de ellos enterrados unos sobre otros en las antiguas tumbas familiares, reunidos después de tantos años separados.


  El musgo verde oscuro crecía en las rendijas donde las lápidas y el césped se encontraban. Algunas estelas, quizá sintiéndose abandonadas, se habían rendido y se habían venido abajo, aunque siempre, advirtió Martha, con las inscripciones mirando al cielo. Las dedaleras habían trepado por los muros del cementerio, mezclándose con los afloramientos de helecho.


  Entonces advirtió una mancha de color, las campanillas fucsias y moradas de una mata de pendientes de reina, y se dirigió hacia ella al comprobar que había sido plantada junto a una tumba reciente. Sobre la fértil tierra marrón había una vieja lápida de la que habían eliminado el liquen para despejar la inscripción.


  «Aquí yace Isabel Pringle, fallecida el 15 de agosto de 1933, a la edad de 46 años, amada esposa de James Allan Pringle, que murió el 30 de noviembre de 1918 en Francia, a la edad de 29 años».


  Debajo se leían unas palabras grabadas recientemente.


  «Elizabeth Mary Pringle, su hija, descansa en paz con su familia desde el 30 de enero de 2006».


  Martha estaba atónita. No solo Isabel Pringle había enviudado siendo muy joven, sino que también Elizabeth había tenido que soportar la pérdida temprana de su madre.


  Todo estaba en silencio, salvo por el suave zumbido de las abejas que recolectaban polen entre el brezo de la ladera.


  —Hola, Martha.


  Se dio media vuelta y vio a Saul aproximándose a la puerta lentamente.


  —Saul, menudo susto me has dado. No esperaba encontrarte aquí.


  —Yo tampoco esperaba verte, siempre que he venido he estado solo. —En su voz se apreciaba un deje un tanto territorial que sugería que no se alegraba tanto de encontrarla junto a la tumba de Elizabeth.


  —Quería presentarle mis respetos, supongo que también quería sentirme un poco más cerca de ella.


  —Bueno, pues aquí está, desde luego. En el aire, en los árboles y en el suelo por el que caminamos. —Se detuvo al otro lado de la tumba—. Es una bonita lápida, ¿verdad?


  Martha asintió.


  —No tenía ni idea de que pasara tantos años sola. Bueno, en realidad no lo sé, pero es lo que parece.


  Como Saul no decía nada, ella insistió:


  —¿Alguna vez hablaba del tema?


  —A veces —levantó la vista para mirarla—, pero nunca como si se estuviera compadeciendo.


  —¿Nunca llegó a casarse con su enamorado?


  Saul la miró fijamente con interés renovado.


  —¿Cómo sabes que tenía uno?


  —Por las palabras grabadas en un árbol que me enseñaron Catriona y Niall.


  Él sonrió y negó lentamente con la cabeza.


  —No le gustaba desvelar sus secretos. Teníamos conversaciones de todo tipo. Ella sabía mucho acerca de la naturaleza de la soledad, de las consecuencias de las decisiones, ese tipo de cosas. Pero también me enseñó que es bueno para el alma tener cerca a otro ser humano.


  —La echas mucho de menos, ¿verdad?


  —La siento muy próxima cuando vengo a verla y eso ayuda, pero sí, la echo de menos más de lo que nunca hubiera imaginado.


  —Creo que Niall se siente igual.


  Saul la miró fijamente.


  —Eso no lo pongo en duda. —Se detuvo y Martha se sonrojó, avergonzada de que pudiera pensarse que se consideraba la guardiana de los secretos de Niall—. Sentí que no estuviera presente durante el entierro.


  Se envolvió con la túnica y clavó la mirada en la sepultura.


  —Quería ser enterrada en un ataúd de junco en la tumba de su madre. Ese fue su único deseo. Bueno, tampoco quería una misa de difuntos en la iglesia, solo una simple ceremonia junto a su tumba.


  Martha sintió que le asomaban las lágrimas a los ojos y Saul continuó en voz baja:


  —La enterramos un día frío y despejado, el cielo era como un enorme dosel azul sin una sola nube. Algunas de las personas más ancianas del pueblo asistieron, y también algunos de los voluntarios y jardineros del castillo. Yo leí La isla del lago Innisfree. Ella se lo sabía de memoria y me dijo que le gustaba leer poemas de Yeats al azar antes de dormir. —Saul le sonrió con tristeza—. «Y hallaré allí la paz, esa paz que gotea».


  De repente, Martha vio su rostro bajo otra luz. Parecía más viejo, más curtido, tenía los hombros caídos y los ojos, normalmente de un azul grisáceo intenso, se veían opacos y cansados.


  —¿Estás bien? —preguntó ella tímidamente.


  Él se enderezó un poco y se encogió de hombros.


  —Es lo que tiene este sitio. Por Dios, soy budista. La desazón es nuestro hábitat. Me recuperaré con un poco de meditación y con la presencia de Elizabeth.


  —Entonces creo que ha llegado el momento de que me marche —sonrió Martha.


  —Por mí no lo hagas —dijo Saul. Hizo una pausa antes de continuar—: Pero antes de que te vayas tengo algo que contarte que podría ayudarte a conocer mejor a Elizabeth.


  Martha lo miró con interés.


  —Era muy generosa. Legó tres sumas por la misma cantidad antes de morir. Cada una de veinticinco mil libras. Una de ellas se la dejó a la comunidad de Holy para repoblar árboles, otra a los jardines del castillo de Brodick y la última fue para el organismo que se encarga de mantener las tumbas y monumentos conmemorativos a los soldados caídos. Me lo contó porque habíamos hablado de que mi comunidad había tenido problemas para recabar fondos para plantar algunas especies raras de árboles.


  —Gracias por contármelo. —Martha sonrió, memorizando la información—. Hay tantas cosas que nunca sabré… Todo esto me parece un regalo, de modo que gracias.


  Saul sonrió.


  —Elizabeth te habría caído muy bien.


  Martha dejó a Saul sentado en el cementerio y regresó a Holmlea para comenzar a guardar en cajas los libros y los cuadros, los tapices y las numerosas piezas de porcelana para ponerlos a buen recaudo. Para ella aquellas cosas empezaban a tener la misma importancia que sus pertenencias y ya se imaginaba cómo encajarían todos los objetos juntos, cómo se verían sus libros mezclados con los de Elizabeth, o cómo utilizaría la porcelana de Elizabeth y su bonita ropa de cama.


  Iba andando por Shore Road en dirección a la casa sumida en sus pensamientos, tan absorta que solo cuando llegó a la puerta principal reparó en un ramo de rosas rojas que había sobre el felpudo con una nota metida entre las flores. Por poco no le fallan las piernas y sintió que le subía la bilis por la garganta. Se llevó una mano a la boca. Debería haber escrito aquella carta conminándolo a que se mantuviera lejos de ella.


  Echó una ojeada rápida a su alrededor, solo para asegurarse de que Andrew no estaba escondido en algún sitio, y luego llevó las flores a la cocina y las dejó en el fregadero.


  Parecía que la nota había sido escrita a toda prisa.


  «Te he rastreado hasta aquí para despedirme, pero tenía que coger el siguiente barco de la tarde. Esta noche parto para el sur en el tren nocturno. Le he dejado las flores a tu jardinero. Él acababa de soltar una maceta de hortensias frente a la puerta, pero se la llevó consigo. Menos mal que traje las rosas. Saludos, Andrew».


  Martha estaba tensa y furiosa. Apretó los puños con tanta fuerza que estuvo a punto de clavarse las uñas en las palmas. Al cerrar los ojos, se imaginó el rostro de Niall al ver a Andrew acercándose por el camino, una cara que no solo expresaba sorpresa, sino también incredulidad y desdén.


  Echó un vistazo al reloj. Tenía una hora antes de que saliera el último ferri a tierra firme. Miró la antigua caja de té que había encontrado en el cobertizo del jardín. Tenía planeado utilizarla para guardar el precioso juego de porcelana que había encontrado en el aparador del comedor. Las tazas y los platillos eran color rosa y blanco con los bordes dorados, y estaban en perfectas condiciones. Había sujetado una taza traslúcida en la mano, maravillada ante una muestra de artesanía tan delicada, y se preguntó si pertenecería al ajuar de Isabel Pringle.


  En cambio llevó la caja hasta la estantería y la llenó con todos los libros de jardinería de Elizabeth, los fajos de recortes de revistas sobre distintos suelos, plagas y riegos, sus cuadernos de anotaciones sobre plantas y los paquetes de semillas doblados. Luego llevó la caja a la puerta principal. Cuando volviera se la entregaría a Catriona para que se la diera a su hermano.


  Cuando estaba haciendo la maleta para Glasgow oyó el repicar de la lluvia en las ventanas, y luego un martilleo más insistente que se acabó transformando en un aguacero. El tiempo cambiaba rápidamente y se acordó de que Catriona le había comentado que al nuevo capitán del ferri no le gustaba jugársela. No se arriesgaba a hacerse a la mar si el tiempo era muy malo y, si se decidía a zarpar, no esperaba a nadie.


  Cuando estaba llegando al largo tramo de bajada en dirección a Brodick, sintió que el corazón le daba un vuelco al distinguir el Land Rover de Niall a través del parabrisas salpicado por la lluvia viniendo en dirección contraria. Cuando se aproximaron Martha pisó ligeramente el freno y lo saludó con la mano, pero el coche pasó sin más delante de ella. Niall no había separado los ojos de la carretera en ningún momento.


  Cuando Martha llegó al ferri, los limpiaparabrisas del Escarabajo habían dado la batalla por perdida. Se aferró al volante y consiguió distinguir a unos hombres con cascos e impermeables fluorescentes que le hacían señas para que continuase por la calzada y entrase en el gigantesco compartimento de carga. El barco tiraba de las cuerdas trenzadas que lo amarraban al muelle, combatiendo contra la temible marejada.


  Subió los empinados escalones de la cubierta para los coches creyendo que, ya que iba a ser terrible cruzar el estuario, se marearía menos estando al aire libre. Se sentó en el exterior con la espalda pegada al asiento y los pies bajo el banco de madera ante ella. Se arrebujó todo lo que pudo en el abrigo impermeable, mientras el ferri subía y bajaba en una batalla encarnizada contra el estuario del Clyde. Los charranes pasaban volando por encima de su cabeza, atravesando la popa de un lado a otro, hasta que uno de ellos se detenía como suspendido en el aire, como si estuviera calibrando el viento, y luego descendía rápidamente para dejar que otro ocupara su lugar. Martha se caló bien el gorro en un intento por escapar de las punzadas de la lluvia.


  ELIZABETH


  Anoche estuve pensando en Saul y me pregunté si me había sentido atraída por él porque, al oír su voz, la cadencia de sus palabras me había traído a la mente a otra persona, alguien a quien pronto me referiré en este relato que es mi vida.


  —¿Sabes, Elizabeth? —me dijo con su acento neoyorquino—. El budismo no está a años luz del nihilismo y el hedonismo, pero te hace sentir que estás más vivo y que el mundo que nos rodea también lo está. O quizá sea que creo que nuestra vida encierra un propósito.


  ¿Es posible que yo sea parte de ese propósito? Saul nunca me ha presionado para que le cuente mis historias y mis sentimientos. Más bien, con su presencia silenciosa y tranquilizadora, ha conseguido que me vaya abriendo un poco más cada día.


  Después de que Robert se marchara, Mary insistió en que me incorporara al trabajo rápidamente. De lo contrario, dijo, tendría demasiado tiempo libre. Y, además, según ella sería «la mejor manera de demostrar a la gente que eres hija de tu madre».


  Había renunciado a mi puesto en la escuela primaria de Shiskine al final del último trimestre y una nueva maestra de Escocia me había reemplazado, pero en la escuela de Lamlash había una vacante ya que el señor Fulton había ascendido y se preparaba para sustituir al director cuando este se jubilase. Era una clase grande y, además de enseñar a los niños, tenía que acudir al muelle todas las mañanas para recibir a los cuatro alumnos que venían de Holy. Al final de las clases tenía que supervisar que llegaran sanos y salvos a casa y los acompañaba hasta el barquito que los devolvía a la isla. Supongo que me volqué de lleno en mi trabajo de la escuela, llenando un vacío que era tan hondo y tan sombrío como las pozas negras de Glen Rosa.


  A veces, cuando el cielo amenazaba tormenta y el viento aullaba, veía lo asustados que estaban los pequeños cada vez que el barquero los bajaba a la barca para sentarlos en los estrechos bancos. Había días que observaba con el corazón en un puño cómo se hacían a la mar al anochecer. Me llevaba los prismáticos a los ojos y los veía desplazarse sobre las grandes olas, sus cabecitas apenas visibles por encima del borde del barco, hasta que alcanzaban el muelle de Holy.


  Lo curioso es que, al abrigo del aula, los niños adoraban que los aterrorizase con poemas sobre el mar. A menudo me rogaban que les recitara algunos versos de La canción del viejo marinero: «Raudo navegaba el barco, rugía el viento con fuerza y allá que bogábamos hacia el sur». Dejaban escapar chillidos de emoción y, en una ocasión, tuve que mandarles callar cuando la silueta del señor Fulton arrojó una sombra contra el cristal grueso y ondulado de la puerta de la clase.


  Ese otoño, los niños de Holy tuvieron que dormir con sus amigos de la escuela de Lamlash en más de una ocasión, cada vez que la bahía se transformaba en un torbellino de agua embravecida y traicionera.


  Los niños de mi clase eran absolutamente encantadores: las niñas, con sus mandilones blancos, el pelo recogido en una coleta con un lazo largo y esas caras inteligentes y deseosas de aprender, y los chicos de pelo corto, con cara de concentración, que conseguían que me estremeciera cada vez que arañaban los pizarrines. Ellos me daban fuerzas a medida que los días se iban haciendo más cortos y la luz adquiría un tono gris acuoso, de tal manera que teníamos que encender las lámparas del aula desde el momento en que comenzaban las clases.


  En Navidad la escuela cerraba solo un día y, aunque me habían invitado a comer tanto Mary como el señor y la señora Fulton, no tenía ánimos para conversar y sabía que no sería muy buena compañía.


  Me levanté temprano y me encaminé al cementerio. Aparté algunas hojas secas de la tumba de madre y leí en voz alta un poema extraído de una pequeña antología forrada de cuero que ella me había regalado las Navidades anteriores. En la dedicatoria ponía: «A mi querida hija Elizabeth, de su madre que la quiere». Abrí el libro por la cinta roja que marcaba las páginas y entoné un poema de Emily Brontë:


  
    
      Aunque la tierra y el hombre desaparecieran,


      y los soles y los universos se extinguieran,


      y a solas te quedaras,


      cada existencia existiría en ti.

    

  


  En el cementerio no me sentía tan sola. Me gustaba estar en compañía de las lápidas y del sonido del viento. Los domingos, cuando la gente estaba en la iglesia, yo solía quedarme alrededor de una hora, aunque el tiempo fuera inclemente.


  En Nochebuena había recibido un telegrama de Robert.


  «Llegué bien a Fremantle. Parto hacia Kilbride. Feliz Año Nuevo con adelanto. Con amor, Robert».


  Lo guardé en el bolsillo y me quedé junto a la tapia del cementerio leyéndolo una y otra vez. Su partida me resultaba de lo más distante, como la imagen de una vida que no era la mía.


  Le enseñé el telegrama a Mary cuando fui a visitarla a Whitehouse el día de Año Nuevo. Recuerdo que no me preguntó por mis planes pero, cuando le confesé que sentía tan pocas ganas de marcharme como en septiembre, me rodeó con los brazos, me miró a los ojos con inquietud y dijo que pensaba que me sentiría con más fuerzas en primavera. La primavera era una época optimista, aseguraba, una época para comenzar de cero. Mientras tanto, me sugirió que la ayudara con sus obras de caridad. Enero siempre era un mes duro, según decía.


  Y, así, empezamos a recorrer la isla los sábados. Aunque normalmente solía llevarla uno de sus trabajadores, cuando íbamos juntas era ella la que se ponía al volante de su gran automóvil, con aquellos estribos de madera pulida y esos enormes faros de plata con los que yo solía jugar de pequeña. Me sentaba a su lado y hojeaba la lista de lugares que teníamos que visitar mientras trataba de contener las náuseas, pues avanzábamos traqueteando por caminos llenos de baches y cruzábamos arroyuelos crecidos haciendo salpicar el agua para poder llevar paquetes de comida a las pequeñas granjas aisladas y a los arrendatarios más ancianos. Juntas hacíamos una pareja espléndida.


  Recuerdo lo triste que me puse cuando me anunció que se marcharía a Londres al día siguiente mientras íbamos conduciendo por la carretera de la costa de Lochranza a Corrie. Había recibido noticias de que su hermana estaba enferma y quizá tuviera que ausentarse unas cuantas semanas. Debió de advertir mi temor porque rápidamente añadió:


  —Podrías tomar el tren y venir a visitarnos unos días. Podría servir para prepararte para tu marcha a Australia.


  Solo oí la última frase. Miré por la ventanilla y ella me preguntó vacilante:


  —Porque vas a ir, ¿no es así?


  Tenía la boca seca y me dolía tanto la cabeza que no podía encontrar las palabras para contestarle. Mary me tomó de la mano.


  —Elizabeth, ¿estás enferma?


  Negué con la cabeza y le dije que estaba segura de que tenía razón, que me sentiría mucho más animada en primavera.


  Hice de tripas corazón cuando me despedí pero, en realidad, estaba desolada por su partida. Mis emociones estaban descontroladas y eran desproporcionadas teniendo en cuenta que, como mucho, iba a ausentarse dos meses. Me encerré en mí misma. Los niños eran mi única vía de escape. El mundo a mi alrededor parecía haber enmudecido. Incluso el tapiz de rosas de madre, que pintó tomando como modelo el jarrón que tenía ante ella y que luego coloreó con puntadas de hilo color coral y rosa, había perdido su viveza y parecía algo sombrío y decrépito.


  Cada vez que me sentaba me quedaba oyendo el tictac del reloj y las horas pasaban como si nada, como si estuviera hipnotizada. Cuando abría un libro, aunque fuera uno de mis favoritos, no hallaba solaz alguno en sus páginas, ante mis ojos solo veía un velo gris. Abrir la puerta para ir a recoger a los niños al muelle se convirtió en una tarea hercúlea y, cuando terminaban las clases, regresaba a casa a toda prisa. Finalmente me di cuenta de que tendría que interrumpir las clases, que los niños estaban anormalmente tranquilos y que me lanzaban miradas furtivas de preocupación. Era como si estuviera hundida, a punto de perder la cabeza. Vivía en un inframundo del que no podía escapar y, tan abrumada me sentía allí encerrada en Holmlea, que un día tomé la pluma entre mis manos y, sin saber muy bien cómo, las palabras aparecieron en la hoja en blanco que tenía ante mí.


  
    Querido Robert:


    Me resulta muy difícil escribir esta carta y sé que te romperá el corazón, al igual que el mío ha estallado en mil pedazos.


    Has de saber que siempre te querré. Jamás te he engañado y nunca te he mentido. Creo que, después de la muerte de madre, albergaste en tu interior la duda de que fuera a acompañarte. ¿Recuerdas cuando, después del funeral, me preguntaste si de verdad quería ir a Australia y ser tu mujer? Debes creerme: cuando accedí no dudaba que mi sitio estuviera junto a ti, no dije más que la verdad. Pero ahora sé que eso nunca será posible. Te he fallado.


    Mi queridísimo Robert, mi deber es decirte esto lo más rápido posible: debo romper nuestro compromiso y liberarte de cualquier responsabilidad. Espero que, al eximirte de tu promesa, encuentres a alguna mujer que sea digna de ser tu esposa y tu compañera y que acabes siendo el dueño de Kilbride, como planeamos, y que prosperes.


    Te he decepcionado, quizá peor aún, y de verdad que lo siento. Conservaré para siempre los recuerdos de todo lo que compartimos y de lo que sucedió entre nosotros en las cascadas. Siempre te llevaré en el pensamiento.


    Por favor, perdóname,


    Elizabeth

  


  Salí de la casa y fui a la oficina de correos caminando como en trance. Y, cuando le dejé el sobre al señor McNeish, él me guiñó un ojo.


  —Ese muchacho se morirá de ganas de verla, señorita Pringle. He oído que la explotación ganadera está en mitad de la nada. Sí, el correo tarda en llegar allí, quizá llegue usted antes que la carta.


  Inspiré hondo pero, como no dije nada, él se disculpó tartamudeando:


  —Lo siento, señorita Pringle, eso ha estado fuera de lugar.


  Para ahorrarle el bochorno me esforcé por encontrar las palabras para opinar que el servicio de correos tenía que hacer frente a muchos inconvenientes con toda esa correspondencia que enviaban los habitantes de Arran a los parientes que habían emigrado a lugares tan lejanos. Había cruzado más palabras con el señor McNeish que con cualquier otra persona en más de una semana.


  Le entregué un penique a uno de los mensajeros y le pedí que llevara a Whitehouse una nota que le había escrito a Mary para que la leyera a su vuelta. Y, después, cuando iba de regreso a Shore Road, me detuve a mirar por la ventana de la tienda de alimentación del señor Kerr para asegurarme de que no había clientes dentro y entré a comprar algo de harina, mantequilla y huevos.


  Madre había cuidado de él cuando regresó de la guerra manco, después de que una granada de mano alemana le arrancara el brazo. Decía que ella era la persona más paciente y más bondadosa que había conocido nunca. Le arregló sus chaquetas, le descosió dos jerséis y volvió a tejerlos de nuevo, y nunca se alejaba mucho de él por si hacía falta encenderle un fósforo. Después de la guerra el trabajo escaseaba y Matt Kerr no pudo encontrar ningún empleo, por eso los habitantes de Lamlash hicieron una colecta para comprarle un carro y un caballo para que se encargara de repartir los pedidos pesados de la compra. Siempre le traía a madre algo especial. El hombre trabajó duro y prosperó y, gracias a una buena apuesta en las carreras de caballos, reunió el dinero necesario para construir una tienda. Todos los años donaba cincuenta libras a la biblioteca. Era el tipo de hombre que imaginaba que había sido mi padre.


  Ese día me miró y me dijo:


  —Eres tan guapa como tu madre, pero se te ve un poco alicaída. —Y entonces metió un frasco de pastillas en la bolsa de papel con el resto de mis compras.


  Regresé a casa y me metí en la cama. El tiempo transcurría en un duermevela y los días se confundían con las noches hasta que, después de una semana de apatía, la niebla comenzó a disiparse y me sentí un poco mejor. Retiré las cortinas y comprobé que el sol ya no me hacía daño en los ojos y que tampoco me dolía el cuerpo. Salí de la casa y caminé lentamente hasta el cabo Clauchlands. Las aves marinas pasaban por encima de mi cabeza y graznaban junto a la orilla.


  A la mañana siguiente me despertaron los golpes repetidos en las contraventanas. Cuando las abrí vi a Mary plantada ante la puerta con gesto de preocupación y me sentí aliviada al instante. Nos abrazamos y comencé a llorar amargamente. Nos sentamos junto a la ventana del salón para disfrutar de la calidez del sol y, poco a poco, fui describiéndole la gris existencia que había llevado, los días y noches pasados en estado de trance.


  Ella me escuchó en silencio y luego se culpó por haber estado ausente, diciéndome:


  —Debería haber visto las señales, Elizabeth. No debería haberte dejado sola. Me importas mucho. Verás como te recuperas. Me aseguraré de que así sea.


  Me dijo que había hecho algo muy valiente y desinteresado al dejar marchar a Robert. Se quedó mirando mi mano izquierda.


  —¿Por qué llevas aún el anillo de compromiso?


  —No tengo fuerzas para enfrentarme a las preguntas de la gente —repliqué.


  —Debes quitártelo, Elizabeth. Si lo haces, la gente se dará cuenta pero nadie te hará preguntas. Quizá lo hablen entre ellos, pero esos comentarios pueden ignorarse.


  Hoy Saul me ha llevado a la isla de Holy. El motivo era supuestamente enseñarme los progresos de los serbales recién plantados, pero sé que piensa que quizá sea la última vez que vaya a la isla y le agradezco el gesto en silencio. En esta ocasión hemos caminado más próximos que de costumbre y Saul me ha sostenido por el codo varias veces, hasta que le he dicho, con bastante aspereza, que no tenía ninguna intención de tropezar. Pero me he visto a mí misma en el camino y, a sabiendas de que mis pasos en este mundo están contados, me he apoyado un poco en él.


  —Has sido un regalo para mí, Saul —le he confesado. Él se ha detenido y me ha tomado de la mano.


  —No, Elizabeth, yo soy el afortunado. Ahora sé lo que es estar unido a alguien y eso tengo que agradecértelo a ti.


  Hemos continuado caminando, espantando a un par de avefrías que han salido volando de los nidos escondidos entre las altas hierbas. Entonces he notado que Saul quería decirme algo. Quizá estaba pensando que esta sería nuestra última conversación. Me detuve.


  —¿Qué pasa, Saul? —Se giró y me miró, un poco sorprendido. Yo le sonreí—. Puedo ver que tu alma está inquieta.


  Cerró los ojos por un instante y entonces me dijo que algo había cambiado y que yo había tenido que ver un poco en ello. Él ya no deseaba pasar su vida en solitario.


  —Elizabeth —me confesó, vacilando un poco—. Tú y yo nunca hemos hablado de este tema, pero he conocido a algunas mujeres aquí, ya sabes, de pasada. Pero ahora he conocido a alguien que… —se interrumpió y extendió los brazos ante sí—. Mírame, tengo cuarenta y cinco años y aquí me tienes, delante de ti, muerto de miedo. ¿No te parece ridículo?


  En ese momento ha sido como si hubiera retrocedido en el tiempo y he sentido que me invadía una profunda tristeza. Pero si lo ayudaba de alguna manera, si podía decirle algo que lo empujara hacia la felicidad, entonces quizá pudiera redimirme un poco, aunque fuera una parte infinitesimal, de mis propios errores.


  Le sonreí.


  —Yo sé mejor que nadie que, cuando se presenta una oportunidad, tienes que aferrarte a ella con ambas manos. Debes dejar que ella entre en tu vida, Saul… Tienes que permitir que alguien te ame.


  Él levantó el rostro hacia el cielo.


  —Imagina que no hubiera venido aquí, que me hubiera quedado en Nueva York. Me tortura pensar en ello. Si no hubiera emprendido este viaje, ¿qué habría sido de mí? Quizá estaba destinado a venir aquí, a conoceros a ti y a ella.


  Esperé a que me dijera quién era pero debí de mirarlo con gesto burlón, porque él se echó a reír como si se hubieran liberado todas las emociones reprimidas.


  —Elizabeth, tus modales son exquisitos. Creo que nunca he conocido a nadie tan educado como tú, ni tan comedido. Su nombre es Catriona. Es la hermana de Niall.


  En cuanto dijo su nombre la visualicé arrodillada junto a un parterre en el jardín del hotel, con el pelo recogido con una cinta, con muchos mechones sueltos cayendo sobre sus fuertes hombros. Fue un día que pasé por allí y ella levantó la vista y me saludó tímidamente con la mano. Había algo en su forma de ser, en su naturalidad, que me recordó a Anna Morrison, la joven que llevaba a su hija en el carrito por Shore Road tantos años atrás y que quería comprar Holmlea. Pienso en ella a menudo y en el amor incondicional de un niño, el amor más puro que existe, pues está desprovisto de las complicaciones que se van urdiendo con la vida.


  —La he visto trabajando en el jardín del hotel —señalé—. Una chica tan hermosa y vivaracha. Bendita sea si tiene una sola de las cualidades de Niall. También será una bendición para ti.


  El aire se había encendido con la intensidad de sus sentimientos por ella. Casi se podían tocar. De repente me retrotraje a otra vida.


  —Hace mucho tiempo conocí una gran pasión, Saul. Era una sensación aterradora y estimulante a la vez. —Si a Saul le sorprendió esa revelación tan repentina, no lo demostró. Tomé su mano fuerte y suave entre las mías, manchadas y apergaminadas, y la estreché con fuerza—. Vas a construir tu vida aquí, sé que lo vas a hacer, y serás feliz. —Lo sabía porque podía verlo.


  Cuando escribí a Robert para romper nuestro compromiso, creí que nunca conocería a ningún otro hombre, que nadie me volvería a abrazar ni a querer, pero me equivocaba. No lo busqué, me pilló desprevenida. Su fervor me recuerda en cierto modo a Saul. Pero no debo adelantar acontecimientos.


  Lentamente y gracias a los ánimos de Mary, poco a poco volví a recuperar mi antiguo yo. Ella tenía razón, la gente nunca me preguntó por Robert ni pareció sorprenderse de que siguiera viviendo en Holmlea. Volví a mis clases y la escuela se convirtió en el centro de mi vida.


  Los niños de mi clase lo sabían todo sobre barcos. El estuario del Clyde era su vía de escape y su conexión con el resto del mundo y las aguas alrededor de Arran estaban repletas de todo tipo de barcos, desde grandes trasatlánticos a barcos de carbón y vapores, pasando por fragatas de la marina, yates magníficos, barcos pesqueros y esquifes, pero nada se podía comparar a la perspectiva de navegar en el Queen Mary.


  Hice del afamado transatlántico nuestro proyecto de clase y los niños escribieron una misiva educada a John Brown and Company, en Clydebank, pidiendo información sobre el nuevo barco. Cuando empezaron a llegar paquetes de dibujos y diagramas, además de copias de las medidas de los delineantes para el casco y la popa y los cortes transversales, colgamos todo el material en las paredes de la clase formando murales. Pintamos y recortamos los gallardetes y las banderas de los astilleros John Brown y de las compañías Cunard y White Star, también la Red Ensign y los colgamos de una cuerda que iba de un extremo a otro de la clase. Era casi inimaginable que el artefacto más grande del mundo se estuviera construyendo en el Clyde y que fuéramos a tener la oportunidad de verlo antes de que surcara las olas.


  En otoño de 1935, los padres de Jeannie y John Forrest llevaron a sus hijos de visita a los astilleros John Brown y los niños regresaron describiendo con pelos y señales las tres chimeneas gigantescas, la delantera era la más alta de todas y le sacaba a la trasera dos metros y medio. Jeannie aseguraba que había tenido que taparse los oídos de tanto ruido que hacían los remachadores, los soldadores y los martillos de los cientos de carpinteros que encajaban las miles de planchas de madera en las cubiertas de lujo. Los niños sacaron los instrumentos de percusión del enorme cesto de mimbre que había en una esquina de la clase: los timbales, el xilófono, el triángulo, la pandereta y el tambor, y comenzamos a recrear la cacofonía de sonidos que imaginábamos que resonaba en Clydebank de la mañana a la noche mientras los hombres se apresuraban a terminar el barco para primavera.


  El 15 de mayo de 1936, el Queen Mary levó anclas hacia Arran. Era un día frío y despejado y toda la escuela se dirigió al cabo Clauchlands. Los niños no cabían en sí de gozo y se quedaron pasmados al oír los tres silbidos que anunciaban la llegada del barco, aún a dieciséis kilómetros de distancia. Algunos aeroplanos surcaban el cielo, reluciendo a la luz del sol, sobrevolando el trasatlántico mientras este avanzaba, inclinando las alas mientras iban y venían desde barco hasta la orilla como moscas enloquecidas. Embarcaciones de toda clase con las cubiertas engalanadas hacían sonar sus sirenas mientras se acercaban a recibirlo, prestas a quitarse de su camino en el momento oportuno, y pronto vimos el enorme casco negro y el humo saliendo de la chimenea más próxima a la proa, que estaba pintada de naranja encendido, el color de las líneas Cunard.


  Tanto los niños como las niñas comenzaron a pegar saltos y a agitar sombreros y banderas. Acto seguido, se quedaron mudos, paralizados y con la boca abierta, sobrecogidos por el impresionante tamaño del barco que parecía abalanzarse sobre nosotros con sus trescientos metros de eslora. Pronto distinguimos en las cubiertas a los artesanos, los ingenieros, los oficiales y los marineros que nos saludaban, hombres orgullosos que habían creado aquel magnífico símbolo de belleza y poder.


  Primero estuvieron haciendo pruebas de navegación en el mar de Irlanda y luego, el sábado, a las seis de la mañana, cuando el aire era tan frío que se condensaba el aliento, toda la isla se congregó en la orilla para disfrutar de las pruebas de velocidad. Nunca he presenciado nada igual, al divisar el Queen Mary la emoción se apoderó de todo el mundo. Los nervios y la tensión eran palpables cuando se dispuso a realizar el recorrido dimensionado, a razón de cuatro minutos por milla. Necesitó diez minutos para calentar las máquinas y otros diez para estar a punto y, cuando hizo sonar la sirena para emprender la primera milla, los hombres de la orilla estudiaron sus relojes de bolsillo y los niños empezaron a contar a gritos, cada vez más fuerte, hasta que el buque volvió a hacer sonar la sirena para detener el cronómetro. En la mejor marca de ese día el buque alcanzó casi los treinta y tres nudos.


  A las tres de la tarde había hecho cuatro series completas y, como una enorme y esbelta criatura marina, se aproximó hacia nosotros, situándose entre el cabo Clauchlands y el extremo de Holy, como si quisiera saludarnos. Luego hizo sonar tres largos silbidos de despedida y, desde las cubiertas, la tripulación arrojó al aire miles de serpentinas de colores. Después el buque emprendió la marcha hacia Southampton, desde donde zarparía para Nueva York atravesando el Atlántico.


  Nos quedamos en el cabo contemplado el magnífico transatlántico hasta que no fue más que un diminuto punto en la distancia, y todas las embarcaciones que habían acudido a contemplar el espectáculo emprendieron el regreso a sus hogares, con las lámparas de aceite bamboleándose en cubierta como motas de luz bailando sobre el agua. Aquel día fuimos testigos de un hecho histórico. Veinticinco años más tarde, John Forrest, que ese día estuvo a mi lado todo el tiempo subido en las rocas, zarpó hacia Nueva York en el Queen Mary en calidad de ingeniero jefe. Me escribió una carta desde la sala de máquinas y el papel tenía el membrete de las líneas Cunard.


  
    Querida señorita Pringle:


    Estoy aquí gracias a usted. Usted nos contagió su entusiasmo por el barco más fabuloso que el mundo haya visto nunca. Aquí sentado en esta enorme sala de máquinas, oyendo el embate de los enormes pistones, recuerdo el maravilloso día que el Queen Mary llegó a Arran. Me sentí hechizado. Usted me mostró el camino a seguir y le estaré eternamente agradecido por ello. Lo cierto es que todos los niños que la tuvieron de maestra pueden considerarse afortunados. Espero que se encuentre bien de salud.


    
      Atentamente,


      John Eason Forrest

    

  


  Empecé a pensar que estaba hecha para la enseñanza. Quizá suene un poco jactancioso pero no me importa, porque creo que fui una maestra excepcional y puedo afirmar con total sinceridad que mi profesión es de lo único que he estado orgullosa en mi longeva vida.


  MARTHA


  Cuando Martha entró en Glasgow seguía recreando en su imaginación distintas versiones del encuentro entre Niall y Andrew, a cual más improbable. En la peor de ellas, Andrew sacaba el rastrillo del Land Rover de Niall y se lo clavaba en la cara, dejándolo ciego con los peines letales. Pero, cuando entró en The Oval con el coche y atravesó las puertas del jardín, la escena que iluminaron los faros del vehículo superó sus fantasías.


  Flanqueando la puerta principal había dos grandes macetas de terracota con hortensias y una fila de nomeolvides entreverados de Limnanthes color yema recorría el alféizar de las ventanas delanteras. Había guisantes de olor color rosa colgados de las rejas de las esquinas y, finalmente, en paralelo a la casa habían plantado dos filas de girasoles que se sostenían con cañas en posición de firmes unos frente a otros. Era como la casa de su infancia vista después de tomarse un ácido. Al contemplar esa transformación tan chillona y resplandeciente, Martha se echó a reír.


  Metió la llave en la cerradura y saludó a gritos a Anna y a Bea.


  —Hola, hola —respondió Bea alegremente—. Estamos en la cocina.


  Martha abrió la puerta y se encontró a las dos mujeres enfrascadas jugando al Uno. Anna, con un cigarrillo en la mano, escrutaba sus met con el ceño fruncido y, cuando levantó la vista, no pareció reconocer a su hija mayor.


  —Anna —dijo Bea rápidamente—. Tenías unas ganas enormes de que Martha volviera, ¡mira qué rosas rojas tan bonitas ha traído!


  —Por cómo está el jardín, dudo que las necesites —observó Martha, sonriendo, mientras se inclinaba sobre Anna para darle un beso en la mejilla—. Me alegro mucho de verte, mamá.


  Anna se quedó mirando a Bea y luego abrazó a su hija.


  —Chanel Nº 5… Martha siempre lleva ese perfume, ¿verdad, querida?


  —¡Ja! A Anna se le da muy bien distinguir los olores, dzieki bogu —puntualizó Bea, uniendo las manos como si estuviera rezando.


  Martha se quedó mirándolas, algo confundida.


  —Dzieki bogu significa gracias a Dios —explicó Bea, y añadió sin que hiciera falta—. Es polaco. Ayer di gracias al Señor muchas veces. Puse beicon en la plancha para el almuerzo y luego salí fuera para ayudar a Anna a plantar. Y… —Bea se llevó la mano a la frente—. Se me olvidó por completo, debo de estar haciéndome vieja, ¿no?


  Martha tragó saliva y miró a Anna con nerviosismo, pero ella solo sonrió, como si estuviera disfrutando de la historia.


  —Tu madre me dijo con la voz muy tranquila: «Huele como si el beicon se estuviera quemando». Me levanté de un salto pero fue horrible, el papel de aluminio que había puesto debajo del beicon estaba ardiendo. Una suerte que tengáis un pequeño extintor. Soy terrible. Se supone que a mí no se me tienen que olvidar las cosas, pero podría haber quemado la casa entera.


  —Pero no lo hiciste, Bea, no pasa nada, de verdad. —Martha tenía tantas ganas de cambiar de tema como de tranquilizarla—. ¿Cómo has estado, mamá, además de presintiendo el peligro? —Le dio la mano a Anna—. Habéis hecho cosas increíbles en el jardín.


  —Te gusta, ¿eh? —interrumpió Bea, complacida—. Ruby nos ayudó. Llevamos una lista a la tienda y nos dijo que Anna tendría todas las plantas que quisiera y, además, todas en flor. ¿No es precioso? Incluso tenemos girasoles grandes. Todos vuestros vecinos de la calle han dicho que el jardín está precioso, ¿no es cierto, Anna?


  Se levantó de la mesa, leyendo en el silencio amable la señal para irse.


  —Ahora tengo que daros las buenas noches. El taxi vendrá pronto y tengo que guardar mis cosas nuevas. Les he comprado a los niños un ejemplar de Harry Potter y el príncipe mestizo. ¿Sabes qué? Roman me ha enviado una postal con unas palabras extrañas —y continuó diciendo muy despacio—: «Posaderas llenas de astillas y almorranas hinchadas, firmado, Guthrie Lochin». —Pareció alegrarse de recordarlo todo—. Supe que era él por el matasellos de Arran. ¡Ja! Tuve que preguntarle al cartero qué significaba almorranas. ¡Ja! Creen que pueden poner a su abuela en evidencia. Se van a enterar cuando baje del ferri.


  Antes de marcharse, Bea echó un vistazo a Anna, que estaba estudiando de nuevo las met del Uno con gesto de concentración, le hizo señas a Martha para que saliera de la habitación y entraron juntas en el despacho reconvertido en dormitorio.


  —No te preocupes demasiado, querida. Anna está contenta, de verdad. Salimos juntas a pasear y a veces nos sentamos en el parque infantil. A Anna le gusta eso. No sé por qué, quizá le recuerde a cuando tu hermana y tú erais pequeñas. Sí, a veces observa a los niños con la mirada perdida, como si estuviera en otra parte. Pero no es infeliz.


  Apoyó una mano en el brazo de Martha.


  —¿Sabes qué es lo que creo? —Bea continuó sin esperar a que Martha respondiera—. Anna necesita sentirse segura, esa es la cosa más importante del mundo para ella, porque a veces el mundo la asusta, pero no te preocupes, conmigo está segura.


  —Lo sé, Bea, y te estoy muy agradecida. —Martha se detuvo—. Lo siento, nunca te pregunto. ¿Necesitas más dinero?


  Bea negó con un movimiento de las manos y dijo enfáticamente:


  —No, no, por favor, todo está bien.


  Martha contempló el despacho. Tenía pensado aprovechar la breve estancia de Bea en Arran para hacerle hueco a sus pertenencias y sabía que Susie, cuando llegara, desaprobaría que Bea hubiera estado utilizando su habitación.


  —Siento que ni siquiera tengas una habitación propia. Me encargaré de todo mientras estás en Lamlash, lo prometo.


  Bea se encogió de hombres.


  —¿Qué importa eso? Solo entro aquí para dormir, el resto del tiempo estamos demasiado ocupadas.


  Martha se acordó de la explosión de color del jardín.


  —Debe de haberos llevado varios días arreglar el jardín.


  —Nos ha venido bien a las dos. Hemos trabajado juntas, todo el tiempo de rodillas. En uno de sus libros he leído que, aunque para los enfermos de alzhéimer las horas y los días no signifiquen nada, continúan entendiendo las estaciones. Así que estoy intentando, tan rápido como puedo, representar todas las estaciones en el jardín. Cuando vuelva plantaremos narcisos y bulbos de azafrán para la próxima primavera. Lo hemos planeado juntas… Está bien, ¿no?


  Martha rompió a llorar y le dio un abrazo a Bea, reconfortada por su fortaleza.


  Cuando Martha regresó a la cocina no había ni rastro de Anna y, por un momento, sintió pánico al pensar que su madre podía haber escuchado su conversación, pero tampoco estaba en el salón. Subió al piso de arriba y, al asomarse a su dormitorio, vio a Anna sentada en su antigua cama, acariciando los cuadrados de colores de la manta de lana tejida a mano que descansaba sobre su edredón desde que era pequeña.


  Martha se sorprendió al ver la postura de Anna, que acariciaba rítmicamente con sus largos dedos la manta, con la cabeza inclinada. No se diferenciaba mucho de la mujer que se había sentado con ella en ese mismo lugar unos días después de que su marido muriera.


  —Martha, mi querida niña —le había dicho—. Escúchame. No tienes que ser fuerte por el bien de Susie, esa es mi tarea, tú también tienes que llorar de vez en cuando. —Susie dormía a su lado, había caído rendida, con la cara llena de lágrimas y pegada al jersey favorito de su padre. Y Anna había sido fiel a su palabra. Había demostrado una fortaleza inmensa, exhaustiva y fiera, tejiendo una red protectora alrededor de las tres.


  —Hola, mamá —dijo en voz baja, para no sorprenderla. Pero Anna siguió acariciando la manta, como si no la hubiera oído—. ¿Sabes? Todavía me encanta mi dormitorio. ¿Te acuerdas cuando separasteis las camas? Yo solía hacerme un ovillo aquí y escuchaba los ruidos y las risas en el piso de abajo cuando venían amigos vuestros. Me sentía muy segura.


  Martha se sentó en la cama a su lado.


  —Mamá, ahora me toca a mí hacer que te sientas segura, ese es mi trabajo. O Bea o yo estaremos siempre aquí, te lo prometo, y mañana llegará Susie también y entonces estaremos las tres juntas de nuevo.


  Anna continuaba pasando los dedos sobre la lana, sin dejar de mirar la colcha hasta que, repentinamente, se echó a llorar desconsoladamente. Al principio fueron lágrimas silenciosas que se convirtieron en unos sollozos desgarradores que hablaban de terrores interiores y de desamparo. Martha se acercó a ella y le resultó doloroso oler su aroma de siempre. Anna la abrazó, temblorosa. Permanecieron así un rato, iluminadas tan solo por la luz de la luna que se había librado de los nubarrones. Por fin Anna, más calmada, le tocó la mejilla a Martha.


  —Gracias, querida. A veces no encuentro las palabras, ya no sé lo que significan, están todas revueltas. Ahora estoy cansada. Quiero irme a la cama.


  Martha ayudó a su madre a levantarse y la rodeó con el brazo para ir desde el pasillo hasta su dormitorio. Anna dejó que Martha la ayudara a desvestirse y a ponerse un camisón de flores de cuello alto que tenía desde sus años de casada. Martha retiró el edredón y, cuando Anna estuvo cómoda, la tapó cuidadosamente, metió los bordes bajo el colchón y se inclinó para darle un beso.


  Martha se sirvió un whisky Macallan doble que sacó del mueble bar y se sentó en la mesa de la cocina, agradeciendo el silencio que envolvía la casa. Encendió su portátil y, repasando las porquerías de la bandeja de entrada, encontró un nuevo correo de Catriona.


  
    Hola, Martha:


    Espero que vaya todo bien por casa y que Bea y tu madre se estén haciendo amigas. Le he dado a Niall tu número de teléfono. Espero que te parezca bien.


    Besos,


    Catriona.

  


  Martha comenzó a teclear.


  
    Hola, Catriona:


    Bea deja a Florence Nightingale a la altura del betún. No te imaginas lo aliviada que me siento de tenerla aquí. Eres un sol. No hay ningún problema con darle mi número a Niall.

  


  Sus manos continuaron sobre el teclado mientras se planteaba si debía preguntarle para qué quería su hermano su teléfono, pero entonces terminó el correo con un beso, recordando que no resulta atractivo parecer desesperada.


  Antes de irse a la cama fue a echarle un vistazo a Anna. Su madre estaba durmiendo de espaldas, descansando apaciblemente con un brazo detrás de la cabeza, tan vulnerable como una niña. Al examinarla vio a Susie reflejada en los rasgos de Anna, era la primera vez que advertía que se asemejaran tanto: las mismas cejas arqueadas, las mismas pestañas largas y un arco idéntico en el labio inferior.


  Martha estaba más preocupada que emocionada ante la inminente llegada de Susie. No sabría detectar en qué momento de su historia común todo se fue al garete. A lo largo de los años, Susie y ella se habían enzarzado en una cadena de pequeñas insidias; un corte por aquí, una observación interpretada como una crítica por allá y el ocasional intercambio de puñales verbales volando en ambas direcciones. Al cumplir los diecisiete, Susie tuvo un mal año y desapareció en un torbellino de vodka y juergas porreras, se pasaba la noche de marcha, saltándose las clases y dejando que se aprovecharan de ella. Martha había tratado de ocultarle a Anna los excesos de su hija menor. Era ella la que limpiaba los vómitos e iba a la farmacia, mintiendo entre dientes para conseguirle la píldora del día después, al igual que fue ella quien consiguió encarrilarla en su último año de instituto, todo ello yendo y viniendo de sus clases en Edimburgo. Después, cuando Susie consiguió entrar en la facultad de Bellas Artes, abrazó a Martha, solo una vez, y le agradeció con su dramatismo habitual que la hubiera «salvado del desastre» pero, ante todo, Martha advirtió que Susie sentía una mezcla tóxica de vergüenza y resentimiento por estar en deuda con su hermana. E incluso cuando Martha alababa a su hermana por un diseño elegante, por una hermosa combinación de colores o por la textura suntuosa de un nuevo tejido, Susie creía estar oyendo una nota de falsedad.


  Y así estaban las cosas cuando por fin llegó Susie la tarde siguiente procedente de Copenhague después de que retrasaran su vuelo, agotada y algo desmejorada. Dejó caer su maltratada maleta de cuero en el pasillo, se quitó las botas de tacón armando mucho follón y le dio un beso a Martha en la mejilla.


  —Hola, hermana mayor, ¿está todo bajo control?


  A Martha no se le escapó lo divina que iba su hermana, con unos vaqueros ajustados y un caro jersey de seda a rayas que le sentaba como un guante, para algo tenía un torso tan delgado y atlético.


  —Estamos bien, me alegro de verte. Estás estupenda —añadió.


  —¿Dónde está mamá?


  —Durmiendo la siesta.


  —Qué pena. Tenía ganas de verla sentada en su silla de la mesa de la cocina.


  —Se cansa con facilidad. Llevaba esperándote desde esta mañana.


  Susie torció el gesto.


  —Retrasaron el vuelo, Martha. Suele pasar. No controlo el clima.


  —Eh, vamos —dijo Martha en tono tranquilizador—. No te estoy echando nada en cara. ¿Quieres que te prepare un café?


  —¿Hay algo en la nevera? Lo cierto es que ha sido un viaje espantoso. No me vendría mal una copa de vino para entonarme.


  —Claro, si es lo que quieres, abriré una botella.


  —¿Acaso detecto un cierto tono de censura, un pequeño chasqueo en señal de desaprobación?


  Martha se pasó la palma de la mano por la frente.


  —Susie, por favor. Estoy muy contenta de que estés en casa. De verdad que no me importa que te tomes una copa. Te la serviré y hablaremos. Iba a desocupar un poco el despacho para dejarle algo de espacio a Bea, ¿por qué no entramos?


  Susie se sentó en el sofá cama y comenzó a tomarse el vino mientras Martha vaciaba un armario alto para que Bea pudiera guardar su ropa. Le contó animadamente las rutinas de Bea y Anna, tratando de describir lo mejor que podía una casa feliz donde reinaba la armonía.


  —Creo que la mitad del tiempo mamá no es consciente de la presencia de Bea, pero creo que se siente bien con ella. Es decir, que la presencia de Bea no le causa inquietud o, al menos, así me lo parece.


  Martha comprobó, con creciente irritación, que Susie había comenzado a hojear los libros y los recortes de periódico antes de que ella los metiera en las cajas de cartón, estudiándolos como si tuvieran un valor incalculable. Martha trató de controlar su genio pero, cuando tiró al suelo sin querer una foto enmarcada y el cristal se rompió en mil pedazos, estalló.


  —¡Coño! ¿Desde cuándo soy tan jodidamente torpe?


  Susie la miró con cara de sorpresa y los ojos como platos.


  —Oye, Martha, relájate, es solo una foto.


  Martha murmuró que estaba bien pero, cuando se agachó a recoger los trozos de cristal, sintió un fuerte martilleo en la cabeza, como si alguien intentara atravesarle la frente desde dentro.


  Observó una fotografía que había caído al suelo. Debía de haber estado oculta detrás de la foto escolar de Susie con aspecto angelical, vestida con la camisa blanca y la corbata del uniforme. Era una instantánea en blanco y negro de su madre y de su padre, con las cabezas unidas y de perfil, como si quisieran imitar la portada de un álbum de The Mamas and The Papas. Anna lucía una pamela y su padre llevaba el pelo largo y gafas relucientes al estilo John Lennon. Le dio la vuelta a la foto y leyó en voz alta:


  —«Granja Balnacraivie, verano 1970». ¿Tienes idea de dónde fue tomada?


  Susie estudió la foto y negó con la cabeza.


  —No me dice nada. Pero papá sale guapo, ¿verdad? Podrías preguntarle a mamá. —Martha puso cara de duda—. ¿A qué viene esa cara? —le espetó Susie—. No pierdes nada por intentarlo. ¿O es que de verdad está tan mal?


  Martha la ignoró y fue a buscar una escoba y un recogedor a la cocina para barrer los fragmentos de cristal.


  Susie la observó durante un rato y luego dijo con voz queda:


  —Bueno, ¿lo está? Cuéntamelo.


  Martha no sabía por dónde empezar, cómo transmitirle la conducta errática de Anna, sus miradas perdidas, los cambios de humor, su lucidez repentina.


  Estaba a punto de contestar cuando la puerta se abrió y apareció Anna vestida con una vieja camisa tejana bordada que Martha recordó que había pertenecido a su padre y se quedó mirando la habitación.


  —¿Dónde está Bea? —preguntó, con un deje de pánico en la voz.


  —Volverá pronto, mamá. Estará fuera un par de días visitando a sus nietos en Lamlash. Mira, Susie acaba de llegar.


  Susie le sonrió con entusiasmo y se levantó para saludarla, pero Anna frunció el ceño y continuó buscando por la habitación, mirando a todas partes.


  —¿Y dónde están mis nietos?


  Martha miró de reojo la impresión que se había llevado Susie, luego se acercó a su madre y le habló con suavidad:


  —Mamá, todavía no tienes nietos. Ni yo ni Susie tenemos hijos. Mira, Susie está aquí. Acaba de llegar de Copenhague.


  Anna se fijó en su hija menor y se dirigió a ella con una voz sorprendida y distante:


  —¿Susie? ¿Dónde has estado? Te he estado buscando por todas partes, querida.


  Susie se acercó a Anna de inmediato y la rodeó con los brazos. Su expresión mostraba una mezcla de alivio y justificación.


  —He estado en Copenhague, allí es donde vivo ahora, debes recordar eso. Oh, mamá, me alegro tanto de verte. Hueles a Rive Gauche —exclamó, como si eso significara algo—. Algunas cosas nunca cambian, ¿verdad?


  —¿Has venido para llevarme a nadar?


  Susie miró a Martha, que hizo un gesto de asentimiento. Más animada, Susie contestó:


  —Sí, igual que tú nos llevabas cuando éramos pequeñas, e intentábamos balancearnos en los aros. ¿Te acuerdas que colgaban de un extremo a otro de la piscina?


  Anna estaba cribando un amasijo de recuerdos.


  —Y yo iba nadando a brazadas cortas por si os caíais.


  —¡Sí! Eso es, para eso están las madres —exclamó Susie, atragantándose.


  La excursión a la antigua piscina victoriana comenzó bien. Las hermanas tomaron del brazo a Anna, y Susie comenzó a charlar animadamente sobre su nuevo estudio de diseño en Copenhague, aunque Martha advirtió la mirada perdida y la sonrisa vacua de su madre.


  Llegaron al borde de la acera. Esperaron a que pasaran algunos vehículos y entonces Anna se quedó paralizada.


  —Vamos, mamá —la alentó Susie—. No pasa ningún coche.


  Pero Anna se había encogido, incapaz de dar un paso adelante, sin dejar de mirarse los pies.


  —No sé qué hacer —se lamentó, asustada.


  —Solo tienes que dar un paso, mamá —le dijo Martha dulcemente—. Vamos, solo tienes que mover el pie hacia delante un poquito.


  Anna se quedó mirando las piedras del bordillo y los segundos pasaron tan lentos como minutos hasta que, por fin, atravesó la calle con cautela para olvidar su miedo al instante.


  Era tal y como lo había descrito Bea una semana antes. ¿Era el bordillo un trauma recurrente de Anna, o cada vez tendría un miedo totalmente nuevo? Martha no tenía forma de saberlo, ningún manual que le indicara que A conducía a B.


  Advirtió que Susie estaba pálida como la cera y con cara de consternación, y le lanzó una mirada tranquilizadora como si quisiera decirle «ya ha pasado, cálmate».


  Cuando llegaron a la piscina Anna se quitó la ropa, dobló las prendas mecánicamente y se puso su viejo traje de baño atado al cuello. Luego comenzó a nadar a espaldas a lo largo de la piscina, moviéndose en el agua con movimientos confiados y el rostro tranquilo, mientras las chicas braceaban en las calles adyacentes. Anna miró a ambos lados y se echó a reír.


  —Pero ¿qué pasa con vosotras? A nadar se ha dicho. No soy un bebé, ¿sabéis? ¡Llevo años haciendo esto! —Y con un giro rápido de muñeca les salpicó a las dos y aceleró. Martha se puso tan eufórica que por poco no se marea, mientras Susie le sonreía en la otra calle quitándose el agua de la cara.


  Regresaron a casa paseando bajo los cálidos rayos del sol, y Susie les describió su vida en Copenhague sin fijarse que Anna parecía estar a un millón de kilómetros de allí. Martha la escuchó en silencio: su hermana le contagió su entusiasmo por los restaurantes estrafalarios y la costa agreste danesa, la niebla y los cielos infinitos. Quería celebrar el momento de lucidez de la piscina.


  Cuando estaban cerca de The Oval, Martha se separó de ellas y se dirigió a la tienda de Ruby, donde encontró a la florista sumergida en una avalancha de flores recién llegadas de Holanda. El perfume embriagador de las fresias inundaba la tienda. Martha escogió un gran ramo para Anna y, para Susie, un bonito candelabro de cristal plateado.


  —Anna siempre ha sido una de mis clientas favoritas, Martha, y ahora Bea también lo es. Me alegran el día —dijo Ruby con una amplia sonrisa, envolviendo los regalos—. Ojalá hubiera más personas como ellas.


  Cuando Martha abrió la puerta oyó los compases distorsionados del Volunteers of America, de Jefferson Airplane, procedentes del equipo de música. Era uno de los viejos discos que a su madre le había dado por poner últimamente, pero no había ni rastro de Anna. Cuando abrió la puerta de la cocina vio a Susie sentada en la mesa. Tenía la mirada perdida, los ojos rojos y le temblaban las manos.


  —Vale, ¿qué ha pasado? —preguntó Martha con resignación mientras rodeaba a su hermana con el brazo.


  —Es horrible, Martha, no puedo creerlo. Ha llenado el calentador de agua con leche y, antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, lo ha encendido.


  —¿Y qué has hecho tú? —preguntó Martha, acusadora—. No le habrás gritado, ¿verdad?


  —Sí, Martha —dijo Susie, apartando el brazo de Martha—. Pues claro que le he gritado, joder. ¿Vale? Le he gritado que se estuviera quieta y se ha llevado un susto terrible y ahora está en su habitación tumbada boca abajo en la cama y no quiere hablarme.


  —Mira, Susie —expuso Martha, ablandándose un poco—. Lleva un tiempo acostumbrarse a todo esto. Nunca se sabe lo que va a pasar a continuación. Va a ser siempre así y tendrás que apechugar con ello.


  —Pues no sé si sabré «apechugar con ello». Es como si estuviera intentando disgustarnos a propósito.


  Martha enarcó las cejas a punto de protestar, pero Susie continuó hablando lastimeramente:


  —Lo sé, lo sé. Es una mierda, pero es tan duro…


  Martha miró la cara llorosa y asustada de su hermana. Ahora, por fin, quizá comprendiera que Anna nunca iba a mejorar. Aunque solo fuera por eso, la visita habría merecido la pena. Le dio a Susie el paquete de la floristería.


  —Espero que te guste. Es un regalo para el nuevo estudio.


  Susie desenvolvió el paquete cuidadosamente y, levantando el candelero, miró a Martha sorprendida.


  —¿Sabías que esto lo ha diseñado Karen Karlsson?


  —No, ¿de verdad? ¿Pasa algo? —farfulló Martha, pensando «mierda, algo se me viene encima».


  Susie agitó la cabeza con incredulidad y soltó una risa sarcástica.


  —No te acuerdas, ¿verdad?


  Martha estaba tensa.


  —Refréscame la memoria.


  —Fue la que me acusó de copiar un diseño suyo. En Copenhague. En cualquier caso, mis dibujos estaban fechados y registrados y ella tuvo que retractarse. —Susie le lanzó una mirada furibunda a su hermana—. ¿Te acuerdas? No, por supuesto que no, a pesar de que mi carrera podría haberse ido al garete antes de despegar siquiera. ¿Recuerdas al menos que te llamé, lo estresada que estaba?


  Martha hizo un mohín, acordándose por fin de la noche que trató de calmar a una Susie histérica.


  —Disculpa, Susie, siento ambas cosas. Tendría que haberme acordado y no debería habértelo comprado. Ha sido una cagada por mi parte.


  —No importa —suspiró Susie—. Gracias de todos modos, es una pieza bonita.


  La pelea aún estaba fresca, apenas si había terminado, y entonces Martha se arriesgó a arrojar más leña al fuego.


  —Me gustaría hablar de Arran, Susie. Esa casa es tan tuya como mía. Me gustaría que te implicases.


  Susie la miró con incredulidad.


  —Venga, ¿por qué no eres sincera, Martha? Si de verdad fuera así, ¿no me habrías preguntado mi opinión antes de seguir adelante con todo esto? —continuó sin esperar réplica alguna, tenía el discurso bien ensayado—. No, he estado pensando en ello. Arran es algo que mamá y tú compartís. Quitando los viajes de pequeñas, yo nunca os acompañaba cuando ibais de fin de semana. Puede que nunca me invitarais. —Cuando Martha se disponía a protestar, Susie la detuvo con un gesto de la mano—. Me gustaría hacerte alguna visita, pero en realidad aquello no tiene nada que ver conmigo. —Comenzó a ordenar la mesa, estrujando entre las manos el envoltorio del jarrón de Karlsson—. De hecho, te tendría que haber dicho que tengo que tomar el primer avión de la mañana para reunirme con un nuevo cliente para un posible encargo. —Evitó mirar a Martha a los ojos—. Lo siento, solo podían quedar a la hora de comer.


  Martha no sabía si ponerse furiosa con Susie o si debía felicitarla. Vaciló por un momento y luego apoyó ambas manos sobre la mesa.


  —Eso es maravilloso, pero significa que no conocerás a Bea.


  Susie arrugó los labios.


  —Bueno, esa decisión también la has tomado por tu cuenta, así que no hace falta que la conozca, ¿verdad? De todas formas, si mamá está contenta, yo también.


  Martha sintió que empezaba acalorarse. Si le quedaba alguna duda de que su madre era exclusivamente responsabilidad suya, Susie acababa de confirmárselo. Pero no tenía ganas de otra bronca y, tratando de no levantar la voz, dijo:


  —Vale. Si tienes que ir temprano al aeropuerto será mejor que te vayas a la cama. Te serviré un whisky para que te lo tomes antes de dormir.


  A la mañana siguiente, Anna reaccionó con indiferencia a la partida de Susie, pues estaba absorta colocando las fresias, lentamente, una a una, en un antiguo jarrón de cerámica vidriada.


  —Te llamaré desde Copenhague, mamá. Ya te contaré si he conseguido un nuevo cliente importante o no. —Susie le dio un beso a su madre y un breve abrazo—. Deséame suerte.


  Martha no daba crédito a lo que oía. Agarró la maleta de Susie y echó a andar hacia la puerta donde ya aguardaba el taxi, siseándole por encima del hombro:


  —¿Por qué le has dicho que la vas a llamar? Sabes que el teléfono la confunde, Susie.


  —¿Y por qué no? —replicó Susie entrecerrando los ojos. Las hermanas se miraron como dos serpientes de cascabel listas para atacar—. ¿Cómo coño voy a hablar con ella si no?


  Martha respondió deliberadamente despacio:


  —Lo único que digo es que a veces le genera tensión.


  —No seas condescendiente conmigo, Martha —chilló Susie—. No soy estúpida, aunque es evidente que tú crees que lo soy, desde luego.


  El taxista se agachó bajo el salpicadero y comenzó a toquetear algo bajo el volante.


  —Susie, esto es real —adujo Martha—. Mamá no va a mejorar y ni siquiera hemos hablado de ello como es debido, y ahora tú vas y te marchas a Copenhague.


  —Ah, ¿entonces vivir en la puta isla de Arran no cuenta? No me jodas, Martha. Se acabó, me marcho.


  Cerró la puerta del taxi de un portazo, consiguiendo que el ya de por sí abochornado taxista hiciera una mueca, y se sentó en el asiento mirando al frente. La mirada de odio le desfiguraba los rasgos de duendecilla. Martha se quedó de pie sobre la grava, observando la huida de su hermana, oyendo cómo el ruido del motor del taxi se perdía en la lejanía y esperando a que el corazón recuperase su frecuencia normal.


  Regresó a la cocina, donde encontró a Anna mirando por la ventana a los herrerillos que estaban picoteando en los comederos que Bea había colgado de las ramas del manzano como si de adornos navideños se tratase. Rodeó a su madre con los brazos y apoyó la barbilla en su hombro.


  —Susie acaba de marcharse y todo va bien, mamá. ¿Quieres una taza de té?


  —Eso sería estupendo, querida —contestó Anna, girándose y sonriéndole a su hija con inocencia.


  ¿Y si era cuento?, se preguntó Martha. ¿Sería consciente de que sus hijas habían estado discutiendo sobre ella? Martha tenía ganas de gritar de rabia, la frustraba esa enfermedad tramposa que jugaba así con Anna, esa ladrona que le había robado a su madre la personalidad y que estaba siempre al acecho para causar estragos.


  Le sirvió a Anna su té favorito, Lapsang Souchong, y la observó tomarlo a sorbos lentamente, entusiasmada con los pájaros que aleteaban y gorjeaban alrededor de los bebederos en forma de coco y los comederos con semillas.


  Martha oyó que su móvil emitía un pitido para alertarla de que tenía un mensaje nuevo.


  «Hola, Martha. ¿Cuándo vuelves? Tengo una maceta de hortensias para ti. Las rosas probablemente se hayan marchitado. Niall».


  Se estremeció de la emoción al leer el mensaje. Lo leyó varias veces hasta que recuperó la compostura y se vio lo suficientemente calmada como para contestar.


  «Regreso mañana en el último barco. Gracias, adoro las hortensias. ¿Te gustaría traérmelas mañana por la noche? Martha». Luego pensó qué demonios y añadió: «Besos».


  ELIZABETH


  Todos sabíamos que se avecinaba la guerra. Nunca se había visto tal ajetreo en la isla. A veces resultaba difícil ver el agua, de tantos barcos que había anclados en la bahía. Toda la población civil andaba atareada de alguna manera tratando de aportar su grano de arena. Marcus Stephen y su hermano gemelo Michael se turnaron al timón del barco de control portuario durante toda la guerra, dejando que las embarcaciones pasaran por una de las dos barreras colocadas a ambos extremos de la isla de Holy con las que habían cerrado la bahía para disuadir a los submarinos enemigos. Si alguien dudaba de la posibilidad de un ataque, el hundimiento del Athenia, que había zarpado hacía poco de Glasgow con destino a Montreal, a manos de un submarino alemán a la altura de Rockall, el mismo día en que Neville Chamberlain anunció que estábamos en guerra, nos obligó a abrir los ojos a la realidad que se avecinaba.


  Ese día la lluvia azotaba la isla y el viento aullaba. Esperé al final del largo muelle, lista para recibir a los cientos de alumnos y maestros de Clydebank y de los distritos de Ruchill y Govan, en Glasgow, con la esperanza de mantenerlos a salvo de los bombardeos alemanes. Para la mayoría de ellos aquella era la primera vez que salían de la ciudad, ni que decir tiene que casi ninguno se había hecho nunca a la mar. Los saludamos cuando bajaron con pasos inseguros por la pasarela del Davaar, un vapor que yo siempre admiraba cada vez que atracaba en Lamlash por ser una embarcación impecable y de bajo calado con una única chimenea despuntando entre los mástiles. Jamás había transportado un cargamento como aquel.


  Estudié las caras sorprendidas de los pequeños mientras examinaban los alrededores, tratando de asimilar aquel lugar extraño. Todos los niños llevaban alguna bolsa colgada con sus pertenencias y algunos se aferraban a sus muñecas de trapo o a unos bastos juguetes de madera. Eran demasiado pequeños para abandonar su hogar, y no creo que ese primer día lejos de él muchos de ellos entendieran lo que significaba la guerra o por qué debían dejar a sus padres.


  Algunos regresaron a Clydebank pasados unos meses, pues añoraban demasiado su casa, y perecieron a consecuencia de los funestos bombardeos aéreos. Entonces fue cuando entendimos el auténtico horror de la guerra, oyendo la aterradora embestida de las bombas. Durante dos noches seguidas llovieron un millar de bombas sobre los astilleros y las casas. Me quedé en la oscuridad oyendo el fragor amortiguado de las explosiones que se estaban produciendo a menos de cincuenta kilómetros y supe que, cuando terminaran, muchos de los niños de Clydebank que había en mi clase, a los que había llegado a conocer bien y que tanto me importaban, habrían perdido a sus hermanos, a sus padres o a sus abuelos.


  Pero ese primer día de guerra, el 3 de septiembre de hacía casi dos años, acomodamos tanto a los niños como a sus maestros con las familias del pueblo y procuramos por todos los medios que se sintieran bienvenidos y seguros.


  Luego llegaron los comandos, quinientos en total. Los soldados habían recorrido a pie más de ciento cincuenta kilómetros, desde Galashiels hasta la costa de Ayrshire, de modo que la distancia entre el puerto de Brodick a Lamlash, menos de cinco kilómetros, debió de parecerles un paseíto. También a ellos los alojamos de un extremo al otro del pueblo.


  A veces desaparecían durante días en las colinas y se oían los disparos de sus armas a lo lejos. Otros días los observábamos correr por el muelle de Lamlash de uno en uno y arrojarse al agua con todo el equipo cargado a la espalda sin dejar de salpicar y de dar alaridos. O los espiábamos a lo lejos, mientras fingían atacar el cabo Clauchlands desde una nave anfibia, a cualquier hora del día o en mitad de la noche.


  No obstante, los alemanes sabían que se encontraban en la isla. La gente decía que quien había filtrado la noticia había sido el traidor Lord Haw-Haw. Habían interceptado sus comunicaciones por radio y se habían quedado pasmados al oír: «No los abatimos en Galashiels, pero los atraparemos en los jardines de rosas del duque de Montrose». Nunca llegaron a conseguirlo.


  Los comandos transformaron el pueblo. La gente estaba muy entusiasmada ante la posibilidad de que David Niven estuviera entre la tropa, pero nunca lo vi y, que yo sepa, tampoco nadie más. Quizá fuera obra suya la ráfaga de disparos que todavía se aprecia en la fachada de piedra de la iglesia, una serie de agujeritos cortesía de algún soldado que disparó a la aguja para derribar la veleta un domingo por la noche después de emborracharse en la bahía de Whiting. Al parecer, lucía una azalea en la boina junto a la pluma negra reglamentaria.


  Era una época de lo más extraña. Estábamos en mitad de la guerra y, sin embargo, la isla era un hervidero de vida. El señor McKelvie, que tenía una carpintería en el muelle, se pasó toda la guerra fabricando dianas de madera, que se montaban en triángulos de hierro para ser remolcadas al estuario del Clyde donde se llevaban a cabo las prácticas de tiro. Debió de fabricar cientos de ellas, ya que a diario veíamos aviones lanzarse en picado haciendo maniobras de ataque, pues los pilotos se preparaban para bombardear Alemania.


  Los músicos locales nunca habían estado tan demandados. Cada semana se organizaban bailes, veladas musicales y obras de teatro en el salón de actos del pueblo. Tal era la sed de los soldados que en uno de los bares había dos grifos de cerveza que nunca se cerraban, pero no se lo reprochábamos.


  Algunos días me sentaba en el jardín y contemplaba el espectáculo que ofrecían los pequeños torpederos plateados al aterrizar y despegar de la gigantesca pista aérea flotante que habían montado en la bahía, a la que llamaban cariñosamente el Nenúfar.


  Desde cierta distancia se diría que los aviones bailaban sobre la superficie del mar, como libélulas que se posaran momentáneamente en el agua para volver a emprender el vuelo al instante, antes de que se los tragara el océano.


  En una ocasión llevé a algunos de los maestros de Clydebank a la isla de Holy. Subimos a Mullach Beag y observamos los barcos mercantes y las fragatas que se hacían a la mar en busca del peligro mientras que, en dirección contraria, los barcos que regresaban a casa iban entrando en el estuario del Clyde, desesperados por ponerse a salvo.


  Las mujeres que conocí durante todos esos años eran bastante simpáticas y disfrutaba de su compañía pero, cuando hablaban del miedo que albergaban por lo que pudiera pasarles a sus hermanos, novios o maridos durante la contienda, yo casi siempre me quedaba callada. Recuerdo que una maestra llamada Margaret me preguntó si tenía algún pretendiente. Como me pilló desprevenida, le conté que hacía muchos años no había sido capaz de seguir a mi prometido hasta Australia. Debí de parecer afligida porque ella se disculpó por haberme preguntado. «Lo siento, he hablado más de la cuenta», se disculpó azorada. Quizá debería haber confiado más en ella, pero no soy de las que van por ahí contando historias.


  Cuando me sentía descorazonada y vacía siempre recurría a Mary. Aunque los años hubieran pasado, seguía llevando a Robert en mis pensamientos y ahora temía por su vida. Australia había entrado en guerra al mismo tiempo que Gran Bretaña y anhelaba saber si se había alistado, pero había renunciado al derecho a hacer preguntas hacía mucho tiempo.


  Seis meses después de haberle escrito para decirle que no podría marcharme a Australia, recibí una carta suya.


  
    Querida Elizabeth:


    Me has roto el corazón y todavía no he conseguido entender el motivo. No voy a regresar para tratar de razonar contigo porque temo que de nada servirá. Además, tu tía y tu tío han sido muy buenos conmigo y quieren mantener el acuerdo, pero en este momento están tan débiles que no podría dejarlos, ni a ellos ni a Kilbride. Han puesto toda su confianza y su fe en mí. Ojalá tú pudieras hacer lo mismo. Estoy desolado, pero debo asumir que esta es tu última palabra. No me imagino amando a otra mujer como te he amado a ti.


    Siempre tuyo,


    Robert.

  


  Por la noche, cuando echaba las pesadas persianas negras, me carcomía la inquietud por no saber de él.


  Esa Navidad Mary acogió un recital de villancicos en el castillo de Brodick. Invitó a algunos de los isleños, a los soldados y a los marineros que estaban acantonados en la isla, muchos de ellos canadienses y algunos norteamericanos. Entré en el salón después del recital con una bandeja de vino caliente, whisky e infusión de jengibre verde, cuando me encontré delante de mí a Angus, el hermano mayor de Robert, y a su mujer, Ellen. Llevaba sin verlos más de siete años. Me quedé tan impactada que me detuve en seco, aferrando con fuerza las asas de la bandeja de plata, aunque los vasos amenazaban con derramarse.


  —Elizabeth, me alegro mucho de verte. Tienes buen aspecto —me saludó Ellen cariñosamente. Luego me quitó la bandeja de las manos con delicadeza y la depositó sobre el piano de cola. Me había quedado sin palabras. Me asaltaron los recuerdos de cuando Robert y yo nos sentábamos en la mesa de su cocina, de su hospitalidad, del aprecio que me tenía.


  Entonces Ellen vino a rescatarme.


  —He oído que eres una maestra excelente. Mis espías me han informado de que tratas a los evacuados como si fueran tus propios alumnos.


  —Todos hacemos lo que podemos por ellos. Están tan lejos de casa, nunca podría imaginarme… —tartamudeé, sonrojándome al darme cuenta de lo que había dicho.


  Armándome de valor, miré a Angus.


  —¿Cómo está Robert? ¿Se encuentra bien?


  —Sí, está bien, haciendo todo lo que puede para mantener alimentadas y vestidas a las tropas de Australia y Nueva Zelanda —contestó Angus con pragmatismo.


  Como tardaba en asimilar sus palabras, Ellen me tocó el brazo.


  —Robert intentó alistarse, a pesar de su edad, pero el gobierno estaba más interesado en sus aptitudes como ganadero. Le han ido bien las cosas. Ahora Kilbride es una de las mayores explotaciones ovinas de toda Australia occidental.


  No pude contener las lágrimas.


  —Oh, me alegro tanto de que no esté en el frente —susurré.


  —Elizabeth, hace mucho tiempo que se marchó. Por favor, no te culpes por lo ocurrido —me suplicó Ellen con una sonrisa—. Y ahora él es feliz. Se casó con una chica escocesa, Laura Scott. Pertenece a una familia de agricultores del valle del Clyde, y ahora también han plantado árboles frutales en Kilbride. Él está bien, Elizabeth, te lo prometo.


  Creí desvanecer. Se había casado, por supuesto que sí. Solo en mis ensoñaciones egoístas había permanecido soltero.


  Mary debía de estar observándome desde el otro extremo de la habitación, donde estaba hablando con uno de los guardabosques, pues de inmediato se abrió camino hábilmente entre los huéspedes y, tomándome del codo con delicadeza, le pidió a los Stewart que me disculparan. Dijo que quería presentarme a algunos soldados.


  Le conté todo mientras me llevaba hasta el salón y me abrazó con fuerza mientras yo lloraba por todo lo que había perdido. El dique que había construido, piedra a piedra después de que Robert zarpara, se vino abajo y solo conseguí repararlo gracias a la ayuda y la paciencia de Mary. Siempre me reservó un lugar en su vida, entre su patrimonio, su interés por las plantas, sus arrendatarios y su familia, que también estaba desperdigada por los cuatro puntos cardinales. «La hija de Izzy es como mi hija», solía decir cuando trabajábamos juntas en el jardín, mientras enredábamos los tallos de las pasionarias en las espalderas, o sacábamos las malas hierbas del estanque de los nenúfares.


  Estoy cada vez más cansada. He sido tan longeva que me parece que fue ayer cuando ayudé a Saul a plantar algunos serbales de roca. Ahora, en cambio, apenas si puedo sostener la pluma. Todo se acelera. No le temo a la muerte pero debo hacer acopio de fuerzas para llegar hasta el final.


  Cuando el 11.º Comando partió el día de Año Nuevo con la tropa repartida en dos barcos, con el propósito de unirse a un convoy que estaba rodeando el cabo, la pena de ver marchar a los soldados se vio incrementada por el frío invernal, que convertía el mar en una plancha de acero gélido y gris. Cientos de personas se congregaron para verlos partir y los soldados se cuadraron en cubierta, luciendo orgullosos la pluma negra, el distintivo de los cuerpos de infantería escoceses. Tanto nosotros como ellos sabíamos que habían sido entrenados para las batallas más duras. Habíamos visto llegar a unos jóvenes larguiruchos y fogosos que se marchaban transformados en unas fuerzas de combate disciplinadas. Todos estábamos orgullosos de ellos. Cuando ese verano oímos que muchos de ellos habían luchado y perecido en la batalla del río Litani, la tristeza se apoderó de Lamlash. Eran nuestros muchachos y ahora estaban muertos.


  Pensaba a menudo en ellos, que habían perdido la vida tan lejos de casa. Poco a poco comencé a detestar la actividad y el ajetreo de la isla porque, para tantos otros, la vida se había detenido. Ver a los veraneantes haciendo picnic en la playa y chapoteando en el mar con los buques de guerra atracados frente a ellos me resultaba insoportable, incluso irrespetuoso. La cosa empeoró cuando Arran tuvo que lidiar con unas catástrofes inesperadas. Había hombres que morían en la isla, lejos de sus familias. Sus restos mortales continúan en este territorio, algunos aún perdidos y otros en sepulturas de guerra.


  Y, aun así, yo también fui partícipe de esta extraña dicotomía. En medio de la guerra vino a perturbarme la felicidad. Cuando echo la vista atrás, me parece que estoy observando la vida de otra persona a través de una ventana empañada. Las palabras y los gestos de esa mujer me resultan hipnóticos, casi indescifrables, impropios de la persona en la que me convertí cuando todo terminó.


  La muerte ensombrece la vida, acecha todos sus movimientos. Desde la guerra hay un sonido que siempre identificaré con la inminencia de un desastre. Hasta hoy, cada vez que el zumbido distante de un motor perturba el cielo nocturno me dan náuseas, me entra el pánico. Es un sonido que sigo temiendo, como lo temía entonces, cuando los cielos de Arran estaban sembrados de aviones. Estábamos situados en mitad de la ruta del Atlántico Norte por donde pasaban las aeronaves canadienses y estadounidenses de camino a la base del cercano campo de aviación de Prestwick y, de ahí, a la batalla. ¿Quién podría haber predicho que los magníficos montes de Goatfell, con sus picachos irregulares y afilados, serían una trampa mortal para tantos —pilotos, artilleros, ingenieros, dinamiteros—, que las mismas colinas se convertirían en una amenaza para la vida? A veces, los aviones militares se veían atrapados por el mal tiempo o por las nubes bajas. Uno incluso se quedó enganchado en la alambrada colocada encima de un muro de piedra, construido para impedir que se escaparan las ovejas. Era una cadena de obstáculos cruel, un juego de guerra retorcido.


  El primer accidente se produjo el 10 de agosto de 1941. Un avión con veintidós ocupantes, incluyendo pasajeros y tripulación, despegó de Prestwick con destino a Gander, al este de Canadá, cuando el piloto tuvo que atravesar unas nubes densas y bajas y no fue capaz de distinguir el pico Mullach Buidhe, al norte de Goatfell.


  Toda la isla estaba de luto. Salvo uno de los fallecidos, los demás fueron enterrados en Arran. Los voluntarios que subieron a las colinas para buscar los cuerpos nunca volverían a ver la vida con los mismos ojos. A todos los guiaba el mismo propósito: encontrar a esos hombres donde hubieran caído, entre las piedras y el brezo, y ayudarlos a descansar en paz.


  El domingo después del primer accidente fui a la iglesia para honrar a los muertos. Me senté en el mismo banco de roble frío donde madre rezaba todos los domingos de su vida, con los guantes en el regazo y la mirada fija en la ventana rematada en arco detrás del púlpito. Después del servicio Mary y yo nos dirigimos a Whitehouse a pie, y le dije que tenía pensado acercarme a la comandancia de la Guardia Doméstica para solicitar que me permitieran unirme a las partidas de búsqueda en la montaña en caso de que otro avión se estrellara. Le expuse que estaba tan en forma como el que más y que conocía las colinas, los barrancos y los riscos mejor que la mayoría. Ya me había enfrentado antes a la muerte, afirmé. Recuerdo que me rodeó con el brazo.


  —Pero, Elizabeth —dijo—, ¿serías capaz de soportar algo tan horrible?


  —Sabes que puedo hacerlo —contesté con serenidad—. Y se lo debemos. ¿No aprendí eso viendo cómo madre y tú atendíais a hombres cubiertos de heridas y desfigurados? Estaban preparados para sacrificar sus vidas. Vosotras nunca os vinisteis abajo al ver sus heridas o al oír sus desvaríos, ¿verdad? Nunca dudasteis que debíais colaborar de alguna manera.


  Conocía a algunos de los hombres de la Guardia Doméstica: pescadores, granjeros, pastores, el director del banco, pero yo fui la primera mujer en participar en estas batidas. No había reglas que me prohibieran hacerlo. A nadie le pareció mal ni tampoco le dieron muchas vueltas.


  Por las noches me quedaba despierta oyendo el sonido vibrante de las aeronaves, deseando que volaran a más altura. Me latía el corazón con fuerza cada vez que oía el rugido de un motor y creía sentir las vibraciones en las mismas paredes de la casa. Cuando Estados Unidos se unió a la contienda cientos de aviones siguieron la misma ruta, y solo habían pasado algunos meses desde el primer accidente cuando se produjo una segunda colisión en Goatfell. Esta vez se trataba de un avión del ejército de los Estados Unidos, procedente de un campo de aviación de la costa este con destino a la base de las fuerzas aéreas estadounidenses en Prestwick.


  Me desperté al amanecer al oír unos golpes insistentes en las contraventanas y, minutos más tarde, estaba montada en la parte de atrás de un camión con el resto de voluntarios, protegiéndonos del aguanieve bajo la lona ondeante. Estudiamos varios mapas a la luz de las linternas y prestamos atención a las instrucciones con los detalles de dónde debía comenzar la búsqueda y cuántos pilotos debíamos encontrar, aunque las esperanzas de rescatarlos con vida fueran escasas.


  Esa madrugada subimos la cañada hasta los riscos cubiertos de nieve. Algunos de los hombres cargaban con camillas portátiles a la espalda que de lejos parecían armas medievales. Nos desplegamos por la colina y comenzamos a subir a buen ritmo. Todos llevábamos la cabeza envuelta en bufandas para protegernos del frío y de la lluvia, y oteamos el terreno esperándonos lo peor, aunque ese día no encontramos nada. No hallamos el avión y a los pilotos hasta que nos trasladamos hasta el Guerrero Durmiente a la mañana siguiente y, en silencio y metódicamente, trabajamos juntos, los hombres con la cabeza descubierta, con la cara sombría y la mirada vacía, buscando alguna identificación, tomando notas y disparando bengalas.


  En clase los niños hablaban de los accidentes, intercambiaban los pormenores que se oían en la isla, o repetían fragmentos de alguna conversación que habían escuchado por casualidad: si era un torpedero Bristol Beaufort o un bombardero Liberator, un Flying Fortress o un Lockheed Lodestar, cuántos motores tenía, si llevaba torpedos. Era natural que sintieran curiosidad, no tenía nada de cruel ni de irrespetuoso y, cuando me hacían preguntas sobre lo que había visto en las colinas, sus colinas, yo suavizaba mis explicaciones para evitarles algunos detalles escabrosos y para omitir los hechos que debían permanecer en secreto.


  En el verano de 1943, una tormenta inesperada se cobró la vida de los ocupantes de un bombardero durante la noche. Nos llamaron a la mañana siguiente y echamos a caminar bajo un sol radiante en dirección a Glen Rosa, entre dedaleras, dientes de perro y madreselvas, acompañados solo por el zumbido de las abejas y los graznidos de una avefría, concentrados en lo que nos esperaba. Entonces oí una voz próxima a mi hombro:


  —Resulta terrible tener que ir a buscar la muerte en medio de tanta belleza.


  Me pilló por sorpresa el acento estadounidense melifluo y, cuando me di la vuelta, me encontré frente a un hombre alto y apuesto, de pelo castaño rojizo y ojos verdosos enmarcados por unas cejas oscuras. Vestía el uniforme de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos con las mangas remangadas y me tendió la mano.


  —Sam Delaney, encantado de conocerla, señorita. —El apretón de manos fue firme y sereno, y tardamos un instante en soltarnos.


  Me presenté y él sonrió.


  —Me ha sorprendido ver a una mujer en la partida de búsqueda. Pero ha sido una grata sorpresa, desde luego —añadió rápidamente.


  —Y yo estoy sorprendida de que un oficial estadounidense se nos haya unido —repuse, sonrojándome sin querer.


  —¿Le importa si caminamos juntos? —me preguntó. Me resultó extraño experimentar al mismo tiempo una sensación de alegría y otra de repulsión. Esto no era un paseo de verano. Lo cierto es que habíamos intercambiado pocas palabras, pero yo estaba cautivada. El corazón me latía deprisa. Finalmente asentí.


  —Si hablamos en voz baja, ¿de acuerdo? Lo cierto es que no es el sitio más indicado para hablar.


  —No creo que tenga nada de malo —opinó, con una mirada risueña—. Y puede que haga el día más llevadero, ¿no cree?


  —Lo siento —acerté a decir—. Ha sonado como un reproche. No pretendía ser maleducada, es que no quiero ser irrespetuosa con los muertos, eso es todo.


  —No me ha molestado, en absoluto.


  Me contó que era mayor y estaba destinado al mando de Transporte Aéreo de Prestwick, pues ya no tenía edad de entrar en combate. Era piloto comercial de profesión y había aceptado el encargo de organizar los vuelos en la ruta del Atlántico Norte. Había solicitado venir a las colinas para ayudar.


  —Al fin y al cabo, estos eran pilotos estadounidenses y me debo a ellos y a sus familias —explicó.


  Caminamos juntos y a él le llamó la atención mi largo cayado de pastor.


  —Viene bien para apartar el follaje. En esta época del año las hierbas son muy altas. —Me detuve, intentando encontrar las palabras adecuadas—. Cuando estamos buscando…


  Él me interrumpió.


  —¿Sabe qué? Hace falta ser una mujer especial para hacer esto, subir aquí haga el tiempo que haga sabiendo lo que le espera a uno. La felicito.


  —Por favor, no lo haga —repuse rápidamente—. Comparado con cómo están las cosas ahora mismo es una nadería.


  Sam Delaney me ponía nerviosa. Me fascinaba su forma de ser tranquila y la fuerza que exudaba. Nos detuvimos para saciar nuestra sed y le serví un vaso de limonada de mi termo y, al pasárselo, nuestros dedos se rozaron.


  Él le dio un sorbo.


  —Está deliciosa, gracias. ¿No va a tomar un poco?


  Cuando le dije que lo haría después de que él terminara, protestó e insistió en que debíamos compartir. Nos fuimos pasando el vaso tímidamente, cada intercambio resultaba más íntimo que el anterior hasta que él echó hacia atrás la cabeza y apuró las últimas gotas. Creí que me iba a desmayar. Me tendió la mano y me ayudó a subir por el brezal. Me estremecí al notar la irresistible atracción que había entre nosotros. Con Robert había experimentado un amor inocente y tierno, pero este era excitante y perturbador, como si un tornado nos hubiera arrastrado a su interior. Nunca antes había sentido esas ganas, ese miedo, ese deseo de poseer a alguien y de ser poseída.


  Cuando llegamos a la cumbre me obligué a alejarme de él para explorar las rocas y los barrancos en busca de los restos del avión pero, incluso entonces, me sentía arrastrada hacia su órbita. Era un sacrilegio pensar siquiera en esas cosas cuando teníamos ante nosotros una tarea tan sombría, pero durante todo el día no ansié más que estar a su lado y sentir el calor de su cuerpo junto al mío.


  Al escribir estas palabras he despertado emociones largamente enterradas. Estoy tan poco familiarizada con este lenguaje que tengo la sensación de que escribo automáticamente y que la pluma recorre sola la página. Estoy sacando a la luz una versión más joven de mí misma, la persona que fui hace más de sesenta años, al menos durante un tiempo. No sé si me sorprende o no.


  Ese día la búsqueda fue infructuosa y, cuando nos disponíamos a regresar a Brodick, todos estábamos abatidos, torturados por nuestro fracaso, que se había vuelto recurrente.


  Sam me alcanzó cuando nos dirigíamos al camión y me susurró con urgencia:


  —Elizabeth, ¿puedo acompañarte a casa?


  Negué con la cabeza, temiéndome lo que pudiera pasar cuando estuviéramos a solas y a puerta cerrada. Pero él insistió y entonces le dije que nos encontraríamos en la estación de tren de Ayr el sábado siguiente al mediodía.


  No volvió a unirse a la partida de búsqueda, cosa que agradecí, y pasé tres días largos, calurosos y extenuantes en las colinas con el resto de los hombres, desde el amanecer hasta el anochecer, hasta que finalmente descubrimos el fuselaje encajado en un barranco profundo. Todos nos quedamos en lo alto de la colina con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, mientras uno de los hombres leía una oración. Luego señalizamos la zona con banderas para que los soldados retiraran los restos y bajaran a los pilotos del risco para ser enterrados en la isla o enviados a casa junto a sus seres queridos.


  Mientras bajábamos de Glen Rosa recogí algunas flores silvestres y, por la mañana temprano, antes de marcharme a Ayr, fui hasta el cementerio y las deposité en un jarrón con agua junto a la lápida de madre. Me tendí un rato en la hierba a la salida del cementerio, con cuidado de no arrugar mi ligero traje de verano, temerosa y sin saber lo que me depararía el día.


  A medida que el tren se aproximaba a la estación de Ayr me sentía más nerviosa y tuve que enlazar las manos para evitar que me temblasen. Me pareció que el resto de pasajeros me lanzaba miradas furtivas como si, de alguna manera, llevara escrito en la frente el propósito de mi viaje. Cuando el tren redujo la marcha al llegar al andén distinguí a Sam, que estaba comprobando los vagones ansiosamente. Entonces me vio y me dirigió una sonrisa radiante, se echó la chaqueta al hombro y me saludó con su sombrero fedora.


  Cuando el tren se detuvo, él abrió la puerta del vagón y me ayudó a bajar. Tenía el corazón desbocado, pero le estreché la mano. Él sonrió y se inclinó hacia mí, rozándome la mejilla con los labios.


  —Pensé que quizá no vendrías —dijo, fervientemente—. Y no habría vuelto a verte nunca más.


  Me cogió del codo cuando echamos a pasear por delante de las tiendas concurridas, como cualquier pareja de novios, a la vista de todo el mundo. En realidad éramos dos extraños, apenas si habíamos hablado y estábamos en un lugar desconocido para ambos, en medio de una guerra y desconcertados por el deseo que nos había llevado a esta situación tan incómoda e impetuosa. Ardía en ganas de besarlo, pero entre ambos se había creado una barrera invisible y no tenía palabras para traspasarla.


  Sam había reservado mesa en un restaurante de High Street pero, a medida que nos aproximábamos, lo miré de reojo y creí ver la sombra de una duda en su mirada. Llegamos a un pequeño pasaje cubierto y le pregunté si podíamos detenernos allí un instante. En esa penumbra fresca me sentí más calmada, de modo que di un paso atrás y miré su rostro expectante.


  —Si has cometido un error, si esto es demasiado difícil, dímelo, por favor —le imploré—. Y nos separaremos ahora y volveré directamente a Arran.


  Él vino hacia mí inmediatamente y, rodeándome la cintura con el brazo, me besó, tiernamente al principio y luego con una ferocidad que me dejó sin aliento. Yo le devolví el beso, encajando mi cuerpo con el suyo. Mi atrevimiento me resultó temerario y excitante. Me había convertido en otra Elizabeth Pringle, en una mujer a la que apenas conocía.


  Una vez en el restaurante nos sentamos en una banqueta semicircular con la espalda apoyada contra la lujosa tapicería de cuero. Ante nosotros teníamos un mantel blanco inmaculado y unos platos, cubiertos y copas relucientes. En una esquina del salón, un pianista tocaba una melodía suave.


  Sam se inclinó hacia mí, con una mirada intranquila y, antes de que pudiera hablar, lo silencié con un dedo en los labios.


  —Lo sé —reconocí en voz baja—. No quiero nada de ti que no puedas darme. Y pronto volverás a casa, eso también lo sé.


  Vivía en Chicago, en el barrio donde había crecido, en la misma avenida donde nació Hemingway, con el amor de su infancia y dos gemelos que ahora tenían ocho años.


  Le dibujé a grandes rasgos lo que había sido mi vida y, al hacerlo, me pareció común y corriente. Incluso las pocas frases que pronuncié sobre Robert sonaron superficiales y maliciosas, mientras que sus historias de la Avenida Michigan, del lago que parecía un mar y de los gánsteres que controlaban la ciudad durante la Ley Seca me entusiasmaron. Me escuchó atentamente cuando le describí la granja que ya no era nuestra y le hablé del padre que había perdido, y de los niños que me maravillaban con su ansia de conocimiento. Era extraño trazar un bosquejo de mi vida, pues hasta entonces no había tenido nunca que explicarle quién era a ninguna otra persona, ni me había preocupado de lo que pudieran pensar de mí. Y, solo cuando empecé a escoger y ordenar las palabras para describir la fuerza, el estoicismo y la compasión de madre, me di cuenta de que deseaba fervientemente que comprendiera la vida que yo había llevado.


  Me habló de la base de Prestwick, donde cientos de jóvenes pilotos de combate de Nebraska, Ohio o Maine, que prácticamente nunca habían salido de su estado, se preparaban para llevar a cabo misiones en Francia y Alemania. Estaba fascinado por su capacidad de meterse día tras día en la cabina, especialmente después de presenciar cómo algún amigo con el que hubiera forjado un vínculo rápido y sólido era abatido por el enemigo y perecía brutalmente. A pesar de ser mayor que el resto, como los pilotos se respetaban mucho entre ellos, sobre él recaía la tarea de comunicarles si habían tenido un mal día en el frente o si el resultado había sido positivo.


  Estábamos sentados con las cabezas muy próximas, escrutando la cara del otro mientras hablábamos, sin reparar en el tiempo ni en las idas y venidas a nuestro alrededor, hasta que nos dimos cuenta de que el piano ya no sonaba y que el murmullo de voces se había apagado por completo. Eché un vistazo a nuestro alrededor y vi el restaurante vacío y un único camarero que nos observaba, y me di cuenta de que tendría que apresurarme a regresar a la estación si quería alcanzar el tren para tomar el último barco.


  Sam me tomó de la mano y se la llevó a los labios.


  —Quiero abrazarte, Elizabeth. Quiero enterrar la cara en tu pelo y besar tu hermoso cuello. —En ese momento entendí el poder del deseo y la barrera invisible que nos separaba se desvaneció.


  Cuando llegamos a la estación lo abracé y nuestros cuerpos se acoplaron de nuevo. Le susurré que volvería el sábado siguiente y que no regresaría a Arran hasta el domingo. Entonces me besó, y nunca he sido tan consciente del contorno de mis extremidades, ni del peso de cada hueso, ni de la suavidad de mi piel electrizada bajo su tacto, como en esa ocasión. Me sentía como si fuera a levitar, todos mis sentidos se habían aguzado.


  Esa noche en el barco encaré el viento, admirada de lo fuerte y lo viva que me sentía. Por primera vez en mi vida iba a ceder a la pasión por el simple gusto de hacerlo, desinteresadamente, sin promesas de ida y vuelta.


  Al día siguiente, Mary y yo habíamos quedado en Whitehouse. Yo había planeado una actividad para cuando regresaran los niños el primer trimestre. Les había pedido que recogieran todos los trozos de porcelana rota que encontraran en la orilla durante las vacaciones de verano. Había miles de piezas desperdigadas por las playas de la isla, procedentes de barcos que llevaban mucho tiempo hundidos y de los platos y tazas que los habitantes de Lamlash arrojaban al viejo vertedero de la colina y que habían ido a parar al mar. Se encontraban colores y diseños preciosos, pues había porcelana de todas las clases: Bells, Doulton e incluso Royal Copenhagen. Íbamos a pegar los fragmentos en macetas de terracota para plantar bulbos de flores primaverales. Me había inspirado en un libro que había encontrado en la biblioteca de Mary sobre el arquitecto catalán Antoni Gaudí, que hacía unos diseños preciosos uniendo fragmentos de azulejos. Recuerdo que Mary estaba especialmente elegante ese día, con un twinset rojo geranio y una falda de cuadros de vuelo de algodón blanca y negra. Pero noté que estaba más delgada que de costumbre y un poco encorvada.


  Mientras paseábamos por la playa para buscar algunas piezas más, ella me puso una mano en el brazo con dulzura y se giró para estudiarme.


  —Elizabeth, hoy pareces distinta. De hecho se te ve radiante. —Se echó a reír—. Si no me equivoco, pareces… Bueno, tienes un aura… Sí, quizá pueda definirse así.


  Me sentí cohibida y aparté la vista. ¿De verdad era tan obvio?


  Farfullé que había conocido a alguien que se había unido a una de las partidas de búsqueda y ella abrió mucho los ojos. Me miró entusiasmada.


  —¡Ah! ¿Es alguien que conozco?


  Se me cayó el alma a los pies. Nunca, nunca, nunca le mentiría a Mary. Nunca engañaría a mi ancla, a mi guía, a mi única familia aunque no nos unieran lazos de sangre. Negué con la cabeza.


  —Es estadounidense, un oficial.


  Esperé a que disparase todas sus preguntas como uno esperaría ante un lanzador de puñales, pero no me hizo ninguna. En lugar de eso me cogió de las manos y, sin dejar de mirarme fijamente y con cariño, me advirtió:


  —Ten cuidado, Elizabeth, un gran romance es algo maravilloso y bien sabe Dios que te lo mereces. Pero lo dejaste todo, absolutamente todo, por quedarte en la isla. Que no te rompa el corazón.


  Cuánto la quise en ese momento, por confiar en mí y por su sabiduría. Le sonreí, sonrojándome un poco.


  —Él me da vida, Mary, me siento más viva de lo que me he sentido en muchos años, pero no te preocupes, no podrá romperme el corazón puesto que no le pertenece.


  Continuamos paseando juntas por la playa, encorvadas como las mujeres que solían salir a buscar carbón marino, exclamando alegremente cada vez que alguna encontraba una pieza delicadamente pintada o dos fragmentos del mismo tipo, hasta que llenamos nuestras bolsas. Luego nos sentamos mirando hacia Holy para degustar unos finísimos sándwiches de pepino y unas galletas que había preparado la cocinera de Mary. Bebimos té Darjeeling de un termo de plata, y Mary me contó que mi madre y ella habían hecho un picnic igual una vez que subieron por Ross Road hasta un árbol solitario que había en una colina desde donde se divisaba nuestra antigua granja.


  —Pensé que madre nunca había regresado —me sorprendí yo.


  —Solo en esa ocasión —contestó Mary quedamente—. Justo un año después de la fecha en que supo que tu padre había muerto.


  —¿Y qué dijo? —pregunté tímidamente.


  Mary vaciló.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Asentí lentamente con la cabeza.


  —Dijo: «Te diré una cosa, Mary, James nos ha arrebatado la felicidad a Elizabeth y a mí. Arran siempre fue más digna de confianza y más fiel que él».


  Sentí que se me cerraba el estómago de la misma manera que una margarita de Livingstone se cierra cuando anochece.


  Me desperté poco después del amanecer el sábado. El sol se colaba entre las cortinas inundando mi dormitorio de un suave resplandor, y sentí la brisa cálida entrando por la ventana abierta. Había retirado las sábanas por la noche y me quedé un rato tumbada con los ojos cerrados, oyendo el canto de los pájaros llamándose unos a otros, como si estuvieran anticipando el día que me esperaba.


  Preparé un baño y añadí algunas gotas del perfume de madre, lirio del valle. Después me vestí lentamente, deleitándome con el tacto de la combinación de seda color melocotón ribeteada de encaje que había sacado del fondo de mi cómoda, donde había permanecido guardada desde el día que deshice mi equipaje, envuelta en papel de seda. Luego me puse un vestido de verano de algodón color verde y amarillo claro con un poco de escote y me lo ajusté con un cinturón fino. Llevaba las piernas desnudas y me había puesto las únicas sandalias de tacón que tenía. Me retiré el pelo de la cara, lo salpiqué de colonia y me apliqué un poco de vaselina en los labios. Preparé una pequeña maleta y, antes de salir de la casa, cogí un par de guantes de algodón del cajón de la mesa de la entrada. Luego saqué el anillo de boda de mamá del lazo de terciopelo de la escribanía y lo guardé en el monedero.


  Sam me esperaba en la puerta de la estación de Ayr, junto a un deportivo Alvis azul oscuro. Se me acercó sin que su rostro bronceado pudiera ocultar la alegría, me atrajo hacia sí y me besó, estrechándome tan fuerte que sentí que me transmitía el calor de su cuerpo. Lo besé en el cuello y le susurré que lo había echado de menos cada minuto del día.


  Recorrimos las carreteras de Ayr flanqueadas por árboles hasta llegar a la costa, riéndonos de alegría por el mero hecho de estar juntos. El viento nos alborotaba el pelo y él tuvo que sujetarme con firmeza la falda del vestido. Cuando llegamos a la playa de Dunure, Sam colocó una manta de tartán en la arena y abrió una cesta donde había guardado algo de queso y una botella de vino blanco. No había tomado más que un sorbo cuando se me acercó y me recostó delicadamente en la manta, acariciándome el cuello con la mano, y luego comenzó a besarlo con los labios abiertos, rozando cada punto con la lengua. Sentí que mi cuerpo se relajaba, y él bebió de su copa y me pasó el vino con los labios, atrapando las gotas que se derramaban con el pulgar, sin dejar de besarme tiernamente, mientras el aroma afrutado del vino nos envolvía. Siguió acariciándome hasta que le rogué que se detuviera y, sin palabras, nos dispusimos a regresar al coche. Mientras caminábamos por la arena cálida, él me asió de la cintura y me atrajo hacia sí.


  Sam condujo el coche hasta el hotel Abbots Park, un hermoso edificio eduardiano de arenisca situado entre zonas verdes, un poco apartado de la carretera. Me quité el guante y me puse el anillo de boda de madre. Cuando él vino a ayudarme a bajar del coche acercó su rostro al mío y susurró: «Furiosa tormenta que en mí se conmueve y me hace temblar apasionado». Caminamos hasta el hotel y me rodeó con el brazo como si quisiera protegerme. En recepción nos registramos como señor y señora W. Whitman. Una vez salvadas las apariencias, el recepcionista nos entregó la llave de una suite.


  Seguramente no fuimos los primeros amantes en tiempo de guerra en subir las escaleras del Abbots Park, ni los únicos que sintieron cierto vértigo ante lo que el día les depararía. Tan pronto como cerramos la puerta nos abalanzamos el uno sobre el otro y empezamos a besarnos la cara y el cuello con frenesí. Me quedé de pie con la espalda pegada a la pared mientras él me deshacía el nudo del cinturón y me desabrochaba los botones delanteros del vestido uno a uno, hasta que la prenda cayó al suelo. Se quitó la camisa y acercó la cara a mi escote y, sosteniendo mis pechos en sus manos, me lamió las gotas de sudor de la piel. Apreté el cuerpo contra el suyo y, tomando su mano, la guie pasado mi ombligo, la coloqué entre mis piernas y la sostuve allí sin retirar la mía, mientras me excitaba con los dedos. Repitió mi nombre una y otra vez antes de tomarme en sus brazos. Le rodeé con las piernas y finalmente me tumbó en la cama. Nunca me creí capaz de un comportamiento tan libertino, pero fue como si un dique en mi interior hubiera reventado. Nos pasamos aquel día y aquella noche haciendo el amor como dos hambrientos, disfrutando cada vez más del placer, explorando y devorando cada centímetro del cuerpo del otro, como si no quisiéramos dejar escapar la ocasión de dar rienda suelta a nuestra pasión. Fue como si estuviéramos bebiéndonos la misma vida.


  A la mañana siguiente amanecimos enredados entre sábanas y almohadas y él se acodó en la cama y me miró, sonriendo con tristeza.


  —Nunca había estado con otra mujer —confesó en voz baja.


  Yo repliqué:


  —Estoy segura de que nunca volverás a estarlo. —Sabía que estaba en lo cierto.


  ¿Fui inmoral? Cada vez que echo la vista atrás reconozco que lo que compartimos ese mes tan breve e intenso estuvo mal, pero siempre estuve convencida de que no le causé ningún daño ni a él ni a su familia.


  MARTHA


  Martha metió en la vieja nevera una botella de Sancerre tan pronto como llegó a Holmlea, encendió algunas de las lámparas de Elizabeth que desprendían un resplandor agradable gracias a las pantallas de pergamino y colocó un par de velas compradas a última hora en la cocina y en el salón para que la casa oliera a naranjas.


  Se miró en el espejo moteado del vestíbulo y subió las escaleras rápidamente para reemplazar el jersey por un top escotado de color rojo. Luego se recogió el pelo informalmente con un pasador y se puso un par de bonitos aros de oro. Estaba echándose unas gotas de Chanel Nº 5 en las muñecas cuando oyó que llamaban a la puerta y, cuando la abrió, se encontró con Niall, oculto tras una selva de hortensias azules.


  —Hola, Martha —saludó con cierta brusquedad—. Toma, un regalo de bienvenida, para el jardín.


  Martha se echó a reír.


  —Claro, no creo que quepan por la puerta. Son preciosas, Niall, gracias. —Le gustó cómo sonaba su nombre al pronunciarlo. Después de dejar la maceta ante la puerta, Niall pasó al vestíbulo y fue como si lo llenara con su presencia.


  Miró a su alrededor, vio la iluminación tenue y olisqueó el aire.


  —¿Estás esperando a alguien? Lo siento, me marcharé.


  Martha, horrorizada, farfulló:


  —No, la verdad es que solo a ti. —¿Cómo se atrevía a burlarse de ella?—. Solo estaba siendo hospitalaria, no te preocupes, no voy a abalanzarme sobre ti.


  Niall entrecerró los ojos y le dedicó una sonrisa traviesa.


  —Las pruebas apuntan a que no soy tu tipo.


  Martha estaba enojada y le faltó poco para llamarlo engreído, pero en ese momento fueron sorprendidos por el sonido de unas risas próximas a la casa.


  —Vaya —dijo Martha—. Salvados por la campana. O más bien por tu hermana que, si no me equivoco, viene acompañada de tu budista favorito.


  Niall estaba un poco cariacontecido pero ella le sonrió y, abriendo mucho los ojos, añadió:


  —Justo en el momento oportuno, no podía ser mejor. —Abrió la puerta de par en par y los observó acercarse atravesando el jardín, cogidos del brazo y con las cabezas juntas.


  Catriona la saludó a gritos, agitando una botella.


  —Hemos salido a tomar el aire y pensábamos que te gustaría compartir una copa de vino. —Al entrar en el vestíbulo le sorprendió encontrarse con su hermano apoyado en el marco de la puerta de la cocina—. Espero que no estemos interrumpiendo nada —comentó, mirando a Martha de reojo.


  —Nada en absoluto —aseguró Martha apresuradamente—. Niall acaba de traer las hortensias que me tenía reservadas.


  —Las he visto, ¡son preciosas! —exclamó Catriona—. Oye —miró alternativamente a Saul y a Niall—, ¿alguna vez habíais estado juntos en casa de Elizabeth?


  Los dos hombres negaron con la cabeza.


  —Saul, me alegro de verte —dijo Niall, con un tono afectuoso que dejó a Martha desconcertada.


  —Yo también, tío, sobre todo aquí. Es una buena sensación. Creo que Elizabeth estaría sonriendo.


  Martha miró a Saul. Desaparecida la túnica azafrán, salía a la luz el poeta neoyorquino de cuerpo atlético. Se había puesto una camiseta gris y unos vaqueros negros desteñidos con unas viejas zapatillas de béisbol.


  —¿Estás fuera de servicio? —preguntó Martha de broma.


  —El hábito no hace al monje —repuso Saul riéndose—. Parafraseando una de las pocas citas no atribuibles a Mark Twain.


  Se fijó en las cajas de cartón llenas de libros y los embalajes de madera donde Martha se disponía a guardar los cuadros y los tapices. Martha advirtió un gesto de curiosidad.


  —Por favor, échales un vistazo —lo animó Martha—. Quizá encuentres algo que quieras quedarte. —Se acercó a las cajas, se agachó y pasó la mano por los lomos de los libros, ricamente decorados—. Me fascinan las lecturas de Elizabeth. Hay de todo, de Charles Kingsley a Laura Ingalls Wilder. Mirad qué bonita esta edición de El conde de Montecristo. —Martha sostuvo en alto un volumen encuadernado en ante color carmesí.


  Saul se arrodilló y comenzó a buscar algo en concreto, sacando los libros uno a uno y colocándolos cuidadosamente sobre la alfombra.


  —Aquí está, ¡este es! —exclamó. Cogió con esmero un libro con el lomo marrón y con las pastas estropeadas por la humedad. La portada tenía pegado un trozo de papel impreso en forma de rombo, rodeado de flores.


  
    Ensayo


    acerca de la


    naturaleza y acciones


    de las


    Gentes Subterráneas e Invisibles


    (para la mayoría de los mortales)


    con anterioridad conocidas por el nombre de


    Elfos, Faunos y Hadas


    y similares


    por los


    escoceses del Pueblo Llano

  


  Saul le dio la vuelta al delgado volumen.


  —Elizabeth me habló un día de este libro. Fue escrito en el siglo XVII por un pastor de la Iglesia de Escocia que creía en las hadas. No es algo que se pueda decir de muchos clérigos, ¿eh? Vivía en una ciudad llamada Aberfoyle y falleció en circunstancias misteriosas.


  —Quizá fue raptado por las hadas —rio Martha.


  Le pasó el libro a Niall, que estudió las páginas.


  —A mí no me parece un libro del XVII.


  —No lo es. Es una copia rara impresa casi doscientos años después. Elizabeth me contó que se la regaló otro pastor de la Iglesia de Escocia.


  —No recuerdo que en la catequesis de los domingos nos enseñaran a comulgar con las hadas —bromeó Catriona.


  —Venid a ver esto. —Saul les señaló la pared. Él estaba observando de cerca uno de los tapices—. Aquí hay una inscripción que quiero que veáis todos. —Se detuvo a escrutar una parte minúscula del lienzo unos momentos—. La he encontrado. Es increíble, mirad esto. —Señaló al tronco de un árbol donde habían bordado con hilo plateado unas letras minúsculas. Saul las leyó en voz baja—. «Una ráfaga de viento pasa sobre mi rostro, eriza los pelos de mi cuerpo; alguien está de pie, pero no reconozco su semblante, es solo una forma delante de mis ojos».


  —¿Qué es? —preguntó Martha.


  —Un fragmento extraído del Antiguo Testamento. Libro de Job, capítulo 4, versículos 15 y 16 —aclaró Saul—. Elizabeth me lo citó. Pensó que podían existir otros seres, algo «a caballo entre la naturaleza humana y la angélica».


  Niall meneó la cabeza con incredulidad.


  —No me la imagino hablando así. —Pero añadió rápidamente—: Pero te creo, Saul, desde luego.


  —Quizá los tapices eran una forma de probar algo —propuso Martha en voz baja.


  Saul asintió.


  —A Elizabeth le fascinaba la posibilidad de que el reverendo Kirk creyera firmemente en este mundo paralelo, que lo hubiera visitado y que fuera capaz de reconciliarlo con su fe cristiana.


  Hojeó el libro un poco más y luego volvió a leer en voz alta:


  —«Son mucho más longevos que nosotros pero no son inmortales, o al menos no viven para siempre bajo una misma forma. Una de sus creencias es que nada perece sino que, al igual que el sol y los años, todo forma parte de un ciclo, mayor o menor, y se renueva y se rehace a medida que avanza».


  Niall volvió a mover la cabeza lentamente.


  —No tenía ni idea de que tuviera este tipo de creencias. Pero, ahora que lo pienso, siempre que trabajábamos juntos en el jardín hablaba de la naturaleza de una forma muy espiritual.


  Saul sonrió y preguntó de una forma aparentemente despreocupada:


  —¿Alguna vez se te pasó por la cabeza que pudiera considerarnos a nosotros dos sus ángeles de la guarda?


  Niall parecía escéptico.


  —Eso es pasarse, Saul. No creerás eso de verdad, ¿no?


  Saul se encogió de hombros.


  —Literalmente no, pero sí que pienso que ella creía que nos había conocido por algún motivo concreto.


  —Vaya… —interrumpió Catriona—. Esto se está volviendo de lo más extraño.


  Saul le dio un beso afectuoso en la mejilla.


  —Lo siento, no pretendía que lo fliparas, pero Niall tiene razón, sí que era espiritual. Mística, incluso. —Le dio un buen sorbo al vino y los miró a todos, deteniéndose a acariciar el brazo de Catriona. Entonces inspiró hondo—. Al final del libro hay un capítulo añadido por otro autor que habla sobre la clarividencia. A Elizabeth le resultó muy impactante. Durante las semanas anteriores a su muerte algo raro que pasó hizo que se acordara de este capítulo y me lo leyó.


  Catriona cogió el libro y lo abrió casi por el final, hasta dar con una página marcada con una hoja de laurel.


  —Escuchad esto. «Los nativos de Saint Kilda poseen una forma particular de clarividencia que siempre vaticina que su muerte está próxima. Unos meses antes de enfermar se les aparece un espíritu que se les asemeja tanto en los rasgos como en la vestimenta. La imagen camina con ellos por los campos a plena luz del día y, en caso de que tengan que arar, gradar, sembrar o realizar cualquier otra tarea, este visitante fantasmal los acompaña y los emula».


  Los cuatro siguieron sentados sin hablar durante un momento antes de que Catriona rompiera el silencio.


  —Pensaba que la seguía una especie de sombra… ¿No creéis que es para echarse a temblar?


  Martha intervino.


  —Mirad, sé que soy la única que no la conocía, pero puede que todo se debiera a su avanzada edad. Quizá se le iba la cabeza. No pretendo faltarle al respeto, pero…


  —Estaba perfectamente lúcida antes de que yo me marchara de expedición —la interrumpió Niall rápidamente, con la vista al frente como si estuviera evitando mirarla.


  —Lo estuvo hasta el final —confirmó Saul, pensativo.


  Estuvieron un rato sentados bebiendo vino. Las mujeres escucharon a Niall y Saul compartir historias acerca de Elizabeth Pringle. Martha advirtió que Catriona se mostraba satisfecha de verse sentada entre su hermano y su amante, asistiendo a su acercamiento.


  Niall recordó la cara de alegría de Elizabeth cuando le llevó un semillero enorme de capuchinas y su incredulidad cuando él le contó que la gente solía comerlas en ensalada.


  —Yo creía que lo sabía, pero ella pensó que le estaba tomando el pelo, que estaba poniéndola a prueba. Ese verano estaba tan encantada con la idea que se las echaba a todo, desde los huevos revueltos a las tartaletas.


  —¡Ja! Eso puedo superarlo —se rio Saul—. Un día me pidió un porro, bueno, ella los llamaba mis «cigarritos que huelen raro». Le advertí que podía sentirse un poco distinta, quizá un poco mareada, pero no había manera de que desistiera, no señor. Le dio unas caladas como una profesional ¡Tío! ¡Hasta se tragó el humo! Unos minutos después comenzó a suspirar y reírse y luego dijo: «Dios santo, me siento un poco juguetona», y se tumbó de espaldas en la hierba, contemplando el cielo y diciéndome que las nubes estaban hechas de algodón. Joder, pensé que nunca se volvería a levantar.


  —Quizá veía hadas también allá arriba —se rio Catriona.


  Niall echó un vistazo a su reloj y retiró la silla de la mesa.


  —Bueno, la hora bruja se acerca. —Miró a Martha, que estaba sentada al otro lado de la mesa, como si quisiera disculparse—. Debería irme. Tengo que levantarme muy temprano para una reunión de equipo prevista para a las siete.


  Catriona supo interpretar su mirada y dejó caer una mano en el brazo de Saul.


  —Nosotros nos adelantaremos. Martha, cierra la puerta cuando llegues, por favor.


  Martha llevó las copas al fregadero, asiéndolas por la base con fuerza. Le ponía nerviosa quedarse a solas con Niall. ¿Por qué no se habría marchado con los demás? Pegó un respingo cuando él habló:


  —Lo siento si antes he sido sarcástico. He sido un maleducado, perdona.


  Martha se encogió de hombros y mintió:


  —Lo cierto es que no me he dado cuenta. Tengo muchas cosas en la cabeza y estoy un poco preocupada. Quizá soy yo la que debería disculparme por ser tan brusca.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  Ella se dio la vuelta.


  —No estoy seguro de que quieras oírlo siquiera.


  —Ponme a prueba —dijo, con las manos en el respaldo de la silla y mirándola fijamente. Estaba tan guapo que Martha casi pierde el equilibrio.


  —Vale, intentaré resumirlo… —Y le salieron las palabras como un torrente de pelotas de ping-pong—. Bueno, creo que ya sabes que mi madre se encuentra en una especie de tierra de nadie pero, además, tengo problemas con mi hermana menor. Supongo que no hablamos el mismo idioma, porque no deja de darme palos. Y tú… Créeme, esto es muy poca cosa en comparación con el resto: tú pareces estar juzgándome por mis malas decisiones en lo que exnovios se refiere… Eso es todo, en realidad. No, espera, hay más. Si te soy sincera, ni siquiera estoy segura de que te parezca bien que esté aquí.


  Cuando terminó el monólogo lo miró, sofocada, sorprendida al comprobar que estaba a punto de echarse a llorar.


  Niall permanecía impasible. Retiró la silla de la mesa y volvió a sentarse.


  —Quizá deberíamos tomarnos otra copa de vino.


  Un poco temblorosa y lamentando al instante su arrebato, Martha abrió la nevera, cogió el Sancerre y llevó dos copas limpias a la mesa.


  Niall abrió la botella y preguntó amablemente:


  —¿Por dónde quieres empezar?


  Martha no sabía descifrar qué estaba sucediendo. Pero lo cierto es que estaba acostumbrada a que el radar no le funcionara. «Qué demonios», pensó. Le explicó que la hostilidad de Susie se debía en parte a que pensaba que Martha estaba juzgándola por tomar decisiones equivocadas y egoístas.


  —¿Y lo haces? Es decir, ¿la juzgas?


  —No quiere asumir lo que le está sucediendo a mamá, eso está claro, y me guarda rencor.


  —Yo también tengo una hermana menor, ¿recuerdas?


  Martha se inclinó hacia delante y puso los brazos sobre la mesa.


  —Pero Catriona es maravillosa.


  —Sí, es cierto. Pero eso no significa que mi relación con ella haya sido fácil. Yo he sido una figura paterna y ella ha reaccionado en contra de eso.


  —Pero si os lleváis muy bien.


  —Ahora sí, pero he tenido que aprender a ponerme en un segundo plano. —La miró compasivamente—. Quizá deberías hacer lo mismo. Hazte a un lado. Déjala que asuma lo de tu madre a su manera. Solo tendrás que cargar tú sola con la responsabilidad un poco más. Tú no eres su madre.


  Martha dio un sorbo largo a su vino y sintió que le asomaban las lágrimas a los ojos. Esta vez no pudo contenerlas.


  —Bueno, qué horror que me veas así de patética. La autocompasión no es demasiado atractiva, ¿verdad?


  Niall fue a la despensa y cogió un paño bordado. Cuando se lo pasó, ella enterró la cara en él y entonces creyó oírle decir en voz baja:


  —Eso tiene gracia, porque te encuentro realmente atractiva.


  Martha continuó con la cara hundida en el lino húmedo. Debía de haber oído mal.


  —Martha, ¿estás bien? —Por fin dejó caer el paño y vio que estaba avergonzado—. Oye, lo siento, nunca debí haber dicho nada del tipo de las rosas.


  —Andrew —dijo Martha en tono monocorde, con el corazón latiéndole a mil por hora—. Bueno, eso fue un error desde el principio. Me da hasta vergüenza.


  Seguía dándole vueltas a las palabras de Niall: «Te encuentro realmente atractiva» cuando él se levantó apresuradamente diciendo:


  —Será mejor que me vaya. Permíteme que te deje en el Glenburn.


  Ahora Martha estaba más confundida que nunca. ¿No habían estado hablando de sus familias hacía un momento? ¿De verdad había dicho Niall lo que ella había creído oír? Seguro que había bebido demasiado.


  Sintiéndose completamente estúpida, dijo con voz entrecortada:


  —Solo si no es un inconveniente para ti.


  Cuando estaba a punto de cerrar, volvió a entrar en la casa para coger la antigua caja de té.


  —Esto es para ti. Son los libros de jardinería de Elizabeth y todas sus notas —dijo, entregándole la pesada caja.


  —Gracias —contestó él—. Estoy deseando echarles un vistazo y leer sus anotaciones. Eso se le daba fenomenal, siempre tenía una nueva perspectiva.


  Recorrieron Shore Road en silencio. Ahí estaban otra vez, pensó Martha, sentados en el Land Rover y sin saber qué decirse. Cuando llegaron al Glenburn, Niall dejó el motor en marcha y saltó rápidamente de su asiento para ayudar a Martha a bajar del suyo. Le dio un vuelco el corazón cuando Niall la cogió de la cintura pero, justo en el momento en que se disponía a atraerla hacia sí, los sorprendió un búho enorme que pasaba volando muy bajo junto a ellos, tan cerca que los dos sintieron una corriente de aire cuando el ave batió las alas. Martha lanzó un grito de sorpresa y Niall la sujetó.


  —Me pregunto si no será un presagio —bromeó él.


  Martha lo miró con recelo.


  —Por favor, no digas eso, pareces Saul.


  —Pero podría ser un buen presagio. Lo comprobaré —se rio, le dio un beso rápido en la mejilla y volvió al asiento del conductor de un salto—. Dulces sueños —dijo, pisando el acelerador.


  Cuando Martha abrió la puerta del Glenburn, el hotel estaba a oscuras. Se agarró a la barandilla y comenzó a subir las escaleras de puntillas, contando los peldaños y tratando de acordase de qué escalones eran los que más crujían. Se sentía un poco inestable, aunque se debía más al recuerdo de la mano de Niall en su espalda que al vino.


  Cogió su móvil. Milagrosamente tenía cobertura, de modo que escrutó la diminuta pantalla y tecleó el siguiente mensaje: «Gracias por tus consejos sobre Susie. Debería invitarte a cenar, pero mi cocina sigue sin estar lista. ¿Y si compro algo de pescado? Mx».


  Pensó en Saul y en Catriona con envidia, ahora estarían durmiendo juntos. Últimamente Saul se quedaba a dormir más a menudo. Se preguntó qué pensaría la hermana Indra de su creciente interés por Catriona y de su interpretación relajada del budismo. Se tumbó con las cortinas descorridas, observando las ideas y venidas del hipnótico resplandor del faro, que cada vez le resultaba más familiar.


  Casi se había dormido cuando el teléfono sonó en la mesita de noche.


  «No será necesario que compres pescado frito. Mi cocina funciona perfectamente. Ven tú. ¿Mañana por la noche? Niall x.»


  Martha respondió inmediatamente con una x.


  ELIZABETH


  Me sobran dedos en las manos para contar los días y las noches que pasé con Sam Delaney, pero el recuerdo de su intensidad no me abandonó durante muchos años, hasta que, como sucede con todo, su rostro se perdió en el abismo de mi pasado.


  Creo que el esfuerzo monumental que estoy haciendo para recordar cómo era yo por aquel entonces me afecta y me inquieta. Me hace dudar. ¿Debería haber buscado otro hombre con el que compartir una pasión similar? Desperdicié mi primera oportunidad y no dejé pasar la segunda, a pesar de que sabía que él nunca sería mío. Quizá pensé que no merecía una tercera.


  Me viene a la mente, cada vez más a menudo, la imagen de la joven Anna Morrison hablándole a su hija al pasar frente a Holmlea. Me pregunto qué clase de madre habría sido yo. Me gusta imaginar que habría sido más como ella y menos como la mía, pero soy hija de mi madre y, si las circunstancias hubieran sido distintas, quizá ella también hubiera sido más alegre, más cariñosa, más como Anna Morrison.


  Durante los maravillosos días y noches que pasamos juntos Sam y yo, el hotel Abbots Park fue nuestra base. Siempre ocupábamos la misma habitación, nuestro refugio febril, nuestro mundo secreto. Cuando atravesaba la puerta me desinhibía por completo. No seguía ningún código de conducta, no conocía límites. Solo quería saciarme en él. Me encantaba que gozara con mi cuerpo y me deleitaba en su desnudez, admirando los miembros flexibles, los músculos de la espalda, la marca de nacimiento en la base de la columna.


  Cuando nos aventurábamos al mundo exterior en el viejo deportivo yo me sentía diferente, más consciente del cuerpo que cubrían mis ropas, el pecho y el vientre un poco más hinchados, la piel sensible al tacto más leve. Exploramos juntos la campiña de Ayrshire e hicimos picnics en la costa mientras admirábamos la isla Ailsa Craig, una enorme roca de granito en medio del mar. También paseamos por la orilla del río Doon, cerca de la capilla de Alloway, y encontramos la famosa y curiosa calzada Electric Brae, en la bahía de Croy, donde da la impresión de que los vehículos van subiendo cuando en realidad la carretera discurre cuesta abajo. Sentimos cierto malestar de estómago y, en efecto, parecía que la carretera iba en ascenso.


  Intercambiamos algunos fragmentos de nuestras biografías, pero Sam tuvo la suficiente delicadeza como para no mencionar ningún episodio de su vida familiar. Ese era un territorio en el que yo no me quería entrometer. Me lo prometí a mí misma, aunque me torturaba imaginando cómo sería.


  Evidentemente llegó el fatídico día, sabía que llegaría. Sam anunció que iba a regresar a su antigua vida. Su misión en Prestwick había concluido. Habíamos ido en el coche hasta un pequeño lago cerca del pueblo de Straiton donde, sin que mediaran silencios fúnebres ni preámbulos dolorosos, cosa que le agradezco, me contó que regresaría a Chicago la semana siguiente. Nunca más volveríamos a vernos. De repente me sentí exhausta, desprovista de todas las emociones que me habían invadido cada vez que pensaba en este día. Incluso sentí una extraña sensación de alivio. Sam me besó larga y tiernamente y luego enterró la cabeza en mi cuello. Esa fue nuestra despedida, dos vidas separadas tan rápidamente como se habían unido.


  Me tomó de la mano mientras conducía por las estrechas carreteras que atravesaban las colinas de Ayr. Me fijé que había un bosquecillo en mitad de un campo y entonces le apreté la mano y le pedí que detuviera el coche. Atravesamos el prado como dos sonámbulos y nos adentramos en la sombra de los altos pinos escoceses. Nos observamos mutuamente mientras nos desnudábamos, tratando de capturar cada movimiento, con lágrimas en los ojos. Durante una hora nos entregamos el uno al otro una parte de nosotros mismos. Ese fue nuestro regalo de despedida.


  MARTHA


  Sin pensárselo dos veces, Martha decidió ir a arreglarse a Holmlea para la cena con Niall. Metió sus frascos y sus cremas en una bolsa y una hora más tarde estaba preparando un baño en la bañera de hierro esmaltada, echando una cantidad exagerada de aceite perfumado Chanel Nº 5 en el agua y rogando para que el vetusto termo resistiera. Limpió el vapor del espejo antiguo que había sobre el lavabo y, cuando se miró, se sorprendió al comprobar que algo había cambiado. Tenía los ojos más límpidos y la zona de los párpados bajo las cejas, un tanto descuidadas, menos arrugada. La piel, que a veces adquiría un tono grisáceo, se veía más saludable y los labios habían perdido esa apariencia crispada, solo incrementada por el sempiterno lápiz de labios rojo vivo que solía llevar en Edimburgo.


  Encendió una vela perfumada y la colocó encima de la repisa metálica que cruzaba la bañera de un extremo a otro. Mientras se relajaba con el calor del agua contempló su cuerpo, pensando en todo el tiempo que había pasado desde la última vez que alguien lo había admirado. Ni aunque se hubiera convertido en la apergaminada Ayesha de Rider Haggard, Andrew no se habría fijado en ella una vez la relación comenzó a hacer aguas.


  Trató de no pensar en él para no contaminar la noche que le esperaba y, en lugar de eso, se imaginó las manos de Niall explorando su cuerpo. Continuó un rato dentro de la bañera, moviendo los dedos lánguidamente por el agua perfumada, hasta que se enfrió y empezó a llover fuera. Se secó con una de las ásperas toallas de baño, acartonadas de tantos años que tendrían, y luego se aplicó una crema hidratante reluciente en la piel.


  Si la antigua vida de Martha había estado marcada por un armario repleto de prendas de marca, en Arran hacían furor los vaqueros, los flecos y las botas de montaña. No obstante, había traído consigo su vestido cruzado favorito, una prenda de punto con un estampado azul y beis, y una camisola azul. Sacó de la maleta un sujetador azul oscuro y unas braguitas a juego ribeteadas de satén y se vistió rápidamente. Luego cogió un par de calcetines gruesos y se los puso con unas botas de goma Wellington, y echó a correr escaleras abajo, guardándose un par de bailarinas doradas en el bolsillo de la parka y una botella de Albariño.


  En el espejo de la entrada se maquilló con un poco de sombra de ojos, un par de capas de rímel y brillo de labios color coral. Se detuvo un momento con el corazón latiéndole a mil por hora. «Por amor de Dios, no eches esto por tierra», se dijo.


  Sacó la antigua bici de Elizabeth del cobertizo y comenzó a pedalear en dirección al centro del pueblo con la cabeza gacha para evitar esa lluvia veraniega. Se detuvo en la esquina de la taberna Sheep’s Head y tras abrirse el semáforo, comenzó a subir la colina justo cuando la llovizna se convertía en un aguacero. Cuando llegó a lo alto de la carretera fue recibida por el rectángulo de luz tenue que emitía la casa de Niall y el resplandor del atardecer.


  Martha dejó la bici junto a la puerta y distinguió los acordes de Little Feat mezclados con el trajín de las cacerolas. Llamó a la puerta y, como nadie contestaba, la golpeó con más fuerza, cubriéndose la cabeza con la parka, hasta que, por fin, Niall abrió. Le sonrió.


  —Te has arreglado para la cena.


  Antes de que ella pudiera decir nada, cogió su rostro mojado entre sus manos y la besó suavemente en los labios.


  A Martha le latía el corazón con tanta fuerza que estaba segura de que él podía sentir las vibraciones. Dio un paso atrás, pescó el vino del bolsillo y se lo pasó. Él se la quedó mirando mientras se quitaba el abrigo, las botas y los calcetines.


  —Lo siento, debería haber ido a buscarte. Pareces una extraña criatura marina que acabara de salir de las aguas —se disculpó, riéndose.


  —¿Puedo asearme un poco? —preguntó ella, un tanto incómoda.


  Niall le señaló por dónde se iba al baño y, cuando se miró al espejo, Martha se quedó pasmada. Un ser parecido a un panda la miraba desde el espejo. Tenía la cara enmarcada por mechones de pelo mojados y enredados, manchada de churretones negros y tiznada de sombra de ojos morada. Trató de limpiársela con papel higiénico húmedo, pero solo consiguió irritarse las mejillas, que tomaron un color rosa moteado, como si tuviera alguna enfermedad de la piel.


  Cuando regresó descalza al salón, Niall estaba junto a la isleta de la cocina listo para entregarle una copa de vino.


  —¿Has podido quitártelo todo?


  —Muy gracioso —contestó ella—. Me temo que podría ser permanente.


  Cuando sonrió, Martha se asombró de lo atractivo que estaba. Llevaba una camisa a cuadros con el cuello desabrochado y las mangas remangadas que dejaba al descubierto unos brazos bronceados y musculosos. Se había puesto unos vaqueros ajustados e iba descalzo. Por un momento temió que se pensara que le estaba dando un buen repaso, por la forma en que él la estaba mirando, casi divertido.


  Martha apartó la vista, se recompuso y echó un vistazo a la habitación. Las paredes estaban pintadas de blanco límpido y el suelo de roble pulido estaba cubierto de alfombras persas. También había un enorme y lujoso sofá de terciopelo morado frente a uno más bajo, en este caso de cuero con armazón de acero. Estaba flanqueado por unas lámparas de cristal gigantes que desprendían una luz cálida. Bajo una gran ventana en claristorio, le sorprendió ver una serie de cuadros que representaban a unos pájaros de vivos colores, hechos a base de recortes de catálogos de ropa.


  —¿Dónde has conseguido los Fred Tomaselli?


  —Pareces sorprendida.


  —Yo también tengo uno. Nunca había conocido a nadie que supiera quién es siquiera.


  —Los compré en una galería de Nueva York, de regreso de una visita a un parque natural de secuoyas.


  A Martha le habría gustado preguntarle con quién había ido, pero se contuvo. Luego se dio media vuelta y retrocedió un paso, impresionada por el lienzo que cubría la pared ante ella. Los colores saturados dotaban a la imagen de Holy de un intenso resplandor azul, que contrastaba bajo un cielo rojo teja. El mar era de un azul más oscuro. Solo distraía la vista una gaviota distante que despegaba de un poste de telégrafo.


  —Craigie Aitchison. Dios mío, tienes un original de Craigie Aitchison —se admiró Martha—. Qué maravilla.


  Niall fue hasta donde estaba ella.


  —¿Verdad que sí? La gente dice que si tienes el mismo cuadro en la pared durante mucho tiempo dejas de fijarte en él, que pierde la capacidad de conmoverte. Pues con este no pasa. Perteneció a mis padres, fue parte de mi infancia; pero la primera vez que puse un pie en Arran fue cuando me vine a trabajar a Brodick. —Niall se detuvo un instante—. Y ahora puedo ver todos los días el cuadro y la isla de Holy. ¿No es increíble?


  Le contó a Martha que la única vez que Elizabeth había venido a visitar su «cajón de cristal», como solía referirse a su casa, había estado mucho rato sentada observando el Aitchison. Le había conocido en una ocasión, casi cuarenta años antes, cuando el pintor fue a Arran a esparcir las cenizas de su madre. Había quedado completamente cautivado por Holy. Niall sonrió.


  —Por supuesto, a Elizabeth le encantó el cuadro, probaba que eran espíritus afines. Pero entonces dijo algo raro. Comentó: «No me sorprende que tengas un Craigie Aitchison, Niall». Lo tomé como un halago.


  —Quizá estaba estableciendo alguna conexión. Empiezo a tener la impresión de que le gustaba hacer eso.


  Martha fue hasta la pared de cristal cubierta de cortinas desde donde se divisaban los tejados de las casas y, más allá, la oscuridad, solo interrumpida por las luces de los mástiles cimbreantes de los barcos fondeados en la bahía. Estaba abrumada por lo que veía a su alrededor: Niall le pareció aún más atractivo que antes rodeado por esas pinturas, esas alfombras y esas lámparas que él mismo había elegido.


  Se giró y miró hacia el fondo de la habitación, donde él estaba ultimando los preparativos de la cena.


  —Es un espacio fantástico y, tal y como lo has decorado, está precioso.


  Se sonrojó un poco.


  —Quería que diera la impresión de que la casa emanaba del bosque. Si ves el dormitorio sabrás a lo que me refiero, pero es mejor hacerlo a la luz del día, cuando hay vida en las ramas de los árboles.


  Se detuvo y chasqueó los dedos.


  —El búho. ¡Ja! He buscado en internet y se puede asociar a un montón de buenos presagios: es símbolo de buena suerte, o un indicio de que una chica soltera está a punto de perder la virginidad.


  Ambos se echaron a reír un poco nerviosos y Martha levantó su copa al instante.


  —Brindo por el arquitecto, el cocinero y el augur.


  Miró la comida que había sobre la encimera: pescado, chuletas de cordero marinadas y queso de Arran, sus bocados favoritos, pero lo que de verdad quería es que lo arrojara todo al suelo de un manotazo y que la tomara allí mismo, en la cocina.


  Volvió a acercarse a la ventana y escrutó la oscuridad. Esta vez se fijó en el reflejo para observar a Niall y comprobó que él había levantado la vista de la encimera y que también la estudiaba.


  Niall selló las vieiras, aplastándolas ligeramente contra la mantequilla hirviendo y, tras colocarlas en los platos con algo de rúcola y semillas de granada, las llevó hasta una mesa de una sola pata donde había colocado unos candelabros de plata modernos con velas alargadas.


  —He apartado la mesa de la ventana para que los del pueblo no tengan espectáculo gratis.


  —¿Eso es lo que pasa cuando invitas a alguien a cenar?


  —No lo sé. Eres mi primera invitada.


  —Es todo un honor —señaló Martha, inclinando la cabeza hacia un lado—. Mmm, están buenísimas. —Él sonrió, complacido con el cumplido, y sirvió más vino en ambas copas.


  —Oh, le he preguntado a Ronnie el del castillo por la foto. Recordaba vagamente que Elizabeth trabó amistad con un pastor y sus hijos, allá por los años cincuenta. Dijo que recordaba haberlos visto tomando el té en el hotel Kingsley de Brodick cuando él vino a trabajar aquí. Al parecer, el pastor llegó a la isla con un campamento cristiano de verano y luego se quedó un tiempo en la iglesia de Brodick.


  Martha lo escuchó atentamente.


  —Gracias, algo es algo.


  —También me contó que su hermana, que vive al final del camino del cementerio, solía ver a Elizabeth merodeando por allí hasta hace poco. No dentro del cementerio en sí, sino sentada en un montículo junto a la tapia, siempre en el mismo lugar, en una piedra lisa que sobresale un poco, completamente quieta. No tenía ni idea de que fuera allí. Nunca hablaba de ello, al menos conmigo no.


  Martha decidió que era mejor no mencionarle la conversación que había mantenido con Saul en el cementerio.


  Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y miró a Niall a los ojos.


  —No quiero que pienses que estoy obsesionada con Elizabeth. Tampoco es que me pase las veinticuatro horas del día pensando en ella, pero… —Se detuvo.


  —Continúa, por favor. Di todo lo que quieras —le aseguró Niall.


  —No puedo quitarme de encima la sensación de que intenta guiarme hacia algún sitio. ¿Por qué si no iba a dejar la casa intacta cuando se marchó a la residencia?


  —No lo sé —admitió Niall serenamente—. Pero no hay nada de malo en buscar pistas. Cuando uno hereda una casa quiere saber el motivo. Y, por cierto, no creo que estés obsesionada.


  Martha se relajó. Había terminado el discurso que traía preparado y le dio un sorbo al vino. Niall puso música.


  —Buffalo Springfield. Dios, hace una eternidad que no los oigo. A mi padre le encantaban. —Estaba empezando a sentir que el mundo no era un lugar tan malo—. Tú me das tranquilidad —dijo sin pensar.


  Él la estuvo mirando hasta que Martha apartó la vista.


  —Me gusta tu conversación —confesó él—. Me gusta cuando te sonrojas. Me gusta la forma de tus labios. Me gusta que estés aquí.


  Se levantó de la silla y se inclinó sobre ella. Martha alzó el rostro y lo besó, primero con suavidad, luego apasionadamente. Cuando él la rodeó con los brazos y empezó a acariciarle el pelo, ella se levantó y se apretó contra él. Fueron dando tumbos hasta el sofá de terciopelo, olvidándose de la cena por completo, y siguieron besándose hasta que Martha, guiada por el calor del vino y por la sensación tóxica que despierta el deseo, se levantó del sofá y se desabrochó el vestido.


  El pitido agudo del molinillo de café despertó a Martha por completo. Cuando emergió de debajo del edredón de lino blanco se encontró con un paisaje de árboles, cegada por los rayos de sol que se colaban entre las ramas como láseres. Se asustó un momento al no reconocer dónde estaba y, entonces, enfocó la vista y advirtió el ventanal de cristal frente a ella y un par de pinzones revoloteando y flirteando alrededor de un serbal.


  Niall abrió la puerta con dos tazas de café.


  —Es una manera estupenda de despertarse, ¿verdad?


  Martha se echó a reír.


  —¿Contemplando el bosque o en tu cama?


  Se sentó en un lado de la cama, le retiró el pelo enredado de la cara con delicadeza y le susurró al oído:


  —Las dos.


  Martha le tomó la mano y se la besó, y cerró un instante los ojos para repasar lo sucedido la noche anterior.


  —No tengo ni idea de qué hora es —confesó lánguidamente, estirando los brazos por encima de la cabeza sobre el amasijo de almohadas suaves.


  —Son las ocho y media —contestó Niall, inclinándose hacia delante para darle un beso en la axila—. Y tengo que marcharme, de lo contrario las azaleas se convertirán en plantas asesinas.


  —¿Qué? Mierda. El señor Wilson, el constructor, llegará a la casa a las nueve con el arquitecto.


  Niall descolgó un albornoz de la percha de la puerta y la envolvió en él cuando Martha se bajó de la cama.


  —Vas a ser la comidilla de todos los cotillas del pueblo, te verán desde detrás de las cortinas con tu bici y tu vestido sexy.


  Ella le lanzó una mirada fulminante.


  —Justo lo que necesito, mala reputación.


  Niall metió las manos por debajo del albornoz y le acarició los pechos.


  —Sí, exactamente. —La besó con dulzura, enlazando la lengua con la suya—. A la luz del día estás aún más sensual, aunque parezca imposible.


  Martha se duchó y se vistió rápidamente. Y, cuando iba a salir de la habitación, se fijó en una mesita junto a la ventana con una fotografía casi oculta por una profusión de flores rosas de cactus.


  Se veía a una pareja joven ante una casa de arenisca roja. El niño iba de la mano de su madre y la niña se reía en brazos del padre. No había duda de que eran Niall y Catriona. Se preguntó si la última noche no habrían evitado deliberadamente hablar de sus familias por miedo a que esas complejas emociones todavía a flor de piel rompieran la magia. O quizá simplemente es que estaban locos el uno por el otro.


  Pasó pedaleando furiosamente delante del puerto y recorrió Shore Road sin mirar ni a derecha ni a izquierda y, cuando vio la casa delante de ella a lo lejos, se le vino el alma a los pies al distinguir a dos figuras apoyadas contra una pared junto a una camioneta azul, observando su carrera con la misma atención que si estuvieran viendo el Tour de Francia. Redujo la velocidad y, cuando se estaba aproximando, el más corpulento le gritó:


  —¡Bonita mañana para montar en bici!


  El señor Wilson se tocó la gorra a modo de saludo y enganchó las manos en el mono que llevaba puesto. Martha le dirigió una sonrisa cansada.


  Aparcó la bici detrás de la cerca y el señor Wilson le presentó a Douglas Gordon, un arquitecto de mediana edad de rostro simpático, vestido con vaqueros y una chaqueta de pana con los bolsillos repletos de libretas. Le estrechó la mano calurosamente y ella creyó advertir que se avergonzaba un poco de su compañero.


  Martha sacó la llave del fondo del bolsillo de la parka, rezó porque no hubiera correo en el felpudo y luego recordó que el cartero pasaba por la tarde. Dio gracias a Dios por la vida pausada de la isla.


  Martha preparó café para los tres y, utilizando los bocetos de Niall y un montón de recortes de revistas, les explicó a los dos hombres cómo quería transformar la cocina y el comedor en un único espacio. Ellos la escucharon pacientemente mientras Martha les explicaba que era consciente de que tendrían que cambiar las tuberías y el sistema eléctrico, instalar calefacción central y poner un suelo nuevo pero, para ahorrar dinero, ella decoraría la parte de arriba, pues no quería que la tomaran por una derrochadora.


  —Ah, eso está muy bien —apuntó el señor Wilson como si lo encontrara de lo más divertido—. Eso supondrá una gran diferencia. —Enarcó las cejas pobladas, a juego con los pelos que le salían de las orejas y, mirando de reojo al silencioso Douglas Gordon, preguntó:


  —¿Y cuánto tiempo le gustaría que tardáramos, muchacha?


  —¿No se supone que eso me lo tienen que decir ustedes? —repuso ella, dirigiéndose directamente al arquitecto—. En cualquier caso, la respuesta es «tan rápido como puedan».


  —Bueno, ¿tú que dices, Douglas? Podemos conseguir que tu primo el del ayuntamiento nos dé el permiso de obra. —Hizo alarde de estar haciendo las cuentas de cabeza—. Veamos, si posponemos el tejado hasta la primavera, si empleo a mi mejor cuadrilla y no descansamos ningún día a la semana, podríamos terminar en tres semanas. Pero solo por ser usted.


  —¿De verdad? ¿Solo tres semanas? —Martha se mostró escéptica—. ¡Eso sería un milagro!


  —Nada de milagros —repuso él—. Pero Dios me ha enviado algo casi igual de bueno, un encargado polaco.


  Los acompañó a la puerta y, cuando estaba a punto de salir, el señor Wilson se detuvo y la miró con curiosidad.


  —En realidad nunca conocí a la señora Pringle. Mi esposa se preguntaba si ustedes dos estaban emparentadas.


  Esta vez fue el turno de Martha de mostrarse divertida.


  —En absoluto. —El constructor la miró esperando a que continuara—. Es una historia complicada.


  Él se inclinó hacia delante.


  —Cuando mi cocina nueva esté terminada le invitaré a un whisky para contársela —se rio Martha—. Uno doble.


  El señor Wilson parecía decepcionado.


  —Le tomo la palabra, señorita Morrison, se lo aseguro —afirmó él, poniéndose una vieja gorra de tweed y calándosela a fondo.


  Martha se puso manos a la obra para vaciar los armarios de la cocina de todo su contenido. Había platos de distintas vajillas, sobre todo de la casa Mason’s Ironstone, y otro juego de café de porcelana, con anémonas azules y rosas pintadas sobre un fondo de puntitos verdes y las iniciales EMP grabadas en el reverso de la base.


  Lo envolvió todo cuidadosamente en papel de seda y lo guardó en una caja de madera. Luego sacó los libros de cocina de la estantería: El libro de cocina de Glasgow, Los consejos de la señora Beetons para llevar bien la casa, La guía Rowallan para elaborar queso y una serie de cuadernos llenos de recetas escritas a mano.


  Se fijó en un librito que había volcado en el fondo del estante, titulado Todo sobre Arran. Lo abrió para ver la fecha de publicación —junio de 1933— y, al pasar la página, se encontró que las dos caras siguientes estaban llenas de nombres escritos con letra infantil. Distinguió las palabras que habían escrito en medio: «Para la señorita Pringle, de todos sus alumnos de la escuela Shiskine».


  Martha ojeó los capítulos: «Arran en la Historia», «Paseos y rutas de montaña» y, cuando llegó al capítulo sobre «Flores y plantas», encontró una nota doblada casi pegada al lomo. Dejó el libro en la mesa y sacó con cuidado el papel pero, al empezar a leerlo, se sintió desfallecer. Tuvo que sujetarse al borde de la mesa y volver a concentrarse en la página. La letra era inequívoca. Era una carta de su madre dirigida a Elizabeth Pringle.


  
    Querida señorita Pringle:


    Le ruego que me perdone si cree que la estoy molestando. Ayer, después de echar mi carta por debajo de la puerta de su casa, pensé que debía decirle que tengo una conexión familiar con la isla. La prima predilecta de mi madre es Ellen Stewart, de la granja Balnacraivie, cerca de Shiskine. No sé si la conocerá. Pasé muchos días felices allí durante las vacaciones de mi niñez. En cualquier caso no se preocupe, no echaré más notas por debajo de su puerta.


    Saludos cordiales,


    Anna Morrison


    P. D.: ¡Sus flores de altramuz están preciosas!

  


  Martha contempló la carta con asombro. Anna nunca había mencionado a Ellen Stewart. Trató de acordarse dónde había visto antes el nombre de la granja y cayó en la cuenta de repente. En el reverso de la fotografía que había tirado al suelo en el despacho de casa de su madre ponía «Balnacraivie». Cuando releyó las palabras de Anna comprendió otra cosa: era muy probable que tuviera parientes lejanos en la isla.


  Instintivamente, Martha se dispuso a coger el teléfono y a marcar el número de casa para hablar con Anna, antes de darse cuenta con pesadumbre de que le había recomendado encarecidamente a Susie que no lo hiciera. Oyó los graznidos de las gaviotas peleándose encarnizadamente por los restos de comida rescatados de la basura y el inconfundible sonido de una garza que las espantaba antes de descender para apoderarse del botín.


  Martha se sentó y enterró la cabeza en sus manos al imaginarse a Anna, mirando su propia carta, sin entender ni una sola palabra.


  ELIZABETH


  La noche que vi a Sam Delaney por última vez recorrí caminando los cinco kilómetros que separaban el embarcadero del ferri de Lamlash, sintiendo el suelo firme bajo mis pies. Fue como si hubiera regresado a la isla por primera vez después de haberlo conocido en la montaña. Me pregunté si no me habría embarcado en una misión de locos y si ahora, una vez agotada la pasión, acudía a refugiarme en mi casa.


  Fui a buscar a Mary al día siguiente y estuve trabajando con ella en el jardín. Mi presencia confirmaba que yo había sobrevivido a la tormenta, quizá incluso había salido fortalecida de ella, y había regresado a tierra firme. Cuando se quitó los guantes de jardinero para secarse la frente, Mary apartó la cara del sol y me observó durante un momento, sonriéndome como si quisiera darme a entender que me quería y que no me juzgaba, que comprendía mis actos.


  Tres días después, al amanecer, me despertaron unos golpes en las contraventanas. Me levanté de un salto, un tanto desorientada, y luego me di cuenta con aprensión de lo que presagiaban aquellos golpes. Me puse la ropa que solía dejar lista, pero no pude abrocharme las botas en condiciones de lo que me temblaban las manos. Mientras subía como podía a la parte de atrás del camión, el jefe de la partida de rescate compartió los pocos detalles que tenía. Un avión de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos con diecisiete pasajeros había perdido contacto con la torre de control después de sobrevolar el promontorio de Cantyre. Nadie sabía si se había estrellado en Arran, en tierra firme o en el mar.


  Tuve que reprimir las ganas de chillar. Cerré los ojos con fuerza sin reparar en cuantos me rodeaban y conté los días como loca, tratando de recordar cuándo me había dicho Sam que partiría a casa, pero estaba agitada y tenía demasiadas náuseas para pensar con claridad. Me llevé las manos a la boca y tragué saliva con fuerza para contener las ganas de vomitar y, mientras nos encaminábamos a Glen Rosa, traté de no imaginarme a Sam tirado en la montaña y me concentré en el sonido del motor, en el cambio de marchas, en el tirón del acelerador. Después de ese día habría otras diecisiete familias deshechas, privadas de sus seres queridos.


  Esa mañana habían subido más de cien personas a las colinas y nos movíamos rápido, trepando por encima de los riscos, a menudo a gatas, en ocasiones echándonos una mano los unos a los otros para pasar sobre un barranco, con los perros ovejeros brincando a nuestro alrededor y con un pequeño avión bimotor inspeccionando la zona desde el cielo. Entonces llegó alguien desde Brodick con más noticias. El avión que buscábamos era un Lockheed Lodestar que estaba previsto que aterrizara en Prestwick a las once de la noche anterior.


  Me dirigí a un pequeño altozano lejos de la vista de los demás, caí de rodillas con el estómago convulsionado y vomité hasta echarlo todo. Apoyé la cabeza contra el granito fresco y áspero, al principio con alivio, luego avergonzada, pues me había alegrado a pesar de que, en algún sitio, quizá tras el siguiente risco, nos esperaba una carnicería.


  Estuvimos cuatro días buscando sin hallar nada. Apenas podía caminar de lo cansada que estaba, pero habría regresado al quinto día de no haberse cancelado la búsqueda. Renunciamos de mala gana y, durante las siguientes semanas, algunas partidas pequeñas volvieron a las colinas. Habíamos fallado y, esta vez, más que ninguna otra, me resultó difícil ocultar mi desconsuelo.


  Un día, en clase, una de las niñas más pequeñas, Elspeth Birnie, me preguntó inocentemente:


  —Pero, señorita, ¿por qué han dejado de buscar? El avión debe de estar ahí. No pueden dejarlos allí tirados en Goatfell bajo el viento y la lluvia.


  Me giré de inmediato, aunque Elspeth tuvo tiempo de ver que se me llenaban los ojos de lágrimas y, mirándome horrorizada, gimió:


  —Lo siento, señorita, lo siento. No debería haber dicho nada. —Sus sollozos angustiados resonaron en la clase mientras treinta caritas asustadas me miraban esperando que los tranquilizara. Recuperé la compostura y traté de expresarme con dulzura, para no asustarlos más:


  —Elspeth, no llores, por favor. Tienes todo el derecho del mundo a preguntar. Estoy triste porque no hemos encontrado el avión. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, porque queremos procurarles algo de paz a las familias pero, a veces, fallamos. —Había puesto en la pared un mapa que señalaba la ruta del Atlántico Norte y habíamos hablado en clase acerca de los aviones que se dirigían hacia el norte de Groenlandia para cruzar el océano Atlántico por el punto donde era más estrecho.


  Pero Elspeth estaba en lo cierto. El avión estaba ahí. Fue descubierto en noviembre de ese mismo año por un montañero, en la cara este de Caisteal Abhail, el segundo pico más alto de Arran. Al parecer había cambiado el rumbo para dirigirse a Prestwick, pero volaba demasiado bajo y colisionó contra el risco en pleno vuelo, con tanta fuerza que había restos desperdigados en un radio de cuatrocientos metros. Todos nosotros regresamos a la colina, junto con algunos militares estadounidenses, para hacer todo lo posible por recuperar los cuerpos.


  Después de la guerra, las familias de los hombres que murieron en las montañas vinieron a Arran, todavía lo siguen haciendo. Siempre he deseado que encuentren algo de consuelo en la belleza del lugar. He intentado ocuparme de las tumbas por ellos. No me gusta pensar en los muertos, solos, tan lejos de casa.


  MARTHA


  Martha estaba tumbada observando la ligera marca que había a su lado en la cama, retrotrayéndose perezosamente a la noche anterior, cuando Niall llegó al hotel tarde y subió las escaleras con dos vasos grandes de whisky. Habían brindado, y él le había contado que había diseñado para el castillo un pequeño puente de madera de inspiración japonesa y que ese día él y dos personas de su equipo lo habían instalado. Dijo que había sido un día largo pero productivo. A Martha le encantaba eso de él, su ingenio, su creatividad, su facilidad para el trabajo físico.


  Se tumbaron acurrucados y él le besó los omóplatos. El cuerpo de ella adquiría una tonalidad blanca y cremosa a la luz de la luna. Niall se aventuró con la mano hasta el nacimiento de sus nalgas y la dejó allí quieta, ejerciendo una ligera presión, hasta que ella no aguantó más. Se giró para mirarlo, inspirando el aroma a madera de pino que desprendía, pellizcándole los labios traviesamente, antes de meter la mano bajo las sábanas.


  Cuando se durmieron era tarde y Martha abandonó la cama de mala gana. Reparó de inmediato en una jarra de guisantes de olor que había en el suelo junto a la puerta, con una nota escondida entre los pétalos: «Antes de que te marches a Glasgow tenemos que vernos. Tengo algo que contarte. Cx».


  Se duchó, se vistió rápidamente y llamó a Catriona mientras bajaba las escaleras, pero el único sonido que salía de la cocina eran las amortiguadas voces estentóreas y conflictivas de Radio 4. Echó un vistazo por la puerta principal acristalada y se sorprendió al ver a Catriona y a Saul fundidos en un abrazo a la vista de todo el mundo, en el césped frente al hotel. Saul se llevó a los labios las manos de Catriona y las besó, y luego se marchó caminando a grandes zancadas, con más brío del habitual.


  Martha dio unos golpecitos en el cristal y Catriona la saludó con la mano y cruzó corriendo la calle en dirección al hotel.


  —Quiero enseñarte algo —exclamó ella con alegría, cogiendo a Martha de la mano. La condujo a la cocina y, tras silenciar la bronca de la radio, se sacó un trozo de papel brillante del bolsillo y se lo pasó a Martha.


  —Oh, Dios mío. —Martha la miró asombrada—. Creo que es maravilloso. —Escrutó la fotografía y le dio la vuelta, perpleja—. Pero no acierto a entender qué estoy mirando exactamente.


  —Estás mirando una ecografía de gemelos de seis semanas que en este momento parecen exactamente un par de anacardos.


  —Dos bebés —exclamó Martha abrazando a Catriona—. Es maravilloso. A ver, enséñamelos.


  Catriona le explicó que era una imagen tomada por ultrasonido y, al fin, Martha distinguió dos formas diminutas suspendidas en medio de algo semejante a una ventisca.


  —Estoy que no me lo creo —le contó a Martha—. No hace ni una semana que me encontraste en el sofá. Pensé que estaba un poco agotada, pero me hice la prueba de embarazo hace dos días porque estaba hecha un asco. ¡Aunque nadie había dicho nada de gemelos! Acabo de hacerme la ecografía. Podría tratarse de dos niños, dos niñas o uno de cada. Me da exactamente igual.


  —Y a Saul ¿qué le parece? ¿Le ha pillado por sorpresa? —inquirió Martha con precaución.


  Catriona se apartó un mechón de pelo suelto de la cara y se lo llevó detrás de la oreja. A Martha le fascinaba lo etérea y radiante que estaba.


  —No, él mismo me pidió que no tomáramos precauciones. Y, por supuesto —dijo con una sonrisa—, está totalmente encantado. Tenía muy claro que quería tener hijos pronto. Creo que tiene algo que ver con la muerte de Elizabeth.


  —Quizá. Pero ¿no crees que simplemente está enamorado de ti? Resulta evidente, Catriona, a mí al menos me lo parece.


  —¿De verdad? Supe que lo amaba cuando le pedí que viniera conmigo a ver el crómlech. De lo contrario nunca se lo habría pedido, ese es mi lugar especial. De hecho, es una especie de símbolo de lo que soy. Cuando fuimos allí me confesó que conocer a Elizabeth Pringle lo había cambiado. Que ella había despertado su capacidad para amar. Fue realmente increíble.


  —¿Qué hay de Holy?


  Catriona sonrió.


  —Él siempre será budista y Holy seguirá siendo su hogar espiritual. Cuando le conté a Saul que estaba embarazada fue a hablar con la hermana Indra. Todavía no me creo que ella le dijera: «En la compasión está el corazón y el alma del despertar».


  —Interesante —repuso Martha, recordando su última conversación con la monja budista—. Creo que la había juzgado injustamente.


  —Para ser sinceros, él ha puesto a prueba su paciencia.


  Martha se quedó pensando un momento.


  —Espera un minuto, cómo puedo ser tan estúpida. ¿Saul debería ser célibe?


  Catriona asintió entre risas.


  —Lleva tres años formando parte de la comunidad y me parece que quebrantó el primer precepto del sagrado Buda antes de llevar seis meses siquiera. Para él era importante contárselo y, en cualquier caso, tenía que hablar con ella. Pronto me pondré del tamaño de una casa.


  Catriona le explicó que Saul abandonaría el Vinaya, el conjunto de reglas por las que se guiaba la comunidad, y que pasaría a ser un miembro lego en lugar de un monje, aunque les seguiría cediendo los derechos de autor de sus letras.


  Martha miró a Catriona con los ojos como platos.


  —No lo sabía… ¿Es mucho dinero?


  —Eso parece. Aunque solo comen brotes de soja, de todas maneras.


  —¿Y Niall? ¿Se lo has contado?


  —Sí. Nos hemos tomado una taza de té esta mañana antes de que se fuera. Se lo ha tomado con mucha calma. Creo que le ha gustado la idea de que volvamos a ser una gran familia.


  Mientras Martha envolvía el jarrón azul de cerámica craquelada que le había comprado al alfarero de Shiskine para regalárselo a Anna por su cumpleaños, reflexionó sobre las novedades de Catriona. Era increíble lo ligera que se sentía, lo contenta. Era la misma sensación que había sentido al mirar hacia Holy, o al contemplar Goatfell cuando la capa de niebla se retiraba y dejaba al descubierto la cumbre frente al cielo despejado. En las ocho semanas escasas que llevaba en la isla se sentía menos crispada, más optimista. Aunque siempre se había considerado una persona completamente racional, creía firmemente que no se encontraba en Arran por casualidad y que allí era donde debía permanecer en un futuro aún no trazado.


  Regresó a Glasgow cargada de regalos. Además del jarrón le había comprado a Anna una orquídea blanca y esbelta, y traía algunas de las galletas caseras de Catriona. Cuando abrió la puerta principal oyó risas provenientes de la cocina. Al entrar en el vestíbulo aguzó el oído sin creerse lo que estaba oyendo. Susie había vuelto a casa, sin avisar y espontáneamente. Y no habían pasado ni quince días desde que se había marchado hecha una furia.


  Abrió la puerta de la cocina y su hermana, sonriendo, corrió hacia ella con los brazos abiertos.


  —Martha, estás preciosa —exclamó efusivamente, antes de abrazarla.


  Martha respondió con cautela al abrazo de Susie, bastante sorprendida. En una ocasión, Anna la había recibido prácticamente con las mismas palabras. Su madre también le estaba sonriendo con alegría, pero se leía la confusión en sus ojos, y Bea solo enarcó las cejas como diciendo «yo tampoco sé lo que está pasando aquí».


  —Bea ha preparado una tarta de cumpleaños para mamá que tiene un aspecto delicioso —dijo Susie señalando una tarta profusamente decorada, cubierta con flores azules y moradas de azúcar glaseado. Martha miró la tarta, luego a Bea y, finalmente, a Susie.


  —¡Bea es maravillosa! Llegué anoche e hicimos las presentaciones pertinentes, ¿verdad, Bea? Lo siento, Martha —se apresuró a decir, verdaderamente arrepentida—. Debí haberte avisado de que vendría.


  Martha resistió la tentación de preguntarle a Susie qué la traía de vuelta a casa tan pronto por miedo a provocar una explosión. De modo que se sentaron a tomar el té, en medio de una atmósfera un tanto irreal, mientras Martha intercambiaba con Bea historias de Arran y Susie atendía, con Anna sentada en silencio.


  Pasado un rato, Martha abrió su bloc de notas y sacó la segunda carta de Anna a Elizabeth Pringle.


  —Mamá, ¿podrías echarle un vistazo a esto? —le preguntó, abriendo el papel y entregándoselo a su madre.


  Anna lo estudió durante largo rato y, cuando Susie miró a Martha como pidiéndole una explicación, su hermana le indicó por señas que tuviera paciencia.


  Pasó casi una eternidad pero, finalmente, Anna miró a las tres mujeres que aguardaban su reacción.


  —Vaya, menuda sorpresa. Vuestro padre y yo nos prometimos en Balnacraivie. Ellen Stewart era una mujer maravillosa. Aún recuerdo la comida que preparó para nosotros: pastel de ternera y tarta borracha. Luego alguien llegó con un violín, no sé quién sería, y bailamos en el corral.


  Martha se quedó con la boca abierta y Susie aprovechó para leer la carta.


  —Mamá —se maravilló—. Es sorprendente que recuerdes eso. Nunca nos lo contaste. Deberíamos ir allí alguna vez.


  Martha aprovechó la oportunidad.


  —Mamá, ¿sabes por qué escribiste esta carta?


  Anna negó lentamente con la cabeza.


  —Pero sí que te acuerdas que, cuando éramos pequeñas, en verano solíamos ir de vacaciones a una casa de Shore Road, llamada Seabank.


  Anna continuó negando con la cabeza, sufrió un cambio de humor y empezó a mostrarse agitada y a golpear la mesa con las manos.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —gimió, como si le partiera el corazón, como si lo lamentara amargamente.


  Martha posó una mano sobre la de su madre.


  —Chss, mamá. No pasa nada, de verdad que no. Algún día iremos a Balnacraivie como dice Susie, ya verás como será pronto.


  Esa misma noche, Martha y Susie se sentaron en una mesa del restaurante Ubiquitous Chip que daba a lo que fueron en su día unos establos. A petición de Martha habían acordado no discutir ningún tema hasta que no se encontraran a solas, y el Chip era el lugar de celebración de los eventos familiares. Era el restaurante favorito de los Morrison, donde Anna y John habían festejado su boda. Cuando las niñas eran pequeñas siempre iban una vez al año como ocasión especial y, después, cuando se quedaron solo las tres, Anna las llevó para celebrar sus graduaciones.


  Martha habló con precaución.


  —Menuda sorpresa verte aquí, Susie, una sorpresa maravillosa. Pero, dime, ¿ha pasado algo malo en Copenhague?


  —No, Copenhague está bien, el problema soy yo.


  Martha escuchó atentamente a su hermana mientras esta le contaba el motivo de su inesperado regreso. Un día que Susie iba en bicicleta por una calle atestada en Copenhague oyó un revuelo: gritos enfadados, chillidos de ciclistas haciendo sonar los timbres de las bicis y bocinazos de los coches. Se detuvo y, al volver la vista atrás, distinguió en mitad de la calle a un hombre inmóvil que rondaría los sesenta años, vestido con una elegante camisa y el pantalón del pijama, con los pies descalzos y llorando a lágrima viva. Susie tiró la bici al suelo y salió corriendo, sorteando los coches y gritándole a la gente que se apartara de su camino. Cuando llegó hasta donde estaba el hombre lo cogió del brazo para atraer su atención.


  —Nunca olvidaré su mirada, Martha —dijo Susie, estremeciéndose—. Era una mezcla horrible de terror y desconcierto, y también desesperación. No creo que supiera cómo había llegado hasta allí o dónde estaba. Me dispuse a llevarlo de vuelta a la acera y no se resistió. La gente a nuestro alrededor nos miraba con la boca abierta. Fue horrible, horrible. Le pregunté su nombre y él abrió la boca para contestar, pero se detuvo y negó con la cabeza. Incluso parecía avergonzado. Solo de verlo se te rompía el corazón, Martha. Así que llamé a la policía y vinieron con la sirena y las luces puestas, llamando aún más la atención de la gente.


  Susie se echó a llorar y se secó las lágrimas que le recorrían la cara.


  —No podía dejar de pensar en mamá y en lo que le había pasado en el museo Kelvingrove. Al mirar a ese hombre indefenso supe al instante que tenía que regresar a casa por encima de todo. Tenía que volver, Martha, porque no sabemos por cuánto tiempo mamá seguirá con nosotras o cuándo dejará de reconocernos.


  Se llevó el pulgar y el índice a los ojos para detener las lágrimas y, al mirarla, Martha vio a la misma niña a la que había asustado hacía tanto tiempo la noche de los fuegos artificiales.


  —Oye, Susie, no pasa nada —la consoló Martha con delicadeza, llena de remordimientos—. Llegas a tiempo porque a mamá todavía le quedan muchos días buenos. Sé que es así.


  Pero las palabras de Martha no eran más que lugares comunes, probablemente a Susie le sonaran tan vacías como a ella misma.


  Susie se sonó la nariz y respiró hondo.


  —Deberías estar orgullosa de mí, Martha. Acabo de cerrar un buen trato. Alistair y Paul me han hecho hueco en su estudio, en Timorous Beasties.


  Martha estaba impresionada.


  —¡Ni siquiera sabía que los conocías!


  —Nunca me lo preguntaste —dijo Susie sin emoción—. Los conocí cuando enseñaban en St Martin’s y no hemos perdido el contacto. Y eso no es todo —explicó, más animada—. No pretendo alardear, pero ¿recuerdas que tenía una reunión con un cliente y que debía volver a Copenhague a toda prisa?


  Martha estaba expectante.


  —Conseguí el encargo. Es para el diseño de una vajilla para Crate and Barrel y me han pagado un adelanto muy sustancioso, de modo que voy a comprar un piso aquí.


  Martha cogió las manos de Susie.


  —¡Necesitamos champán!


  —Oh, una cosa más.


  —¿Hay más?


  —Enhorabuena por encontrar a Bea. Mamá la adora.


  Martha y Susie regresaron a casa caminando cogidas del brazo, con el paso un poco vacilante y, mientras Martha pugnaba por meter la llave en la cerradura, Anna abrió la puerta de la casa con el jarrón craquelado en la mano.


  —Muchas gracias por tu regalo, Martha, es precioso, de verdad —anunció y, sin mediar palabra, se marchó escaleras arriba.


  Las chicas se miraron, igual de sorprendidas, y luego le dieron las buenas noches, pero ella no contestó y desapareció en el interior de su dormitorio sin volver la vista atrás.


  Bea estaba sentada en la mesa de la cocina con una caja de libros infantiles delante de ella. Susie sacó la botella de champán de su bolso y sirvió tres copas. Bea les contó que Anna había sacado una caja grande del armario de la habitación pequeña que había al final de la escalera y que había estado rebuscando dentro.


  —Sabía exactamente qué era lo que quería —aseguró Bea, tomando un sorbo de champán—. Creo que estaba tratando de sacar a la luz un recuerdo para no perderlo.


  Con un gesto de triunfo, Anna había señalado la letra infantil de Susie garabateada sobre la portada de un libro de la saga Torres de Mallory y otra caligrafía de niña en la solapa de un ejemplar muy manoseado de Mujercitas. Anna había estado acariciando las páginas y luego había dicho muy convencida: «Creo que les voy a leer un cuento a las niñas esta noche. John no está aquí, me toca a mí ser la cuentacuentos».


  Al escuchar esto, Susie dejó escapar un grito y a Martha comenzó a darle vueltas la cabeza. Le vino a la mente una imagen de Anna. Estaba sentada en la cama de Martha consolándola después de leer el fragmento de Mujercitas en que Beth deja su labor de costura al darse cuenta de que va a morir. Martha estaba aterrorizada y le había hecho prometer a Anna que nunca se moriría, ni papá ni Susie tampoco.


  Martha salió de la cocina y se colocó frente al espejo del vestíbulo. Escrutó su cara buscando una vez más la impronta de los rasgos de su madre, el arco que trazaban los pómulos, la arruga en el entrecejo, la curva del labio. Cerró los ojos, buscando una imagen de la madre que un día fue Anna. Consternada, comprobó que solo veía luces y sombras. Recobró la compostura y se enderezó. Si ella no podía sobrellevarlo, ¿cómo iba a impedir que Anna cayera al abismo?


  ELIZABETH


  En los años posteriores a la guerra Arran volvió a ser un lugar tranquilo, excepto en verano. En julio y agosto, los veraneantes ocupaban las casas que sus dueños alquilaban y dejaban libres tras mudarse a casitas que construían en la parte trasera, o bien alquilaban habitaciones en casas de huéspedes, o montaban sus tiendas de campaña en los terrenos de las granjas, o reservaban plaza de un año para otro en los bonitos hoteles construidos en la época eduardiana. Las playas estaban plagadas de sombrillas de rayas y mantas de viaje de tartán. Y todos los niños que construían castillos de arena llevaban un atuendo que se asemejaba a dos toallas cosidas con aberturas para el cuello y los brazos.


  Durante esos bulliciosos meses de verano yo me refugiaba en mi jardín. Siempre había mucho que hacer. Tenía que recoger las frambuesas y las grosellas, y también recolectar los guisantes, los puerros y las lechugas del huerto de la parte de atrás. Me sumergía en un libro durante horas, sentada en mi tumbona, la misma que sigo teniendo en el cobertizo, protegiéndome la cabeza con el sombrero de ala ancha de paja de madre.


  Una de mis novelas favoritas era Sunset Song, que causó un gran revuelo cuando fue publicada. Me hubiera encantado conocer a alguien como Chris Guthrie. Era una mujer íntegra y le había tocado soportar unos tiempos muy duros. Sin duda era mi heroína predilecta. Pensaba en ella cuando me asaltaban los pensamientos indeseados, en los momentos en los que ansiaba saber qué habría sido de Robert, cuando me entraba la sensación agridulce de que era feliz, que estaba satisfecho. En otras ocasiones leía Janet la Torcida, el relato breve de Robert Louis Stevenson, y me preguntaba si acabaría pareciéndome a ella cuando me hiciera vieja: encorvada, solitaria e incluso un poco aterradora.


  Solía encargar los libros en la tienda Alexander’s, en Brodick, y aguardaba la llegada de mis paquetes con alegría. Era la edad dorada de los libros de bolsillo y los de tapa dura eran mi único capricho, además de alguna botella que otra de buen whisky de malta. En Alexander’s también se vendían toda clase de juguetes y, en los años cincuenta, las estanterías estaban repletas de todo tipo de juegos de mesa, rompecabezas y maquetas de aviones para montar en los días de lluvia, tan abundantes, coches de carreras y bolos, peonzas de colores brillantes y álbumes de cromos, sin contar con los omnipresentes cubos y palas para la playa.


  Era un día anormalmente caluroso de junio y había ido en bicicleta desde Lamlash para recoger una copia de El señor de las moscas. Había leído que el escritor Edward Morgan Foster lo había elegido libro del año la Navidad anterior y sentía curiosidad e intriga por leer el retrato de William Golding de esos náufragos. Había observado a menudo la conducta de mis alumnos y la forma que tenían de categorizarse como líderes o seguidores, débiles y fuertes.


  Mientras esperaba ante el mostrador a que el señor Alexander encontrara mi paquete en las profundidades de la trastienda, oí sin querer una discusión detrás de unas estanterías.


  —Pero yo la vi primero.


  —Pero ¿para qué la quieres?


  —¿Por qué no iba a quererla?


  —Porque eres un niño, idiota.


  —Pues me la puedo quedar si quiero.


  —Se lo contaré a papá.


  Asomé la cabeza por el pasillo contiguo y vi a un niño con el pelo encrespado sentado en el suelo aferrado a la caja de una muñeca de ojos grandes. Su hermana se cernía sobre él amenazante tratando de quitarle la caja mientras él se mordía el labio, intentando no llorar. Cuando advirtieron mi presencia enmudecieron. Los hermosos ojos azules del niño estaban al borde de las lágrimas y tenía la cara como un tomate.


  Por naturaleza no soy muy de intervenir, pero el niño parecía tan infeliz…


  —¿No podéis comprar una muñeca cada uno? —pregunté.


  La niña se mostró escandalizada.


  —¡Pero si es un chico!


  —¿Y entonces está prohibido? —repuse, sonriendo.


  —Se supone que Peter iba a comprarse un coche con la paga de las vacaciones —insistió la niña con firmeza.


  —Pero no quiero un coche. Quiero una muñeca —repuso Peter con voz temblorosa.


  Eché un vistazo al resto de la tienda.


  —¿Dónde están vuestros papás?


  Fue la niña la que contestó.


  —Papá está en el campamento de la playa. —Y luego, en voz más baja, añadió—: Y mamá está muerta.


  —Siento mucho oír eso —dije, desando haber sido más amable, más circunspecta—. ¿Sabe vuestro padre dónde estáis? —Los dos negaron con la cabeza, avergonzados—. Me llamo Elizabeth Pringle —me presenté—. Quizá debería acompañaros a la playa. Vuestro padre podría estar preocupado por vosotros.


  —Está muy ocupado preparando el sermón de la playa —repuso Peter con una vocecilla desanimada.


  Le pregunté a la niña su nombre.


  —Soy Esme —contestó con timidez.


  —Es un nombre muy bonito. —Les tendí la mano—. Encantada de conoceros a los dos.


  Al cruzar la calle distinguí el estribillo familiar de la canción del campamento de verano cristiano:


  
    
      Ven a adorar al Señor,


      solo Él es la verdad,


      perdonará a todos los pecadores,


      a ti también te perdonará.

    

  


  Siempre me había resultado un misterio que los pastores animaran a los niños a creer que eran pecadores. Suponía que la joven congregación estaba demasiado ocupada construyendo bancos de iglesia de arena y decorándolos con conchas como para darse cuenta de que los estaban estigmatizando con el pecado. Pero lo que más desconcertante me resultaba era que sus padres estuvieran más pendientes de su bronceado, del intercambio de cotilleos o de sus lecturas que de sus hijos, de quienes se habían desentendido.


  Había un hombre en medio de un grupo de niños que los estaba informando de las actividades previstas para el día siguiente que intuí que sería el padre de Peter y Esme. Cuando nos vio nos miró con perplejidad por encima de las cabezas de su joven rebaño. Tan pronto como les dio su bendición se acercó a nosotros apresuradamente e, ignorándome por completo, asió a Esme del brazo con cierta brusquedad.


  —¿Dónde os habíais metido? Os dije que no os marcharais de la playa.


  —Fuimos a la tienda con nuestra paga del verano —explicó Peter con voz chillona, encogiéndose ante su padre.


  —Esme, te dije que cuidaras de tu hermano. Estoy trabajando, no puedo vigilaros todo el tiempo.


  Me decidí a intervenir, insistiendo en que en Alexander’s estaban seguros y que se lo habían pasado muy bien debatiendo qué debían comprar.


  Peter me lanzó una mirada nerviosa y le sonreí para tranquilizarlo.


  Su padre, un hombre bastante orondo, me miró por primera vez.


  —Lo siento muchísimo. Qué maleducado he sido. Soy Alistair Smart y ellos, como habrá supuesto, son mis hijos.


  Le estreché la mano.


  —Elizabeth Pringle. Vivo en Lamlash.


  —Bueno, he de darle las gracias por traer a los niños. ¿Podemos invitarla a una taza de té para compensarla por las molestias?


  Miré las caritas ilusionadas de Esme y Peter y pensé que sería muy agradable tener algo de compañía.


  —Gracias, me dará fuerzas para subir la colina pedaleando.


  —¿Monta en bicicleta? Los niños están deseando que alquile bicicletas para ellos, pero el campamento absorbe todo mi tiempo.


  —Pero estamos tan aburridos de la playa… —se quejó Esme lastimeramente.


  —Basta, Esme. La señorita Pringle va a pensarse que eres una malcriada.


  Pensé lo rápido que se advertía la ausencia de un anillo de boda.


  Nos sentamos bajo una sombrilla en el jardín del hotel Kingsley. Los niños estaban encantados con las copas de soda que la camarera había coronado con bolas de helado de vainilla. El reverendo Smart me explicó que había suspendido durante un mes sus obligaciones en la parroquia de Aberfoyle para encargarse del campamento de verano. Había creído que a los niños les vendría bien el cambio tras el reciente fallecimiento de su esposa.


  —Los niños me lo han contado —dije—. Siento mucho su pérdida.


  Él suspiró.


  —Es la voluntad de Dios.


  —Entonces Dios no es muy misericordioso —repliqué sin poder contenerme, aunque me disculpé de inmediato por mi salida de tono.


  —Por favor, no se disculpe —dijo él tristemente—. A veces incluso a mí me resulta difícil no pensarlo.


  Observamos a Esme y a Peter jugar al croquet y le felicité por tener unos hijos tan encantadores. Él se echó a reír.


  —¿De verdad lo cree? No siempre son tan complacientes, se lo puedo asegurar.


  —Ningún niño lo es —objeté—. Tengo treinta en mi clase.


  —Entonces debe disfrutar de la tranquilidad del verano.


  —A decir verdad los echo de menos. —Y, entonces, sin pararme a pensar, le solté—: Me encantaría cuidar de Esme y de Peter. Podemos montar juntos en bicicleta, podría enseñarles la isla.


  —¿De verdad haría eso? —inquirió él con una rapidez excesiva—. No se sienta en la obligación. Me temo que mi sueldo del campamento no…


  Lo detuve, un tanto avergonzada.


  —Por favor, no quiero que me pague. Para mí sería un placer.


  Llamó a los niños para que se acercaran y les contó las noticias… sin preguntarles si la idea les parecía bien. Esme tenía los ojos como platos.


  —¿De verdad? ¿Va a cuidar de nosotros?


  —¿Y nos llevará a explorar la isla? —preguntó Peter sin dejar de dar saltos. Miró a su padre como si no estuviera del todo seguro y este le indicó:


  —Dale las gracias.


  —Gracias, señorita Pringle.


  Me eché a reír y les dije que tenían que llamarme Elizabeth, pues de lo contrario creería que estaba en la clase.


  Al día siguiente fui a recoger a Peter y a Esme al bungaló húmedo y oscuro de Ormidale Road que el reverendo Smart había alquilado para ese mes. Yo había hecho sándwiches de huevo y llevaba algunos trozos de bizcocho de té y limonada preparada siguiendo la receta de madre. Lo había guardado todo en la cesta de mi bicicleta. Cuando llegué ellos ya habían conseguido las suyas, y Esme me contó que el hombre que las alquilaba había tenido que levantar su sillín, pues con solo diez años ya casi medía un metro y medio. Luego fue el turno de Peter, que afirmó orgullosamente:


  —Yo tengo ocho y medio.


  Había planeado hacer una excursión a Blackwaterfoot, pero no había caído en la cuenta de que, aunque yo montaba en bicicleta todos los días, los niños no estarían tan acostumbrados. Pronto, la alegría de bajar a los valles a toda velocidad fue sustituida por el esfuerzo de empujar las bicis cuesta arriba, ya que la carretera que conducía a nuestro destino subía y bajaba. Al principio fueron demasiado educados como para quejarse pero, finalmente, un exhausto Peter me preguntó si podíamos dar media vuelta.


  —¡Pero, mirad! —exclamé con entusiasmo—. Ya se ve el mar. —Pero el niño se estaba viniendo abajo, por lo que dejé su bici en la cuneta y la cubrí con helechos—. Vamos, Peter, el resto del camino te llevo yo —propuse. Pero Peter no tenía ni un pelo de tonto y sabía perfectamente que eso no solucionaría nuestro problema.


  —Pero ¿cómo vamos a volver a casa? —gimoteó.


  —Tengo un plan.


  Esme no parecía muy convencida.


  Les conté que el camión de correos salía de Blackwaterfoot en dirección a Brodick a las cuatro de la tarde y que sabía con seguridad que el señor Menzies, el cartero, nos llevaría y también se haría cargo de las bicis, si quedaba espacio. Los niños se animaron, y Esme y yo bajamos pedaleando hasta la orilla mientras Peter me rodeaba la cintura con los brazos. Noté su mejilla ardiendo contra la espalda.


  Después de nuestro picnic junto a los columpios, les pedí que me esperaran sin moverse de allí mientras iba a la oficina de correos. Sin embargo, cuando volví adonde los había dejado, no vi a ninguno de los dos niños. Pensé que me iba a dar un infarto pero, cuando salí corriendo hacia el césped los vi, se habían quedado dormidos apoyados contra un promontorio, completamente despatarrados, con sus caras angelicales vueltas al sol.


  Me senté a su lado y los dejé que durmieran durante un rato, tapando el sol con el cuerpo de manera que les diera la sombra en la cara, observando el sube y baja del pecho con la respiración y los gestos involuntarios que hacían en sueños, como rascarse la nariz de vez en cuando o cada vez que arrugaban los labios, emitiendo una especie de ronroneo.


  La vuelta a casa en el camión de correos fue el punto álgido de nuestra primera escapada y, durante los días siguientes, nadamos en las pozas en las rocas de las laderas de Glen Rosa, cogimos el autobús a Lochranza y jugamos al escondite en el castillo de la orilla. Incluso rodeamos la isleta de Pladda en el vapor de ruedas Waverly. A cada día que pasaba conocía mejor a los niños. Me enteré que a Esme le encantaban los cromos, especialmente los de flores, y a Peter le gustaba que le leyera en voz alta cuando nos tumbábamos al sol. Fingía ser Dickon, de El jardín secreto.


  —Mamá solía leernos un cuento antes de ir a dormir y no le importaba si abrazaba una de las muñecas de Esme mientras tanto, pero papá no me deja.


  Noté que Esme le lanzaba una mirada cortante.


  —Creo que todos los niños deberían tener una muñeca o un oso de peluche al que poder abrazar —dije amablemente.


  —¿Ves, Esme? —exclamó Peter, triunfante—. ¡Y Elizabeth es profesora!


  Esme se relajó. Luego, sin venir a cuento, preguntó:


  —¿Tu madre todavía está viva?


  Cuando les conté que mi madre había muerto hacía más de veinte años me preguntó tímidamente si todavía la echaba de menos. Advertí que Peter me estudiaba atentamente.


  —Pienso en ella casi todos los días. Tengo muchos recuerdos de ella y los conservo con mucho cariño —añadí.


  Esme comenzó a llorar desconsoladamente.


  —Mamá solía peinarme todas las mañanas, me pasaba el cepillo cien veces por el pelo —sollozó.


  La cogí de la mano y luego le pregunté a Peter en qué pensaba cuando se acordaba de su mamá.


  —Hacía tortillas para desayunar y olían muy bien.


  Una mañana, cuando estábamos a punto de salir y el reverendo Smart se disponía a marcharse al campamento, el tiempo cambió y pasamos de un sol reluciente a un granizo tan grande como pelotas de golf, por lo que no nos quedó más remedio que refugiarnos durante el resto de la mañana en la inhóspita casita. Los niños y yo pusimos la mesa auxiliar junto a la ventana y comenzamos a hacer puzles mientras su padre se enfrascaba en sus libros. Recuerdo que estábamos recomponiendo una imagen muy cursi de una casita con el techo de paja, tanta paja que me dolía la cabeza de buscar las piezas.


  Esme se fijó en la cubierta de uno de los libros que su padre tenía junto al codo.


  —Papá, háblale a Elizabeth de las hadas. Por favor —añadió rápidamente.


  Él levantó la mano en gesto de protesta.


  —Esme, ya basta. A la señorita Pringle no le interesará.


  Acudí al rescate de la niña.


  —¿Por qué no me lo cuentas tú, Esme?


  Encantada con tamaña responsabilidad, comenzó a explicármelo.


  —Papá encontró un libro en nuestra casa que fue escrito por un pastor de Aberfoyle hace cuatrocientos años.


  —Pero el libro fue impreso en 1815 —añadió Peter, dándose importancia.


  Esme continuó.


  —El reverendo se llamaba Robert Kirk y creía que existía un reino de hadas. Él fue a visitarlo y vio lo que comían y lo escribió todo en ese libro, todo con unas palabras muy antiguas, que hacen que sea un poco difícil de leer.


  Alistair Smart me pasó el delgado volumen.


  —Es un libro antiguo y extraño, pero parece que el reverendo Kirk no veía impedimentos para reconciliar su fe presbiteriana con una especie de reino fantástico, que aseguraba que estaba habitado por familias de hadas y por unos seres llamados Siths, algunos de los cuales son nuestros álter ego. —Hizo una pausa—. El reverendo albergaba esa fantasía y creía en ella a pies juntillas.


  Peter me trajo el libro y miré el título en el ex libris del frontispicio.


  —Ensayo acerca de la naturaleza y acciones de las gentes subterráneas e invisibles: elfos, faunos, hadas y similares.


  —Puede leerlo si gusta —le ofreció Alistair Smart—. Pero es una rareza, se lo aseguro.


  Esa noche no pegué ojo. Solo me había llevado un rato leer el relato completo del reverendo sobre aquel mundo fantástico, pero volvía una y otra vez sobre un capítulo concreto porque, a pesar de que soy una persona racional y por aquella época nunca se me habría ocurrido pensar que existiera un mundo de espíritus, su contenido cautivó mi imaginación. Me sentí como si se me hubieran abierto las puertas a otra realidad. El reverendo Kirk describía un lugar llamado «la colina de las hadas», un «hoyo», un montículo que solía haber junto a los cementerios donde, según él, reposaban las almas hasta que los cuerpos resucitaban y volvían a reunirse con ellos.


  Los niños estaban deseando saber qué me había parecido el libro del reverendo Kirk. Teniendo en cuenta las ideas de su padre, les dije lo más sinceramente que pude que quizá el pastor tuviera una imaginación desorbitada. Admití que quizá hubiera visto algo, un pájaro que extendía las alas o un murciélago colgado al abrigo de un árbol o algunas hojas arremolinadas por el viento que emulaban unos susurros; en lugar de eso, podía haberse figurado que veía seres fantásticos y basándose en aquellos elementos había desarrollado una historia mágica.


  —Mmm —murmuró Esme frunciendo el ceño—. Papá quiere que creamos en Dios, aunque no haya ninguna prueba de su existencia, y no quiere que creamos en las hadas aunque no haya pruebas de que no existan.


  Me eché a reír y le di un abrazo.


  —Esme, serías una filósofa excelente.


  Les había tomado mucho cariño a los niños y estaba claro que, durante esas pocas semanas, ellos también me habían cogido aprecio. A medida que se aproximaba el día de su partida me di cuenta de que trataban de acercarse más a mí, poniendo excusas para quedarse más tiempo conmigo al final del día. Traté de animarlos diciéndoles que tendríamos una última aventura y conseguí que el barquero hiciera un viaje especial a Holy solo para nosotros. Estábamos buscando un tesoro enterrado, como Jim Hawkins. Compré espadas de madera y parches para el ojo de Alexander’s y convertí algunos chales viejos en bandanas. Disfrazados así, subimos a la cumbre de Mullach Beag y, con un viejo catalejo de latón de mi padre, oteamos la bahía de Lamlash en busca de piratas. Hicimos salchichas en una cocina de campaña peligrosamente vieja que encontré en el cobertizo y comimos mucho más caramelo del recomendable. Había escondido dos saquitos de algodón llenos de peniques entre las rocas, y Esme y Peter prorrumpieron en gritos de alegría cuando los encontraron y en el trayecto de regreso a Brodick en el autobús fueron haciendo tintinear el botín. Los tres íbamos apretados en un asiento para dos y se quedaron dormidos apoyados en mis hombros. Les prometí que iría al muelle a despedirme de ellos al día siguiente y supe que tendría que hacer acopio de fuerzas para no llorar.


  Esa noche, mientras bosquejaba en un cañamazo un dibujo para un nuevo tapiz y pensaba en el color del hilo que iba a usar, el sonido del timbre de la casa me sorprendió de lo poco acostumbrada que estaba a que alguien llamara. Cuando abrí la puerta y me encontré con Alistair Smart en el umbral, lo primero que pensé es que algo malo le había sucedido a alguno de los niños.


  —No, no, los dos están bien —me tranquilizó él nerviosamente, entrando en el vestíbulo con paso enérgico sin ser invitado—. Le he pedido a la señora Murchie, la casera, que se quede con ellos un rato.


  Le pedí que me siguiera al salón y le ofrecí un whisky, que él declinó educadamente, pero yo me serví uno de todas maneras. Nos sentamos, visiblemente incómodos, quizá porque yo tenía una vaga idea acerca de cuál podía ser el motivo de su visita. No tuve que esperar mucho a que me soltara su discurso.


  —Señorita Pringle, ¿o puedo llamarla Elizabeth, como hacen Esme y Peter? —me preguntó, y continuó sin esperar a que respondiera—: Los niños le han tomado mucho cariño y sé que la van a echar mucho de menos. —Se detuvo y carraspeó un poco—. Lo siento, no sé cómo plantear esto. Soy consciente de que apenas nos conocemos, pero la admiro mucho y ambos estamos solos.


  Me dispuse a interrumpirlo para impedir que continuara hablando y nos pusiera a los dos en una situación embarazosa pero, ignorando mi mirada de consternación, el pastor continuó:


  —Cuento con la parroquia de Aberfoyle por todo el tiempo que desee, y la casa del pastor es una hermosa vivienda.


  No podía esperar más. No estaba preparada para escuchar una proposición de matrimonio que parecía sacada de una novela de Jane Austen.


  —Deténgase, por favor —le pedí, levantando la palma de la mano—. No quiero que diga ni una palabra más si está sugiriendo lo que creo que está sugiriendo.


  Él jugueteó con su alzacuello.


  —Siento mucho habérselo soltado así, pero si pudiera considerarlo… Sería muy bienvenida a nuestra familia.


  —Para cuidar de sus hijos —añadí con calma—. Eso es a lo que se refiere, ¿no es cierto?


  Él se ruborizó aún más y cuando fue a asentir advertí que se le estaban formando goterones de sudor en la frente.


  —Le estoy pidiendo que considere casarse conmigo.


  Controlé mi temperamento para no herirle.


  —Señor Smart, sé que está pensando en el bienestar de sus hijos, pero creo que me ha malinterpretado. Echaré de menos a Peter y a Esme, por supuesto que lo haré, pero nunca podría casarme por ese motivo, y me temo que no soy capaz de imaginarme ninguna otra razón para hacerlo.


  Se puso de pie tan rápido que estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Lo siento mucho, nunca debí atreverme a hacerle una propuesta así. Ha sido muy egoísta por mi parte.


  —No pasa nada. No ha herido los sentimientos de nadie. Ha debido de ser muy difícil para usted, pero yo no soy la respuesta… —Me detuve—. Iba a decir la «respuesta a sus problemas», pero eso no sería justo. Sus hijos son inteligentes y cariñosos y le honran a usted y a su difunta esposa.


  Él sonrió débilmente y repuso:


  —Lo que realmente quiere decir es que en lo sucesivo tendría que ocuparme de mi rebaño mejor de lo que lo estoy haciendo.


  —Esas son sus palabras, señor Smart, no las mías.


  Me preguntó si de todas formas acudiría al puerto a la mañana siguiente para despedirme de los niños. Yo asentí.


  —Por supuesto, nunca rompo una promesa.


  Cuando se marchó entré en la cocina a por un vaso de agua y, cuando me lo llevé a los labios, me di cuenta de que estaba temblando y que sentía náuseas. Me senté para calmarme y entonces busqué el faro de la bicicleta y fui pedaleando hasta Whitehouse. El aire frío de la noche en mi rostro era una sensación bienvenida. Cuando llegué al camino de la casa oí que Mary estaba tocando su concierto favorito de Mozart al piano, el número veintiuno, interpretándolo con ligereza y sentimiento. Sabía que tendría los ojos cerrados, como todas las veces que había tocado la pieza para madre.


  Me hicieron pasar al salón y ella notó de inmediato que algo iba mal. Pero solo cuando le describí lo sucedido advertí lo violentada que me sentía por aquella intromisión. También comencé a dudar de mí misma. ¿Le habría dado esperanzas sin querer a Alistair Smart a través de la relación de afecto que había entablado con Esme y Peter?


  —No seas tan dura contigo misma —me reprendió ella—. Simplemente les estabas prestando a esos niños la atención que tanto necesitaban y ofreciéndoles algo de diversión. —Le dio una calada profunda a su cigarrillo—. Elizabeth, tienes que dejar de dudar de ti misma.


  Pero había algo más.


  —Mary, le he mentido. Cuando me ha preguntado si iría a despedirme por la mañana le he dicho que por supuesto, que nunca rompería una promesa. Pero sabemos que eso no es verdad, ¿no es cierto?


  Me miró fijamente y me quitó un mechón de pelo de delante de los ojos, como había hecho tantas veces cuando era niña.


  —Eso fue hace mucho tiempo. Tienes que dejarlo correr o acabará contigo.


  Nos quedamos conversando hasta bien entrada la noche. A Mary le encantaba recordar a madre y a mí me encantaba escucharla. Me había hablado muchas veces del encaprichamiento del señor Cadell con ella, a pesar de que él era «un soltero incorregible», como solía decir Mary, y lo halagada que madre se había sentido a pesar de todo, cómo había florecido durante ese verano.


  —¿Sabes? Te pareces mucho a ella —comentó Mary con cariño—. Y, a medida que te haces mayor, más te pareces, con esa frente alta, la forma de caminar, la manera de sonreír.


  Allí sentadas a la luz de la lámpara me fijé que Mary parecía desmejorada, casi la sombra de sí misma y, de cuando en cuando, se llevaba una mano esbelta a la sien y apretaba, como si quisiera erradicar un dolor. Entonces me invadió el pánico y un sentimiento egoísta: pensé que pronto la perdería y que entonces me quedaría completamente sola en el mundo.


  Cada vez me resulta más y más difícil escribir y me empieza a faltar el aliento. Estoy sentada frente a la ventana con mi falda de tweed, una rebeca y un par de zapatos bastos que ya no puedo ni atarme, cosa que molesta, aunque sea imperceptible para la mayoría de la gente. Ayer me vi reflejada ante el espejo y sé que la vida me está abandonando, pero aún no puedo descansar, no hasta que haya terminado.


  Saul vendrá pronto a apremiarme con sus palabras amables. Ahora estoy segura que no volveré a ver a Niall de nuevo, al menos en esta vida. Cuando cierro los ojos y me imagino su rostro, noto que sonrío.


  Al día siguiente, cuando fui caminando a la parada para esperar el autobús de Brodick, sentí una gran pesadumbre, como si estuviera intentando zafarme de un peso invisible. En el muelle busqué a los niños en medio del caos de los veraneantes que se marchaban: padres, hijos, abuelos y perros ladrando, todos revueltos con el equipaje, los palos de golf y las sombrillas de la playa enrolladas, pero fueron Esme y Peter los que me encontraron. Los tres nos dimos un largo abrazo, intercambiando palabras afectuosas y diciéndonos adiós con voz queda mientras su padre se quedaba un poco apartado, manteniendo las distancias. Yo había traído conmigo el libro del reverendo Kirk, pero Alistair Smart aseguró que no lo necesitaba.


  —Quédeselo —insistió, un tanto avergonzado—. Como recuerdo del tiempo que ha pasado con los niños. Ellos desde luego nunca la olvidarán.


  Qué rápido se marcharon. Entonces volví a quedarme prácticamente sola. Una vez más, me apoyé en Mary. Ella siempre fue para mí un roble alto y fuerte donde encontrar cobijo. Pero ahora me traía obsesionada su aspecto demacrado y la respiración ronca, y esa tos que le entraba después de reír. Veía que se iba marchitando poco a poco, que su cuerpo se estaba apagando, y me aterrorizaba perderla. Mary, duquesa de Montrose, la mujer que me había ayudado a convertirme en la persona que era. Y, desde el preciso instante en que me enseñó a plantar un árbol joven en el bosque que ella misma había proyectado cuando yo no tenía más que diez años, se convirtió en una maestra amable y paciente para mí.


  Aquí sentada, junto al tapiz de azaleas rosadas que Mary pintó y luego yo bordé, contemplo los pétalos de seda y me vienen a la mente las tardes pasadas en su salón privado del castillo de Brodick. Cuando madre y yo íbamos a visitarla, Mary solía tener preparada una bandeja grande de marquetería cubierta con una servilleta de damasco blanco. Luego sacaba cuidadosamente ocho flores de rododendro de una caja de madera del jardín cubierta de musgo, pronunciaba el nombre de cada variedad en voz alta, despacio y con precisión, y finalmente las iba colocando sobre la servilleta con un cartelito con el nombre junto a cada capullo. Le encantaba enseñarnos variedades distintas, conseguidas a veces gracias a nuevas expediciones, por lo que el juego nunca era idéntico. Algunos ejemplares tenían unos nombres espectaculares: el griesonianum, por ejemplo, tenía unas vistosas flores rojas de pétalos alargados y estambres blancos, o las trompetas de amarillo vivo del apiense o el color cremoso de la hermosa roza stevenson.


  Mi tarea consistía en estudiar la bandeja durante cinco minutos cronometrados con el reloj de porcelana encima de la repisa de la chimenea, mientras ella repetía los nombres. Luego cubría la bandeja con otro paño de damasco antes de extraer con habilidad las tarjetas con los nombres y finalmente, cuando el tiempo expiraba, levantaba el trapo una vez más con una floritura y yo contaba con diez minutos para escribir los nombres de las ocho flores. La Rhododendron cerasinum era mi favorita por aquel entonces y Mary siempre se aseguraba de que estuviera en la bandeja. Con el tiempo me regalaría mi propio cerasinum y cada año aguardo el momento en que las flores se abran y esas campanas color cereza con el centro blanco impoluto se revelen.


  Si cierro los ojos me parece que la estoy viendo en el jardín de Whitehouse, agachada sobre un parterre o arrodillada en la alfombrilla que solía usar, perdida en sus pensamientos, con su spaniel blanco y negro tumbado a su lado, inspeccionando el trabajo.


  No podía imaginarme que llegaría el día en el que no volvería a pasear por la isla que tanto amaba y, cada vez que hablaba de lo que pasaría con el castillo cuando ella falleciera, yo siempre trataba de silenciarla. Ella solía replicar: «Vamos, Elizabeth, bien sabe Dios que no quiero vivir para siempre. No hay ninguna familia, y mucho menos la mía, que pueda permitirse mantener todo esto», decía haciendo un gesto en dirección a la cima de Goatfell. «Así que debo ser práctica si no queremos que la propiedad caiga en el abandono».


  Murió con setenta y tres años pero todavía conservaba la esencia de la belleza que De Lázló capturó en el retrato que pintó cuando ella tenía veintiocho años y que aún cuelga en la sala del castillo.


  Un trabajador de la propiedad me trajo las noticias, con la cabeza inclinada y retorciendo la gorra con las manos. En el entierro me escondí en la parte de atrás de la iglesia de Brodick y, cuando toda la congregación y la multitud que se había reunido en el exterior comenzó a entonar «Oh, amor, nunca me abandonará…», me apresuré a salir del templo con el corazón desbocado. Me faltaba el aire y, cuando regresé a Lamlash, me dirigí al jardín vacío de Whitehouse. Me senté en su banco favorito e inspiré su aroma en el perfume de la hierba, en el olor a tierra húmeda, en la fragancia acre de la artemisa y el tomillo.


  Ese fue el momento en que comencé a retirarme del mundo lentamente, algo semejante a los retiros espirituales que Saul me ha descrito salvo porque, en mi caso, los muros los había construido yo misma. Continué interpretando un pequeño papel en el mundo exterior, a cuyos ojos era una maestra solterona que ayudaba a los demás cuando era necesario, que saludaba amablemente a los vecinos y que rara vez acudía a la iglesia. Una mujer a la que cualquiera podía acudir con alguna pregunta difícil sobre esta o aquella planta, o pedirle que le sugiriera qué arbusto encajaría mejor en un jardín orientado hacia el oeste.


  Saul me confesó una vez que le resultaba difícil casar que tuviera una mente tan activa con mi falta de interés por lo que sucedía en el mundo. Le sorprendía que pasara por alto las guerras, los asesinatos y los desastres. Eso no era cierto, claro, pero no me gustaba especular y tener conversaciones poco fundamentadas, así que leía los periódicos pero me guardaba mis opiniones y, salvo por otra excepción, pasé prácticamente el resto de mi vida sola.


  Tal y como Mary deseaba, el castillo fue a manos de la tesorería pública y luego pasó a formar parte del patrimonio nacional. Dos años después de su muerte fue abierto al público y para ello se necesitaron voluntarios. No precisaba que nadie me animara a hacerlo, fui la primera en presentarme. Al margen de la familia y del personal, nadie conocía el castillo tan bien como yo. Había enseñado durante muchos años, pero Mary me había legado en su testamento una cantidad de dinero y, como yo vivía con frugalidad, realmente no necesitaba mi pequeño salario. Sabía que a Mary le habría alegrado que hubiera estado allí, ocupándome de las estancias donde madre, ella y yo nos habíamos sentado juntas.


  Me responsabilicé en concreto de la sala de la porcelana, donde catalogué y limpié esas piezas tan exquisitas de Meissen, de Limoges, de Wedgwood. Solía prolongar mis horas de voluntariado de tanto que me gustaba sostener las tazas y admirar su luminosidad y la delicadeza de su factura, girándolas a la luz de la ventana para no perderme ningún detalle del pincel del artesano.


  Luego ocupaba mi puesto en la sala como «parte de la decoración», observando a los visitantes en silencio, respondiendo cuando me preguntaban y disfrutando de ver cómo la gente admiraba tanto las salas de recepción como las habitaciones privadas. A veces, acunada por el suave tictac del reloj rococó, me perdía en mis recuerdos hasta que me sacaba de mi ensimismamiento el grito de un padre advirtiendo a su hijo que no tocara el gusano de plata del pico del ganso que decoraba la sopera de porcelana china, o que no saltara por encima de la cuerda para sentarse en el sofá tapizado en seda amarilla.


  Iba un día entre semana al castillo, los fines de semana y también durante las vacaciones, para ayudar tanto en la casa como en los jardines. Esta actividad siempre me levantaba el ánimo y, después de conocer a Niall, empecé a acudir con energías renovadas. Siempre teníamos algo que enseñarnos el uno al otro. Yo apuntaba mis observaciones para dárselas cuando nos veíamos y él siempre tenía alguna historia de una nueva variedad híbrida o del dinero de una herencia que les permitiría construir un sistema de drenaje o un puente que querían tender sobre uno de los riachuelos.


  Él estaba de viaje el fatídico día que me caí en mitad de la calle en Lamlash. Entonces tomé la decisión de dejar de trabajar en el castillo no fuera a convertirme en una carga. Sin saberlo, ese día me disponía a embarcarme en otro viaje que me llevaría a confeccionar un mapa de mi pasado cuando el futuro comenzaba a desvanecerse ante mis ojos.


  MARTHA


  Martha fue directa desde el ferri al bar Brodick para comer con Niall. Sentía punzadas de excitación al pensar en cómo la conversación estaría salpicada de los flirteos asociados al recuerdo y a la promesa de una cama compartida. Tenía muchas ganas de hablarle de los recuerdos de Anna de Balnacraivie y de compartir las novedades que conllevaba el regreso repentino de Susie.


  Lo detectó de inmediato en una esquina del restaurante, concentrado en un montón de papeles desperdigados sobre la mesa. Lo llamó por su nombre y, al acercarse, él la recibió con una sonrisa radiante y, para disfrute de los comensales, casi todos jubilados, se levantó, se inclinó sobre ella y la besó en los labios con ternura.


  Justo cuando ella estaba a punto de contarle la epifanía de Susie, él la cogió de la mano.


  —Martha, tengo noticias. Hay algo que me gustaría comentar contigo.


  Ella le escrutó el rostro en busca de pistas, preparándose para alguna calamidad.


  —¿Es algo serio? —preguntó vacilante, con los labios tan secos como el pergamino.


  Niall se echó a reír.


  —Oye, ¿qué pasa? No te preocupes.


  Ella se relajó un poco en su asiento.


  —Me han invitado a ir a Nueva Zelanda a finales de este año para dar una conferencia. De hecho, no es una conferencia cualquiera, se llama la Conferencia en Memoria de Joseph Banks.


  —Suena muy grandilocuente —comentó ella, con más ligereza.


  Él le explicó que la conferencia se realizaba en honor a sir Joseph Banks, el botánico de la primera expedición que emprendió el capitán Cook a Nueva Zelanda, y que los horticultores de allí, «de los mejores del mundo», le habían pedido que fuera a hablar del paisajismo y de los parques del castillo de Brodick.


  —Eso es increíble, seguro que es un gran honor. Vas a ir, ¿no?


  —Depende. —Inspiró hondo y la miró serenamente—. Solo si me acompañas. Podríamos convertirlo en un viaje. Quedarnos un mes, viajar, ir parándonos por el camino.


  Martha estaba demasiado perpleja para decir nada. Se le pasaban por la cabeza un millar de pensamientos.


  —Imagínate, una semana en Hong Kong, quizá en Pekín. —Se detuvo, leyéndole la mente—. Vamos, Martha, ahora tienes a Bea.


  Ella negó con la cabeza, calculando las posibilidades, viendo cómo las complicaciones la superaban. Pero la idea de marcharse los dos solos tan lejos no le producía ningún miedo. «Entonces», pensó, «mis sentimientos han pasado la prueba de fuego».


  —De hecho, ahora hay alguien más además de Bea. Eso es lo que quería contarte. Susie ha vuelto a casa y parece que será para quedarse.


  —Eso es fantástico. Mejor aún entonces.


  —¿No te olvidas de la casa?


  —Tiene más de un siglo, Martha, cuando vuelvas seguirá en el mismo sitio.


  —Pero solo llevo aquí unas semanas.


  —No nos iríamos hasta noviembre, aún faltan más de tres meses.


  —¿Qué hay de Catriona?


  —Saul estará con ella y volveremos antes de que nazcan los gemelos.


  Ella se inclinó hacia él y susurró:


  —¿Hay algo en lo que no hayas pensado? ¿Cómo vas a lidiar con mi sentimiento de culpa, por ejemplo? —A Martha se le había pasado por la cabeza que un mes en Nueva Zelanda contaría como otro acto egoísta más—. Necesito consultarlo con Susie y Bea.


  —Por supuesto. —Niall le sonrió.


  Ella miró a su alrededor y descubrió que la pareja mayor de la mesa de al lado, aunque no habían despegado los ojos de los platos, los escuchaban furtivamente con tantas ganas de que accediera como Niall. Ella se echó a reír.


  —Lo cierto es que suena increíble. —La pareja mayor sonrió aprobatoriamente.


  —Lo tomaré como un sí —dijo Niall inclinándose sobre la mesa y pasándole la mano por el pelo, atrayéndola hacia él para darle un casto beso en la mejilla—. Ten algo por seguro, a Elizabeth le habría encantado la idea. Antes de que me marchara a Malasia leyó mucho más sobre el país que yo. Creo que el hombre que se encarga de la biblioteca móvil acabó exhausto. —Martha advirtió que se le ensombrecía el semblante—. Sigo sin poder creerme que no estuviera aquí con ella cuando falleció. —Se quedó dudando un momento—. Aun a riesgo de que suene extraño, te diré que he sentido su pérdida tanto como la muerte de mis padres.


  Martha comentó con dulzura que le gustaba oírle hablar de su relación con Elizabeth. Que le ayudaba a entenderlos a ambos.


  —Hablaría sin detenerme siquiera a tomar aliento si con ello pudiera traerla de vuelta.


  ELIZABETH


  Ayer me desperté en mitad de la noche. Estaba teniendo un sueño tan vívido que estaba convencida de que mi padre se hallaba sentado junto a mi cama. En mi visión llevaba puesta la boina militar, el bigote perfectamente recortado y bajo sus ojos color azul grisáceo no se distinguía ninguna arruga. Iba con su uniforme del ejército, con la guerrera de sarga color caqui abotonada hasta el cuello, los botones de latón relucientes, el cinturón ajustado con una hebilla metálica, y estaba sentado en la silla del tocador de madre, junto a mi hombro, sosteniendo mi mano entre la suya. Estaba tal y como aparecía en la fotografía que nos había enviado desde Francia. Entonces la sangre le corría por las venas, entonces estaba vivo.


  Vi que articulaba las palabras lentamente y a medida que las iba pronunciando se le humedecían los labios. Su voz era grave y cantarina.


  
    
      No puedo sino estar a tu lado, y tu mano


      nunca soltará mi mano, ningún corazón aguardará


      a que se acompase el latido de mi corazón.

    

  


  Entonces me oí gritar, mi grito resonó a mi alrededor y abrí los ojos en medio de la oscuridad, buscándolo. Imaginé que lo vería al igual que se ve el negativo de una fotografía, pero solo me rodeaba la sólida desolación de la noche. El corazón empezó a latirme más deprisa cuando me di cuenta de que había escuchado las mismas palabras que mi padre había pronunciado hacía tanto tiempo, cuando yo no era más que una niña. Encendí la lámpara de la mesilla y bajé las escaleras, asiéndome con fuerza a la barandilla. Me entristece muchísimo haberme vuelto tan insegura, cuando siempre he sido tan fuerte. Saqué el poemario de Robert Browning con tapas de cuero azul de la librería del vestíbulo y, al abrirlo, una rosa seca cayó al suelo. Hojeé el libro y encontré la marca de una rosa en la página del poema «Una esposa a un marido» y, al verlo, me vino a la mente la imagen de mi madre, sentada en su sillón del salón, las Navidades anteriores a su muerte, con el volumen de poesía abierto en el regazo. Recuerdo su voz leyendo esas mismas líneas, pero no recuerdo que utilizara una rosa para marcar la página ese día.


  
    
      ¿Cuándo te buscaré y sentiré que te has ido?


      ¿Cuándo lloraré buscando consuelo sin encontrarlo?


      ¡Nunca, lo sé! Tu alma estará en tu rostro.

    

  


  MARTHA


  Martha se sentía un poco nerviosa mientras se dirigía en coche a Holmlea. Le temblaban ligeramente las manos sobre el volante, notaba un nudo en el estómago. Pensó que no se trataba de la misma inquietud que tantas penas le había causado en el pasado. En lo más hondo de su ser sabía que podía confiarle su vida a Niall.


  Cuando abrió la puerta principal casi se choca con el señor Gibson, que estaba de pie gesticulando y gritando a su cuadrilla. Parecía que ocupaban todo el espacio del piso de abajo y tenían puestas no una, sino dos radios a todo volumen, cada una en una emisora de música distinta, mientras blandían los martillos desacompasadamente. Ya habían colocado una enorme viga de acero en un hoyo entre la cocina y el comedor, y por todas partes colgaban cables largos como si de gusanos aturdidos se tratase.


  Uno de los hombres salió de la cocina y le tendió la mano después de limpiársela con el mono de trabajo.


  —Soy Tomas, el hijo de Bea.


  Martha le sonrió afectuosamente, reconociendo el rostro ancho de su madre.


  —Pues claro que sí. Encantada de conocerte…


  En ese momento el señor Gibson los interrumpió:


  —Esto es para usted, lo habrá echado el cartero por la puerta. Casi lo piso cuando llegué esta mañana. —Le entregó un fino sobre acolchado y se quedó esperando a que Martha lo abriera. Pareció decepcionado cuando ella le dio las gracias y se lo llevó al piso de arriba intacto.


  El sobre indicaba que el contenido era frágil y en la etiqueta color crema del reverso ponía «Galería Ingleby». Lo abrió con cuidado y le dio un vuelco al corazón cuando vio que contenía un grabado de un perro estilizado, gris y desorejado, sobre un fondo denso color coral. Martha reconoció la mano de Craigie Aitchison de inmediato. El grabado pertenecía a una serie protagonizada por sus perros favoritos, los Bedlington terriers. Era una de sus preferidas y venía firmado por el artista. Se quedó mirando el grabado perpleja y luego rescató una postal del interior del envoltorio. «Recuerdo que mamá te regaló un Aitchison. Pues ahora tienes dos. Iré a visitarte para ayudarte a colgarlo. Con cariño, Susie».


  Martha apoyó el cuadro contra la pared y lo contempló a la luz que entraba por la ventana. Era como si el color vibrara sobre el lienzo y el perro estuviera a punto de saltar sobre su nueva dueña.


  Por fin, los albañiles desenchufaron las radios y se despidieron unos de otros. Martha prácticamente sintió que la casa dejaba escapar un suspiro de alivio al volver a quedar en silencio. Luego metió el Aitchison en su envoltorio y lo guardó en el fondo del ropero junto con el Cadell. Después utilizó las viejas cortinas para tapar los muebles del dormitorio. Ahora que había surgido la posibilidad de pasar un mes en Nueva Zelanda tenía mucho que hacer antes de que llegara el otoño.


  Examinó ambos dormitorios, preguntándose si debía comenzar por arrancar el papel pintado, pero lo cierto es que el infantil tenía mucho encanto, resultaba casi moderno, y pensó que el papel floreado del otro dormitorio quedaría precioso con muebles de madera pintados de un color oscuro.


  En lugar de eso se enfrentaría al cuarto de baño. Martha adoraba la forma de la habitación, los recovecos del techo abuhardillado. Había decidido conservar la bañera exenta, pero el papel con motivos art decó color lila apagado y el linóleo verde del suelo iban a desaparecer. Ese momento, con la luz de la tarde colándose por el tragaluz, era tan bueno como cualquier otro para comenzar.


  Consiguió una espátula en la pila de herramientas de los albañiles, extendió un plástico limpio en el suelo y llenó un cubo de agua con jabón. Trabajaba a buen ritmo, primero humedecía un trozo de pared y luego arrancaba las tiras de papel húmedo estampadas con ondas estilizadas. Recorrió el baño de un extremo al otro hasta que llegó a la pared inclinada que descendía desde la claraboya. Le dolía el hombro derecho y el sol se estaba poniendo, pero estaba tan concentrada en superar el desafío que continuó trabajando a la luz de la única lámpara, situada en la pared opuesta, sobre el lavabo.


  Martha se arrodilló para comenzar a trabajar en la parte inferior, en los recovecos que formaba el techo abuhardillado al encontrarse con el suelo y, mientras rascaba del rodapié hacia arriba, notó que la espátula se colaba por un hueco en el enlucido y comprobó que el papel pintado había ocultado hasta ese momento una puertecita en el hueco entre las vigas. Se sentó sobre los talones sin saber qué hacer a continuación y la invadió una sensación de inquietud.


  Los revestimientos habían sido retirados de manera que la puerta se fundiera con el muro y los bordes habían sido sellados con masilla y habían pintado encima. Martha comenzó a arrancar el papel pintado hasta que, por fin, dejó toda la puerta al descubierto. Solo entonces advirtió el ojo de la cerradura.


  Hizo una pausa y se retiró un mechón de pelo de la cara, parpadeando, tratando de calmar su desasosiego. Pensó en llamar a Niall, en realidad tenía pensado hacerlo más tarde, cuando saliera del trabajo, pero decidió que su nerviosismo rallaba lo patético. Entonces hincó las uñas en los resquicios de la puerta para intentar abrirla haciendo presión en puntos distintos de los tres lados, pero esta no cedió.


  Entonces cayó en la cuenta. Claro, estaba cerrada con llave, pero ella sabía dónde encontrarla. Bajó al piso inferior y fue directa al escritorio, bajó la tapa y sacó del cajoncito del centro la cinta de terciopelo donde estaba el anillo de compromiso de Elizabeth, la alianza de boda y las dos llaves, una de mayor tamaño que la otra y más basta.


  Antes de volver a subir las escaleras encendió la lámpara del descansillo, tanto para eliminar su ansiedad con la luz como para iluminar la puerta sellada.


  Se arrodilló de nuevo y metió la llave más grande en la cerradura. Giró con facilidad y se abrió con un clic. Martha, sorprendida, apartó la mano sin dejar de plantearse las distintas posibilidades. ¿Esto sería obra de Elizabeth o del dueño anterior de la casa? Se quedó mirando la puerta, repasando un listado de pertenencias que la gente ocultaba en este tipo de escondrijos entre las vigas: dinero, joyas, viejos papeles atados con cintas, cajas fuertes, uniformes del ejército, cajas de libros, cartas de amor, cuadros, fotografías, juguetes.


  Como se había tranquilizado enumerando las posibles opciones, se incorporó y bajó a la alacena de debajo de las escaleras en busca de una linterna. Encontró una muy oxidada en una repisa y, cuando apretó el botón de goma, comprobó que milagrosamente funcionaba. Regresó al cuarto de baño y abrió con precaución la puerta. Primero echó un vistazo rápido a la oscuridad y luego, tras encender la linterna, apuntó lentamente el haz de luz hacia la cavidad.


  Al principio no logró distinguir nada, pero entonces la linterna iluminó el contorno de un objeto. Retiró el brazo, dejando una vez más el hueco a oscuras, para concentrarse en controlar la respiración y las pulsaciones con inspiraciones y espiraciones lentas. Nada se movía allí dentro, pero ¿cómo iba a moverse algo? La puerta llevaba años sellada.


  Extendió el brazo lentamente, volviendo a iluminar el marco de la puerta, y apuntó al objeto. Ahora podía ver perfectamente que se trataba de una maleta de cuero marrón, con dos cierres de latón y una cerradura en medio y, en lo alto, distinguió un grupo de iniciales bajo una película de polvo. Se puso a gatas frente al hueco, arrastró hacia sí la liviana maleta con cuidado y la depositó sobre el plástico, entre los restos de papel pintado. Estaba muy intrigada.


  Al retirar el polvo quedaron al descubierto las iniciales EMS. Por un momento se quedó perpleja y luego recordó las marcas en el árbol junto a las cascadas Glenashdale, EMP y RS, las mismas iniciales del anillo de compromiso que había colgado en la cinta de terciopelo que tenía delante. Entonces cayó en la cuenta de que la maleta formaba parte del ajuar de Elizabeth.


  Sacó la llave de la cerradura e hizo girar entre los dedos la llave más pequeña que colgaba de la cinta. No tenía dudas de que encajaría con la cerradura de la maleta, pero se preguntó si no sería mejor detenerse, qué derecho tenía a ponerse a escarbar de esa manera en el pasado de Elizabeth Pringle. Pero cabía la posibilidad de que Elizabeth hubiera olvidado que la maleta estaba ahí y, en caso contrario, sucedía lo mismo que con el Cadell: lo dejó ahí para que ella lo encontrara. Elizabeth le había dejado Holmlea en herencia a Anna y su legado incluía todos los contenidos de la casa.


  Martha permaneció sentada sin moverse, contemplando la maleta de cuero, preparándose para abrirla pero, cuando intentó insertar la llavecita en la cerradura, fue como si se hubiera pinchado los dedos con una aguja. Le picaban y le temblaban, tuvo que hacer otra pausa para agitar las manos y que se le relajaran. Por fin hizo girar la llave y abrió los cierres lentamente. Al ir a levantar la tapa vio que contenía una seda color crema doblada que parecía llenar la maleta por completo. Entonces distinguió un borde de encaje debajo de un pliegue y, al retirar la seda, cayó hacia atrás de un salto tapándose la boca con las manos, tratando de darle sentido a la escena que se desarrollaba ante sus ojos. En mitad de la maleta y rodeado de la tela suave descansaba un bulto redondeado firmemente envuelto en encaje color marfil. Un extremo descansaba sobre una bolsa de muselina bordada llena de lavanda y habían ensartado en el encaje una cadena de plata con un guardapelo en forma de corazón.


  Martha dejó escapar un grito y se apartó de la maleta abierta cuando entendió que lo que contemplaba no era la muñeca de una niña ni ningún juguete, sino un bebé y, al mirarla, la diminuta mortaja se le quedó grabada en la memoria para siempre. Bajó las escaleras a trompicones con el corazón a mil por hora y salió al jardín medio corriendo, medio tropezando, al aire fresco de la noche, y se derrumbó en el banco con los ojos anegados de lágrimas.


  Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Tenía que encontrar a Niall. El teléfono y las llaves del coche estaban en su bolso, en el vestíbulo pero, por irracional que sonara, no quería volver a entrar sola en la casa. Por eso cogió la bicicleta que estaba apoyada contra la casa y comenzó a pedalear furiosamente por Shore Road bajo el resplandor del anochecer, rezando porque Niall estuviera en casa. Casi se desmaya al distinguir la luz brillante que salía del ventanal en lo alto. Golpeó la puerta con los puños llamándolo a gritos.


  Niall abrió la puerta y se quedó mirando su cara surcada de lágrimas con cara de sorpresa pero, antes de que pudiera decir nada, Martha se abrazó a él con fuerza y sollozó:


  —He descubierto el secreto de Elizabeth Pringle, Niall. Es terrible. Creo que he encontrado a su bebé.


  Él se apartó de ella sin entender ni una palabra.


  —Estaba en una maleta, en el hueco de la bóveda. Está envuelto en algo.


  Niall la miró horrorizado.


  —¿Qué…? ¿Estás segura? ¿Estás segura de que es un bebé?


  Martha asintió con la cabeza.


  —No puede ser otra cosa. —Lo miró con vacilación—. Es tan triste, Niall. Me pregunto cuánto tiempo llevará ahí. —Luego escrutó su cara—. Quizá ocurriera algo realmente horrible.


  Niall la llevó hasta el sofá con delicadeza y le sirvió un whisky.


  —Bébete esto —le recomendó él, tratando de asimilar lo que acababa de contarle—. Mientras tanto yo intentaré localizar a Saul.


  Unos minutos más tarde Niall regresó y se sentó junto a ella, acunándola entre sus brazos.


  —Martha, escúchame. Saul y yo vamos a ir a la casa y Catriona va a venir aquí a quedarse contigo.


  —No —se negó ella. Y repitió con más énfasis—. No, voy a acompañarte, Niall. Quizá haya una carta o alguna otra cosa que haya pasado por alto.


  Cuando se calmó, Martha reflexionó que Elizabeth Pringle la había querido en su casa. Quería que alguien encontrara al bebé, estaba segura de ello.


  —Tengo que ir, Niall —susurró—. Si es allí donde voy a vivir, necesito regresar.


  Niall se rindió.


  —Bien —repuso—. Pero ten por seguro que Catriona no va a acompañarnos.


  Cuando Saul y Catriona llegaron unos minutos después con la cara lívida se sentaron juntos en el sofá tomados de la mano mientras Martha, ya recuperada, les contaba cómo había descubierto la maleta. Saul, luchando por no venirse abajo, dejó caer finalmente la cabeza entre las manos.


  —¿Tú lo sabías, Saul? —preguntó Niall, en un tono más resignado que acusador.


  Saul levantó la vista con lágrimas en los ojos.


  —Sabía que había algo, algo que le había causado dolor durante la mayor parte de su vida, pero yo no era quién para preguntarle —admitió con voz entrecortada.


  Niall lo interrumpió, sin dar crédito.


  —No tenía ni idea, nunca había notado nada. Nunca.


  Martha apoyó la mano en el brazo de Niall.


  —Tenemos que marcharnos. No quiero esperar más.


  Recorrieron en coche la corta distancia que los separaba de Shore Road en silencio, todos temerosos de lo que les esperaba y, cuando llegaron a la casa, Niall se giró hacia Martha y la cogió de la mano.


  —¿Quieres quedarte abajo un minuto hasta que Saul y yo veamos…? —le preguntó con un hilo de voz que finalmente se apagó—. ¿Hasta que hayamos visto lo que haya que ver?


  —No, debemos subir juntos.


  Entraron en la casa, cerraron la puerta tras de sí y Martha encendió las luces. Cuando los dos hombres llegaron a lo alto de las escaleras, ella vio que ambos estaban esforzándose por no perder el control.


  Niall entró primero en el cuarto de baño y Saul lo siguió con la cabeza gacha. Luego ambos se pusieron en cuclillas junto a la maleta.


  —Oh, Elizabeth, Elizabeth —gimió Saul, balanceándose ligeramente, mientras Niall miraba atónito lo que tenía ante sus ojos.


  La maleta estaba preparada como si fuera un ataúd forrado de seda y la crisálida de encaje no mediría más de veinticinco centímetros de largo.


  —Su nombre es May.


  Los hombres, sorprendidos, levantaron la vista para mirar a Martha.


  Niall la miró interrogante con los ojos húmedos.


  —Pero ¿cómo sabes que es una niña?


  Saul fue el primero en entenderlo.


  —Está en el tapiz, ¿verdad? —Martha asintió despacio con los ojos llorosos.


  —Está bordado en la parte inferior del tapiz, hace referencia a su nombre, estoy segura.


  Saul se sentó sobre los talones y, cerrando los ojos, unió las manos para rezar.


  —¿Qué deberíamos hacer ahora? —susurró Martha.


  Niall cerró la tapa con delicadeza.


  —No creo que debamos retirar el encaje porque es posible que haya preservado al bebé.


  Martha dejó escapar un gritito.


  —Oh, no, nunca se me habría ocurrido quitarlo. Pero ¿crees que podría ser así? Pasó hace tanto tiempo…


  Niall la rodeó con el brazo y le dijo con la voz entrecortada:


  —Martha, escúchame. No sabemos cómo murió la niña, si fue un bebé prematuro o si… —Se detuvo, lanzándole una mirada a Saul—. O si sucedió alguna otra cosa.


  Saul miró a Niall consternado, con el rostro ensombrecido por la duda.


  —¿De verdad crees que Elizabeth podría haber matado a su propio bebé?


  —No, Saul, no lo creo, de verdad que no.


  —Pobre Elizabeth. Fuera lo que fuera lo que sucedió, tuvo que cargar con ello toda su vida. Tuvo que vivir con el peso de esa tristeza.


  —Tenemos que contárselo a la policía. Supongo que le harán una autopsia. Llamaré a Andrew James a la comisaría. Estoy seguro de que él sabrá lo que hay que hacer —propuso Niall.


  Levantó la maleta con cuidado y la llevó al salón para colocarla en una mesita baja. Luego echó las cortinas y cerraron la casa.


  Esa noche Martha se tumbó de costado contemplando el reflejo plateado de la luna en el agua mientras Niall la abrazaba por la espalda. Desde su llegada a Lamlash había intentado recolectar los fragmentos de la vida de Elizabeth Pringle, de comprenderla por poco que fuera y, ahora, se daba cuenta de que lo único que sabía es que cada aliento de Elizabeth, cada pensamiento, cada acción, había estado marcada por el nacimiento y la muerte de su hija.


  —Se suponía que yo debía encontrar al bebé, ¿no es cierto? —preguntó repentinamente—. ¿Lo sabría alguien más?


  Niall le besó el pelo.


  —Chss. No lo sé, Martha. Podemos registrar el resto de la casa mañana. Quizá hallemos otras pistas.


  —Quién habría creído que Elizabeth Pringle tenía una vida secreta —comentó el sargento James cuando Niall lo llamó poco después de las seis a la mañana siguiente—. A veces solíamos hablar de ella. Fue maestra de mi tío abuelo y lo llevó a ver las pruebas de velocidad del Queen Mary cuando era un niño. ¿Sabías que llegó a ser jefe de ingenieros de la compañía John Brown?


  Niall escuchó a su amigo pacientemente.


  —Estoy seguro de que mucha gente guarda buenos recuerdos de ella, Andy. ¿No podríamos mantener esto entre nosotros?


  Acordaron que Niall retiraría la maleta de Holmlea antes de que el señor Wilson y sus hombres llegaran y que permanecería a buen recaudo en una pequeña estancia de la comisaría de policía de Brodick hasta que encontraran un forense disponible para examinarla.


  —Voy a llamar a la catedrática Sue Black inmediatamente. Ella es la mejor experta y, si no está ocupada exhumando cadáveres en alguna antigua zona de guerra, puedo pedirle que venga.


  —¿De qué la conoces?


  —La acompañé a Pristina a visitar una fosa común. Es una mujer extraordinaria. Es digna de ver en acción, está completamente entregada a su labor y es más dura que el acero.


  —No sabía que estuviste en Kosovo.


  —Bueno, Niall —se rio con tristeza—, Elizabeth Pringle no es la única persona de Arran con secretos.


  Martha y Catriona echaron a caminar tomadas del brazo en dirección a Holmlea bajo el sol de la mañana. La carretera estaba reluciente del agua de un chubasco pasajero y un arcoíris creaba un halo en la distancia, más allá de Holy.


  —Mira —dijo Catriona, apuntando al cielo por encima del pico Mullach Beag—. Quizá sea un buen presagio que nos manda Saul.


  La visita había sido idea de Catriona. Saul había regresado a Holy y ella le había preguntado a Martha tímidamente si le importaba volver a la casa. Decía que ya no le daba miedo y que necesitaba tomar el aire para contrarrestar las náuseas, aún no se le habían pasado y con el calor de la cocina del hotel se sentía peor.


  Las dos mujeres se sentaron en el banco del jardín, con los ruidos de la obra de fondo, tan atonales como una sinfonía contemporánea.


  —Quizá ese fuera el motivo de que Elizabeth Pringle se recluyera en esta casa toda su vida —reflexionó Catriona en voz alta—. Porque May estaba aquí.


  Martha miró hacia el mar.


  —¿Cómo pudo soportarlo? Quizá pensó que así estaba protegiendo a la niña. Si te paras a pensarlo estuvieron juntas hasta que Elizabeth murió, y ahora la muerte las ha reunido de nuevo.


  Catriona se estremeció y Martha añadió rápidamente:


  —Lo siento, no hablemos de esto. —Luego reiteró—: No debes preocuparte por esto, Catriona.


  Pero no podía apartar sus pensamientos de la niña. Se quedaron un rato sentadas contemplando el agua reluciente, ambas cavilando en silencio, hilvanando fragmentos de lo que sabían de Elizabeth Pringle.


  Martha, por fin, se revolvió en su asiento y, con una voz extrañamente alegre, le preguntó a Catriona si Niall le había contado algo del viaje a Nueva Zelanda.


  —Nada como cambiar una bonita isla montañosa por otra —comentó Catriona, con una sonrisa irónica.


  El sargento James había localizado a la catedrática en su despacho de Glasgow y ella se había ofrecido a acudir de inmediato. Estaba deseosa de comprobar si el bebé estaba intacto. Se disculpó por parecer tan morbosa. Había trabajado en casos similares en otras ocasiones. Bebés escondidos entre las vigas del desván, ocultos bajo el techo abuhardillado o incluso dentro de chimeneas abandonadas, depositados sobre algún saliente.


  Andy James fue a buscarla al barco de la tarde y la llevó a la comisaría donde ya la aguardaban Martha y Niall. Catriona llamó a la comunidad budista para que avisaran a Saul y regresara de Holy a toda prisa.


  La catedrática Black era una mujer vivaracha, afectuosa y directa. Era pelirroja y llevaba el pelo recogido con dos pasadores. Tenía pecas en la cara y unos ojos verdes y despiertos que los examinaron cuando se estrecharon la mano, un apretón firme y tranquilizador.


  —Andy me ha dicho que os gustaría estar presentes, no hay ningún problema —explicó la profesora Black con un tono práctico—. Pero debo advertiros que, aunque se trate de una muerte que tuvo lugar hace mucho tiempo, el descubrimiento del cadáver puede ser igualmente desgarrador. —Miró la cara lívida de Martha y le preguntó cariñosamente—: ¿Estás completamente segura de que quieres mirar?


  Martha asintió, frunciendo los labios.


  —¿Sabrá decirnos cómo murió el bebé?


  —Solo si hallo alguna ligadura o si, por ejemplo, tiene el cráneo hundido. —Ahora fue el turno de Niall de amilanarse. Tenía la cara blanca como la cera—. Lo que hagáis depende de vosotros —dijo ella, mirándolo a los ojos—. Pero no me cabe duda de que, en cualquier caso, será fascinante. —Niall se recompuso y asintió.


  —De acuerdo, Andy —propuso ella—. Comencemos. Tomaré fotografías de todo el proceso, para que quede constancia.


  En ese momento Saul llamó a la puerta con delicadeza y entró sin decir nada.


  La catedrática, advirtiendo su túnica, sonrió.


  —Tu fe será un gran consuelo independientemente de lo que nos vayamos a encontrar. —Y al resto les explicó—: Disculpad si ya sabéis esto y me repito pero, para los budistas, nuestro paso de esta vida a la otra tuvo lugar hace mucho tiempo. —Saul respondió con una pequeña inclinación, visiblemente abatido.


  Entraron en una habitacioncita pintada de blanco, iluminada por una claraboya grande en el techo y sin más decoración que una mesa de oficina donde habían depositado la maleta cerrada y una lámpara de estudio. El sargento James cerró la puerta tras ellos sigilosamente. Todos se quedaron observando cómo la forense llevaba a cabo el mismo ritual que había realizado miles de veces antes. Primero se puso un mono de algodón y se recogió el pelo con un gorro de plástico elástico. Antes de llevarse la mascarilla a la boca, les pasó a todos protectores para el pelo y mascarillas, y les pidió que se retiraran de la mesa. Luego encendió la lámpara y desenrolló un estuche de algodón verde donde guardaba su instrumental reluciente. Depositó junto al equipo un paño blanco esterilizado que había sacado de una bolsa de plástico y una cámara de fotos.


  El silencio era tan clamoroso que llenaba toda la habitación. Era como si estuvieran herméticamente separados del mundo exterior en el espacio y en el tiempo. La profesora Black sacó un par de guantes de cirujano, extendiendo y flexionando los dedos para calárselos bien. Echó un vistazo al grupo y sus ojos serios y firmes parecían aún más verdes sobre la mascarilla blanca. Se oyó un chasquido seco cuando levantó los cierres y, finalmente, abrió la tapa de la maleta.


  Saul estuvo tarareando suavemente unos momentos con los ojos cerrados. Sue Black levantó la vista, advirtiendo el sonido sin llegar a distraerse. Levantó con cuidado el bulto de encaje y lo depósito sobre el paño. Luego tomó las tijeras y comenzó a cortar las capas de encaje que rodeaban al bebé con destreza y con precaución.


  —Bueno —dijo en voz baja, sin levantar los ojos de la mesa—. Voy a explicaros en todo momento qué estoy haciendo.


  Martha notó que Niall, que estaba a su lado, se ponía tenso al ver a la catedrática practicar el último corte en el encaje. Luego cogió unas pinzas y retiró el tejido, por lo que todos pudieron distinguir un esqueleto diminuto y frágil. Era de una tonalidad casi rosa y tenía las piernas y los brazos flexionados como si siguiera en el útero. El cráneo era liso y tenía todas las vértebras intactas. Aunque las costillas, la columna vertebral y el cráneo no estaban recubiertos de piel, parecía como si tuviera pegados adheridos a las piernas y los pies trozos de papel polvoriento.


  Martha se llevó una mano a la boca para ahogar un grito, para impedir que el sonido perturbara la concentración de Sue Black.


  La patóloga se apoyó con ambas manos sobre la mesa y permaneció inmóvil, dándoles a los demás el tiempo suficiente para recobrarse de la fuerte impresión y para que asimilaran lo que tenían ante sus ojos pero aún no comprendían. Para la catedrática era muy diferente: los indicios, la experiencia, el discernimiento… A pesar de que el proceso era casi automático para ella, siempre se conmovía y siempre se aseguraba de que tanto los vivos como los muertos contaran con su compasión.


  —Lo primero que he de decir —comenzó Sue Black con su voz tranquila pero autoritaria—, es que desconozco si se trata de un niño o una niña.


  Martha estaba a punto de interrumpir pero se lo pensó mejor.


  —Habréis notado la ausencia total de olor. Eso me indica que el bebé fue envuelto en el encaje muy poco después de su muerte, lo que quiere decir que prácticamente estaba esterilizado y de ahí que se haya momificado con mayor facilidad.


  La forense los miró a todos.


  —Mirad esto, por favor.


  Saul estaba temblando y Martha lo tomó del brazo para que se acercara.


  —Los huesos siguen en su sitio porque estuvieron conservados por los músculos y los cartílagos y, en este esqueleto, tenemos la suerte de hallar algo de piel. —Señaló con las pinzas—. ¿Veis esto? Parece papel recortado o una blonda fina. Eso es piel. Mirad, también se aprecia en los pies.


  Niall se balanceó sobre sus piernas y se pasó la mano por la frente, apoyando un dedo junto a la cuenca del ojo por un momento.


  Sue Black sacó una regla y midió los huesos largos, primero el fémur y luego la tibia.


  —Era un bebé pequeño, mediría aproximadamente unos treinta centímetros. —Se detuvo, enderezándose un momento antes de volver a encorvarse—. Lo que indica que fue prematuro. Y ahora viene la parte más difícil. No me corresponde determinar la causa de la muerte pero lo cierto es que no veo nada que sugiera ningún traumatismo. Los huesos no han sufrido ningún daño y ninguno está en un ángulo extraño, pero no puedo saber a ciencia cierta si el bebé murió de asfixia, aunque tengo serias dudas. No creo que aquí mediara violencia alguna.


  Niall y Saul se vinieron abajo mientras trataban de asimilar el veredicto de Sue Black, visiblemente alterados.


  Ella los miró por encima de su mascarilla.


  —Lo siento mucho, todo esto puede ser un tanto abrumador. Andy me ha contado que ambos conocíais a la mujer que escondió al bebé. Esto debe ser un golpe muy duro para vosotros. —Miró al grupo como una madre cariñosa, examinando sus rostros lívidos—. ¿Por qué no salís fuera mientras yo tomo las fotografías y Andy y yo redactamos el informe?


  Salieron a la recepción, quitándose las mascarillas y caminando despacio, todavía aturdidos. Niall rodeaba a Martha con el brazo y Saul iba detrás con la cabeza inclinada y, cuando Sue Black se reunió con ellos unos momentos después, no habían intercambiado palabra alguna.


  —Me temo que no puedo estar segura de cuándo murió el bebé, pero evidentemente fue hace mucho tiempo —declaró—. No soy ninguna experta en moda, pero el contenido de la maleta parece un vestido de novia, lo que sugiere que el encaje que se utilizó para envolver al cadáver podía ser un velo.


  —El bebé era una niña —anunció Martha repentinamente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el sargento James.


  —Elizabeth Pringle dejó pistas en sus bordados.


  Él la miró atentamente.


  —Entonces, ¿sabes lo que sucedió?


  —No, pero tuvo que ser algo relacionado con su boda. Su anillo de compromiso estaba colgado en el mismo lazo de terciopelo que las llaves.


  Sue Black agitó la cabeza con pesadumbre.


  —Por descorazonador que sea, esta triste historia no es algo infrecuente.


  Les explicó que las mujeres a veces daban a luz después de mantener oculto el embarazo y que, por falta de dinero, de apoyo o para evitar el escándalo, hacían lo único que creían que podían hacer y asfixiaban al bebé. Y añadió rápidamente:


  —Pero no estoy diciendo que eso fue lo que sucedió.


  Saul se giró y miró por la ventana con las manos sobre el alféizar.


  —Tengo la teoría de que Beatrix Potter escribió sobre este trágico tema en el cuento de Samuel Bigotes —comentó la profesora Brown—. ¿Lo conocéis?


  Niall parecía sorprendido.


  —Elizabeth tenía ese libro. ¿Lo recuerdas, Martha?


  —¿Entonces conocéis el cuento? Las ratas secuestran a un gatito, lo envuelven en masa de pan y lo esconden. —Hizo una pausa—. Pero es solo una teoría.


  Saul carraspeó.


  —¿Cuándo podremos enterrarla? —preguntó, con una voz que transmitía la angustia de todos.


  —Pronto —aseguró el policía—. Pero lleva esperando mucho tiempo, un par de días no supondrán una gran diferencia. —Miró sus rostros contrariados, incluido el de Sue Black—. Lo siento, no pretendía que sonara tan insensible.


  Todos le dieron las gracias a la forense.


  —Me alegro de haber venido —repuso ella—. Y también de que todos estéis aquí. Mi trabajo suele ser solitario, no suele haber nadie relacionado con el cuerpo. Y nadie a quien le importe. Al menos podréis darle un entierro digno, junto a su madre.


  Los tres regresaron al Glenburn y se encontraron a Catriona de rodillas fregando el suelo.


  —Tenía que mantenerme ocupada —explicó, después de que Niall protestara y la ayudara a levantarse—. De lo contrario habría estado llorando todo el tiempo. ¿Qué sucedió?


  —Elizabeth la envolvió con el máximo cuidado. Lo hizo casi como si quisiera acunarla, como si deseara que se sintiera segura —explicó Martha con voz queda—. Eso hace que sea más llevadero para mí. —Miró a Catriona visiblemente preocupada—. No sé cuánto debemos contarte.


  Catriona protestó.


  —Estoy bien, en serio. Decidme, entonces Elizabeth ¿no la mató?


  —Si fuera así nunca volvería a poner un pie en Holmlea —dijo Martha, estremeciéndose—. Debe de haber casas donde haya sucedido eso y la gente no lo sepa. Qué horror.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció Saul con una cajita de cartón. A Martha le llamó la atención que, por primera vez, aparentaba la edad que tenía, cuarenta y cinco años. Tenía la cara chupada y los hombros caídos, los ojos cansados y enrojecidos. Sin decir nada dejó la caja ante ellos sobre la mesa. Todos le miraron sin entender, pero él mantuvo los ojos clavados en la caja.


  —Elizabeth me entregó esto para que se lo guardara. Son sus memorias. Dijo que, cuando llegara el momento de abrir la caja, lo sabría. —Miró a los demás con cara de angustia—. Ese momento ha llegado.


  Niall lo miró sin dar crédito.


  —¿Y no crees que deberías haber mencionado esto antes?


  Catriona hizo una mueca.


  —Niall, venga, por favor. Deja que Saul se explique.


  —No he hablado del tema porque no sabía qué era lo que la atormentaba. Cuando vio que la hora de su muerte se aproximaba se apoderó de ella la inquietud. Yo estaba preocupado por ella. Pensaba que debía de ocultar algún secreto.


  Se giró hacia Niall.


  —Créeme, Niall, si hubieras estado aquí entonces lo habría hablado contigo. Pero pensé que quizá serviría de algo que lo pusiera todo por escrito, que quizá así podría sentirse un poco más en paz consigo misma. —Tomó a Catriona de la mano—. Solo se lo he contado a Catriona y fue después de que encontraras la maleta.


  —Pero ¿y si no lo hubiera hecho? ¿Y si no hubiera encontrado la maleta, o si no hubiera venido siquiera a Arran? ¿Qué habrías hecho entonces, Saul? —Era el turno de Martha de hacer reproches.


  —Mirad —dijo Saul—, no lo sé, esa es la verdad. Quizá te habría dado las memorias de todas maneras, después de asegurarme de que te quedarías a vivir aquí. —Se apoyó pesadamente sobre la mesa y dijo con voz agitada—: Martha, Niall, oídme. No sabía nada de todo esto.


  —De acuerdo, de acuerdo, Saul, está bien —dijo Niall en tono conciliador—. ¿Lo habéis leído?


  Saul negó lentamente con la cabeza y dijo con la voz entrecortada:


  —Está tal y como lo dejó ella. Ni siquiera he abierto la caja.


  —Bien, pues allá vamos. —Niall abrió las solapas de cartón y sacó una caja de roble decorada con incrustaciones de madreperla en forma de flores. Había una llavecita en la cerradura. Niall la hizo girar y levantó la tapa. Dentro había un cuaderno de tapas duras color azul oscuro con los bordes manchados sobre un fajo de cartas y una fotografía color sepia de un hombre vestido con uniforme militar. Niall sacó el cuaderno y, mirando a Martha fijamente, se lo pasó—. Cógelo —dijo con suavidad.


  Cuando lo abrió, leyó que en la primera página ponía: «Elizabeth Mary Pringle, 1911-2006».


  —Mirad esto —exclamó Martha—. Estaba segura de que iba a morir.


  Saul se aferró con más fuerza a la mesa y Catriona puso una mano sobre la suya.


  Martha los miró a todos.


  —Uno de nosotros tiene que leer esto ahora mismo, al menos la parte importante. ¿Qué deberíamos hacer?


  Finalmente Saul se ofreció a buscarla.


  Mientras él hojeaba las páginas densamente escritas, Niall se levantó de la mesa y se puso frente a la ventana para contemplar la rosaleda junto al hotel, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Catriona preparó el té y lo sirvió en la antigua vajilla Minton de su madre, que antes nunca había usado. En cierto modo, encajaba con la ocasión. Pero Martha permaneció sentada sin moverse, imaginándose a Elizabeth en Holmlea, trabajando en el jardín, sentada entre sus tapices y sus libros de poesía. ¿Acaso todas esas actividades funcionaban como un bálsamo para ella? ¿Pensaría en May todos los días?


  Por fin, Saul levantó la vista del cuaderno que encerraba los secretos de la vida de Elizabeth Pringle con lágrimas en los ojos.


  —Lo he encontrado, pero no puedo leerlo en voz alta. Tendréis que leerlo uno por uno.


  Echó la silla hacia atrás y se levantó pesadamente. Abandonó la habitación llorando en silencio.


  ELIZABETH


  No puedo alargar la espera, no puedo dejar pasar más horas aferrada a mi pluma con la mano dolorida y contemplando la página con pavor, incapaz de dejar mi impronta en el papel. He dejado para el final este capítulo de mi historia y el corazón me pesa tanto como una roca. No lo puedo retrasar por más tiempo puesto que los ojos empiezan a fallarme y siento que las fuerzas me abandonan con la misma rapidez que sube la marea. Aunque parezca fuera de lugar, he de regresar al año siguiente a la partida de Robert a Australia.


  Es cierto que estaba inmersa en una terrible oscuridad. Como si mi cuerpo estuviera encadenado con pesados grilletes y se viera arrastrado por la vorágine y me engullera un remolino tan poderoso como el del golfo de Corryvreckan. Y, cuando despegaba los labios para pedir auxilio, el mar entraba a raudales en los pulmones y me ahogaba, llenándome la boca de agua salada y turbia. En mi delirio era incapaz de distinguir el día de la noche pero, a lo lejos, veía a Robert, casi en penumbra, como una estatua en mitad de un paisaje desolado y, entonces, de repente, estallaba en mil pedazos. Fui testigo de esa horrible escena una y mil veces. Cuando escribí la fatídica carta me encontraba en ese estado. Ya sabía entonces que no iba a ser capaz de seguir sus pasos.


  Después de eso volví lentamente a la vida. Daba paseos cortos en dirección al cabo Clauchlands, sin hablar con nadie y con la cabeza gacha. Comía de manera sencilla, sobreviviendo a base de huevos, queso y conservas de fruta que tenía en la alacena y, finalmente, un día, levanté el rostro hacia el cielo soleado y frío, y mi cabeza comenzó a despejarse. Estaba lista para volver a mis clases, pero ya no era la misma mujer de antes.


  Cuando el invierno se hizo más llevadero y las primeras campanillas comenzaron a abrirse paso por la parcela junto al muro del jardín, preparé un ramito para mi escritorio de la escuela. Al agacharme con las tijeras sentí un mareo y un dolor agudo que me atravesaba el estómago. Me sujeté con fuerza a una acequia de piedra hasta que el dolor se pasó un poco. Luego me levanté del todo y fui caminando lentamente hasta la casa. Me tumbé delante de la chimenea sobre los cojines bordados de madre y, cuando por fin conseguí controlar la respiración, fui consciente de otra sensación, una especie de aleteo en el estómago, como si se tratara de una mariposa que, atrapada en una bolsa de terciopelo, batiera las alas contra la tela suave con todas sus fuerzas antes de venirse abajo, exhausta.


  Empecé a gemir. Estaba aterrorizada. ¿Había ignorado los síntomas, los calambres en el estómago, la extraña sensibilidad en el pecho, las ligeras náuseas matinales? Conté los días. Estábamos a mitad de febrero. Estaba embarazada de veinte semanas, me entró el pánico. No podía contárselo a nadie de lo avergonzada que me sentía, ni siquiera a Mary. No había nadie que pudiera ayudarme. Tampoco podía enviarle un telegrama a Robert, puesto que entonces todo el mundo lo sabría y, en cualquier caso, él tampoco habría podido hacer nada por mí.


  Subí al piso de arriba agarrándome a la barandilla como si me fuera la vida en ello, me quité la ropa en el dormitorio y, llevándome ambas manos a la barriga, palpé un pequeño bulto que no cedía al tacto. El corazón me latía tan rápido que creí que iba a desmayarme y se me pasaban por la cabeza toda clase de pensamientos a la velocidad del rayo. Robert aún no habría recibido la carta que le había escrito y ahora todo había cambiado por completo. Íbamos a tener un niño. Él iba a ser padre y todos seríamos una familia, una familia. El mundo se me vino encima en ese momento. Pero, aun así, sabía que no podía pedirle que regresara. Tendría que marcharme con él y romper los lazos con Arran para siempre. Pero no podía viajar a Australia en mi estado y sola, por si fuera poco. No conocía a nadie en Glasgow. ¿Habría lugares en la ciudad a los que acudir, donde alojarme hasta que el bebé naciera, antes de emprender la marcha hacia Kilbride y hacia Robert? Me tumbé, agotada, y caí inmediatamente en un sueño profundo.


  Cuando me desperté ya era de día, pero seguía sintiéndome desgraciada. Saqué mi chequera del cajón de la escribanía y también los papeles de las propiedades de madre, las acciones que ahora me pertenecían y la caja con el efectivo que guardaba en el fondo del escritorio. Había dinero más que suficiente para cubrir todas mis necesidades.


  La habitación comenzó a moverse ante mis ojos y me tumbé en la alfombra hasta que se me pasaron las náuseas. Tenía que enfrentarme a lo que había hecho. No había cumplido aún los veinte años y estaba embarazada, soltera y sola. Me había convertido en la vergüenza de mi familia. Y, aun así, la simple idea de acunar al bebé entre mis brazos lo borraba todo por un instante.


  Continué yendo a trabajar a la escuela, ocultando la incipiente barriga con un cárdigan largo abotonado por encima de la falda. Tenía suerte de que fuera la moda de entonces y podía estar segura de que nadie se habría imaginado nunca que Elizabeth Pringle podría estar encinta.


  Busqué discretamente en el listín de teléfonos de la biblioteca de Brodick y encontré un ginecólogo en Glasgow, en Berkeley Street. Le escribí para pedir cita a la semana siguiente, que era festivo en la isla, y recibí su confirmación a la vuelta del correo.


  Al lunes siguiente saqué doscientas guineas de mi cuenta de ahorros y me dirigí a Glasgow. Pensé que me sentiría avergonzada cuando el médico me examinara, pero el señor McCann fue de lo más amable y cortés. Me contó que su familia siempre alquilaba en verano una casa en Shore Road durante seis semanas.


  —¿Sabe a cuál me refiero? —preguntó—. Tiene un jardín en pendiente, y se encuentra al doblar la esquina en dirección al cabo Clauchlands. Se llama Ferguslea.


  Le contesté distraídamente que sí y entonces, cuando le pregunté si podía fiarme de su discreción, se mostró bastante ofendido. En ese momento fue cuando decidí contarle que estaba en apuros. Me sonrió con gran amabilidad y me dijo dónde podía encontrar la oficina de venta para comprar un pasaje en segunda clase para Australia después de que el bebé naciera. Luego me dio la dirección de un hotel cercano donde podría quedarme durante las tres semanas previas al alumbramiento.


  —Traeré al mundo a su hijo sano y salvo, señorita Pringle —me afirmó—. Estaremos preparados. A las primerizas rara vez se les adelanta el parto.


  Eso fue lo que dijo. Eso fue exactamente lo que me aseguró aquel día. Nunca lo olvidaré. Llevo años escuchando su voz cuando menos me lo espero, cuando estoy arrodillada en el jardín u oyendo las conversaciones de las familias en la playa. «A las primerizas rara vez se les adelanta el parto».


  Debería haber telegrafiado a Robert entonces, mientras estaba en Glasgow. ¿Por qué no lo hice? Sabía que la carta que le había enviado tardaría muchas semanas en llegar a Kilbride y pensé que debía esperar hasta abandonar la isla definitivamente.


  Ahora mismo me tiemblan las manos, siento un martilleo en la cabeza y las lágrimas humedecen mis pobres ojos secos. Durante mucho tiempo he pensado que no me quedaba ninguna por derramar. ¿Me sentiré «aliviada», como dice Saul, cuando tenga mi testimonio escrito ante mí? Saul es un alma bondadosa. Él nunca me ha preguntado directamente y yo he sido incapaz de pronunciar las palabras en voz alta. Pero ¿es realmente posible guardar un secreto durante más de setenta años y luego liberarse de él y de la vida, y sentirse ligero como el aire, como volando a alas de un pájaro?


  El 30 de abril me desperté en mitad de la noche atenazada por un dolor repentino que no me dejaba ni respirar. Como si hubieran aprisionado mi cuerpo alrededor de un torno y una mano invisible lo estuviera apretando alegremente, torturándome con cada vuelta. A pesar de que la luna se estaba ocultando, acobardada, recuerdo ver la fugaz luz del faro Stevenson, parpadeando para que ningún incauto se aproximara demasiado a las rocas.


  Empecé a temblar y a retorcerme, estaba muerta de miedo, pero conseguí encender la lámpara afanosamente sin prenderle fuego a la casa. Me arranqué el camisón y, cuando me miré la barriga, vi que estaba dura, reluciente e hinchada. Mi respiración era muy rápida y era incapaz de controlarla, pues sabía que todo estaba pasando demasiado aprisa. El miedo se apoderó de mí.


  Me arrastré hasta el baño a gatas, pero no sentía ningún alivio escogiera la postura que escogiera y el dolor seguía siendo atroz. Comencé a jadear y a gemir y a encogerme como un animal herido. Incluso de haber tenido fuerzas suficientes para arrastrarme hasta la puerta de la casa y gritar pidiendo ayuda, ¿quién habría podido oírme?


  Me agarré a un lado de la bañera y apoyé la cabeza en el borde esmaltado al tiempo que las contracciones me asaltaban como olas gigantes. Entonces fue cuando pensé que podía morir. Todavía oigo mis alaridos, mis gritos llamando a mi madre. Como tenía una sed tremenda agarré la esponja de la bañera y la sostuve bajo el grifo del agua fría. Clavé los dientes en ella y chupé con fuerza.


  Entonces noté una corriente de agua templada entre las piernas y supe que la hora del alumbramiento se acercaba. No sé muy bien cómo, pero logré sacar algunas toallas del armario y las coloqué a mi alrededor en el suelo antes de colocarme a cuatro patas. De repente sentí una necesidad imperiosa de empujar, un impulso tan crucial, tan primario, que no podría haberlo detenido ni siquiera de haber querido. Empujé con tanta fuerza que creí que mi cuerpo estallaría. Apreté los dientes, todas las fibras de mi ser estaban en tensión. Solo entonces conseguí volver a agarrarme a la bañera para ponerme de rodillas. Cerré los ojos con fuerza y distinguí la cara de madre frente a la mía, mirándome intensamente. Le sostuve la mirada al tiempo que un alarido feroz brotaba de mi interior, seguido de otro, y entonces el bebé se movió y yo creí que me estaban partiendo en dos.


  Me tambaleé hacia delante y la niña salió de mi interior y se deslizó hasta el suelo cubierta de sangre y fluidos. De repente la oí llorar, un llanto lastimero y tembloroso, mientras sostenía los puños cerrados delante de la cara. Me estaba llamando. Es el único sonido suyo que llegué a oír y, a día de hoy, aún lo sigo haciendo. Pero antes de que pudiera atraerla hacia mí la habitación comenzó a dar vueltas, caí hacia un lado y empecé a vomitar en el suelo. Un instante después había perdido el conocimiento. No pude ayudar a mi hija. No pude ayudarla a vivir y no pude salvarla. Ahora debo detenerme un momento, solo por un momento, porque no duraré mucho en este mundo. No quiero hacerlo.


  He tomado un vaso de whisky para darme fuerzas. La garganta me arde. No obstante, quiero sentir esa sensación lacerante.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente pero, cuando abrí los ojos, la mecha de la lámpara se había extinguido y, a la luz del amanecer, vi a mi hija acurrucada cerca de mí sobre las toallas arrugadas y sanguinolentas. Mi niña, tan bonita y tan perfecta, no respiraba. Tenía la piel traslúcida y de un tono azulado y etéreo y, cuando la sostuve en brazos, comprobé que estaba helada. Era tan ligera, tan frágil. Sus puños eran más pequeños que la uña de mi pulgar y tenía los ojos cerrados, como si hubiera mirado a su alrededor y la única cosa que hubiera visto en este mundo frío y gris hubiera sido su patética progenitora, su madre inerte, y hubiera decidido que no quería ver nada más. La había traído a la vida y la había hecho sufrir, abandonándola a su destino en un lugar frío y desconocido.


  Siempre me he preguntado si llegó a olerme en algún momento, si notó que estaba cerca, si me vio, si me odió. Me he torturado de muchas formas y la peor de todas es plantearme si perdí el conocimiento porque carecía del fiero instinto maternal que una mujer siente por un hijo. ¿Acaso una parte infinitesimal de mí no quería lo bastante a la niña?


  Me quedé tumbada, abrazada a ella, completamente destrozada, llorando por la hija que nunca conocería, a la que nunca le cantaría, a la que nunca miraría con un amor jubiloso y fiero.


  Su muerte me ha acompañado toda la vida y siempre he sabido que, si se lo hubiera contado a Mary, si se lo hubiera confesado, si hubiera confiado en ella como debería haber hecho, entonces mi hija estaría viva, y Robert y ella y yo habríamos sido una familia. Pero le fallé.


  Mi única hija nació y murió el primer día del mes de mayo. Guardé mi vestido de novia de seda en la maleta más pequeña y extendí el velo de madre sobre el edredón de mi cama. Luego bañé a mi hija con delicadeza, enjugándole mis lágrimas. La deposité sobre el fino encaje y la envolví cuidadosamente, ciñendo su cuerpo con firmeza. La puse entre los pliegues de la seda como si fuera a acunarla, repitiendo su nombre, May Pringle Stewart, hasta que, al fin, cerré la maleta y la oculté bajo las vigas para que siempre estuviera conmigo.


  Durante los días siguientes apenas si abandoné la casa. Dejé una nota al cartero bajo la piedra junto a la puerta para que se la entregase al director de la escuela, explicándole que no me encontraba bien y que me ausentaría durante un tiempo. Varias veces saqué la maleta de su escondrijo pensando que debía estrecharla de nuevo entre mis brazos pero, cada vez que rozaba los cierres de latón con las manos, me detenía sin ser capaz de abrirla. Aquel ya era su lugar de descanso eterno.


  Cuando Mary llamó a mi casa el 10 de mayo, permanecí entre las sombras de la cocina hasta que la reconocí tras la puerta de cristal esmerilado y, tan pronto como la abrí y vi su cara atónita, me vine abajo y las piernas me fallaron. Con razón ella me sujetó y me llevó al salón de inmediato.


  En las largas horas de oscuridad que transcurrieron tras la muerte de mi hija había tomado la decisión de contárselo a ella y solo a ella. Mary me escuchó atentamente estrechándome la mano, mientras yo rememoraba el día en las cascadas, porque para mí era importante que ella supiera que yo me había entregado a Robert libremente, que era el regalo que le había hecho. Pero, cuando intenté hablarle de la muerte de mi hija, no me salieron las palabras y finalmente fue ella quien las pronunció, culpándose por haberme dejado, por no haber advertido los síntomas de mi embarazo, a pesar de que yo misma los había ignorado. Nunca había visto a la amiga de mi madre, normalmente tan serena y tan bondadosa, tan afligida y, en ese momento, fue mi turno de consolarla.


  Me rogó que le contara dónde estaba enterrada May, pero yo negué con la cabeza, insistiendo en que era mejor que no lo supiera, asegurándole que estaba a salvo y que nadie, excepto ella, lo sabría nunca.


  —¿Ni siquiera Robert? —me preguntó, suplicante—. ¿Estás segura, Elizabeth? ¿No tiene derecho a saberlo?


  Yo negué con la cabeza.


  —¿Y volver a torturarlo? ¿Cómo iba a hacerle algo así?


  Desde ese día Mary no volvió a opinar sobre el tema. El día que regresé a la escuela estuvo a mi lado, mostrándome su apoyo. Cuánto lo necesité porque, al regresar a la clase, creí ver a mi hija en todos los niños a los que enseñaba, cada vez que se les iluminaban los ojos cuando les contaba un cuento, o cuando aprendían un poema nuevo, o cuando abrían la puerta del armario a oscuras de la clase y se maravillaban al ver el tallo de un jacinto saliendo del bulbo. Mi querida amiga Mary comprendió que los niños eran mi salvación y, cuando murió, se llevó consigo el secreto a la tumba.


  Sé dónde descansa el alma de May, sé dónde me espera. Me siento en el pequeño montículo de hierba junto a la tapia del cementerio y sé que su espíritu anda cerca. Cuando Anna Morrison o quizá otra persona lea mi historia, quiero que sepa que mi deseo es que el alma de May y su cuerpo vuelvan a reunirse y que sea enterrada conmigo, su madre, y con Isabel Pringle, su abuela.


  MARTHA


  Martha conducía por la carretera de String Road en dirección a Blackwaterfoot con la capota del Volkswagen bajada, sintiendo la brisa cálida en el rostro a medida que la carretera ascendía para fundirse con el cielo. En las alturas se distinguían algunos ciervos que, cual esculturas, apuntaban con la cornamenta hacia el risco color púrpura.


  Había pasado casi una semana desde que había sacado la maleta del hueco entre las vigas y la imagen de la mortaja todavía la asaltaba cuando menos se lo esperaba. A decir verdad, el siniestro descubrimiento había dado paso a algo que era casi igual de indescriptible. A medida que leía y releía las memorias de Elizabeth, Martha sentía que la tenía a su lado, que oía su suave respiración, que compartía sus alegrías de cuando era niña, cuando el agua del mar le salpicaba la cara y su padre bigotudo se reía con la cabeza echada hacia atrás. Veía a Elizabeth y a Robert gritándose de una orilla a otra de las cascadas Glenashdale, unos jóvenes tímidos y castos en medio de un mundo extinguido. Pero, sobre todo, Martha había recibido una lección de humildad al comprobar el estoicismo de Elizabeth, su aceptación de la soledad, la forma que tuvo de mantener la fe en su hija hasta el final.


  Cada día que Martha leía las páginas escritas con la caligrafía de Elizabeth aprendía algo más de ella y, a cada capítulo, se sentía más próxima a aquella mujer. Caminaba sobre los pasos de Elizabeth buscando las plantas y las flores que ella había marcado en los diarios de jardinería y que Niall había vuelto a traer a Holmlea. Se sentaba junto al arroyo de la escuela Shiskine donde Elizabeth solía tomarse el almuerzo que su madre con tanto cariño le preparaba y estudiaba el retrato de Cadell tratando de entrever todo el dolor que esa madre le había infligido, seguramente sin saberlo, a su única hija. Deambulaba por los jardines del castillo buscando el árbol Styrax de flores blancas donde Elizabeth conoció a Niall y luego subía a Glen Rosa, para sentarse durante un rato en Torr Breac.


  Notaba la presencia de Elizabeth en Holmlea, una presencia ahora apaciguada que observaba cómo la casa iba cobrando una nueva forma. Martha esperaba que le complaciera que hubiera conservado la cama de latón y el papel pintado con niños jugando que ella misma había elegido de pequeña y que el lugar escogido para colgar los dos grabados de Craigie Aitchison le pareciera acertado.


  Saul había aplacado su pena afanándose en los preparativos de una sencilla ceremonia en el cementerio que estaba prevista para el día siguiente. Había escogido algunos poemas, había elegido un serbal de roca de Holy para plantarlo en el bosque junto al cementerio y había encargado una nueva inscripción en la lápida.


  Niall pasó horas construyendo un hermoso féretro con la madera de un alerce del castillo que se había venido abajo. Ahora May yacía dentro, envuelta en un chal de cachemir muy colorido que Martha había encontrado en el cajón del tocador de Elizabeth.


  Al llegar al punto más elevado de String Road contempló el mar reluciente ante ella. Entre la bruma plateada se distinguía el promontorio de Cantyre y las tres montañas del Paps of Jura. Giró a la izquierda para tomar una carretera de un solo carril que recorría las colinas sobre la costa, hasta que se detuvo junto a un cartel pintado de blanco que indicaba que había llegado a la granja Balnacraivie. Tomó el camino de la granja, que estaba bordeado por setos de haya color cobrizo, y pronto llegó a una hermosa casa de piedra cubierta de enredaderas.


  Detuvo el coche en el patio y fue recibida por un coro de ladridos. Tres pastores escoceses aparecieron súbitamente y se abalanzaron sobre el Escarabajo, rodeando el coche como si fuera una enorme oveja metálica que llevaran esperando toda la vida. Entonces oyó varios silbidos nítidos y agudos, y los perros se desperdigaron al instante y desaparecieron en tres casetas que había al fondo del patio.


  Martha se giró para ver quién exhibía tales dotes de mando a base de chiflidos y se encontró con un hombre alto de piel cetrina de unos cincuenta años, vestido con un mono de granja azul descolorido, que se dirigía hacia ella procedente del establo. El pelo espeso y ondulado le caía sobre el rostro, ancho y atractivo, y llevaba las manos metidas en los bolsillos.


  —Hola, ¿puedo ayudarla? —le preguntó con una voz grave y cantarina, con los ojos risueños.


  —Soy Martha Morrison, de la casa Holmlea, en Lamlash.


  Él le estrechó la mano con firmeza y se echó a reír.


  —¿De Lamlash? Está muy lejos de casa. Robert Stewart, encantado de conocerla.


  Martha se quedó de piedra.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó él—. Se diría que ha visto un fantasma.


  —Lo siento —se disculpó Martha, ruborizándose—. Es que me resulta usted muy familiar.


  Él la miró sin entender.


  —Pero no nos habíamos visto nunca, ¿verdad?


  —No, pero tenemos una conexión.


  —Bueno —interrumpió él—. Entonces entre a tomar un café para contármelo.


  Robert Stewart le sirvió una taza de café humeante de un termo plateado y le ofreció un bizcocho de una bandeja que había encima de la mesa de roble de la cocina. Ella esperó educadamente a que él pusiera un cuchillo y un plato sobre la mesa y a que le acercara el plato con la mantequilla pero, antes de dar el primer bocado, Martha sacó las memorias de Elizabeth de su bolso y las dejó frente a él.


  —Me gustaría que leyera esto. Guarda relación con su familia y, de manera indirecta, también con la mía. Nuestras bisabuelas eran primas en primer grado. —Él se quedó mirándola sorprendido. Martha continuó—: Pero esto, sobre todo, concierne a su tío abuelo Robert.


  Había conseguido atraer toda su atención.


  —Me llamaron así por él —explicó.


  —Y creo que también debe de parecerse a él —repuso Martha. Puso la mano sobre el cuaderno—. Este texto fue escrito por Elizabeth Pringle, la mujer con la que Robert estuvo prometido antes de marcharse a Australia.


  Su expresión cambió ligeramente.


  —Ella no quiso marcharse con él, según cuenta la leyenda.


  —Hay más, está todo aquí. —Hizo una pausa—. Tuvieron un bebé.


  Robert Stewart estaba estupefacto.


  —¿Un bebé? ¿Está segura? ¿Nacido aquí, en Arran?


  —Sí —contestó ella, deslizando el cuaderno hacia él—. Le dejaré que lo lea por sí mismo.


  —Entonces se montará un buen escándalo —refunfuñó en voz baja.


  Martha negó con la cabeza y sonrió con tristeza.


  —No, no creo, cuando lo lea… No lo sé, pero creo que pensará que es una historia descorazonadora.


  Esa tarde, mientras el sol arrojaba sus últimos rayos sobre el bosque, Martha, Niall, Saul y Catriona subieron hasta las cascadas Glenashdale por el camino cubierto de agujas de pino, atravesando la espesa maleza mientras revoloteaban ante ellos luciérnagas y vanesas de los cardos, como si quisieran guiar a la comitiva. Tenían los bosques para ellos solos y, cuando llegaron al árbol donde Elizabeth y Robert habían grabado sus iniciales, se detuvieron y permanecieron en silencio por un momento oyendo el sonido del agua al caer. Entonces Niall sacó una vieja navaja y, con cuidado y solemnidad, grabó las letras MPS al lado de las de los padres, mientras los demás lo observaban. Y, cuando empezaron a desandar el camino, notaron que los árboles se cerraban a su paso. Ahora el bosque estaba completo.


  A la mañana siguiente se reunieron junto a la tumba de Elizabeth. La lápida tenía una nueva inscripción. «Aquí yace May, la hija de Elizabeth Mary Pringle y Robert Stewart, que nació y murió el primero de mayo de 1934».


  Cuando Saul se disponía a tomar la palabra, un coche se detuvo cerca y todos observaron acercarse a Robert Stewart y su esposa, con las memorias de Elizabeth en la mano.


  Martha sonrió y les dejó espacio junto a la sepultura.


  —Celebramos este acto en memoria de May, Elizabeth e Isabel Pringle —comenzó Saul.


  
    
      son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,


      Camina bella, como la noche


      de climas despejados y de cielos estrellados;


      y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz


      resplandece en su aspecto y en sus ojos;


      así suavizada en esa tierna luz


      que el cielo al ostentoso día niega.

    

  


  
    
      son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,


      Una sombra de más, un rayo de menos,


      hubieran mermado la gracia inefable


      que se agita en cada trenza suya de negro brillo,


      o ilumina suavemente su rostro,


      donde dulces pensamientos expresan,


      cuán pura, cuán adorable es su morada.

    

  


  
    
      Y en esa mejilla, y sobre esa frente,


      son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,


      las sonrisas que vencen, los matices que iluminan


      y hablan de días vividos con felicidad.


      Una mente en paz con todo,


      ¡un corazón con inocente amor!

    

  


  Niall se arrodilló y colocó el ataúd en la tumba, y todos dejaron caer un puñado de arena encima, emulando el sonido de la lluvia, antes de llenar el hoyo cuidadosamente con paletadas de rica tierra marrón. Entonces Martha y Catriona dejaron dos jarrones de rosas en la tumba, y Niall se sacó del bolsillo una paleta y escarbó en la hierba a ambos lados de la lápida y plantó algunos nomeolvides de colores vivos, metiendo las raíces en la tierra con delicadeza.


  Abandonaron el cementerio por la puerta oxidada que rechinó sobre sus goznes cuando la empujaron. Salieron de uno en uno a la colina frente a la tapia del cementerio y contemplaron la bahía de Lamlash, más allá de la ladera moteada de púrpura y marrón de Mullach Beag y de las nubes que discurrían rápidamente por el cielo gracias a la brisa fresca.


  —El clásico día de Arran —comentó Niall, rodeando con el brazo a Martha para emprender el camino de regreso hacia la orilla.


  La siguiente quincena el bullicio invadió Holmlea, pues el señor Gibson y sus hombres estuvieron dándole los últimos retoques a la cocina nueva que se extendía de un extremo a otro de la casa. Catriona había pintado un viejo aparador de color azul oscuro y ayudó a Martha a guardar las vajillas de Elizabeth mezcladas con otras que ella tenía, llenando los estantes con una mezcla de flores, rayas y lunares.


  El carpintero había construido una librería que ocupaba toda la pared del fondo del salón y Martha colocó en ella sus novelas junto a los libros de Elizabeth. A veces se encontraba con que los títulos estaban repetidos; una primera edición de Precious Bane, de Mary Webb, convivía con un gastado libro de bolsillo que Anna le había dado a Martha cuando era adolescente.


  Con la ayuda de Niall, Martha colgó los grabados de Craigie Aitchison y los cuadros de Fred Tomaselli en las paredes blancas de la cocina de planta abierta, pero esperó a quedarse sola para desembalar los tapices y los cuadros de Elizabeth. Mientras los iba sacando de uno en uno de la caja, el corazón empezó a latirle más deprisa, hasta que por fin encontró el lienzo que estaba buscando.


  Lo apoyó contra la pared, donde mejor le daba la luz, y se arrodilló frente a él para examinar las hadas enredadas en la hiedra verde oscura, las guirnaldas de Nemophila y el nombre de la hija de Elizabeth bordado en el tallo de una campanilla. Solo entonces, al mirar de cerca la palabra «May», distinguió dos motas diminutas de verde más oscuro sobre el tallo a ambos lados de la palabra. Se acercó más aún y comprobó que habían bordado con un hilo finísimo las letras E y R.


  Se sentó sobre los tobillos, contemplando el tapiz. En ese momento, en mitad del silencio, sintió la presencia de Elizabeth con más intensidad que nunca. Era tal y como había dicho Saul. Estaba en el aire, en los tapices, en sus libros, en su historia.


  Martha colgó el tapiz encima de la chimenea y, en la repisa de abajo, colocó la caja de marquetería que contenía las cartas de James Pringle y el anillo de compromiso de Elizabeth.


  Martha había colocado su escritorio bajo la ventana y dejó encima un tarro lleno de cristalitos recogidos en la playa al otro lado de la calle. Era un pisapapeles de lo más colorido y servía para sujetar los dibujos de Niall de la reforma de la casa. Se sentó frente al escritorio y miró hacia Holy. Era como una gran criatura marina benigna que llenara el horizonte. Siempre había imaginado que la isla protegía a Elizabeth del mar abierto pero, en ese momento, se preguntó si Elizabeth no se habría estado escondiendo detrás de Holy todo ese tiempo, ocultándose del mundo.


  Desde el muelle de Brodick, Martha observaba el ferri rompiendo las olas. El puente era de un blanco deslumbrante. Siempre le había sorprendido lo rápido que el barco se aproximaba, como si estuviera apresurándose para ponerse al abrigo del puerto, complacido de estar de vuelta. A Martha le encantaba observar cómo el capitán le daba la vuelta al barco para atracar en el muelle, haciendo la maniobra con mano experta, removiendo el agua aceitosa y levantando espuma. Esperó ante la barrera inspeccionando las cabezas de los pasajeros que bajaban ruidosamente por la pasarela, hasta que acertó a ver a Bea cogida del brazo de Anna, que caminaba penosamente. Susie venía justo detrás cargada con un rollo de tela bajo un brazo y una maleta en el otro.


  Martha echó a correr hacia ellas entusiasmada y las saludó con la mano. Oyó que Susie exclamaba:


  —¡Mira, mamá, ahí está Martha! —Anna simplemente miró a su alrededor, a esa multitud caótica y ruidosa, y Bea intentó devolverle el saludo con el brazo que tenía libre, donde también llevaba una bolsa de viaje pequeña.


  Martha se apresuró a llegar hasta ella y la ayudó con la bolsa. Después le dio un beso a Anna.


  —Por fin estás aquí, mamá. Estoy tan contenta. Hace un día precioso, he bajado la capota del coche.


  Anna le sonrió a su hija y le dijo lentamente:


  —Martha, eres tú, ¡eres tú! —Y la abrazó.


  Susie dijo con delicadeza:


  —Mamá, ¡estamos en Arran otra vez! Llevo años sin venir, pero Martha se está quedando aquí y vamos a ver la casa donde vive.


  Anna se giró violentamente hacia su hija menor y le gritó:


  —¡No quiero ir! ¡No iré!


  —¿Por qué no, Anna? —preguntó Bea amablemente—. Hemos hablado de la casa y de lo bonito que sería venir a Arran para verla.


  Martha se fijó que Bea hablaba vocalizando mucho y con mucha paciencia.


  —No quiero ir. Quiero quedarme en mi propia casa —protestó Anna con petulancia.


  —Claro, mamá —trató de apaciguarla Martha—. Esto no es más que una visita. Luego volverás a tu casa en Glasgow. Pero ahora mismo a Bea le apetece mucho ver a sus nietos.


  —No quiero ir, no quiero ir. —La voz aterrorizada de Anna iba in crescendo y Martha comprobó que todas las cabezas se volvían airadamente hacia ella, un mar de ojos entrecerrados y acusadores que rápidamente volvieron a apartar la vista.


  —Mamá, no pasa nada —la calmó Susie—. No iremos a casa de Martha si no quieres. ¿No preferirías que fuéramos a tomar una taza de té?


  Anna miró esperanzada a su hija menor.


  —¿Podemos ir ahora, Susie?


  —Claro —repuso ella—. Conozco un sitio precioso, detrás de esa colina, justo frente a la orilla.


  Fueron en el coche hasta Lamlash y aparcaron en el camino de entrada a la casa.


  —Es fantástica, Martha —susurró Susie con admiración, mientras su hermana mayor desaparecía en el interior de la casa para buscar el té.


  Anna bajó del coche con cautela y oteó la bahía, cubriéndose los ojos para protegerse del resplandor del sol. Nadie dijo ni una palabra, pero Bea y Susie la observaron pasear junto al muro que bordeaba la carretera, moviendo los labios de manera casi imperceptible, cantando Skye Boat Song para sí, la nana con la que solía acunar a sus hijas hacía tanto tiempo.


  Martha salió del interior de la casa llevando una bandeja de té y contempló la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos. Bea fue a por Anna y la llevó hasta las dos tumbonas, donde Susie estaba extendiendo una manta de tartán. Susie le susurró a Martha:


  —Eres un genio, has comprado bollos de chocolate de Tunnock’s. Un auténtico genio.


  Anna y Bea se sentaron una al lado de la otra y empezaron a tomarse el té, mientras las chicas se acomodaban en la manta frente a ellas. Anna se inclinó hacia delante y cogió un bollo, sacando con cuidado el bizcocho cubierto de chocolate de su brillante envoltorio. Comía despacio, como si estuviera meditando sobre cada bocado. Entonces todas la miraron de reojo cuando hizo una bola pequeña con el envoltorio rojo y plateado y la sostuvo entre los dedos, concentrada en ella como si nada más en el mundo importara.


  —Cuando erais pequeñas os encantaban los bollos de Tunnock’s. Solía conservar estos envoltorios hasta que juntaba un montón. ¿Os acordáis? Luego los arrugaba y hacía pelotitas con ellos. ¿Os acordáis? —repitió con insistencia. Martha y Susie intercambiaron una mirada de sorpresa—. Y yo os ayudaba a enhebrarlas para hacer collares con ellas. Guardaba un rollo grande de bramante rojo y una aguja de zurcir en un tarro sobre la chimenea. —Anna no separaba los ojos de la bolita reluciente—. Quizá todavía esté allí.


  Susie volvió a mirar a Martha y vio que tenía el rostro surcado de lágrimas que acababan cayendo en su falda. Se inclinó hacia ella y le enjugó la cara a su hermana con cariño.


  —No pasa nada, Martha, todo está bien.


  —Sí, Martha, todo está bien, todo está bien —coreó Anna.


  Martha apoyó la cabeza en el regazo de su madre y Anna comenzó a acariciarle el pelo, alisando con el pulgar y el índice la frente de su hija. El único sonido que se oía era el gorjeo distante de los zarapitos que correteando por la orilla a la caza de insectos.


  ELIZABETH


  Cuando hoy suelte la pluma no tendré necesidad de escribir más. He decidido abandonar Holmlea y trasladarme a una pequeña residencia de ancianos donde muy pronto moriré. No tengo ningún deseo de vivir entre extraños a estas alturas de mi vida. ¿Acaso no ha llegado la hora? Lo único que me ha mantenido con vida ha sido poner esta historia por escrito y, aunque me ha costado cada ápice de mis fuerzas, me ha proporcionado algo de paz en mis últimos días. Le estoy muy agradecida a Saul. Él me ha dado las fuerzas necesarias para construir esta historia palabra a palabra, con la esperanza de que pudiera redimirme de la muerte de May y que pudiera tenerla cerca para siempre.


  Nunca pensé que volvería a ver a Robert, pero estaba equivocada. Hacía un hermoso día de agosto, un clásico día de Arran que había comenzado con lluvia y viento golpeando los cristales, y me había despertado temprano. Lo recuerdo bien porque tenía pensado cortar el césped más tarde, ya que las briznas estarían cargadas de agua después del chaparrón. Pero siempre me ha gustado mirar al cielo con los ojos cerrados y sentir la lluvia y el frescor en el rostro, apreciar el poso de agua marina en los labios y admirar el azote de la tormenta sobre la isla, cual velo que cubriera la bahía.


  Ese día el viento soplaba en dirección oeste dirigiendo los nubarrones de lluvia hacia el promontorio de Cantyre, limpiando la atmósfera y eliminando todas las nubes del cielo. Decidí ir en bicicleta hasta Murchies para comprar algunas provisiones y, al dejar la bici junto a la tienda, vi que se me acercaba un hombre alto con pantalones de tweed y chaleco, con un sombrero fedora de fieltro ladeado sobre la frente. Supe de inmediato que era Robert. Lo reconocí por sus andares, por la forma de la mandíbula y por esa manera tan suya de caminar con los brazos pegados al cuerpo.


  No podía ni moverme de lo rápido que me latía el corazón, me sentí mareada. No estaba preparada para encontrármelo ni mucho menos para hablar con él, pero no tenía ninguna escapatoria.


  Él me miró asombrado y se quitó el sombrero a toda prisa. La espesa mata de pelo seguía teniendo tendencia a caerle sobre la frente, aunque ahora estaba salpicada de blanco. Seguía teniendo los ojos color azul intenso y su rostro se veía arrugado y maltratado por las inclemencias del tiempo, pero estaba tan guapo como siempre que cerraba los ojos para imaginármelo.


  Me sonrió mientras me tendía la mano, sin dejar de mirarme fijamente, y la voz, con cierto deje australiano, le tembló un poco al dirigirse a mí.


  —Elizabeth, Elizabeth, ¿de verdad eres tú? —inquirió, mirándome como si pudiera ver el interior de mi alma.


  No me había soltado la mano y yo me había quedado muda. ¿Qué podía decir? ¿Qué cumplido podía murmurar? Sería como si una nube de polvo saliera de mis labios. ¿Cómo podía borrar aquellos treinta y siete años de un plumazo?


  Me llevó mucho rato formular un saludo y cuando lo hice sonó mecánico.


  —Hola, Robert, qué alegría verte…


  Pero antes de que pudiera pensar en qué decir a continuación, oí que alguien gritaba:


  —¡Abuelo, abuelo, espera! —Miré más allá de donde estaba Robert y vi a un chico alto que corría por la calle en dirección a nosotros.


  La mirada de Robert delataba su estado de agitación, pero se giró para recibir a su nieto cariñosamente.


  —Greg, acércate para que te presente a Elizabeth Pringle, alguien a quien conocí hace mucho tiempo.


  El chico me miró con entusiasmo.


  —Buenos días, señora. Encantado de conocerla.


  Recuerdo que me estrechó la mano vigorosamente. A mí me llamó mucho la atención su aspecto.


  —Eres igualito que tu abuelo cuando era poco mayor que tú —solté de buenas a primeras, con la voz un poco entrecortada.


  —Bueno, ahora tengo quince años y el abuelo vino a Australia cuando tenía casi la misma edad, ¿no es cierto, abuelo?


  —Algunos años más, Greg —apuntó Robert, lanzándome una mirada.


  Greg continuó.


  —¿Podría usted aclararme una cosa, si no le importa? El abuelo dice que era muy buen atleta cuando estaba en el colegio. ¿No sabrá si se está tirando un farol?


  —Si lo dice él, entonces debe ser cierto. —Sonreí con nerviosismo, deseando que el encuentro se terminara lo más rápidamente posible.


  Robert me miró de la misma manera que solía hacerlo cuando estábamos prometidos. No cabía duda. Muy a mi pesar, me sonrojé.


  —Greg es mi único nieto. Su abuela murió poco después de que nuestro hijo naciera.


  —Lo siento —dije, con un hilo de voz—. No lo sabía.


  —Gracias. Eso fue hace mucho tiempo.


  —Debes de alegrarte de haber regresado a Balnacraivie —comenté, arrepintiéndome de inmediato, pues su semblante se ensombreció. Luego me miró con tristeza, como si se hubiera sumido en los recuerdos del pasado, pero se rehízo al instante.


  —Le prometí a Greg que lo traería a Edimburgo cuando se celebraran los Juegos de la Commonwealth. Es un gran nadador.


  Miré al chico, tan joven y tan lleno de esperanza, con toda la vida por delante, y no supe qué decir de lo trastornada que me sentía. Miré a Robert suplicante y él debió de advertir mi desazón, ya que le puso una mano a Greg en el hombro y dijo que debían irse.


  El chico se despidió y continuó por su camino y, antes de marcharse, Robert me tomó de la mano y susurró:


  —Estás tan hermosa como te recordaba, igual que aquel día en las cascadas. Nunca te he olvidado, Elizabeth. Quiero que sepas que no te guardo rencor, ni ahora ni nunca. Solo te deseo lo mejor.


  Me pregunto si ya tenía pensadas esas palabras, si llevaba años preparándolas. ¿Debería haber salido corriendo tras él, detenerlo y contarle todo? ¿Qué habría ganado con ello? Quizá yo me hubiera desahogado, pero ¿y qué? A él solo le habría causado dolor.


  La mano me tiembla y el ritmo de mis latidos es irregular. Voy a confiarle estas páginas a Saul. En caso de que Anna Morrison no conteste a mi carta he dejado dispuesto que mi casa y todo lo que contiene sea legado a la comunidad de la isla de Holy. Ahora estoy lista. Mi tiempo en la tierra toca a su fin.


  Elizabeth Mary Pringle
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