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    PRÓLOGO


    En un castillo sobre un promontorio escarpado desde el que se divisaban las planicies barridas por el viento de la España del centro-norte, una esbelta princesa pelirroja ponía fin a los preparativos de una ceremonia que llevaría a su nación —que ya se dirigía hacia la anarquía— a una verdadera guerra civil.


    Su nombre era Isabel y acababa de saber que su hermano mayor, el rey Enrique —conocido como Enrique el Impotente, nombre que simbolizaba tanto sus fracasos administrativos como sexuales—, había muerto.


    La lasciva y joven esposa del rey Enrique, que había dedicado su tiempo a conceder sus favores a los demás caballeros de la corte, había tenido una hija, pero eran muchos los que dudaban de que el rey fuera realmente el padre. Isabel había decidido poner fin a la controversia sobre la sucesión coronándose reina. En definitiva, aquella mujer de veintitrés años estaba orquestando un golpe de Estado.


    Ninguna mujer había gobernado los reinos unidos de Castilla y León, el territorio más grande de la península Ibérica, en más de doscientos años. En las excepcionales ocasiones en las que habían reinado mujeres, habían sido normalmente como regentes de un hijo que era demasiado joven como para gobernar. Isabel tenía un marido, Fernando, que era el heredero del vecino reino de Aragón, pero se encontraba de viaje cuando llegó la noticia de la muerte de Enrique, por lo que decidió coger la iniciativa. Tomaría la corona para ella sola.


    Aquella heladora mañana de diciembre de 1474, Isabel añadió los últimos toques a un conjunto que había sido diseñado aposta para impresionar a los asistentes con su esplendor y su majestuosa grandiosidad. Se puso un elegante vestido con joyas incrustadas. Un rubí rojo oscuro resplandecía en su cuello.


    Los testigos, que ya estaban acostumbrados al boato, se quedaban ahora boquiabiertos ante una nueva visión. Por orden de Isabel, un oficial de la corte caminaba delante de su caballo sosteniendo en alto una espada desenfundada, con su hoja desnuda apuntando directamente hacia el cénit, un antiguo símbolo del derecho a hacer cumplir la justicia. Se trataba de un dramático gesto de advertencia que simbolizaba la intención de Isabel de hacerse con el poder y utilizarlo con contundencia.


    Como si no hubiese nada fuera de lo común, Isabel tomó asiento en una plataforma en la plaza. Colocaron una corona de plata sobre su cabeza. Entre vítores de la muchedumbre, Isabel fue proclamada reina. A continuación, se dirigió a la catedral de Segovia. Se postró para rezar ante el altar dando las gracias e implorando a Dios que la ayudara a gobernar con prudencia y sabiduría. Veía que la tarea que tenía por delante era titánica, pues creía que la Cristiandad se encontraba en peligro de muerte.


    Los turcos otomanos avanzaban por el este y sur de Europa. Los musulmanes mantenían una posición afianzada en el reino andaluz de Granada e Isabel y otros temían que supusiera una cabeza de puente para adentrarse en el resto de España. Varios papas consecutivos habían suplicado en vano que llegara algún jefe militar de mirada penetrante, un guerrero leal, que diera un paso adelante para neutralizar la amenaza. Sin embargo, era una mujer joven, madre de una hija pequeña, la que enarbolaba el estandarte.


    Los medios de los que se había servido eran efectivos, pero crueles. Durante los siglos futuros, los historiadores analizarían el sentido de su vida: ¿era una santa? ¿O había sido satánica?


    Sin embargo, bajo el sol de Segovia, aquella tarde de invierno no mostró indicio alguno de temor ni vacilación. Inspirada por el ejemplo de Juana de Arco, que había muerto apenas dos décadas antes de que Isabel naciera y cuyas anécdotas le habían repetido una y otra vez durante su infancia, Isabel empezó también a moldearse como icono religioso. Imbuida en su interior del espíritu de su propio destino, una fe que era «ferviente, mística e intensa» [1], Isabel estaba convencida hasta lo más profundo de su alma de que Dios estaba de su lado y de que quería que ella reinara. Las dudas vendrían mucho después.
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UN NACIMIENTO SIN FANFARRIA


    A lo largo de la mayor parte de la historia de España, y especialmente en la Edad Media, cuando los linajes determinaban quién gobernaría, el nacimiento de un príncipe o una princesa en Castilla era motivo de júbilo nacional. La llegada del bebé era esperada con emoción y, a menudo, contemplada de cerca por las familias más importantes de la nación, que competían por el derecho a asistir al parto. Se organizaban fiestas en las calles, se intercambiaban regalos y el bautismo del niño era una celebración especialmente importante.


    Pero cuando Isabel, hija del rey Juan II, llegó a este mundo a finales de abril de 1451, no sucedió así. Castilla contaba ya con un heredero varón, el hermanastro mayor de Isabel, Enrique, nacido de la primera esposa de Juan, y la sucesión parecía asegurada. El príncipe Enrique tenía veintiséis años, estaba casado y ya tenía su propia corte. Los hijos de Enrique, cuando llegaran, gobernarían supuestamente cuando este muriera.


    La madre de Isabel, que tenía veintitrés años, era la segunda esposa del rey Juan, que no estaba presente cuando nació la niña. Isabel nació un jueves por la tarde «en la pequeña alcoba de un dormitorio con mala ventilación de la segunda planta» de un palacio poco atractivo de fachada de ladrillo, construido alrededor de un patio central de estilo romano [2]. No había siquiera chimenea en la habitación: un humeante brasero de carbón proporcionaba el único calor. El nacimiento tuvo lugar en Madrigal de las Altas Torres, un apartado pueblo agrícola de la parte centro-norte de la península Ibérica, en un lugar donde los hombres de la familia ocultaban con frecuencia a los miembros femeninos de su estirpe. Allí vivían solo unos cuantos miles de residentes, apiñados tras los muros que les protegían de los ataques. La madre de la niña y esposa de Juan era Isabel de Portugal y, a su vez, la madre de esta era Isabel de Barcelos, también de Portugal, por lo que la pequeña fue llamada Isabel, igual que su madre y su abuela. La niña era, por tanto, medio portuguesa. Entre las familias gobernantes de Iberia, ya fueran portuguesas, castellanas o aragonesas, existía la costumbre arraigada de llamar a los niños como a sus abuelos. De esta forma, a Isabel se le puso el nombre del lado portugués de la familia.


    Varios días después de que su esposa diera a luz, el rey Juan envió mensajeros a algunas de las ciudades más importantes para comunicar oficialmente la noticia del nacimiento, pero lo hizo de un modo tan improvisado que resulta difícil determinar la fecha exacta. Probablemente fue el 22 de abril. En una carta con fecha del 23 de abril y enviada desde Madrid, Juan informaba a los oficiales de Segovia de que su esposa había dado a luz a una princesa, «por la Gracia de Nuestro Señor», el jueves anterior [3].


    Los archiveros tampoco están seguros de dónde se bautizó a la niña. Los bautizos reales solían tener una importancia tanto política como religiosa. El bautizo de un heredero del trono se realizaba generalmente con ceremonioso esplendor en alguna de las más elegantes catedrales del reino. Sin embargo, no existen crónicas que informen de la asistencia del rey a la ceremonia. Probablemente tuvo lugar en Madrigal, en la iglesia de San Nicolás. El hecho de que nadie sepa dónde fue bautizada Isabel subraya la falta de interés general por la llegada de este bebé.


    El nacimiento de Isabel supuso en muchos sentidos casi una distracción, pues sus padres estaban preocupados por las intrigas políticas que les rodeaban. Su padre se acercaba a una amarga y funesta separación de su amigo y consejero más cercano, Álvaro de Luna, un hombre a la vez brillante e implacable. La madre de Isabel empujaba a su esposo hacia esa separación. Probablemente, las consecuencias de la misma serían importantes. Álvaro había orquestado el matrimonio entre los padres de Isabel, posiblemente después de mandar al otro mundo, envenenándola, a María de Aragón, la primera esposa del rey Juan. En efecto, María de Aragón, que en el pasado había ordenado a Álvaro de Luna que abandonara la corte, había desarrollado de repente unas manchas hinchadas de color púrpura por todo su cuerpo y cayó al suelo. Su hermana, una aliada que vivía en una ciudad lejana, murió esa misma semana del mismo y extraño mal [4]. La reina Isabel tenía motivos para creer que, quizá, ella también pudiera correr algún riesgo si se consideraba que sus actos ponían en peligro la fuerte influencia de Álvaro de Luna sobre su esposo y su administración.


    Quizá creía que no tenía otra elección. Las circunstancias de la joven reina esposa de Juan habían sido precarias desde el comienzo. Le había resultado difícil ganarse el corazón del rey. Juan había preferido tomar como segunda esposa a una deliciosa francesa, pero Álvaro, «en secreto y sin que el rey lo supiera», había decidido que una alianza con Portugal resultaba más beneficiosa para el reino [5]. Negoció las condiciones del matrimonio sin informar a Juan, y el rey se ofendió cuando supo que no podría dar su opinión al respecto. La disconformidad del rey había sido bien sabida en el seno de la corte.


    Isabel, la novia no deseada, llegó a Castilla en 1447 acompañada por un séquito portugués y se dispuso a hacer lo posible para conseguir el amor de su esposo. Juan, de cuarenta y dos años, era un hombre culto y sofisticado que leía filosofía y literatura, y era un ávido entusiasta de las técnicas pictóricas de los comienzos del Renacimiento que empezaban a utilizarse en Borgoña. Alto, de ojos azules y piel rubicunda, también era cosmopolita y amante de la diversión, y tenía una mirada lasciva. La futura esposa, de diecinueve años, se dio cuenta al instante de que tenía que competir por el afecto de su esposo. Trató de mostrarse lo más agradable posible, haciendo todo lo que le pedían, pero se inquietó al ver que no se quedaba embarazada enseguida [6]. Si no conseguía concebir, su esposo podría tratar de anular su matrimonio o hacer que la recluyeran y que cayera en desgracia. En aquel entonces, la mayoría de las mujeres eran valoradas principalmente por su capacidad para tener hijos, obligación aún más pronunciada entre la realeza. Si no conseguía tener un hijo, probablemente sería considerada una inútil.


    No es de sorprender que la reina se sintiera amenazada por las jóvenes hermosas de la corte. Incluso una de sus camareras, Beatriz de Silva, había llamado la atención del rey. Aquello debió de colmar el vaso de la paciencia de la reina, pues hizo que apresaran a aquella mujer y la metieran en un armario del sótano, sin comer ni beber, durante tres días. La mujer salió por fin y aseguró que había sentido durante su encarcelamiento una conversión religiosa, mantuvo su rostro cubierto durante el resto de su vida para ocultar su belleza y llegó a fundar una orden religiosa. La furiosa reacción de la reina Isabel ante una mujer a la que consideraba rival era señal de que su matrimonio se alzaba sobre unos cimientos inestables. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, Juan fue mostrando más afecto por su esposa. Tras el nacimiento de la pequeña Isabel, la reina dio al rey, dos años después, un segundo hijo, el príncipe Alfonso, un nacimiento que atrajo mucha más atención. El rey Juan tenía ahora un heredero varón y otro más de repuesto.


    La relación irascible de la reina Isabel con Álvaro de Luna complicó el proceso de fortalecimiento de su matrimonio. Álvaro y el rey Juan tenían la costumbre de salir juntos de juerga: un convento convertido en burdel era uno de sus destinos preferidos. Álvaro mantenía un férreo control sobre las idas y venidas de Juan, dictando incluso a la pareja cuándo se le permitía disfrutar de las relaciones conyugales. Tenía una fuerte influencia sobre el rey, al que había manipulado para que le traspasara amplias propiedades y honores, convirtiéndole así en el hombre más rico del reino. Álvaro había sido nombrado condestable de Castilla, lo que le convertía en el primer mando militar del reino, y fue también gran maestre de la Orden de Santiago, la orden de caballeros monásticos más acaudalada de Castilla. Solo con ese cargo Álvaro de Luna controlaba más de sesenta ciudades y comandaba a 100.000 vasallos [7].


    El rey Juan le había dado el control casi absoluto del reino. En Castilla se bromeaba con que, gracias a Álvaro de Luna, Juan «no tenía otra cosa que hacer más que comer» [8].


    Era comprensible que la reina Isabel estuviera descontenta con la situación, y aún más después de hacer una visita sorpresa a su esposo en la eminente ciudad castellana de Valladolid y dormir con él en sus aposentos esa noche. Don Álvaro enfureció cuando supo que ella estaba allí y fue corriendo al palacio, donde aporreó la puerta de la habitación. «¿No se suponía que se le había dicho que no viniese?», le gritó con furia a la reina ante un grupo de espectadores de la corte que se quedaron pasmados ante la fiereza de sus palabras [9]. En otra ocasión amenazó de forma explícita a la reina: «Yo la casé y yo la descasaré», dijo [10].


    La reina Isabel no era la única persona que miraba a Álvaro de Luna con hostilidad. La posición privilegiada de este suscitaba envidias entre muchos de los demás nobles, especialmente entre los parientes del monarca, que pensaban que debían ser ellos quienes disfrutaran de la generosidad del rey Juan y no Álvaro de Luna. Las estratagemas despóticas de aquel hombre y su codicia eran muy criticadas en todas partes. Seis años después de contraer matrimonio por segunda vez, el rey Juan se armó de valor para enfrentarse a don Álvaro y ordenar su ejecución. El cortesano fue decapitado en 1453 en una humillante ceremonia pública en la plaza principal de Valladolid. Aquella atrevida demostración de poder real conmovió a todo el reino. Sin embargo, casi de inmediato, Juan se arrepintió de su decisión, pues eso significaba que tenía que soportar sobre sus hombros, y a solas, el peso de su gobierno, algo que nunca había querido hacer. Cayó en una depresión y, en el plazo de un año, murió a la edad de cuarenta y nueve años.


    La pérdida de su esposo fue otro golpe para la joven e infeliz reina. Se sumió en lo que los cronistas llamaron «una profunda tristeza», hablando solo de vez en cuando y dejando la mirada ausente, quizá al principio como consecuencia de una depresión posparto y, luego, por la soledad y la pena [11]. Tenía la creencia de que estaba siendo acosada por el espíritu de Álvaro de Luna y, a veces, imaginaba que podía oír sus gritos de dolor a través del viento durante las frías noches de invierno. Los más cercanos se dieron cuenta de que la pequeña Isabel prácticamente se había quedado sin padres, y esa situación hizo que se forjara un estrecho vínculo con su hermano más joven, que compartía con ella su frágil infancia. Los dos niños se aferraron el uno al otro.


    El fatídico fracaso de la alianza política de toda la vida entre el rey y Álvaro de Luna llegó en un mal momento para Castilla, que se encontraba en un punto crítico de su historia. El reino estaba fragmentado por las disputas políticas entre nobles y por la rivalidad aún más peligrosa entre el rey y sus primos del reino vecino de Aragón, quienes siempre habían tenido la esperanza de hacerse con el control de Castilla. Los campos estaban asolados por la delincuencia, pero sus gobernantes se encontraban distraídos por una sucesión casi constante de guerras civiles.


    Enrique, el hermanastro mayor de Isabel, ocupó el trono tras la muerte del rey Juan cuando ella tenía tres años. Los primeros años de su administración fueron exitosos, pero después volvieron a surgir muchos de los problemas que habían aparecido durante el reino de su padre.


    Aquel alboroto personal y político tuvo repercusiones en la vida de Isabel. Enrique era poseedor de muchas virtudes, pero también tenía numerosos defectos, que empeoraban en lo referente a Isabel debido a las tensiones en el seno de la familia. Como gobernador de Castilla, el rey Enrique poseía ahora plenos poderes sobre su madrastra, la reina Isabel, que en su calidad de reina viuda merecía ser tratada con respeto maternal, aunque, en realidad, era solo tres años más joven que su hijastro. Las emociones entre los hermanos eran una olla hirviendo de amor y resentimiento. El rey Enrique no hacía mucho por la crianza de sus hermanos pequeños, y la relación de estos con él se convirtió en fuente de tensiones y temores.


    Con una infancia tan incierta, no es de sorprender que Isabel buscara consuelo en una institución que le proporcionaba la única fuente de estabilidad en su rutina diaria: la Iglesia católica, cuyos rituales presidían la vida de los cristianos europeos de la Edad Media. El reloj de la vida del mundo medieval era la Iglesia y su calendario eclesiástico. Las campanas de las iglesias tañían para anunciar el horario de los servicios: maitines, vísperas, vigilas de medianoche…; cada día del año pertenecía a un santo en particular, al que se debía especial reverencia y una forma específica de veneración. La religión tenía un papel aún más importante en la vida de Isabel que en la de la mayoría de la gente de su época, pues la corte castellana era prácticamente itinerante y se movía por el reino de palacio en palacio. Cada residencia servía también como monasterio o convento que albergaba a sacerdotes y monjas que mantenían las casas en ausencia de la familia real y que estaban presentes siempre que la familia llegaba de visita. Isabel creció, pues, rodeada de clérigos.


    Esta niña que había perdido a sus padres tan pronto acudió a la Iglesia y a sus enseñanzas en busca de una orientación moral y se volvió extremadamente susceptible a las influencias de los representantes eclesiásticos, especialmente de aquellos que demostraban llevar una vida frugal y de abnegación. La limpieza y reconstrucción de la Iglesia, purificarla de toda corrupción para que pudiera crecer y mantenerla sin mácula ni herejías, se convirtió para ella en una preocupación vital. El pecado y el castigo eran temas recurrentes en Isabel, que creía que todos los seres humanos descendían de los hijos supervivientes de Noé, quien se había salvado en su arca cuando Dios ahogó al resto de la humanidad, furioso por tantas maldades de los hombres. Le encantaba el Nuevo Testamento, pero vivía bajo la férrea moralidad del Antiguo Testamento. Siempre se mostraba más partidaria del ojo por ojo que de poner la otra mejilla.


    Su concepción del mundo y de la religión se había forjado por los sucesos que habían tenido lugar en el otro extremo del mar Mediterráneo muchos cientos de años antes de que naciera. Cuatro hombres en particular, tres del Oriente Medio y un cuarto, Mahoma, nacido en la península arábiga, habían asegurado que Dios les había hablado y cada uno de ellos dijo e hizo cosas que habían tenido repercusiones durante varios siglos después. Los tres primeros fueron Abraham, Moisés —ambos judíos— y Jesús, nacido y criado como judío y que después creó una nueva religión. Las vidas y los actos de estos tres hombres estaban representados de forma vívida a su alrededor en cuadros, tapices, esculturas, libros y manuscritos ilustrados que llenaban las iglesias y palacios en los que pasaba sus días y sus noches.


    Abraham era un profeta que rechazaba el culto a los ídolos y aceptaba la idea de un único Dios todopoderoso al que había que someterse en todos los sentidos. Se le considera el precursor del pueblo judío. Moisés fue un profeta que introdujo los Diez Mandamientos, un código básico de conducta moral que Dios le había dictado directamente. Jesús era un judío que propuso una serie de variaciones al judaísmo y que pidió a sus seguidores que hicieran proselitismo y buscaran nuevos conversos para su fe reformista, que pasó a llamarse cristianismo.


    Los conflictos desde esa época antigua seguían percibiéndose en la España de Isabel. Los cristianos estaban rabiosos porque los judíos no aceptaban las enseñanzas de Jesús ni la explicación de la resurrección. Además, creían que los gobernantes judíos habían participado en la muerte por crucifixión de Jesús y que, más tarde, habían perseguido a sus seguidores. Los judíos, por otra parte, creían que Jesús había sido ejecutado por los romanos y que se les había acusado injustamente de complicidad. No querían cambiar sus creencias. La obsesión por estos puntos de vista tan diferentes implicaba que personas inocentes nacidas muchos años después de que estos sucesos tuvieran lugar se convirtieran en chivos expiatorios del fanatismo religioso y del antisemitismo, incluso en un lugar tan alejado como España.


    La misma España aparecía varias veces en el Nuevo Testamento. Hay una mención de san Pablo en la que dice que piensa visitarla y, posteriormente, san Jerónimo describió la ruta que Pablo había seguido. Se cree que otro apóstol de Jesús, Santiago, viajó al país y, aunque son escasas las pruebas de este viaje, su llegada y su tumba en el norte de España se convirtieron en artículo de fe para los cristianos de Europa occidental, que hicieron de la ciudad de Santiago de Compostela uno de los destinos de peregrinación más importantes de la Cristiandad [12]. Eso implicó que muchos cristianos de Europa viajaran al norte de España atravesando la región conocida como Galicia y que los problemas internos del país durante la Edad Media tuvieran resonancias políticas y religiosas en otros lugares.


    España continuó sintiendo las influencias de las civilizaciones clásicas de Grecia y Roma. Isabel y su familia se creían descendientes de Hércules, el legendario guerrero, mitad dios, mitad hombre. Creían que aquel héroe había fundado personalmente las ciudades de Arévalo, Segovia, Ávila y Salamanca, lugares que Isabel conocía bien. A Hércules se le relacionaba especialmente con un antiguo faro de cincuenta y cinco metros de altura que databa de la época fenicia y desde el que se divisaba la costa gallega del norte de España, en una zona conocida por naufragios de barcos. Su construcción fue considerada una notable proeza de ingeniería, incluso en la época de Isabel. Se trataba de una ilustración aún en pie de la forma en que la mitología griega y las historias de la Biblia se entremezclaban en la mentalidad española. Un libro de historia que Isabel encargó y que ayudó a editar, Crónica de España, de Diego de Valera, publicado en 1493, subrayaba los vínculos del reino con la antigua Grecia. Incluso la dedicatoria hacía referencia explícita al ancestral título de Isabel de duquesa de Atenas por su matrimonio con Fernando.


    La creencia de que figuras mágicas o mitológicas como Hércules tuvieran un papel importante en el pasado de España no parecía disparatada, pues había impresionantes ruinas romanas por todas partes. En Segovia, la preciosa ciudad que resultaría fundamental en los años de formación de Isabel, el antiguo acueducto romano llevaba agua limpia de las montañas desde más de treinta kilómetros y en sus últimos tramos salvaba un valle de veintinueve metros de profundidad. Muchas otras ciudades de España habían sido también antiguos centros prósperos romanos, como Sevilla, Salamanca y Zaragoza. Algunos de los más famosos escritores romanos eran naturales de Iberia, incluidos Marcial, Lucano y Séneca el Viejo, y los emperadores Adriano y Trajano habían nacido cerca de Sevilla [13].


    La tierra que entonces era conocida como Hispania había sido declarada provincia romana por el emperador Augusto en el año 38 a. C., y durante los seis siglos siguientes, la historia de la península se entremezcló con la del Imperio romano. «Los romanos no solamente construyeron calzadas, teatros, circos, puentes, acueductos y templos; también trajeron sus instituciones políticas y jurídicas y sus ideas sobre la vida social y familiar», escribió el historiador francés Jean Descola [14].


    El lugar de nacimiento de Isabel, el palacio de Madrigal, con sus habitaciones en torno a un patio central, no era único en su diseño de estilo romano. Muchas casas se construyeron de la misma forma, con habitaciones que se abrían a una arcada alrededor de un atrio central. Los habitantes de la península Ibérica adoptaron las costumbres y comportamientos grecorromanos y, con el tiempo, a los mismos españoles se les llamaba griegos en ciertas ocasiones. En el modelo antiguo, la observancia religiosa seguía al poder político. El firmamento de los dioses griegos y romanos mantuvo su predominio hasta que el emperador romano Constantino permitió el cristianismo en el año 312, dando comienzo a una nueva era de colaboración entre la Iglesia y el Estado. Cuando el cristianismo fue superando en importancia a los cultos paganos, las persecuciones de cristianos por parte de los romanos al fin terminaron. El respaldo imperial marcó el comienzo de una gran expansión en cuanto al número de seguidores del cristianismo, e incluso los pueblos pequeños construyeron sus propias iglesias. Una jerarquía eclesiástica conectó a todas las iglesias cristianas de todo el Imperio romano y aparecieron cinco sedes religiosas principales: Antioquía, Jerusalén, Alejandría, Roma y Constantinopla. El cristianismo se convirtió en la religión principal de Europa y de todo el Oriente Próximo y norte de África.


    Cuando pasaron los siglos y el poder romano se desintegró, la corrupción y las continuas oleadas de invasiones extranjeras debilitaron la mitad occidental del antiguo Imperio romano. Cuando los visigodos, un pueblo de estirpe germánica, bajaron por los Pirineos hacia el interior de la península Ibérica en el siglo V, reivindicaron rápidamente el poder. Al venir desde el norte, solían ser más rubios y altos que las gentes de cabello negro del Mediterráneo; elaboraban preciosas joyas y crearon su propio estilo arquitectónico. Hicieron de Toledo su capital, en el corazón de la península, y finalmente declararon el cristianismo como su religión oficial. El reino gobernado por los visigodos era el lugar que el historiador Isidoro de Sevilla describía con orgullo como el «ornamento del mundo» [15]. Isabel, que tenía el pelo rubio rojizo y los ojos azules grisáceos de los visigodos, se veía a sí misma como descendiente de aquel linaje, y la princesa leía el relato de la era visigoda con ávido interés, haciéndose con varios ejemplares de su obra publicada.


    La tradición romana y el cristianismo se entretejieron, con el legado cultural y literario del Imperio preservado de distintas formas en toda Europa. Para entonces, el Imperio romano se había dividido en dos partes. Europa oriental, con su capital en la gran metrópolis de Constantinopla, se convirtió en el corazón de la Cristiandad y en el centro cultural de la tradición clásica, el hogar del Imperio bizantino. Europa occidental estaba políticamente fragmentada por las invasiones bárbaras, pero conservaba su capital religiosa en Roma. Finalmente, las dos ramas del cristianismo se separaron y desarrollaron diferencias doctrinales. La Iglesia Ortodoxa en Constantinopla se consideraba a sí misma el sostén de las antiguas tradiciones. En Europa occidental, incluida España, la Iglesia Católica Romana tenía la supremacía. Las dos ramas de la Iglesia cristiana se enemistaron entre sí y los partidarios de cada una creían ser religiosamente superiores a los otros. Los desaires se convirtieron en insultos.


    España era también el hogar de una importante población judía, cuyos antepasados se habían dispersado por el Mediterráneo debido a su persecución por parte de los romanos. Sin embargo, prosperaron y surgió entre los visigodos un sentimiento de celos y antisemitismo. A principios del siglo VII, el rey Chintila ordenó que todos los judíos fueran expulsados o que se les obligara a convertirse. El XVII Concilio de Toledo ordenó, en el año 702, que los judíos fueran convertidos en esclavos y se les prohibió contraer matrimonio. Sin embargo, los españoles no cumplieron del todo estas leyes tan severas y muchos judíos consiguieron abrirse camino en España. Algunos se declararon cristianos para poder sobrevivir, no por propia elección, y estaban profundamente resentidos por el maltrato recibido por parte de los visigodos.


    A comienzos del siglo VIII, los reinos germánicos posteriores a los romanos de Europa occidental se volvieron débiles y desorganizados, dejando que la zona quedara abierta a los saqueos llevados a cabo por una nueva generación de invasores extranjeros. Al norte, los vikingos, exploradores y piratas de Islandia, Groenlandia y Escandinavia, se adentraron en Inglaterra, Francia e Irlanda, y asesinaron, robaron y aterrorizaron a los pueblos que allí vivían.


    En España, la amenaza llegaba desde el sur en forma de una nueva religión que se basaba en la creencia —compartida con judíos y cristianos— de la existencia de un único dios, aunque añadía otros elementos destacados. Había sido fundada por el profeta Mahoma, un comerciante que creía que la verdad de la religión le había sido revelada. Nacido en el año 570, fue predicador desde alrededor del año 613 al 632. Respetaba a judíos y cristianos por sus anteriores enseñanzas, pero creía que el islam era la fe verdadera, que le había sido otorgada directamente a él como la revelación definitiva de Dios. La nueva religión, llamada islam —que en árabe significa «obediencia» o «compromiso con Dios»—, atrajo a miles de seguidores y su creciente popularidad supuso una amenaza para el orden social existente en la península arábiga.


    Mahoma vivía en la Meca, pero, cuando vio que aumentaban sus opositores, se mudó a la cercana ciudad de Medina. Desde allí comenzó una campaña contra su anterior ciudad. Lanzó incursiones contra caravanas de comerciantes y se apoderó de valiosos botines y rehenes. Aunque algunos cristianos y judíos apoyaban a Mahoma, los que se oponían a él o colaboraban con sus enemigos fueron obligados a exiliarse, con la consiguiente pérdida de sus tierras, o fueron esclavizados o ejecutados. A su muerte, Mahoma era gobernador de Arabia occidental. Los musulmanes expandieron su fe mediante la evangelización, pero también con el envío de grupos armados de creyentes para que atacaran sus centros de oposición. La mayor parte de Palestina y Siria fue ocupada en la década del año 630, y Egipto fue tomado en el año 642. Se trató de una expansión colonial indiscriminada. Los musulmanes ocuparon la mitad sur del Imperio bizantino y sustituyeron a sus líderes por personas de origen árabe. «Propiedades y riqueza… fueron redistribuidos a gran escala», escribió el historiador John Esposito [16].


    El islam trajo consigo unos desafíos únicos para el cristianismo. Se trataba de una filosofía religiosa rival, otra fe proselitista que establecía unos modelos de culto y unos códigos de conducta rígidos que satisfacían a sus seguidores y que servían para que sus sociedades funcionaran sin contratiempos. «Desde su nacimiento, la religión islámica fue el principal competidor del cristianismo por hacerse con el corazón de los hombres; la civilización islámica era el vecino más cercano y el rival más mortífero de la Cristiandad europea», dijo el historiador Bernard Lewis[17].


    Modelar su comportamiento conforme al de su profeta guerrero Mahoma resultó ser un excelente empujón para su expansión territorial. De hecho, Mahoma había instado a sus seguidores a que propagaran sus dominios animándoles a que se apoderaran de propiedades y riqueza usando la fuerza de las armas. Se hicieron muchos prisioneros en aquellas incursiones y se distribuyeron entre las tribus y familias de sus captores. Los miembros femeninos de la familia de los gobernadores vencidos se convirtieron en esposas o concubinas. Este proceso provocó la creación de una maquinaria administrativa y militar que permitió al islam irrumpir en muchas áreas de forma casi simultánea. Muchos hombres estaban deseosos de entrar en las fuerzas que llevaban a cabo los saqueos para extender la fe, enriquecerse personalmente o salir en busca de aventuras.


    Lo oportuno del momento fue también clave para los éxitos del islam. Los Imperios bizantino y persa acababan de abandonar su lucha en un conflicto que se había prolongado hasta la extenuación. Cuando se llevó a cabo la insurgencia musulmana, carecían de la voluntad y de los recursos necesarios para defenderse.


    La conquista musulmana de España se produjo, con una deslumbrante rapidez, en el año 711, solo doce años después de que doblegaran el norte de África. Los detalles completos de la conquista se perdieron en el tiempo debido a que la civilización visigoda fue destruida y la cultura musulmana se superpuso, y, como suele ocurrir, la historia la cuentan los vencedores. Un excepcional documento cristiano que ha llegado hasta nuestros días, llamado Crónica del 754, culpaba de la casi instantánea desintegración del estado visigodo a las tensiones internas que habían provocado que el reino fuese incapaz de movilizarse ante la amenaza externa. Un nuevo rey, Rodrigo, había llegado al poder en el año 711, pero era poco popular y no tenía experiencia como gobernante. Un líder rival, furioso con Rodrigo, apoyó y alentó la invasión musulmana. El cronista cristiano describió la invasión como espantosa, con ciudades arrasadas por el fuego, hombres crucificados, niños asesinados y saqueos por todas partes. Comparaba la invasión con los mayores desastres de la historia, con «la caída de Adán, la caída de Troya, la destrucción de Jerusalén y de Babilonia, y el saqueo de Roma», escribe el historiador Roger Collins [18].


    Las crónicas musulmanas reflejan esa misma historia, pero presentan los hechos desde un punto de vista triunfante. Para ellos, el ataque tenía una justificación religiosa, puesto que Mahoma había dicho que era voluntad divina que «cada una de las regiones… sea sometida por mi pueblo»[19].


    El relato más completo de la invasión procede del historiador árabe Ahmad ibn Muhammad Al-Maqqari, quien escribió que aquellos sucesos comenzaron con una incursión preliminar de dos navíos de soldados que asaltaron Andalucía y regresaron a casa «con un gran botín». Informaron de que habían encontrado un «país de valles encantadores y tierras fértiles, ricas en todo tipo de producciones agrícolas, regadas por muchos ríos grandes y con abundantes manantiales de aguas muy dulces» [20]. Los capitanes de la incursión se maravillaron de lo cerca que quedaba aquella tierra tan generosa del norte de África.


    «No es un océano, sino tan solo un estrecho canal», se decían al explicarse la facilidad de la posible conquista [21].


    Entonces, un guerrero bereber llamado Tarif Abu Zarah lanzó un asalto mayor enviando entre quinientos y mil soldados y consiguiendo «un abundante botín y varios cautivos de un atractivo tal que Musa y sus acompañantes no habían visto nunca nada igual». Y cuando se corrió la voz del éxito de su expedición, «todos desearon ir a Al-Ándalus», escribió Al-Maqqari [22].


    Una tercera incursión aún más devastadora se puso enseguida en marcha, de nuevo capitaneada por Abu Zarah. Asoló lo que encontraba en su camino, prendiendo fuego a las casas de los residentes y destruyendo una iglesia «muy venerada» por los lugareños, según Al-Maqqari. «A continuación, clavó su espada a cuanto habitante se cruzaba y, haciendo acopio de unos cuantos prisioneros, regresó sano y salvo a África» [23].


    Fue entonces cuando se empezó a planear una invasión a gran escala y una conquista permanente. Se dejó en las manos de un guerrero llamado Tariq ibn Zeyad ibn Abdillah, quien se introdujo en el sur de España con miles de soldados a los que transportó a través del estrecho —catorce kilómetros— en cuatro barcos que hicieron varios viajes hasta que todos los hombres hubieron llegado a Europa. Durante el trayecto, se cuenta que Tariq dijo que había tenido un sueño en el cual Mahoma le prometía el éxito militar de la invasión. Aquella experiencia mística llenó a Tariq de confianza y, nada más llegar, avanzó por el terreno y «empezó a devastar y asolar el país vecino», escribió Al-Maqqari [24]. Habían penetrado en Europa cerca de una formación rocosa gigante de la punta más al sur de España, lugar que llegaría a ser conocido como Jabal Tariq, «montaña de Tariq», y, con el paso del tiempo, Gibraltar [25].


    Probablemente, unos 15.000 soldados árabes y bereberes participaron en la invasión. El papel de los bereberes, procedentes de África, parece haber sido determinante. El historiador árabe Ibn Khalikan dijo que Tariq era bereber y que sus tropas eran principalmente bereberes [26]. En términos generales, los hombres españoles eran asesinados, y las mujeres y niños esclavizados. El interés por apresar a las mujeres y no asesinarlas indica que pocos árabes habían llevado a sus esposas y familias con ellos. La rapidez de movimientos de los ejércitos árabes también indica que viajaban sin cargas [27].


    Los íberos se quedaron pasmados ante aquellos inesperados ataques. Trataron de responder, pero sus tropas se desmoronaban en medio del caos. Rodrigo estaba en el lejano norte cuando tuvo lugar el primer ataque importante. Avanzó rápidamente hacia el sur y reunió tropas de refuerzo de todo el reino. Tariq trajo también refuerzos del norte de África y llegaron varios miles de soldados a su lado, en lo que pareció ser la primera ocasión en la que los musulmanes acudían de nuevo a África en busca de refuerzos para luchar contra los cristianos.


    Según Al-Maqqari, Tariq alentaba a sus soldados para que combatieran con valentía en el nombre de Alá. «Sabed que si sufrís un poco, conseguiréis al final una abundante cosecha de placeres y gozos», les decía Tariq a sus tropas. «Debéis saber que las… doncellas, hermosas como huríes, sus cuellos resplandecientes con innumerables perlas y joyas, sus cuerpos ataviados con túnicas de costosas sedas salpicadas de oro, están esperando vuestra llegada, reclinadas sobre mullidos divanes en los suntuosos palacios de los señores coronados y las princesas» [28].


    Los hombres respondieron con bramidos y se lanzaron al combate. Rodrigo fue asesinado, las fuerzas visigodas cayeron y los cristianos corrieron desbandados en medio de la confusión, huyendo en todas direcciones. El cuerpo de Rodrigo no se llegó a encontrar. Se creía que se había hundido en un río. «Los cristianos se vieron obligados a encerrarse en sus castillos y fortalezas y a abandonar el campo para trasladarse a las montañas» [29].


    Entonces, Tariq llevó a cabo asaltos consecutivos, conquistando una ciudad tras otra. «Que Dios llene de terror y miedo los corazones de los idólatras», escribió Al-Maqqari, pues los cristianos habían creído en principio que los musulmanes los invadirían, se llevarían el botín y, después, se marcharían a sus casas del norte de África. Ahora se daban cuenta de que venían para apoderarse del reino y ocuparlo [30]. Algunas ciudades se rindieron rápidamente; otras lucharon sin fuerzas para defenderse.


    Según escribió Al-Maqqari, Tariq trató de causar el terror de los cristianos con la siguiente estratagema:


    Ordenó a sus hombres que cocinaran en su campamento la carne de los caídos en presencia de los cautivos godos y, así, cuando la carne había sido cocinada en grandes recipientes de cobre, ordenó que la cortaran, como si fuese a ser distribuida entre sus hombres como almuerzo. Después, dejó que alguno de los prisioneros se escapara para que pudieran informar a sus compatriotas de lo que habían visto. Y así, aquella estratagema provocó el efecto deseado, pues el relato de los fugitivos contribuyó en gran medida a aumentar el pánico de los infieles [31].


    Los musulmanes se expandieron por el país, montados en caballos que habían robado a los cristianos, y las calzadas romanas ya existentes sirvieron para que el rápido avance resultara bastante sencillo. Un soldado musulmán, de nombre Mugheyth Ar-rumi, recibió la orden de asaltar Córdoba, mientras que otros batallones se dirigían a Málaga y Elviria. Tariq fue hacia Toledo, la capital visigoda situada cerca del centro de la península. En Córdoba, el ejército de Mugheyth sorprendió a los centinelas y subyugó a la guarnición allí apostada. Algunas de las tropas y el gobernador escaparon y se refugiaron en una iglesia cercana a la ciudad. Según varios historiadores árabes, los musulmanes asediaron la iglesia durante tres meses y, finalmente, se cansaron de esperar. Ordenaron a los refugiados que se convirtieran al islam y aceptaran pagar tributos y, cuando se negaron, prendieron fuego a la iglesia. Todas las personas que había en su interior perecieron bajo las llamas [32].


    «Tras la toma de Córdoba, Mugheyth reunió a todos los judíos de la ciudad y los dejó como responsables de ella, confiándosela a ellos en lugar de a los cristianos debido al odio y a la aversión que sentían por estos últimos», escribió Al-Maqqari. A continuación, Mugheyth tomó posesión del palacio para hacer de él su propia casa y entregó el resto de la ciudad para que la habitaran los musulmanes [33].


    Se utilizó la misma estrategia en otra ciudad, Elviria (actual Marbella), en la costa mediterránea de la península. «La ciudadela de este último lugar la confiaron al cuidado de los judíos y esta se volvió una práctica casi general durante los siguientes años. Siempre que los musulmanes conquistaban una ciudad se dejaba bajo la custodia de los judíos solamente con algunos musulmanes, mientras el resto del ejército se dirigía a nuevas conquistas y, allí donde los judíos mostraban más deficiencias, un grupo mayor en proporción de musulmanes se quedaba al cargo» [34].


    Según Al-Maqqari, Tariq se llevó a un grupo de judíos con ellos para hacerse con el control de la ciudad de Toledo. Allí se hicieron con muchos artículos de enorme valor, entre los que se incluían


    […] veinticinco coronas de oro, una por cada uno de los monarcas góticos que habían reinado en Al-Ándalus (pues era costumbre de esa nación que cada uno de sus reyes depositara en aquel lugar sagrado una diadema de oro con su nombre, número y condición, el número de hijos que dejaba, la duración de su vida y la de su reinado grabados en ella), veintiún ejemplares del Pentateuco, el Evangelio o los Salmos; el libro de Abraham y el de Moisés, varios libros más que contenían secretos de la naturaleza y el arte o que trataban del modo de hacer uso de las plantas, los minerales y los animales vivos para provecho del hombre; otros que contenían talismanes de antiguos filósofos griegos y una recopilación de recetas y elixires, varios jarrones llenos de perlas, rubíes, esmeraldas topacios y todo tipo de piedras preciosas; muchas salas enormes llenas de trajes de oro y lamé, y túnicas de todo tipo de caras sedas y satén, aparte de espléndidas dagas y espadas, arcos, lanzas y todo tipo de armas de ataque y defensa de armadura dorada [35].


    También encontraron una ostentosa mesa hecha de oro y plata con gemas incrustadas que se decía que habían pertenecido al rey Salomón. Esta mesa se convirtió en un trofeo de guerra muy codiciado y los soldados lo hicieron pedazos y se pelearon por quién debía quedarse con cada trozo.


    Los cristianos huyeron hacia el norte y, según contaba Al-Maqqari, a los que se quedaron atrás se les permitió hacerlo a cambio del pago de un impuesto. Las casas abandonadas fueron ocupadas por los invasores. «Los árabes habitaron las ciudades que los cristianos habían dejado desiertas. Cada vez que un árabe o un bereber recibía la orden de establecerse en un lugar […] lo hacía con su familia sin vacilar y, de esta forma, la palabra del islam se extendió por el interior del país y la idolatría de los cristianos quedó destruida y aniquilada». Más norteafricanos y árabes cruzaron el estrecho:


    Cuando se extendió la noticia de la poderosa conquista entre los países habitados por los musulmanes, una gran cantidad de la población de Siria y de otras regiones lejanas sintió un fuerte deseo de visitar Al-Ándalus y establecer allí su morada. Asimismo, muchos de los integrantes de entre las mejores y más ilustres tribus árabes dejaron las tiendas de sus padres y se establecieron en Al-Ándalus [36].


    Muchos enclaves importantes desde un punto de vista cultural y religioso fueron destruidos durante aquel proceso y se destrozaron numerosas reliquias sagradas. La famosa Mezquita de Córdoba fue «iluminada con lámparas de bronce hechas a partir de campanas cristianas —escribió Al-Maqqari—. Y una gran ampliación […] se construyó completamente con los materiales de iglesias derribadas llevadas a Córdoba sobre las cabezas de los presos cristianos» [37].


    Esta serie de sucesos quedó grabada a fuego en el recuerdo de muchos residentes de Iberia. La historia de España encargada por Isabel contenía mucha información sobre la conquista desde el punto de vista de los íberos vencidos. «La tierra fue despoblada y se llenó de lágrimas y sangre», escribió el cronista Diego de Valera. A las mujeres se las «forzaba» y «a los niños se les mataba» y, en algunas ciudades, «la mayor parte» de los residentes civiles fueron masacrados [38].


    El avance musulmán por el interior de Europa occidental fue finalmente detenido en los Pirineos, la frontera rocosa entre Francia y España, después de que el rey franco venciera a las fuerzas árabes en Tours en el año 732.


    Por último, solo un pequeño remanente de una fuerza cristiana opositora permaneció activo en España, en el enclave de Asturias. «Un bárbaro despreciable, cuyo nombre era Pelayo, apareció en la tierra de Galicia y, tras reprochar a sus compatriotas su vergonzosa dependencia y su cobarde huida, empezó a sembrar cizaña entre ellos para que se vengaran por los pasados perjuicios y para que expulsaran a los musulmanes de la tierra de sus padres», escribió Al-Maqqari.


    Desde ese momento, los cristianos de Al-Ándalus empezaron a resistir los ataques de los musulmanes en esos distritos que habían seguido estando bajo su posesión y a defender a sus esposas e hijas, pues, hasta entonces, no habían mostrado la menor disposición a hacer ninguna de las dos cosas. El comienzo de la rebelión comenzó así: no había quedado ninguna ciudad, pueblo ni villa de Galicia salvo lo que estaba en manos de los musulmanes con la excepción de una montaña escarpada en la que se refugió este Pelayo con un puñado de hombres. Allí, sus seguidores siguieron muriendo de hambre hasta llegar a ver su número reducido a treinta hombres y diez mujeres, pues no tenían más comida para mantenerse que la miel que habían conseguido en las grietas de las rocas que ellos mismos habitaban como tantas otras abejas. Sin embargo, Pelayo y sus hombres se fueron haciendo cada vez más fuertes en los puertos de la montaña hasta que se informó a los musulmanes de sus preparativos. Pero, al ver que eran tan pocos, no hicieron caso del aviso que les habían dado y les dejaron ir reuniendo fuerzas diciendo: «¿Qué son treinta bárbaros asentados en una montaña? Es inevitable que terminen muriendo» [39].


    Sin embargo, estos remanentes de los visigodos sobrevivieron y consiguieron subsistir a duras penas en las lluviosas y frías provincias de Galicia y Asturias, lejos de la cómoda prosperidad de la que habían disfrutado como dueños de la península. El relato de Al-Maqqari les describe diciendo que luchaban por su existencia. De hecho, Favila, el hermano de Pelayo, fue asesinado por un oso cuando estaba de caza, lo que indica que estaban reducidos a una supervivencia penosa. Los herederos de los visigodos pasaron las siguientes veinticuatro generaciones recuperando la península, centímetro a centímetro, kilómetro a kilómetro, la mayor parte de las veces a trompicones, hasta el nacimiento de Isabel, en que el baluarte musulmán que quedaba en España se encontraba en el sur, en el reino de Granada. La supervivencia cristiana y su avance estuvieron basados en una intensa colaboración entre la Iglesia y el Estado, que les permitió seguir siendo una comunidad a lo largo de la duradera lucha por recuperar lo que habían perdido. En la península Ibérica, Iglesia y Estado se vieron así «estrechamente unidos» [40].


    La historia de Pelayo constituyó un marco de referencia fundamental para Isabel. Ella se creía descendiente directa de aquel fiel visigodo y heredera de su manto. En el palacio donde pasó buena parte de su infancia, el Alcázar de Segovia, había estatuas de sus antepasados colocadas en hornacinas en todas las paredes, y a Pelayo se le presentaba como el primero de su linaje. Había una estatua suya en la sala del trono, convirtiéndolo así en testigo mudo de cada evento que tuviera lugar en la administración del gobierno.


    Sin embargo, en gran parte del resto de España, para el pueblo cristiano y judío que había aceptado la dominación de los musulmanes —también conocidos como «moros» por haber llegado desde Marruecos— las condiciones no eran, en general, especialmente duras. Muchos vivían cómodamente. Se les permitía seguir su religión siempre que pagaran impuestos adicionales por ello. En los años que siguieron a la conquista, muchos españoles se convirtieron al islam. Algunos de esos conversos, conocidos como muladíes, eran sinceros, pero otros solo fingían haberse convertido con el fin de ganarse el favor de la clase gobernante. De igual modo, algunos de los mismos bereberes invasores habían sido conversos reacios o habían mostrado contradicciones en su conversión.


    La derrota de los visigodos no podría haber sido tan absoluta ni rápida sin la ayuda de una minoría maltratada, la de los judíos, algunos de los cuales recibieron con buenos ojos a los recién llegados y les ayudaron a gobernar sus nuevos territorios. Para los judíos, la vida bajo el control de los musulmanes les aportó una importante mejora con respecto al abuso que habían sufrido con los visigodos. Con el tiempo, esto les permitiría desarrollar una época dorada en la literatura, la ciencia, la medicina y la poesía.


    Para los cristianos, no obstante, el papel de los judíos en la derrota de los visigodos, junto con los viejos agravios en lo referente al trato de los antiguos mártires cristianos en la Tierra Santa, se convirtió en un oscuro y doloroso recuerdo. Durante los siguientes setecientos años, incluso a pesar de que las tres religiones coexistieron y celebraron los logros artísticos, literarios y culinarios de las otras, lo cierto es que hubo un corrosivo dolor rabioso bajo aquella superficie.


    «La época durante la cual los musulmanes y los cristianos, junto con los judíos, vivieron juntos en la península Ibérica ha sido a menudo citada como una especie de era ideal de armonía interreligiosa», escribe la historiadora Jane I. Smith. Y continúa:


    Hasta cierto punto, esta afirmación puede encontrar justificación, pero se trató de una época bastante corta y enseguida fue sustituida por las tensiones, prejuicios y el trato como minorías tanto de musulmanes como de cristianos que tan a menudo ha caracterizado las relaciones entre esas comunidades. En el siglo X, el caos de las anteriores invasiones se había calmado y la península Ibérica estaba bastante bien dividida entre el reino cristiano de León al norte y el Al-Ándalus musulmán considerablemente más grande (conocido como Andalucía) al sur, con una delgada zona fronteriza entre los dos. Durante el reinado de Abderramán III en Córdoba (912-961), el estado islámico español alcanzó la cumbre de su poder y fama. Fue una época de gran opulencia y éxito en la que los círculos intelectuales de musulmanes, judíos y cristianos, con el apoyo de Abderramán, contribuyeron a un florecimiento de las artes, la literatura, la astronomía, la medicina y otras disciplinas culturales y científicas. La tolerancia musulmana hacia las llamadas «Gentes del Libro» era elevada y la interrelación social resultaba fácil y constante. Fue también un periodo durante el cual un importante número de cristianos decidió convertirse al islam, aunque los cristianos siguieron sobrepasando en cantidad a los musulmanes en Andalucía hasta la segunda mitad del siglo X [41].


    Muchos cristianos y judíos adoptaron durante estos años costumbres y estilo de vestir árabes.


    La tolerancia disminuyó a finales del siglo X, durante el gobierno de Abu Amir Al-Mansur, «que dio comienzo a una serie de campañas contra los cristianos, incluido el saqueo de iglesias y de otros lugares cristianos» [42]. Las interacciones sociales se fueron volviendo tensas, según escribe Smith:


    Los devotos musulmanes se abstuvieron de hablar con los infieles, salvo que fuera desde cierta distancia. Si un musulmán y un cristiano se cruzaban en una calle pública, el cristiano siempre tenía que dejar paso al musulmán. Las casas de los cristianos tenían que ser más bajas que las de los musulmanes. Un cristiano «infiel» no podía tener nunca a su servicio a un musulmán […]. Los cristianos eran enterrados en sus propios cementerios, lejos de los musulmanes […]. Un musulmán que se convertía al cristianismo era de inmediato sentenciado a muerte […]. Así, la era de la interacción armoniosa entre musulmanes y cristianos en España llegó a su fin, sustituida por la intolerancia, los prejuicios y el mutuo recelo [43].


    Las historias de un nirvana religioso en España son «históricamente infundadas, un mito» [44], escribe el erudito Darío Fernández-Morera, pues, en realidad, muchos cristianos y judíos fueron asesinados y maltratados por los musulmanes de España. El gobernante musulmán Al-Mansur, por ejemplo, suscitó el miedo en gente de otras religiones y saqueó las ciudades de Zaragoza, Osma, Zamora, León, Astorga, Coimbra y Santiago de Compostela. En el año 985 hizo arder Barcelona y esclavizó a los supervivientes a los que no mató. En 1066, los musulmanes organizaron revueltas y destruyeron toda la comunidad judía de Granada, asesinando a miles de ellos. De hecho, fueron más de los que mataron los cristianos en Renania al comienzo de la primera cruzada. En el siglo XII, los musulmanes expulsaron a toda la población cristiana que vivía en las ciudades de Málaga y Granada y los enviaron a Marruecos [45].


    Los cristianos hicieron una llamada a las armas cuando descubrieron lo que ellos creían que era la tumba de Santiago, el apóstol que, según consta, había llegado a España, en el lejano reino del noroeste. Construyeron una iglesia, una humilde estructura con muros de barro, para albergar el cadáver. Enseguida, el lugar, conocido como Santiago de Compostela, se convirtió en un importante destino de peregrinaje para los cristianos de todo el Occidente europeo y se construyó una estructura más ornamentada. En el año 997, los musulmanes asaltaron y tomaron la ciudad de Santiago. Conservaron la tumba del apóstol, pero destruyeron todos los edificios públicos y asolaron muchas iglesias [46]. Actos como estos provocaron que el esfuerzo cristiano por recuperar su territorio se convirtiera en una cruzada.


    Incluso cuando los gobernantes musulmanes eran tolerantes, miraban a los no musulmanes con desdén. «Un musulmán no debe hacer de masajista para un judío o cristiano, no debe recoger sus basuras ni limpiar sus letrinas», escribió el jurista musulmán Ibn Abdun.


    De hecho, el judío y el cristiano son más indicados para esa tarea […]. Queda prohibido vender un abrigo que antes haya pertenecido a un leproso, a un judío o a un cristiano, a menos que el comprador esté informado de su origen. Del mismo modo, si esa prenda perteneció antes a una persona corrupta […]. No se permite que ningún judío ni cristiano vista con prendas de un aristócrata ni de un jurista ni de una persona rica […]. Se les deberá imponer una marca distintiva para que se les reconozca, y esto será para ellos una forma de desgracia […]. Queda prohibido vender libros de ciencia a judíos y cristianos [47].


    Los asuntos relativos a las mujeres siempre resultaban de particular interés para Isabel, y las relaciones de género también influían en la percepción de la gente que vivía en España. Las tres grandes religiones —judaísmo, cristianismo e islam— respetaban a las mujeres en ciertos aspectos, pero también eran patriarcales y convertían a las mujeres en ciudadanas de segunda clase en otros aspectos importantes. Y aunque las condiciones de las mujeres en la Castilla cristiana estaban lejos de ser ideales, se puede decir que eran mucho peores en los territorios ocupados por los musulmanes. Las actividades de las mujeres allí estaban restringidas por ley: no se les permitía viajar en barco con hombres; tenían prohibido lavar la ropa fuera de sus casas, o se les prohibía sentarse en la ribera del río en verano, cuando los hombres estaban allí. Además, estaban obligadas a vestir con ropas voluminosas, como la chilaba, a pesar del sofocante calor del sur de España; se las separaba físicamente de los hombres, y, en general, estaban recluidas en el interior de sus hogares [48]. Estas condiciones de confinamiento habrían resultado muy desagradables a Isabel, que se había convertido en una mujer fuerte, llena de energía y activa físicamente que recorría a caballo varios kilómetros, a veces acompañada tan solo por un puñado de personas.


    Otro elemento perturbador para una mujer de mentalidad independiente como Isabel era que, en la cultura de los musulmanes, decenas de miles de mujeres eran obligadas a prestar servicios sexuales. Estas vidas aparecen pocas veces representadas en la pintura o en la literatura, y los historiadores masculinos las mencionaron solo de paso, por lo que resulta difícil calibrar lo que debió de ser la existencia diaria de estas mujeres. Aparece un excepcional conjunto de pinturas de concubinas en unos manuscritos ilustrados que se encuentra en El Escorial y que recoge los rostros tristes de unas mujeres ataviadas con vaporosos vestidos transparentes que sirven comida y bebida a unos hombres que están jugando al ajedrez y a otros juegos de mesa [49].


    La poligamia era otro aspecto controvertido. Se había practicado en los primeros periodos de las tres religiones, pero nunca desapareció de la cultura islámica, como sí lo había hecho en las otras dos. La cultura musulmana permitía a los hombres tener hasta cuatro esposas, pero no aprobaba que las mujeres tuvieran varios maridos. Mahoma tuvo once esposas reconocidas de distintas edades. Los hombres musulmanes ricos podían emular al profeta manteniendo también «establos» de mujeres almacenadas en harenes y con la guerra como fuente de suministro de un continuo flujo de hembras para este propósito. Los hombres aspiraban a una forma de vida así. El gobernante musulmán Abd Al-Rahman, el que a menudo se menciona como referente de la época dorada de Granada, dejó 200 hijos, 150 de ellos hombres, y el resto mujeres [50]. Se dice que tuvo en su harén a 6.300 mujeres.


    Para Isabel, debió de resultar perturbador imaginar a todas aquellas primeras esposas abatidas por todo el imperio, tumbadas en la cama por la noche y oyendo a sus maridos hacer el amor con mujeres más jóvenes, nuevas esposas que habían sido introducidas en el hogar familiar.


    A los gobernantes musulmanes les resultaba difícil conseguir atraer a suficientes mujeres, así que se desarrolló un activo negocio de tráfico de mujeres cristianas y judías secuestradas. Una vez esclavizadas, se les daba otro nombre y, cuando quedaban embarazadas, se les volvía a cambiar el nombre, a menudo con el prefijo Umm-, que significa «madre de». Así, Egilona, esposa del desafortunado rey visigodo Rodrigo, se casó con uno de los soldados musulmanes y pasó a ser conocida como Umm-Asim, o «la madre de Asim».


    Muchas mujeres no se sentían atraídas por la vida del harén, así que debían ser cautelosas. Una amplia red de esclavos castrados se encargaba de actuar como captores. A los esclavos blancos procedentes de Europa oriental —los eslavos— se les quitaba, los testículos, pero la práctica habitual para los esclavos negros de África era arrancarles tanto los testículos como los penes. De esta forma, los secuestradores y las secuestradas no podían mantener relaciones sexuales entre sí.


    Durante la infancia de Isabel, tuvo lugar un importante suceso histórico que hizo que la invasión musulmana del año 711 pareciera muy cercana en el tiempo. En 1453, cuando tenía dos años y, más o menos, en la época en la que su padre murió, Constantinopla cayó en manos de los turcos musulmanes. Su conquista se había esperado durante décadas, pero, aún así, cuando por fin ocurrió, fue como si las placas tectónicas de la tierra se hubiesen movido. Durante mil años aquella exótica ciudad de Oriente había sido la gran metrópolis de la Cristiandad. Santa Sofía había sido la catedral más grande del mundo cuando Justiniano terminó su construcción y seguía siendo la mayor del mundo más de novecientos años después. La ciudad era una reliquia viviente del mundo clásico y los habitantes de allí seguían llamándose «romanos». Leían con asiduidad a los clásicos de Grecia, incluido Homero, y se veían como la continuación de la mitad oriental del Imperio romano. Durante gran parte de esos mil años, Constantinopla había sido también el bastión militar de Europa: vigilaba el decisivo paso del Bósforo y mantenía alejados de Europa a los ejércitos nómadas de Asia. La ciudad había resistido durante muchos años un asedio de los ejércitos árabes, desde el 674 al 678, y otro, aún más contundente, entre los años 717 y 718, gracias a sus enormes muros defensivos y a la magia tecnológica del «fuego griego», una sustancia parecida al napalm cuya fórmula era un secreto bien guardado.


    Pero la ciudad quedó mortalmente debilitada cuando fue saqueada en 1204 por sus socios cristianos de la Cuarta Cruzada, a consecuencia de una disputa por unos pagos. A partir de ahí inició un largo descenso. Su territorio se iba reduciendo cada año hasta que finalmente abarcaba poco más que la ciudad en sí. Las súplicas de ayuda fueron ignoradas por los europeos occidentales, que estaban demasiado ocupados luchando entre sí como para tener en cuenta los apuros de una ciudad lejana, y que seguían aún enfadados por el enorme cisma que hubo entre el cristianismo occidental y el oriental, lo que hizo que sintieran poca simpatía por los cristianos ortodoxos de Constantinopla. Cuando el sultán turco Mehmed II hizo su movimiento definitivo en el año 1453, Constantinopla pudo reunir a tan solo 7.000 defensores, incluidos setecientos genoveses, para enfrentarse a unas fuerzas atacantes de 80.000 hombres. La ciudad cayó el 29 de mayo, tras un asedio de siete semanas. El destino del último emperador bizantino, Constantino XI, no se conoce con seguridad. Muchas fuentes aseguran que participó personalmente en la lucha y que lo mataron. Su cuerpo fue posteriormente identificado por los zapatos púrpura que llevaba puestos. Luchando a su lado mientras se dirigía hacia su muerte iba un noble español, uno de los pocos europeos occidentales que habían ido a ayudar en la defensa de la ciudad.


    El asalto final y la destrucción de Constantinopla fue un espectáculo horrendo. Testigos, como el arzobispo genovés de Mitelene, Leonardo de Quíos, y Nicolò Barbaro de Venecia, describen el saqueo en términos brutales, con matanzas masivas, violaciones y esclavitud. Se quemaron iglesias, se destruyeron reliquias de gran valor y, aproximadamente, 120.000 libros y manuscritos, algunos de gran antigüedad, se perdieron, se quemaron o se destruyeron: «Por tan solo tres días de expolio y desconsiderada destrucción de libros, que albergaban poco valor para los soldados de infantería que saquearon la ciudad, los turcos pasaron a ser conocidos por los eruditos de Occidente como una de las peores amenazas a las que se había enfrentado la alta cultura y la Europa ilustrada» [51].


    Los observadores de Europa occidental pensaron que toda la civilización podía estar en peligro. Para Isabel, la caída de Constantinopla suponía un presagio de los males que podían ocurrir. Cuando el cronista de su corte, Alonso de Palencia, un hombre al que pagaba para que contara su historia, escribió su relato de aquella época, al nacimiento de Isabel le dedicó alrededor de una página. Pero el relato de la caída de Constantinopla ocupó tres páginas en las que Palencia la describía como una «catástrofe» y un «desastre» que podría implicar «el exterminio de la Cristiandad» [52].


    Durante los siguientes años, los supervivientes vagaron por Europa, aturdidos y despojados. Muchos habían quedado personalmente destrozados por la conquista de la ciudad. Los musulmanes dispusieron de mujeres y niños del mismo modo que habían hecho en el año 711 en España. George Sphrantzes, un diplomático que trabajaba para Constantino, el emperador bizantino, escribió que su esposa y sus hijos fueron secuestrados tras la caída de la ciudad y que terminaron en posesión del mir ahor del sultán, el caballerizo mayor, «quien amasó una enorme fortuna vendiendo a muchas de sus otras señoras hermosas y nobles» [53].


    Los habitantes de Europa occidental, especialmente los de España, estaban aterrados ante la pregunta de cuál sería el próximo golpe de los musulmanes. Mehmed había jurado que su caballo comería su avena en el altar mayor de San Pedro de Roma. Y, por supuesto, España quedaba considerablemente más cerca que Roma de los centros de población musulmana, a tan solo catorce kilómetros del norte de África. «El islam lanzó dos veces un desafío militar universal al cristianismo», escribe el historiador John McManners. «El primero durante las rápidas conquistas de mediados del siglo VII a mediados del VIII, cuando, durante un tiempo, toda la Cristiandad parecía estar en peligro de ser invadida y vencida. Y, el segundo, entre los siglos XV y XVII, cuando los otomanos intentaban conseguir la supremacía mundial» [54].


    Fue en ese segundo momento cuando nació la princesa Isabel. Y aunque se sabe poco sobre los primeros años de su vida, ni su fecha de nacimiento ni la de bautismo, sí hubo un asunto lo suficientemente importante como para ser recordado, pues marcaba su primer acto oficial, y por propia voluntad, cuando era todavía una niña. Se trató de una donación de dinero, unos doscientos maravedíes, para que se destinaran a pagar los gastos de la reconquista de Granada, el bastión que aún resistía en manos musulmanas en la península Ibérica.
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UNA INFANCIA EN LAS SOMBRAS


    La madre de Isabel no llegó a recuperar nunca su salud mental, por lo que el hermanastro mayor de la niña, el rey Enrique IV, un hombre del que se decía que era «posiblemente el personaje más controvertido en la historia de la España medieval» [55], se convirtió en la figura dominante de la infancia de Isabel, un hombre cuyos volátiles caprichos influían en todos los aspectos de la vida de la niña. No está clara la fecha exacta ni el modo en que Isabel llegó a tener un contacto estrecho con Enrique, pues son muchos los detalles de su infancia que se han perdido con el tiempo.


    Durante sus primeros años se vieron solamente de forma esporádica. El padre de Isabel murió cuando ella tenía tres años y su hermano Alfonso era un bebé. Un tiempo después de la muerte del rey en 1454, la reina Isabel se retiró con sus dos hijos a una remota ciudad en el campo, Arévalo, a unos veinticinco kilómetros del lugar de nacimiento de Isabel, Madrigal de las Altas Torres, y lejos del oropel de la vida de la corte. Arévalo era otra ciudad fortificada situada en la confluencia de los ríos Adaja y Arevalillo, y enclave de la poderosa fortaleza que anteriormente había albergado a la mujer prisionera de un antiguo rey. El nuevo hogar de Isabel era un castillo de gruesas paredes de piedra, diminutas ventanas muy altas y lisos muros exteriores, una residencia que nunca había sido remodelada para hacerla más cómoda, luminosa ni espaciosa y que estaba rodeada por un foso seco. Estaba muy aislada: Rodrigo Sánchez de Arévalo, un célebre erudito relacionado con la corte, decía que «esta desierta villa de Arévalo» [56] era un lugar solitario. Enrique había querido que la reina se quedara en la corte con los niños y, cuando ella se negó, el rey envió a doscientos hombres para que los vigilaran, protegiéndolos de las bandas de ladrones, saqueadores y secuestradores, pero también manteniéndolos aislados [57]. Incluso el entorno físico resultaba extremo y crudo, alternándose entre el penetrante frío del invierno y el calor abrasador del verano. La sierra de Guadarrama con sus cumbres cubiertas de nieve se veía a lo lejos, a muchos kilómetros, al otro lado de la seca llanura.


    La inestabilidad de la vida familiar de Isabel era un reflejo de las condiciones del reino en general. El vacío de liderazgo bajo el incapaz rey Enrique había permitido que el reino se sumiera en el caos. Los nobles del reino, que podrían haber ayudado a gobernar en sus regiones, se convirtieron, por el contrario, en crueles y pendencieros caudillos militares que aterrorizaban a los campesinos y monopolizaban los recursos de una tierra cada vez más empobrecida. Las violaciones, los robos y los asesinatos aumentaban sin control.


    Esta crisis social tuvo lugar porque la península Ibérica, durante la juventud de la futura reina, estaba dividida en feudos: los reinos que formaban la patria de Isabel, conocidos como Castilla y León, abarcaban el norte y el centro de lo que después sería España; los portugueses ocupaban las tierras del borde occidental, dando directamente al océano Atlántico. Los reinos de Valencia, Aragón y Cataluña, en la Iberia oriental, se habían unido en una confederación molesta e inestable ligada por matrimonio a Navarra, un reino aparte que se encontraba en el perímetro norte de la península. Estos reinos estaban orientados al este, hacia el mar Mediterráneo. El reino musulmán de Granada, que se extendía por la parte sur de España, desde la roca de Gibraltar hasta el puerto de Almería, la zona conocida como Andalucía, controlaba la costa mediterránea al otro lado de África.


    Sin una autoridad central en la península, reinaba el caos, y la mayoría de los residentes en España vivían, al igual que Isabel, cerca o en el interior de recintos fuertemente armados. El paisaje estaba tan salpicado de fortificaciones de piedra o madera, muchas de ellas levantadas en lo alto de escarpados precipicios, que el reino central se llamaba Castilla, o Tierra de Castillos. Los españoles vivían en el interior, agazapados tras unos gruesos muros de piedra, mirando a través de diminutas ventanas que servían como ballesteras y desde las cuales divisaban el horizonte en busca de las señales de peligro, y llevaban una vida sumida en un estado de perpetua disposición para la batalla. Isabel creció en una tierra que estaba casi constantemente en guerra.


    A pesar de todos estos problemas, Isabel contó con una ventaja en especial. Durante su infancia, una corte de competentes adultos llenó el vacío paternal en las vidas de Isabel y Alfonso durante los años en los que aprendieron a caminar y a hablar. Solo una de sus abuelas seguía viva, la madre de la reina Isabel, Isabel de Barcelos, una viuda portuguesa de cincuenta y tantos años que procedía del acaudalado y poderoso clan de los Braganza. La abuela Isabel se fue a vivir con la familia de su hija a Arévalo cuando la joven princesa era todavía muy niña para atender de cerca la casa. Isabel de Barcelos era una mujer inteligente y competente, con una experiencia vital que le permitiría ayudar a formar la visión del mundo de Isabel y a prepararse para gobernar. «Una mujer notable y gran asesora», suponía también una «gran ayuda y consuelo para su hija», decía el cronista Diego de Valera [58].


    La abuela Isabel era parte de lo que los portugueses llaman «la generación ilustre», los hijos del rey Juan I de Portugal, que vivió desde 1338 hasta 1433. Su hijo mayor, Duarte, era famoso como filósofo; el siguiente hijo, Pedro, era patrón de las artes; otro hijo fue Enrique, el famoso Enrique el Navegante; el más joven, Fernando, martirizado en Marruecos durante un intento fallido de invasión, fue nombrado santo. El marido de Isabel había sido Juan, el hijo conocido por su docto asesoramiento y su sabiduría y que ocupó el influyente puesto de condestable de Portugal. La abuela Isabel también tenía sangre real, pues asimismo era nieta del rey Juan I. La familia gobernante portuguesa creía que la clave para el futuro estaba en la navegación marítima y en el comercio internacional, labor a la que se dedicaron de forma muy activa. Dicha expansión de ultramar estaba enriqueciendo a Portugal, que estaba adquiriendo una posición destacada a nivel internacional. Todo esto fueron lecciones que la princesa Isabel aprendió y que se tomó muy en serio.


    Un equipo compuesto por un matrimonio muy unido a la familia tendría también un papel importante y continuado en la vida de Isabel. La mujer era Clara Alvarnáez, institutriz de Isabel, que había llegado a Castilla desde Portugal con la madre y la abuela de esta. El marido de Clara, Gonzalo Chacón, había sido cortesano del padre de Isabel, el rey Juan II, y fue una de las personas a las que el rey había confiado la educación de sus hijos. Chacón era además administrador de la casa de la reina Isabel, trabajo que también había desempeñado para Álvaro de Luna, lo que quería decir que él, al igual que la madre y la abuela de Isabel, había participado anteriormente en el gobierno del reino. Ahora no ocupaban el centro de atención, pero todos habían formado parte de ese mundo donde la política, la familia y el gobierno se entrecruzaban. Además, estaban deseando volver al foco de atención del poder.


    El gobernador del castillo de Arévalo era un hombre llamado Mosén Pedro de Bobadilla, casado y con tres hijos que se convirtieron en los compañeros de juegos de la princesa [59]. Las dos familias fueron intimando. La familia Bobadilla tenía un largo historial de servicios a la corona, con un antepasado que había sido jefe de tesorería de Alfonso XI y que había sido enviado como embajador ante el papa en Aviñón. Beatriz, la hija de Pedro, que era unos diez años mayor que Isabel, asumió el papel de hermana para la princesa. Atractiva, persuasiva y extremadamente inteligente, se convirtió en la amiga y confidente más fiel de Isabel. A partir de esos comienzos tan insólitos, las dos mujeres llegaron juntas a dominar España. Beatriz era más que una amiga; era una aliada y una estratega brillante, y poseía una especie de «toque mágico» para conseguir nuevos aliados.


    Durante estos años, apenas hubo mención alguna a la existencia de Isabel en los documentos y crónicas de la corte. Uno o dos fragmentos de una frase indicarían que la princesa había sido trasladada de un sitio a otro o que había ido a visitar algún enclave histórico —en una ocasión visitó la histórica capital visigoda de Toledo—, pero nadie le prestaba demasiada atención. Creció hasta convertirse en una mujer guapa, recatada y devota, tercera en la sucesión al trono, pero valorada especialmente por su potencial como instrumento para un matrimonio político en algún momento futuro. Su nacimiento había pasado casi desapercibido en España y en las capitales extranjeras, y su infancia pasó igual de desapercibida. De todos modos, ¿por qué iba a llamar la atención? Las niñas de esa época apenas eran dignas de mención, y no solo en la cultura cristiana, sino también en los mundos hebreo y árabe. Era casi inconcebible que una mujer detentara ningún poder real y, mucho menos, que cambiara el mundo.


    En Arévalo, la princesa aprendió a leer y se convirtió en una ávida lectora. Sentía curiosidad por el mundo, le intrigaba la existencia de animales y plantas extrañas que se habían encontrado en tierras lejanas. Le encantaban las historias sobre la corte del rey Arturo, los relatos de héroes —mitológicos, bíblicos o de leyenda— y de personas que mantenían una conducta noble ante la adversidad. Un libro hispanizado sobre la vida de Juana de Arco llamado La Poncella de Francia le aportaba un modelo para la vida de Isabel, y la religiosidad militante de Juana quedaba descrita de forma explícita como el «mejor ejemplo» que Isabel podía seguir, más que la vida de «cualquier otra mujer» [60]. A Isabel también le gustaban las fábulas de Esopo, recopilaciones de historias sobre personajes animales que enseñaban lecciones de moral.


    Su educación formal era sólida pero superficial. Aprendió protocolo y labores domésticas, y fue introducida en los campos de la gramática, la filosofía y la historia. Conocía varios idiomas, pues leía francés e italiano, y hablaba no solo el español de Castilla, sino, además, portugués, la lengua de su madre y de su abuela. Tenía un don para la música, igual que su madre; tocaba bastante bien varios instrumentos y sabía cantar con dulzura. Era una buena bailarina.


    Sin embargo, no tuvo la educación que habría recibido un hombre, especialmente uno al que se preparase para gobernar. Por ejemplo, Isabel no fue instruida durante su infancia en el latín, el idioma de la diplomacia internacional. Enseguida fue consciente de esta clara y vergonzosa deficiencia de su educación.


    En lugar de ello, le enseñaron punto de cruz y bordado, que por aquel entonces eran ingredientes esenciales en la educación de las niñas, y recibió clases de otras destrezas que se esperaban que fueran propias de la esposa de un gobernante. Asimismo desarrolló las necesarias aptitudes sociales. Era fuerte y activa, físicamente valiente, una buena amazona en la silla de montar. Le encantaba cazar; disfrutaba de las fiestas, las cacerías, el arte, la arquitectura. Su comportamiento era considerado el apropiado para una mujer de su edad y posición, y atrajo pocos comentarios adicionales.


    Más importante para su futuro fue el hecho de que desarrollara un autocontrol y una voluntad de hierro que le permitían ocultar sus emociones mientras pensaba cómo responder a las situaciones que se le presentaban. Aquello se convirtió en un aspecto importante de su personalidad, pues aprendió a ser discreta. Enseguida se dio cuenta de que esa cualidad sería clave para su supervivencia.


    Se volvió una religiosa ferviente. El cristianismo era la base de la Europa medieval y la instrucción religiosa constituyó una parte importante en la educación de Isabel. Había un activo monasterio franciscano en Arévalo, así que los eruditos religiosos estaban siempre presentes e Isabel tomó especial cariño a esa orden religiosa y a san Francisco, su fundador, que había consagrado su vida a la pobreza y a la sencillez. Consideraba que sus santos patrones eran san Juan Bautista y san Juan Evangelista, el único de los doce apóstoles que no había sido mártir durante la primera época del cristianismo y que había cuidado de la madre de Jesús en Éfeso durante su vejez. Fue este segundo santo patrón quien escribió el Evangelio de Juan, uno de los cuatro relatos canónicos de la vida de Cristo.


    Muchos de los amigos de su madre eran también profundamente religiosos. Beatriz de Silva, la noble portuguesa que había llamado la atención del rey y que había sido encerrada en un armario antes de entregarse a la vocación religiosa como monja, participó en la educación de Isabel, al igual que una asistente de su madre llamada Teresa Enríquez. Beatriz fundó una nueva orden religiosa femenina, la de las Concepcionistas, que celebraba el especial papel espiritual que había tenido la madre de Jesús. A Enríquez se le dio el sobrenombre de «la loca del sacramento» por su celo a la hora de tomar la comunión. Estas clases particulares fueron completadas durante su adolescencia con lo que se consideraba material de lectura apropiado, como el Jardín de nobles doncellas, de fray Martín de Córdoba, que era una guía para el desarrollo de la personalidad de las mujeres y escrita especialmente para Isabel. Hacía hincapié en la devoción extrema, e incluso proporcionaba una extensa lista de actividades adecuadas, entre las que se encontraban asistir a misa todos los días, recitar oraciones, escuchar los sermones y conversar con los ancianos eclesiásticos sobre las enseñanzas religiosas. La pureza femenina era también fundamental, según fray Martín, «incluso si las virtudes de una mujer llegaran hasta el cielo, sin la castidad no son nada más que escoria y ceniza contra el viento; pues la mujer que no es casta, aunque sea cariñosa, se convierte en nauseabunda y, cuanto más hermosa sea, mayor será la suciedad y la corrupción» [61].


    Pero la infancia de Isabel no fue del todo austera. Aunque Arévalo y Madrigal eran lugares igual de alejados, había una ciudad cercana que se convirtió en el destino preferido por la princesa. Medina del Campo, a treinta kilómetros de Arévalo, un largo trayecto de un día a caballo o mula, era uno de los destinos más importantes de Europa para hacer compras. Era una ciudad de mucho comercio que atraía a mercaderes de todo el mundo conocido para comprar y vender ricas telas, joyas, alimentos, artículos de piel, herramientas, juguetes, cosméticos, medicinas, especias poco usuales y frutas exóticas. Se trataba de una ciudad bonita, con cuarenta chapiteles de iglesias y conventos que se levantaban hacia el cielo y calles bordeadas por casas espléndidas donde vivían acaudalados comerciantes, financieros y nobles [62]. Su ambiente internacional la convertía en una de las ciudades más cosmopolitas de Castilla. «No había otro mercado lujoso en toda Europa, ni siquiera en la corte de los príncipes italianos, que pudiese compararse al de Castilla», escribe el historiador Jaime Vicens Vives [63].


    La fuente de toda esta prosperidad estaba en el comercio de la lana, que era producto de los grandes rebaños de ovejas del reino y la principal fuente de riqueza de la nobleza de la nación y también la mercancía principal de Medina del Campo. La afluencia a la ciudad hacía que la lana fuera un seguro medio de vida para Isabel y los nobles de la nación, por lo que no parece que prestaran mucha atención al desarrollo industrial y mercantil que se estaba produciendo en el resto del continente, donde nuevas tendencias económicas estaban apareciendo.


    Sin duda, Isabel debió de ver el deslumbrante despliegue de productos que se vendían en Medina del Campo con enorme deseo, pues su economía familiar era con frecuencia limitada, algo que no debería haber sido así. El testamento del rey Juan había dejado en una situación acomodada a la reina y a sus hijos. La reina disfrutaría de la custodia de los niños «mientras se mantuviera casta» [64]. También debía recibir los ingresos por impuestos de las ciudades de Arévalo, Madrigal, Soria y las afueras de Madrid. Asimismo, Isabel debía recibir los impuestos del pueblo de Cuéllar, y en su décimo segundo cumpleaños tenía que recibir un millón de maravedíes de la ciudad de Madrigal. Cuando su madre muriera, los impuestos de esa ciudad serían destinados a ella, lo que le garantizaría una herencia holgada. Para Alfonso, el siguiente heredero del trono, se dispusieron ingresos aún más generosos. Debía convertirse en el gran maestre de Santiago, la valiosa posición que antes había ocupado Álvaro de Luna, y en su catorce cumpleaños pasaría a ser condestable de Castilla. Se le dieron los ingresos de los impuestos de cuatro ciudades y debía heredar los de todas las propiedades de su madre cuando esta muriera, excepto los de Madrigal.


    Pero el rey Enrique «no respetó los deseos de su padre», según decían los cronistas, y en lugar de ello vendió los territorios y propiedades que Juan tenía intención de dejar para la manutención de su segunda familia [65]. Dio el maestrazgo de Santiago a uno de sus favoritos y nombró condestable a otro. Y más tarde quitó a Isabel los ingresos generados en Cuéllar para donarlos. Enrique «se esforzaba enérgicamente en negar» a Isabel su herencia, lo que provocó que la princesa pasara por «dificultades económicas», tal y como afirma la historiadora María Isabel del Val Valdivieso [66].


    Esto dejó a la familia en una situación económica bastante más precaria de lo esperado. De hecho, un cronista de la corte, Hernando del Pulgar, escribió que Isabel había sufrido «una extrema carencia de cosas necesarias» en su infancia, algo que debió de ser doloroso para una muchacha que deseaba vestidos elegantes y joyas y que más tarde vestiría con tal esplendor que los diplomáticos extranjeros consideraban que su aspecto era deslumbrante por su magnificencia [67].


    Hubo también otros indicios de que en la mente del rey Enrique los intereses de Isabel y su familia no ocupaban un lugar primordial. Poco después de la muerte de Juan, Enrique fue a Arévalo para ver a la reina Isabel, su madrastra. Iba acompañado de un cortesano, Pedro Girón, quien, al parecer, ocupaba el cargo de maestre de la Orden de Calatrava, una orden célibe, religiosa y militar fundada para defender la fe. Sin embargo, Girón no era en realidad un hombre santo, sino un libertino que se tomaba su vocación a broma, una injusta compensación por los beneficios económicos que conllevaba el puesto. Enrique permitió que Pedro, claramente inferior en clase social a la reina, realizara una especie de desagradable acercamiento sexual a la devota viuda de veintiséis años, cosa que, según el cronista Alonso de Palencia, la ofendió profundamente. El incidente humilló a la reina Isabel y subrayó el desvalimiento de la que antes había sido reina. Después de aquello, según Palencia, ella «se encerró en una habitación oscura condenándose a sí misma al silencio y presa de tal depresión que terminó convirtiéndose en una especie de locura» [68].


    ¿En qué pensaban esos hombres? Puede que Girón no fuera más que un patán, o quizá sintiese un auténtico interés por mantener un encuentro amoroso con la reina, que seguía siendo una mujer muy atractiva. Pero, ¿y el rey Enrique? Es posible que al nuevo monarca le pareciera divertido bajarle los humos a su joven y hermosa madrastra. Quizá le pareció gracioso. O puede que tuviera un motivo más siniestro. Aquella proposición sexual, de haber sido bien recibida por la joven y solitaria viuda, podría haber provocado también un incidente que habría permitido a Enrique afirmar que la reina no seguía siendo casta, tal y como se especificaba en el testamento de su esposo. Y si la reina era considerada impura, perdería posteriormente la custodia de sus hijos.


    Por tanto, aquel incidente hacía aparecer la preocupante posibilidad de que Enrique y sus aliados tuvieran la intención de hacerse con el control de los niños en algún momento. Este suceso supuso un motivo más por el que la reina y su madre mantuvieron a los infantes alejados del centro de atención, recluidos en Arévalo, donde permanecieron, al menos, durante siete años.


    La desagradable escena fue un buen ejemplo de las contradicciones que convivían en la personalidad del rey Enrique. Aunque en ciertos aspectos poseía un alma sensible, también podía ser un zoquete. Incluso su apariencia física presentaba una extraña dicotomía. Era alto y rubio con dedos y manos grandes y «un aspecto fiero, casi como el de un león» que provocaba temor en aquellos que le veían [69]. Pero sus gestos contrastaban mucho con su apariencia, pues le gustaba cantar con una voz que era «dulce y bien modulada», con preferencia por las canciones tristes y melancólicas. Brusco y rudo en su conducta, se mostraba bondadoso y maleable con quienes habían aprendido a manipularle. Uno de sus pocos retratos que se conservan le muestra vestido con un sombrero floreado, montado de lado sobre el lomo de un caballo festoneado con lazos y campanillas.


    Al comienzo de su reinado, Enrique disfrutó de popularidad en Castilla y se le conocía por el sobrenombre de Enrique el Generoso. Construyó muchos edificios y fue un gran benefactor de iglesias y monasterios. Se sabía que era contemplativo y meditabundo y que disfrutaba de largas y estimulantes conversaciones con clérigos en entornos hermosos y serenos [70].


    Su hogar preferido era la majestuosa ciudad de Segovia, escenario del imponente acueducto romano y de numerosas iglesias hermosas, donde había encontrado la paz y la felicidad desde su infancia. Aunque se movía mucho por el reino, ya que la corte real española era itinerante por naturaleza, Segovia fue siempre su destino favorito. La llamaba cariñosamente «mi Segovia», cosa que no hacía con ningún otro lugar de Castilla. Favoreció a la ciudad de muchas maneras y financió obras públicas y proyectos de construcción que proporcionaban muchos puestos de trabajo, lo que hizo que aumentara la población. Los residentes de la ciudad se sentían privilegiados y agradecidos por aquella relación con la realeza y por la prosperidad que ello provocaba, y le brindaban una cálida bienvenida cada vez que el rey llegaba.


    Se había construido un hogar específicamente para él en Segovia cuando era niño y siempre disfrutó mucho en él. Se trataba del Monasterio Real de San Antonio, o San Antonio el Real, situado a las afueras de la ciudad, lo que le permitía un fácil acceso a la vida ciudadana, al Alcázar y al entorno, pues pasaba muchas horas montando a caballo en el campo en contacto con la naturaleza. Probablemente tuvo la intención de ser enterrado allí algún día, pues una enorme sala adyacente a la nave parecía proporcionar un espacio adecuado para una tumba o un sepulcro. Se sentía seguro y a salvo en Segovia.


    Enrique era también un tierno amante de los animales y contaba con su propia casa de fieras, donde había leones, ciervos, oseznos, leopardos y su preferida, una gran cabra montesa. Pasaba muchas horas cazando en los bosques que rodeaban Segovia y Madrid. Pero se empleaba en esas actividades para evitar enfrentarse a las desagradables tareas del gobierno. Aun así, posponer las decisiones difíciles no era solución y su indolencia y aversión por el trabajo duro a menudo hicieron que los problemas pequeños se complicaran.


    En resumen, Enrique era un hombre apacible y benevolente que deseaba hacer amigos más que enemigos y que en otro tiempo podría haber seguido siendo un personaje querido. Él y su padre habían estado enfrentados durante buena parte de la vida adulta de Enrique, aunque, cuando Juan murió, el príncipe no se separó de su lado. Uno de los primeros pasos que dio al convertirse en rey fue permitir que 159 de las personas designadas por su padre permanecieran en sus puestos. «No dudo que la muerte del rey, mi padre, que en gloria esté, os haya dejado enorme dolor y tristeza», les dijo [71]. También perdonó a adversarios políticos que habían sido exiliados, apartados o encarcelados, devolviéndoles sus propiedades y títulos, lo que les permitía empezar de nuevo en el reino.


    Fueron actos de un hombre bueno y tolerante, pero tuvieron desafortunadas repercusiones políticas. Enseguida Enrique estuvo rodeado de personas que no tenían ningún sentido de lealtad hacia él y que consideraban sus puestos como prebendas que recibían por derecho. Además, esto proporcionaba a los enemigos de su familia, especialmente a sus primos de Aragón, envidiosos de sus dominios castellanos, carta blanca para involucrarse en actos de traición para socavar su administración. Con libertad para hacer maldades, en lugar de mostrarse agradecidos, se esforzaban por debilitarle. Fue una época muy difícil y Enrique había cometido un error fatídico.


    Otro aspecto de la vida de Enrique le hacía especialmente vulnerable a los ataques. Disfrutaba de frecuentes y largas salidas con hombres jóvenes, reuniéndose a menudo con ellos en sus pabellones de caza de las afueras de la ciudad. Casi con toda seguridad era homosexual. Eso no habría supuesto ningún problema político, siempre que se las ingeniara para tener suficientes herederos del trono como para asegurar una sucesión tranquila. Pero no lo consiguió, y esto sucedía en una época en la que la actitud hacia la homosexualidad se estaba endureciendo en Europa. Durante gran parte de la Edad Media hubo tolerancia, e incluso se idealizaban relaciones del mismo sexo, pero a medida que la situación económica se fue volviendo más difícil y las condiciones financieras más competitivas, las actitudes culturales empezaron a cambiar. El hedonismo y el florecimiento cultural de comienzos del Renacimiento también estaban provocando un contragolpe conservador. Los fanáticos religiosos alentaban a los fieles de la Iglesia a renunciar a lo terrenal y a los placeres de la carne, y castigaban con severidad a quienes no lo hacían. Nacidos en el mismo año que Isabel, por ejemplo, había dos florentinos, el pintor y científico Leonardo da Vinci, que era un homosexual reconocido y extravagante, y Girolamo Savonarola, un sacerdote ascético y exaltado que predicaba en contra del arte como factor que colaboraba a la expansión de los vicios y la decadencia espiritual. Este choque de valores culturales de la época no se limitaba a España.


    Aquel comportamiento homosexual en público en Segovia fue criticado por muchos españoles y advertido incluso por algunos extranjeros. El peregrino checo Schaseck, que viajaba con un noble que estaba visitando al rey Enrique en el Alcázar de Segovia, se quedó impresionado con lo que vio en la corte de Enrique. «Desde luego, llevan una vida tan impura y sodomita que me da vergüenza hablar de sus ofensas», escribió Schaseck en unas memorias de su viaje que fueron muy divulgadas a su regreso a casa [72].


    Por desgracia, como había hecho su padre antes que él, Enrique se relacionó con ciertos hombres que permitían que fuese fácilmente manipulado. El primer objeto de su cariño fue Juan Pacheco, el hermano de Pedro Pacheco, que había hecho proposiciones sexuales a la reina Isabel.


    Pacheco había sido, a su vez, protegido del amigo del padre de Enrique, Álvaro de Luna y, de hecho, fue introducido en la casa real por el propio Álvaro, que actuaba entonces como guardián del joven Enrique con la conformidad de su padre. Poco después de ocupar el trono, Enrique nombró a Pacheco marqués de Villena, título que le aportó grandes riquezas y que le permitió promover los intereses de su hermano, el desagradable Pedro Pacheco, incluyendo su nombramiento como maestre de la prestigiosa y lucrativa Orden de Calatrava.


    Enrique sentía fascinación por Juan Pacheco, que ejercía una enorme influencia sobre él, algo que resultaba claramente nocivo, ya que Pacheco no poseía las virtudes ni la lealtad que Álvaro de Luna había mostrado hacia el rey Juan. Pacheco era astuto, falso e interesado, y estaba dispuesto a provocar graves daños a los demás con tal de obtener cualquier provecho por pequeño que fuera. El cronista Enríquez del Castillo, hombre habitualmente amable, le describió como la «representación de la ingratitud, la tiranía y la insaciable codicia desmedida» [73].


    Pacheco no fue el único que se aprovechó de Enrique. El rey era excesivamente generoso y derrochaba su dinero en regalos y concesiones a amigos que no hacían otra cosa que codiciar más. En realidad, fue este el motivo por el que las rentas y propiedades que debían haber sido otorgadas a la familia de Isabel terminaran en otras manos.


    El cronista Castillo informaba de que Diego Arias, contable principal y tesorero de Enrique, le advirtió de que se estaba excediendo: «Sin duda, Su Majestad, tenéis demasiados gastos y sin ningún beneficio, pues dais demasiado para comer a muchas personas que no le sirven y que no lo merecen, y sería mejor que cambiarais de parecer y pagarais solamente a aquellos que os sirven y no a los que no os reportan ningún beneficio». Enrique contestó con tristeza que no tenía alternativa, que se esperaba un espíritu magnánimo en un rey que deseaba conservar el apoyo de sus súbditos [74].


    El rey Enrique cambió temporalmente la corte a Arévalo en 1454 y 1455, cuando Isabel tenía unos cuatro años, más o menos la edad en la que la mayoría de los niños empiezan a ser conscientes del mundo que les rodea. Una intensa conmoción se produjo a su paso, pues pronto declaró la guerra a los musulmanes de Granada. Como era costumbre en la familia, Enrique mejoró a su predecesor, el rey visigodo Pelayo. «Como fieles cristianos […] debemos destruir a los enemigos que persiguen nuestra fe», le dijo a sus compatriotas, ganándose sus vítores y aplausos [75]. Muchos estaban deseosos de iniciar una nueva guerra, algunos por motivos religiosos, pero otros por la promesa del botín. Tan solo el anuncio de una inminente campaña militar hizo que el dinero fluyera: se aplicaron impuestos adicionales a los nobles, las ciudades y el clero para pagar los gastos y el papa español Calixto III, que era de Aragón, dio a Enrique el poder de recaudar más dinero al concederle el derecho de vender indulgencias a soldados, que podían usarlas para limpiar sus pecados. Más tarde, el papa permitió a Enrique vender indulgencias para, a título póstumo, limpiar los pecados de personas muertas, permitiendo así a sus parientes asegurarse de que sus seres queridos fallecidos llegarían al cielo, sin importar las transgresiones que hubiesen cometido en vida [76].


    Además, se divisaba una boda real en el horizonte, supuestamente un evento festivo y de celebración que todos disfrutarían. Enrique estaba envuelto en negociaciones matrimoniales con una hermosa princesa portuguesa llamada Juana, que era muy admirada por sus buenas aptitudes para la danza. Había una gran expectación ante las inminentes nupcias, que podían afectar a la sucesión si Enrique tenía un heredero. Así, Enrique y sus cortesanos estaban de nuevo en camino, esta vez hacia el escenario de la boda en Córdoba, dejando Arévalo atrás. Sus jóvenes hermanos no estaban incluidos en la comitiva real que asistiría al enlace.


    La princesa Juana, rolliza y coqueta, llegó para la boda en mayo de 1455, acompañada de un séquito de hermosas damas de honor portuguesas ataviadas con vestidos «que enseñaban más que cubrían» [77]. Sin embargo, Enrique parecía menos entusiasmado con el enlace y mantuvo un gesto adusto, aparentando no estar de humor para una fiesta [78].


    Los cortesanos vieron enseguida que los regalos extravagantes y los festejos eran el modo más efectivo de hacer feliz a la joven reina. En un espléndido banquete en Córdoba, un obispo que quería ganarse el favor de la joven Juana, hizo pasar un cuenco lleno de anillos con piedras preciosas, permitiendo que tanto ella como sus asistentes cogieran uno como recuerdo del banquete.


    El rey Enrique tenía libertad para casarse con Juana porque acababa de conseguir el divorcio de su anterior esposa, su prima Blanca de Aragón, una princesa «virtuosa y hermosa» [79] con la que había estado casado trece años. La unión había comenzado con mal pie desde el principio, cuando el príncipe, entonces un joven tímido y torpe de quince años, no fue capaz de consumar el matrimonio la noche de bodas. Es cierto que la velada había sido estresante: el padre de Blanca, Juan, gobernador de Aragón, enemistado con el padre de Enrique, daba vueltas por el pasillo de la habitación de los novios, así que no era de extrañar que la joven pareja no consiguiera alcanzar su objetivo. Pero pasaron trece años y los hijos seguían sin llegar. Finalmente Enrique decidió pedir el divorcio basándose en la no consumación del matrimonio, alegando que le habían «embrujado» y que por eso no había podido tener nunca una erección con la princesa [80]. Es decir, culpó de ello a la desafortunada Blanca, e hizo que dos prostitutas testificaran que él se había portado de forma admirable estando en su compañía. Un tribunal de tres sacerdotes aprobó el divorcio y Blanca fue enviada de vuelta a Aragón.


    Pero como nefasto recuerdo de lo sucedido, el matrimonio de Enrique con su nueva esposa, Juana, tampoco se consumó. Una multitud de representantes de la corte se reunió expectante para ver las sábanas manchadas de sangre y, una vez más, se fueron decepcionados. La noche de bodas «no satisfizo a nadie», dijo un testigo de la corte [81].


    Poco después de la ceremonia nupcial pública, Enrique y su nueva esposa fueron a la casa del rey en Segovia, donde la pareja fue agasajada con una infinita ronda de bailes, cacerías y otros entretenimientos. Dividían su tiempo entre dos palacios, el Alcázar y otra residencia cercana llamada palacio de San Martín, ambos en Segovia, donde Enrique inició una nueva ronda de restauraciones arquitectónicas. El Alcázar fue «rehabilitado por completo» con el añadido de abundante ornamentación bajo la supervisión directa del rey. La reputación de la corte por su «majestuosa opulencia y su esplendor crecía por momentos», escribió el historiador don Eduardo de Oliver-Copons [82].


    Pero a la vez que la administración crecía en algunos círculos, mucha otra gente comenzó a ver las diversiones del rey como un elemento de distracción que le apartaba de los asuntos más acuciantes del reino. Las críticas a su administración fueron creciendo, mientras diversos nobles, que veían cómo su poder se mermaba, lanzaron una campaña militar para atraer el apoyo popular y patriótico. Sin embargo, esta habitual herramienta política resultó contraproducente en el caso del rey Enrique cuando por fin puso en marcha la reconquista de Granada.


    La campaña había sido financiada con dinero aportado por los fieles de la Iglesia. Era bien sabido que una gran cantidad de oro había ido a parar a las manos de Beltrán de la Cueva, un atractivo cortesano que había conseguido el favor tanto del rey como de la nueva reina, mientras a los soldados se les había dejado sin pagar [83]. Enrique, acompañado por su nuevo séquito de cortesanos, trataba a sus hombres más como una compañía de teatro burlesco que como una expedición de guerra, mientras la joven reina y sus asistentes le seguían detrás. En un momento dado, las señoras salieron al campo de batalla y Juana participó con actitud de burla disparando alegremente flechas al aire. El rey parecía tomárselo todo a broma y, de hecho, aceptó regalos de algunos líderes del norte de África mientras atacaban a sus aliados. El rey de Fez le envió melones, flores de loto, arreos para caballos y, para su esposa, almizcle, incienso y bálsamo con aroma a vainilla [84]. Los soldados, que estaban muy preocupados por las intenciones de los musulmanes en el sur de España, se sentían «avergonzados y furiosos» y compartieron sus inquietudes con el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, que pensaba que aquello era una prueba más de que la situación en Castilla empeoraba día tras día. Tan solo unos años después de la caída de Constantinopla, esta actitud despreocupada de Enrique hacia los musulmanes fue motivo de numerosas críticas, ya que se consideraba una traición a la cultura y la religión castellanas.


    Asimismo los métodos guerreros de Enrique le convirtieron en un hazmerreír. Muchas de las prácticas de guerra de la época implicaban que una de las partes provocara daños económicos a la otra —incendiando sus cosechas y matando a su ganado— de forma que la parte más débil tuviera que pagar sobornos para que los soldados que realizaban los saqueos se fueran. Parte del placer de la empresa estaba en permitir que la gente llevara a cabo iniciativas que jamás se tolerarían en tiempos de paz. Los jóvenes sobre todo disfrutaban ante la oportunidad de demostrar su «virilidad» mediante atrevidos actos de vandalismo hacia el enemigo. Pero Enrique les ordenó que no quemaran olivares, porque tardaban mucho tiempo en crecer y en dar fruto, y aleccionó sobre el valor tanto de la vida humana como de la naturaleza ante la «incredulidad» de sus soldados [85].


    Durante esos años, Isabel y Alfonso, los jóvenes hermanastros de Enrique, seguían en Arévalo con su madre, su abuela y los amigos de la familia. Alfonso desempeñaba un papel especial como heredero del trono, pero el grupo seguía llevando una vida aparte, recibiendo de vez en cuando algunas noticias que llegaban desde el frente. Los adultos —la abuela Isabel, la familia Bobadilla y Gonzalo Chacón y su esposa— protegían a los niños y les proporcionaban una acogedora sensación de seguridad y estabilidad.


    Pronto comenzó Isabel a interesarse por historias de otras niñas de su edad, pues cuando la pequeña apenas tenía cinco años eran incontables las fascinantes noticias que llegaban desde Francia sobre la figura de Juana de Arco, la adolescente francesa que había organizado a sus compatriotas alrededor de un estandarte religioso para expulsar al invasor extranjero. Juana, nacida en un pequeño pueblo, creía que unos santos que se le habían aparecido le habían dicho que uniera a los franceses para enfrentarse a los ingleses y defender al heredero del trono de Francia, el delfín Carlos. Juana había reprendido a sus paisanos para que vieran la guerra no como un proyecto económico ni como una demostración de valor, sino como una misión espiritual. Juana fue apresada por los ingleses y quemada en la hoguera por herejía en 1431, dos décadas antes de que naciera Isabel [86]. La acusación concreta era que, en la guerra y en la prisión, Juana había ido vestida con ropa de hombre, cosa que estaba prohibida en el libro del Deuteronomio. El Gobierno francés celebró un segundo juicio en 1456 para volver a examinar todas las pruebas y limpiar el nombre de Juana, allanando el camino para su futuro encumbramiento a la santidad. La experiencia y el sacrificio de Juana componían una historia que para muchos hombres y mujeres de inclinaciones espirituales resultaba irresistible en aquellos últimos años de la época medieval. Gentes de todas partes hablaban de cuál había sido el papel que había tenido Dios a la hora de ayudar a Juana a conseguir sus notables victorias.


    Estas conversaciones tuvieron especial resonancia en el palacio de Arévalo. Algunas de las personas que se encargaban de la educación de Isabel estaban encantadas con la historia de Juana y sus éxitos militares. Rodrigo Sánchez de Arévalo, uno de los clérigos relacionados con la corte castellana, había vivido en Francia durante la meteórica carrera de Juana y era un ferviente admirador de ella. Gonzalo Chacón, jefe del personal doméstico de la casa y marido de la institutriz de Isabel, compartió sus recuerdos de cómo el padre de Isabel había recibido al enviado de Juana con gran respeto. Traía con él una carta escrita supuestamente por la misma Juana y la enseñó como si se tratara de una reliquia sagrada. Se cree que fue él el autor que escribió, en una crónica anónima, sobre un personaje parecido al de Juana diciendo que solo Dios la había inspirado [87]. Algunas versiones de esa crónica, conocida como La Poncella de Francia, estaban dedicadas de forma explícita a la princesa Isabel. En esta versión del cuento, la joven llamada La Poncella no murió, sino que partió cabalgando alegremente hacia el ocaso [88].


    Algunas de las personas que rodeaban a Isabel podrían haber presentado la vida de Juana de Arco como un ideal que Isabel podía emular, como una mujer «caída del cielo» que podía «salvar al reino» de un invasor externo [89]. La vida de Juana estaba siendo revisada, rediseñada, y comenzaba a aceptarse el papel que una mujer podía ejercer en la guerra. De hecho, todas estas historias pudieron influir en Isabel y hacer que se viera a sí misma como una segunda Juana de Arco. En cualquier caso, esta idea encontró un terreno fértil en su imaginación; ella misma ya tenía cierta tendencia a considerarse una especie de mártir, y su temperamento romántico la llevaba a sentir un gran aprecio por las personas que hacían grandes sacrificios por el bien común. Además, creía profunda y fervientemente en los milagros y las señales procedentes de Dios, por lo que enseguida buscó a personas para rodearse y trabajar que tuviesen una visión del mundo como la suya.


    En esta etapa de su vida, sin embargo, la importancia de Isabel seguía residiendo en su calidad de instrumento político en el mercado de los matrimonios reales. En 1457, cuando tenía seis años, Enrique negoció un doble matrimonio para Isabel y Alfonso. Isabel debía casarse con Fernando, el hijo menor de Juan II, su primo aragonés, y Alfonso se casaría con Juana, la hija menor del rey Juan [90]. Para Isabel, aquella fue una propuesta de matrimonio sólida pero de segunda categoría, pues Fernando no era el heredero del trono. El hermano mayor, Carlos, era el heredero de los tronos de Aragón y Navarra, dos reinos que lindaban con Castilla. Por otro lado, el matrimonio con Juana era bastante bueno para Alfonso, pues Enrique suponía que en algún momento él mismo tendría a su propio heredero, que algún día sería el rey y se casaría con una mujer del más alto rango. Aun así, para Isabel, el matrimonio con Fernando suponía una perspectiva agradable; era más o menos de su edad y se decía que era un muchacho atlético, amable y listo. Además, era su primo segundo, por lo que a oídos de Isabel llegaban con frecuencia noticias sobre el joven. Sea como fuere, Isabel llegó a creer que Fernando era su futuro compañero y que Aragón sería su más probable destino.


    Después, cuando Isabel tenía alrededor de diez años, Enrique anunció una nueva alianza con Carlos, el hermanastro mayor de Fernando, ofreciéndole a Isabel como esposa. Carlos, deseoso de consolidar los lazos con Castilla, aceptó de inmediato. Isabel supo entonces que, en lugar de casarse con un prometido de su misma edad, iba a hacerlo con un hombre de cuarenta años. Sin duda, este cambio debió de resultarle desconcertante, aunque no hay datos sobre su reacción. En realidad, no se esperaba que tuviera ninguna opinión, pues no se trataba de un asunto en el que ella pudiera ejercer control alguno. Su hermano, el rey, tenía poder absoluto sobre su persona para darla en matrimonio a quien mejor estimara. Para el año siguiente, Isabel se preparó para aquel nuevo cambio.


    Sobre esa misma época, la vida de Isabel cambió de repente de una forma aún más severa. Alrededor del año 1461, o a principios de 1462, cuando tenía diez años y su hermano ocho, el rey Enrique ordenó que los dos niños fueran con él de inmediato. Isabel y Alfonso fueron separados súbitamente del hogar que habían compartido con su madre y se mudaron a la corte de forma permanente, bajo vigilancia armada. Su nueva ubicación, pasando de una base rural y estable a una serie de sofisticados núcleos metropolitanos, se produjo en un momento de crecientes tensiones internacionales. Las negociaciones matrimoniales habían formado parte de una estrategia política cambiante que estaba llegando a una conclusión amarga. Juan II, el rey del vecino reino de Aragón, padre de Carlos, Fernando y Juana, estaba sembrando cizaña entre el rey Enrique y sus nobles de Castilla. Y el rey Enrique quería asegurarse de que tenía el control de los dos niños, las prometidas parejas para los matrimonios y actuales herederos del trono. Pero otros asuntos empezaban a entrar en juego. Incluso Castillo, el cronista más empático con Enrique, reconocía que entre la corte había algunos con «siniestros motivos» para hacerse con los niños [91]. Mientras Enrique siguiera sin tener hijos, ellos eran los posibles competidores por el trono. Y como hermanastros del rey, los dos infantes eran vulnerables a sus antojos.


    A los dos menores, casi huérfanos, se les trasladaba a una corte que se estaba volviendo licenciosa e indisciplinada. Al parecer, apenas había planes para el cuidado de los niños. La reina Juana era joven e inexperta, una adolescente que se movía por la corte con escasa supervisión adulta. Ella y sus damas de compañía se dedicaban a flirtear alegremente con los hombres de la corte y sus escapadas sexuales ofendían a los cortesanos más mayores, conservadores y religiosos. «Doncellas generosas», así las llamó alguien bastante ocurrente que no se refería precisamente a la generosidad de sus bolsillos [92].


    Enrique tampoco podía ser una figura paternal valiosa. Su corte estaba dominada por sus grupos de amigos, todos varones —«campesinos, malabaristas, artistas, arrieros, vendedores de visión aguda»—, personas a las que las familias nobles probablemente mirarían con recelo pero con las que a Enrique le gustaba juntarse en entornos privados [93]. Le gustaba ponerse a charlar al «estilo moro», sentado en cojines y alfombras en lugar de en un trono, vestido a menudo con un turbante y con una capa con capucha, un disfraz que habría parecido inofensivo, e incluso romántico, de no ser por el hecho de que Castilla estaba en guerra con Granada. El encantador y joven cortesano Beltrán de la Cueva también llamaba la atención, especialmente después de ganarse el afecto tanto de Enrique como de Juana. «Podía complacer al rey tanto como a la reina», señala el historiador Teófilo Ruiz [94].


    A los diez años de edad, Isabel empezó a actuar como camarera de Juana, lo que le permitió observar los tejemanejes que se producían en el séquito de la reina. Desde muy joven fue consciente de las aventuras sexuales que tenían lugar en la corte, aunque siempre se mantuvo distante mostrando una inusual actitud seria y piadosa, comportamiento que debía de parecer extrañamente adulto para su edad y muy en contraste con el de los demás. Durante los siguientes años continuó formando parte del personal de la reina, viviendo principalmente en Segovia, en su espléndido Alcázar [95]. La educación de Alfonso fue confiada a un caballero bien formado de la corte, mientras que Isabel sería educada por la joven e incapaz reina.


    Isabel recordaría más tarde ese periodo de su vida como una época aterradora, solitaria y triste. «Cuando mi hermano Alfonso y yo éramos niños se nos arrancó a la fuerza y deliberadamente de los brazos de nuestra madre y nos criaron bajo la autoridad de la reina doña Juana […]. Para nosotros suponía una tutela peligrosa y […] tenía malas influencias», escribió [96]. Años más tarde, en una carta que remitió a su hermano Enrique, reconoció que durante ese tiempo trató de permanecer recluida todo lo posible para protegerse. «Me quedaba en mi palacio para evitar vuestra inmoralidad, cuidando de mi honor y temiendo por mi vida, [perseverando] por la gracia de Dios» [97].


    Aprendió a buscar consuelo, como sucederá el resto de su vida, en la religión. Uno de los clérigos más respetados de España vivía en un monasterio que se encontraba bajo la colina del Alcázar de Segovia, y sus importantes conexiones familiares hacían que fuese un hombre muy respetado. Se trataba de un fraile dominico que vestía con un sencillo hábito de monje, llevaba una vida monacal y se retiraba de vez en cuando a una cueva en busca de silenciosa contemplación. Su tío era un famoso cardenal que vivía en Roma, pero el sobrino había preferido quedarse en casa para ejercer un papel fundamental en la vida espiritual de la comunidad. Su nombre era Tomás de Torquemada y se convirtió en frecuente confesor tanto de Isabel como de Alfonso durante esos años de infancia.


    No era de sorprender que Isabel depositara su confianza en un prelado local. Los dos niños necesitaban aliados poderosos siempre que fuera posible.


    Y entonces llegaron más noticias a la corte. La reina Juana había quedado por fin embarazada, lo que causó la sorpresa de todos, y en febrero de 1462 nació la largamente deseada heredera. Isabel estuvo presente en el momento del nacimiento como parte del séquito de la reina. Siguiendo las normas específicas de los rituales de la corte, la reina dio a luz en cuclillas, rodeada de numerosos testigos. Un noble sostenía su cuerpo mientras la reina se retorcía de dolor. A un lado estaba Juan Pacheco, el favorito del rey, observando el proceso. Al otro se encontraba Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, junto a otros dos dignatarios. Fue un parto difícil del que nació una niña a la que se llamó Juana, siguiendo la costumbre familiar de poner a los hijos los nombres de los padres. Poco después la pequeña fue bautizada por Carrillo. La princesa Isabel actuó como madrina de la niña [98].


    Debido a los anteriores problemas del rey Enrique con el cumplimiento de las relaciones sexuales, pronto comenzó a rumorearse si el rey era el verdadero padre de la niña. Pero quizá había encontrado una solución médica a su infertilidad… Jerónimo Münzer, un médico alemán que visitó España en aquellos años, dijo que le habían contado que el miembro de Enrique «era fino y débil por la base, pero grande por la punta», lo que le hacía difícil mantener una erección, pero que la reina se había sometido a una inseminación artificial haciendo que le insertaran un tubo dorado lleno de semen de Enrique en el interior de la vagina [99].


    Enrique se encargó también de alimentar los rumores. Antes de cumplirse una semana del nacimiento de Juana, Enrique nombró a Beltrán de la Cueva conde de Ledesma, un nuevo e importante honor para un noble de nacimiento bastante humilde. Este hecho se convirtió en otro asunto de escabrosos chismorreos entre la corte.


    Se celebraron muchas fiestas para conmemorar el nacimiento de la niña, incluida una justa, y en el mes de mayo, Enrique reunió a los nobles en Madrid para que juraran lealtad a la princesa recién nacida. En julio, las cortes de Toledo, la asamblea gubernativa del reino, repitieron la promesa.


    La nobleza castellana juró lealtad a la niña como heredera. Sin embargo, debido a la clara impotencia del rey durante su anterior matrimonio, los oponentes de Enrique plantearon enseguida dudas sobre la legitimidad de Juana y su derecho al trono. Pusieron a la niña el apodo de Juana la Beltraneja, haciendo así mención a la posibilidad de que fuera hija de Beltrán de la Cueva, el cortesano bisexual. El mismo día en que el íntimo amigo de Enrique, Juan Pacheco, juró obediencia a la princesa, redactó y firmó un documento en el que disputaba el derecho de la niña al trono. En aquella declaración Pacheco decía que había jurado por «miedo» al rey, pero que «no quería […] perjudicar ni causar daño a la sucesión de dicho reino» [100].


    Desde luego, había motivos para cuestionar la paternidad de la niña. Los flirteos de la reina Juana habían alimentado las especulaciones sobre sus valores morales. La gente empezó a recordar un incidente concreto que había sido presenciado por diplomáticos extranjeros. Al parecer, De la Cueva participó en una justa en la que lucía ostentosamente una letra «J», la inicial de la mujer en cuyo honor competía. Muchos dedujeron que el objeto de su amor era la reina en persona [101].


    Sobre este telón de fondo de intrigas sexuales y cotilleos, la persona de Isabel prácticamente desapareció entre las bambalinas. Su nombre aparecía en conversaciones como posible moneda de cambio en futuras alianzas extranjeras y se convirtió en un títere en las estratagemas políticas, especialmente después de 1461, cuando el príncipe Carlos de Aragón, su prometido, murió de repente. Este fallecimiento abrió nuevas posibilidades a Enrique debido a la impopularidad del rey Juan en su propio reino. Un grupo de catalanes propuso que Enrique se convirtiera en el siguiente rey de Aragón, idea que este acogió con agrado. La disputa amenazaba con convertirse en feroz, pues el rey Juan de Aragón no pensaba que aquella fuese en absoluto una buena idea.


    Con su habitual doble juego, Juan Pacheco sugirió que se permitiera al rey Luis XI de Francia, un hombre que estaba a la altura de su apodo, «la Araña Universal», mediar en la disputa sobre la sucesión, dando al rey francés una costosa comisión por la que Pacheco sería generosamente recompensado. Al ver el apremio de Pacheco, Enrique aceptó sin apenas meditar. A continuación, el rey Luis aceptó también un generoso soborno de Aragón e inclinó la balanza hacia el padre de Carlos en lugar de hacia Enrique, provocando que este se sintiera tan estúpido como furioso. Aquello aumentó las tensiones entre Pacheco y Enrique, y también enfrentó a Castilla con Aragón y con Francia.


    Ahora Enrique necesitaba un nuevo aliado, otro reino que pudiera prestarle apoyo militar. Se decidió a negociar con Inglaterra, cuyas conversaciones se iniciaron en 1463. De repente, una oferta de matrimonio desde aquel lejano país abría un nuevo mundo de posibilidades para la joven princesa. Llegaron a España embajadores de Inglaterra para negociar su posible matrimonio con el «soltero más deseado de Europa», el apuesto y atractivo ocupante del trono inglés, Eduardo IV [102].


    Según parecía, muy pronto, Isabel de Castilla, la hermana menor del rey, se convertiría en reina de Inglaterra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    3
AÑOS ATERRADORES


    En febrero de 1464, cuando Isabel estaba a punto de cumplir trece años, su hermano Enrique aceptó la oferta inglesa y acordó darla en matrimonio al rey Eduardo IV, en un gesto de alianza política entre los dos países [103]. El enlace convertiría de inmediato a Isabel en reina.


    Lo cierto es que habría supuesto un acto de generosidad por parte de Enrique el ayudar a asegurar un futuro ilustre para su hermanastra. De vez en cuando, Isabel y Enrique se hacían muestras de cariño y compartían algunas aficiones: a los dos les gustaba la música y, en ocasiones, él cantaba mientras ella bailaba. También tenían algunos intereses similares, como montar a caballo, cazar, mantener profundas y sesudas conversaciones, y las mismas convicciones religiosas. Sin embargo, es bastante probable que aquella alianza marital fuese un intento de Enrique por apartar a Isabel de la línea directa de sucesión de Castilla y llevarla a un país lejano, especialmente cuando tanto se rumoreaba sobre la legitimidad de Juana.


    Dejando a un lado los motivos de Enrique, la propuesta de matrimonio con el rey inglés habría resultado atractiva para la mayoría de las mujeres jóvenes de la época. Eduardo de York, de veintidós años, había ascendido recientemente al trono de Inglaterra. Era encantador, rubio, fuerte, medía un metro noventa, era inteligente, vestía con elegantes pieles y ricas joyas, y era amante de las novelas de caballería. Esa mezcla de rasgos le hacía irresistible para las mujeres, a las que el joven y lozano rey deseaba colmar de atenciones.


    Aun sin contar con la adulación habitual de los cortesanos, Eduardo atrajo elogios que parecían auténticos. «Era una persona bondadosa y espléndida a la vista […] de rostro encantador y poderoso cuerpo, fuerte y sano», escribió sir Tomás Moro. «Sobresale por encima de los demás», dijo un viajero alemán, Gabriel Tetzel, en 1466. Incluso sus críticos reconocían su belleza física: «No recuerdo haber visto un príncipe más hermoso», escribió el cortesano francés Philippe de Commynes [104].


    El matrimonio con Eduardo debió de resultar una perspectiva muy atractiva para Isabel, a quien le encantaba cazar y las historias de amor cortesano. Aquello le daría un magnífico esposo, la convertiría en la envidia de otras mujeres y la haría reina de un país con el que tenía vínculos ancestrales. Isabel creía que España e Inglaterra tenían una afinidad dinástica natural. Su bisabuela había sido Catalina de Lancaster, hija del famoso noble inglés Juan de Gante, hijo del rey Eduardo III, cuyo matrimonio con Constanza de Castilla le había convertido en candidato al trono de Castilla. Eduardo IV también descendía de Eduardo III, lo que le convertía en primo lejano de Isabel. Si la alianza se consumaba, un viejo vínculo familiar volvería a hacerse manifiesto.


    El matrimonio planteaba ciertas oportunidades estratégicas también para Inglaterra. La ascendencia de Eduardo del rey Pedro, a través de la hija de Pedro, convertía a Eduardo en potencial aspirante al trono de Castilla, posibilidad que se fortalecería si se casaba con Isabel. Algunos poetas ingleses empezaban ya a escribir aleluyas para ensalzar a Eduardo no solo como rey de Inglaterra y merecedor de Francia, sino también como futuro heredero de España: «Re Angliae et Francaie, digo yo, os pertenece. ¿Por qué decís que no? Y también España, aquel hermoso país» [105].


    Una vez propuesto el matrimonio, Isabel esperaba en casa la decisión. Dadas las dificultades en las comunicaciones de la época, los mensajes de una corte a otra tardaban a veces meses en llegar porque los cortesanos necesitaban viajar físicamente de un lugar a otro. Finalmente se enteró, y con enorme decepción, de que otra mujer había sido la elegida de una forma nada usual.


    Sin que lo supieran los consejeros del rey que estaban negociando el futuro matrimonio de Eduardo tanto en Francia como en España, el monarca ya se había casado de forma impulsiva con una atractiva viuda, Elizabeth Woodville. Era una de las pocas mujeres que había conseguido resistirse a sus lisonjas y, de repente, él decidió casarse para obtener por ley lo que no había conseguido mediante su cortejo. Se casaron a escondidas el 30 de abril de 1464, en la casa de unos amigos de la familia de ella, con la sola asistencia de un puñado de personas [106]. Eduardo debió de arrepentirse de su matrimonio casi al instante, pues trató de ocultarlo durante los siguientes seis meses. Ni siquiera sus amigos habían sido informados.


    La situación se volvió aún más incómoda para todos los representantes que negociaban en el extranjero las condiciones de sus posibles matrimonios con princesas extranjeras. El rey francés, Luis XI, no fue informado oficialmente del matrimonio secreto hasta el 10 de octubre de 1464, tras seis meses de deliberaciones sobre un posible matrimonio de Eduardo con la cuñada de Luis, Bona. El conde de Warwick, un importante aliado de Eduardo que actuaba en su nombre en Francia, se sintió humillado al darse cuenta de que no le habían dicho nada mientras él «presionaba de forma enérgica» para conseguir la alianza francesa [107]. Un cronista inglés describió su reacción: «Y cuando el conde de Warkwick llegó a casa y lo oyó quedó enormemente disgustado» [108].


    El curso de la historia europea podría haber cambiado en muchos sentidos si Isabel hubiese conseguido casarse, imponerse y haber colaborado en el gobierno del fogoso pero torpe y hedonista rey de Inglaterra. Los dos países podrían haber avanzado en mejor dirección. El matrimonio de Eduardo resultó ser desastroso para él, pues la mujer con la que se esposó era «avariciosa y ambiciosa en cuanto a los intereses de su familia, con facilidad para ofenderse y poco dispuesta a perdonar» [109]. Era también miembro del clan de los Lancaster, enemigos de los York, y, para contentar a su esposa, Eduardo se vio obligado a buscar en la corte un lugar para los dos hijos del primer matrimonio de ella, cinco hermanos y siete hermanas solteras. Como el rey Enrique, Eduardo terminó rodeándose de personas que no albergaban en sus corazones los mejores intereses. El disgustado emisario del rey en Francia, el conde de Warwick, se volvió en su contra. Las aspiraciones dinásticas de Eduardo no prosperaron pese a tener diez hijos con Elizabeth. Tras su muerte, sus dos hijos mayores, de diez y trece años, fueron raptados. Se dijo que habían sido asesinados en la Torre de Londres a manos de unos desconocidos.


    En la lejana Castilla, Isabel, aún adolescente, le daba vueltas a su rechazo y, mucho más tarde, le diría a los embajadores que había sido sustituida por una simple «viuda de Inglaterra», dejando claro que durante muchos años había albergado rencor por aquel asunto. Al igual que Elizabeth Woodville, no era una mujer que se tomara el desprecio a la ligera ni que perdonara con facilidad [110] Cora Louise Scofield, The Life and Reign…, ob. cit. Aparte de las virtudes de Isabel, iba desarrollándose en ella cierta dureza de carácter. Eso hizo posible que sobreviviera a las dificultades de su infancia y adolescencia, pero también la convirtió en una persona inflexible e implacable.


    Mientras Enrique esperaba noticias de Inglaterra, sospechando en algún momento que el matrimonio con Eduardo podría evaporarse, empezó a considerar casar a Isabel con el rey Alfonso V de Portugal, un héroe de guerra cuyo apoyo reforzaría las defensas de Castilla. Un matrimonio como ese serviría igualmente para sacar a Isabel del reino y del camino al que aspiraba la pequeña Juana, y mejoraría las relaciones con Portugal. Y, además, Portugal tenía ya un heredero claro, Juan, el hijo de Alfonso, por lo que, según este escenario, los hijos de Juan gobernarían en Portugal, los hijos de Juana gobernarían en Castilla, y los hijos de Isabel quedarían fuera de cualquier línea de sucesión.


    En abril de 1463, Enrique llevó a Isabel, que acababa de cumplir trece años, y a la reina Juana al Puente del Arzobispo, en la zona centro-oeste de Castilla, más cerca de la frontera con Portugal, para reunirse con el rey Alfonso. El panzudo y pomposo rey portugués, de treinta y un años de edad, quedó «muy impresionado» con su joven prima. Por su parte, Isabel, presionada por la reina y su propia madre, que era portuguesa y que, sin duda, trataba de ganar tiempo mientras esperaba noticias sobre la alianza con Inglaterra, dejó por discreción o inocencia que el rey portugués creyera que él era también su favorito [111]. Aquello supuso un grave error.


    La popularidad del rey Enrique en Castilla se estaba desplomando y la propuesta de matrimonio con Portugal no fue bien recibida. En particular, hubo dos hombres que lo tomaron como una afrenta. Alfonso Carrillo, el rico y poderoso arzobispo de Toledo, se había cansado del vacilante liderazgo de Enrique; también era partidario de los celosos primos aragoneses y llevaba tiempo esperando que la política pública de Castilla se encaminara hacia Aragón en lugar de hacia Portugal. Mientras tanto, Juan Pacheco se sentía molesto porque estaba siendo suplantado por otros hombres en los afectos del rey. De modo que Carrillo y Pacheco empezaron a fomentar una rebelión contra Enrique. Como primer paso, querían hacerse con el control de los jóvenes príncipes Alfonso e Isabel, e insistieron en que se les diera la custodia de los niños, supuestamente para garantizar su seguridad. Advirtieron de que unas personas de «intenciones detestables» habían planeado matar a Alfonso y casar a Isabel para «dar la sucesión de este reino a quien por derecho no pertenece», refiriéndose de esta forma a la pequeña Juana [112].


    Anunciaron su separación del rey en una carta abierta al reino que fue muy divulgada. El documento, conocido como «Representación de Burgos», rezumaba desprecio y burla, y planteaba una serie de exigencias. Se ordenaba a Enrique que se deshiciera de su guardaespaldas moro, al que acusaban de agredir sexualmente tanto a hombres como a mujeres; a renunciar a su nuevo favorito, Beltrán de la Cueva, y a acabar con la farsa de la legitimidad de Juana. «Es bastante manifiesto que ella no es la hija de su alteza», decía la carta [113].


    Enrique, siempre dispuesto a aplacar sus críticas, concedió una prórroga a Pacheco y a Carrillo, y aceptó sus exigencias, incluso hasta el punto de rechazar la pretensión de su hija de suceder al trono y dárselo a su hermanastro Alfonso: «Que sepan que para evitar todo tipo de escándalo […] declaro que la sucesión legítima de este reino pertenece a mi hermano, el infante don Alfonso, y a ninguna otra persona». Beltrán fue apartado. En una ceremonia en la población de Cabezón de Pisuerga, la nobleza juró apoyar a Alfonso como sucesor y se le concedió el maestrazgo de Santiago. El joven Alfonso fue dado en custodia a Juan Pacheco, el marqués de Villena, que ya había tenido un papel fundamental en la juventud de Enrique [114].


    Este fue un desafortunado periodo en la vida de Alfonso, pues hay informes que cuentan que sufrió malos tratos y, quizá, abusos sexuales mientras estaba al cuidado de Pacheco. El cronista Palencia dijo que Pacheco había intentado llevar a cabo una seducción pedófila del muchacho con la esperanza de volverle más maleable, cosa que muchos pensaban que le había pasado también a Enrique en su juventud. De hecho, para entonces, ya habían surgido similares acusaciones relativas a tres generaciones de Trastámara: su padre Juan, Enrique y ahora Alfonso.


    Sin duda, era esta una posibilidad. Existía una larga tradición de servirse del sexo para manipular a políticos y a otras personas de poder. En este caso, una inusual serie de hechos indican que fue posible que hubiera abusos sexuales sobre el adolescente. Los pederastas eligen generalmente a sus víctimas cuando son jóvenes y, a menudo, casi delante de las narices de sus padres o tutores, comienzan la práctica del acoso, y después de mantener relaciones sexuales con ellos, ejercen sobre los muchachos una dominación en otros aspectos. Sin duda, se vieron conductas típicas de abuso sexual entre los hombres de la familia de Isabel. En los tres casos señalados, los padres estaban ausentes o preocupados por graves problemas, y habían dejado un vacío en la vida del niño. Los acosadores sexuales se aprovechan de esas situaciones.


    El rey Juan, padre de Isabel, tenía solamente seis años cuando cayó bajo el embrujo de un Álvaro de Luna de dieciocho que enseguida se metió en la cama del niño. El padre de Juan había muerto y su madre trataba de ocuparse de la administración de la nación en una época de terribles conflictos sociales. Al principio, se mostró agradecida cuando Álvaro mostró un interés tan cariñoso por el niño. «El rey no quería estar sin don Álvaro de Luna ni por la noche ni por el día», escribió un cronista de la época [115]. Sin embargo, en un momento dado, a la reina madre le preocupaba que la relación se hubiera vuelto tan «íntima», escribe el historiador Teófilo Ruiz, por lo que ordenó que «don Álvaro fuese apartado de la corte, pero lo volvieron a traer ante las súplicas y la insistencia de su hijo» [116].


    Álvaro, por su parte, había sido el hijo ilegítimo de un noble que nunca se interesó por él. Lo habían separado de su madre y se había criado en la casa de su tío, el papa católico, rodeado de sacerdotes cuyos votos religiosos les impedían casarse. Álvaro de Luna era atractivo, encantador y amable, y finalmente se casó y tuvo hijos. Sin embargo, a los veintitantos años, aunque muchas mujeres se sentían atraídas por él, nunca se le relacionó públicamente con ninguna de ellas, cosa que algunos interpretaron como una prueba de su inusual galantería hacia las mujeres de la corte. Pero también podría haber significado que sus intereses sexuales estaban en otro sitio. En el propio hogar de Álvaro, por ejemplo, un muchacho poco común, Juan Pacheco, servía como paje adolescente, y Pacheco repitió la conducta que había tenido Álvaro de Luna.


    Después de que el rey Juan creciera, se casara y tuviera a su hijo Enrique, Álvaro de Luna presentó al joven príncipe a Juan Pacheco, seis años mayor que Enrique, y le dio un puesto en la casa del príncipe. Enseguida Pacheco subyugó a Enrique, al igual que había hecho Álvaro con su padre.


    Tanto Álvaro de Luna como Juan Pacheco habían mostrado un extraordinario poder sobre Juan y Enrique —en los dos casos la seducción era tan notoria que se comparó con un embrujo—. Este patrón es común entre los acosadores sexuales y sus víctimas, pues la relación sexual no es amorosa, sino de abuso. El acosador encuentra a menudo satisfacción al humillar al objeto de sus atenciones, a veces en un lugar público, con el fin de demostrar su dominación. La víctima siente con frecuencia una mezcla de rabia y vergüenza, porque en muchas ocasiones las interacciones son sexualmente placenteras. A los adultos que sufrieron abusos de niños a menudo les cuesta mantener relaciones sexuales con adultos. En ocasiones las víctimas se vuelven muy religiosas debido al sentimiento de culpa que experimentan y buscan redención porque creen que lo que les ha ocurrido ha sido por su culpa.


    Un cronista de Juan que vivía en la corte dijo: «Juan II […] vivió su vida bajo la influencia de don Álvaro de Luna hasta el momento en que, por la presión de los nobles, el rey, llorando, ordenó que lo decapitaran» [117]. Otro añadió que Juan era «de carácter débil y sugestionable hasta el punto de llegar a una vergonzosa sumisión», es decir, al tutelaje de don Álvaro de Luna [118]. Esta relación, obviamente, había supuesto un obstáculo insuperable para la madre de Isabel, que se había esforzado por conseguir que su esposo se despegara del embrujo de Álvaro y que después vio cómo su marido caía en una oscura melancolía tras la muerte de aquel.


    Cosas similares se dijeron sobre Enrique y Juan Pacheco. Un cronista de Enrique dijo que «los abusos y placeres se volvieron su hábito» bajo la influencia de Juan Pacheco. Se convirtió en un «instrumento pasivo de don Juan Pacheco, a quien Álvaro de Luna había colocado a su lado con toda la intención […]. No se hacía una sola cosa a menos que él la hubiese ordenado» [119]. Un historiador de la época llegó a llamar a Pacheco «monstruo de la naturaleza» [120]. Otro, Fernando del Pulgar, dijo que a Enrique se le había introducido a la edad de catorce años en «placeres indecorosos» a los que era incapaz de resistirse por su inexperiencia en el sexo [121].


    Tanto para Juan como para Enrique, las relaciones entre rey y favorito habían levantado profundas críticas que socavaron su autoridad y condujeron a desatadas hostilidades en sus reinos. Para conseguir siempre algún provecho, Juan Pacheco había estado dispuesto al derramamiento de sangre y, en algunos casos, a matar a testigos inocentes como consecuencia de sus propias maquinaciones.


    Sin embargo, furioso por la larga cadena de insultos y humillaciones que le había provocado Juan Pacheco, el rey Enrique comenzó a resistirse a su control. Por desgracia, eso fue su perdición. Enrique llamó a la corte a su nuevo favorito, don Beltrán, y le dio un rango más alto al convertirlo no solo en conde, sino en duque de Alburquerque. Aquello fue la gota que colmó el vaso para mucha gente de Castilla. Numerosos nobles estallaron de rabia, y Burgos, Sevilla, Córdoba e incluso la antigua capital de Toledo se levantaron en contra de Enrique. El rey se retiró para atrincherarse en Segovia. Su más implacable enemigo resultó ser el prelado mayor, el beligerante arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, a quien el rey escribió para pedirle su apoyo. Carrillo respondió al mensajero que le llevaba la petición: «Vaya a decirle a su rey que estoy harto de él y de sus asuntos y que ya veremos quién es el verdadero rey de Castilla» [122].


    El 5 de junio de 1465, en un fatídico acto de rebeldía, los nobles se reunieron en la ciudad amurallada de Ávila para realizar una inusual ceremonia. Prácticamente organizaron un golpe de Estado contra Enrique y representaron su derrocamiento con una efigie del monarca: un noble se acercó y le quitó la corona de la cabeza de una patada, y otro le arrancó el cetro. Se trató de un ritual que estaba organizado para ser representado en público, igual que la ejecución de Álvaro de Luna había sido una verdadera decapitación pero también un acto simbólico. El muñeco fue lanzado al suelo entre patadas. Como acto final, el príncipe Alfonso, de doce años, fue llevado a la plaza a hombros y le colocaron la corona en la cabeza. Los rebeldes tenían ahora el control de un niño que pretendía el trono. Quedó clara la razón por la que los cortesanos que rodeaban a Enrique habían insistido tanto en conseguir el control físico del hermanastro del rey.


    Mientras tanto, Enrique se sentía afligido e indefenso ante un ataque que no parecía una simple parodia de la tradición sucesoria de Castilla, sino un verdadero sacrilegio. La humillación le había pillado por sorpresa y estaba desesperado por conseguir aliados, pues muchos de los principales nobles del reino habían participado en los sucesos de Ávila. Esto hizo que entrara en juego Juan Pacheco, quien prometió a Enrique que le traería de vuelta a Alfonso y que enviaría tropas para que defendieran y apoyaran al rey, pero solo si Enrique permitía que su hermano, Pedro Girón, maestre de la orden religiosa de Calatrava, se casara con la princesa Isabel. Aquella extraordinaria proposición habría colocado a la familia de Pacheco directamente en la línea sucesoria, e incluso era posible que terminaran gobernando Castilla si Alfonso moría y la legitimidad de Juana seguía siendo cuestionada.


    El hecho de que esta propuesta se convirtiera en un asunto de deliberaciones de alto nivel es una muestra de que estaban sacando a Isabel de las sombras. El derrocamiento simbólico del rey Enrique significaba que ella también se había convertido en una aspirante a la supremacía del reino. A partir de entonces, la existencia de Isabel pasaría a ser un asunto de interés para los cronistas de la corte, y sus idas y venidas fueron registradas con cierta regularidad. Después de que el rey hiciera una concesión a la nobleza en lo relativo a la legitimidad de Juana, el derecho de esa niña a la sucesión quedó para siempre desechado, y ahora el mismo derecho de Enrique a gobernar estaba siendo desafiado.


    El rey Enrique volvió a derrumbarse. Aquel monarca de carácter débil, demasiado dispuesto a encontrar una solución pacífica a los problemas, aceptó la propuesta de Juan Pacheco y prometió a su hermana, de quince años de edad, a un alto cargo religioso que había garantizado seguir siendo casto, pero que, en realidad, tenía fama de libertino. Enrique había enviado a un emisario ante el papa para pedirle una dispensa que liberara a Girón de su supuesto voto de celibato [123].


    Entonces fue Isabel quien se sintió horrorizada. Apenas uno o dos años antes creía que la prometían con uno de los jóvenes reyes más admirados de Europa, y ahora la lanzaban a los brazos de un degenerado que incumplía con regularidad su obligación de mantenerse célibe, un hombre que estaba muy por debajo de su linaje y que era mucho mayor que ella. Y, por si fuera poco, estaba el embarazoso recuerdo familiar de la proposición sexual que Pedro Girón había intentado con su madre.


    Pedro Girón salió a caballo hacia Madrid, donde estaba Isabel, para convertirla en su esposa. Este es el primer suceso de la vida de Isabel que está completamente descrito en los registros de la corte. Los cronistas escribieron que ella acudió a Dios en busca de ayuda, suplicando que la librara de aquel matrimonio pasando casi dos días rezando de rodillas [124]. Desesperada, pidió a Dios que, si era necesario, evitara aquel matrimonio con la muerte, ya fuera de ella o de Pedro Girón.


    Los miembros de su círculo doméstico estaban igual de consternados por aquel nuevo destino. Según algunos rumores, la leal amiga de Isabel, Beatriz de Bobadilla, cogió un cuchillo y juró matar a Pedro Girón. Pero dio la casualidad, al menos desde el punto de vista de quienes apoyaban a Isabel y sus cronistas, de que Girón cayó muerto de repente. Había enfermado por una infección aguda de las amígdalas que le impedía respirar, y falleció cuando iba de camino para reunirse con la princesa. La abrupta e inesperada muerte de Girón supuso un gran alivio para Isabel y sus seguidores. Más tarde, después de que ocurrieran otras muchas cosas, hubo quienes incluso dijeron que había sido un milagro.


    La princesa Isabel fue trasladada a la base más segura de Enrique, la hermosa ciudad de Segovia, cuyos sólidos muros, su robusta fortaleza y su situación sobre un precipicio rocoso le aportaban un carácter inexpugnable. La muerte de Girón la había liberado de su temor más inmediato, pero también supuso un golpe para las negociaciones de paz entre Enrique y los nobles de Castilla. Alfonso seguía bajo la custodia de los nobles y continuaba queriendo acceder al trono, al tiempo que los rencores volvían a convertirse en hostilidades. Isabel se refugió en Segovia acompañada de la reina Juana, la esposa de Enrique, quien era ya más una carcelera que una acompañante. La existencia de Isabel había sido durante mucho tiempo irrelevante para la joven reina, pero ahora representaba una amenaza real para ella, su marido y su hija. Esto colocaba a Isabel en una situación de lo más precaria, y algunos cortesanos llegaron a temer que la reina la asesinara para deshacerse del problema.


    Las tensiones en Segovia se extendieron por todo el reino. Todos se vieron obligados a tomar partido entre Enrique y el joven aspirante Alfonso, y la violencia esporádica pasó a guerra civil. «Todo el reino era armas y sangre: ningún noble ni ciudad permaneció neutral», escribió el cronista Diego de Colmenares [125].


    El caos estalló por todas partes y los delincuentes se aprovecharon de la situación. Un grupo de nobles de Centro Europa que estaban de visita en España vieron que el salvoconducto que les había proporcionado la princesa portuguesa, que se había casado con el emperador del Sacro Imperio Romano, apenas les daba protección alguna. Denunciaron haber sido asaltados por una banda de cristianos, judíos y musulmanes en el extremo norte a orillas del río Cadagua, y solo consiguieron escapar sobornándoles; en Valmaseda, cerca de Bilbao, los amenazaron de muerte y, de nuevo, tuvieron que pagar para poder escapar vivos. Y en Olmedo, unos ladrones armados trataron tres veces de entrar en la casa donde se alojaban. Un miembro del grupo desapareció y se creía que había sido vendido como esclavo en tierras musulmanas. Y en Molins de Rei, cerca de Barcelona, se libraron a duras penas de ser ejecutados a manos de un grupo de justicieros locales que buscaban a un forastero que había cometido un asesinato. El grupo de peregrinos descubrió que la vida era bastante más pacífica en Italia, adonde partieron tras abandonar la península Ibérica.


    Las tropas de Alfonso y Enrique mantuvieron un inconcluso enfrentamiento armado cerca de Olmedo en agosto de 1467. El príncipe Alfonso, que ahora tenía trece años y se hacía llamar «rey Alfonso», luchó junto a Alfonso Carrillo, el arzobispo de Toledo, quien llevaba sus túnicas sacerdotales sobre una armadura. El rey Enrique se humilló huyendo del campo de batalla para ocultarse en un pueblo cercano hasta que la lucha hubo terminado, pero Alfonso peleó con valentía. Durante los siguientes días, algunos de los partidarios de Enrique desertaron y, lo que resultó una gran sorpresa para él, la ciudad de Segovia, el lugar donde vivía y en el que había hecho gala de su generosidad, abrió de buena gana sus puertas a Alfonso y sus tropas. Incluso Segovia repudiaba a Enrique.


    Cuando Alfonso entró en la ciudad acompañado del pérfido Juan Pacheco, el muchacho se detuvo para vengarse de su hermanastro de una forma especialmente inquietante: ordenó que las bestias de la casa de fieras de Enrique fuesen sacrificadas. Solo un animal quedó vivo, la querida cabra montesa de Enrique, porque Juan Pacheco intervino para que el príncipe dejara con vida a aquel animal. La extraña y desproporcionada crueldad de Alfonso constituye una prueba más de que podría haber sufrido algún tipo de maltrato humillante. La crueldad con los animales es otro indicador de los abusos sexuales infantiles. Hay sociólogos que aseguran que existe un noventa por ciento de correlación entre violencia doméstica y violencia con animales.


    La llegada de Alfonso colocó a Isabel en un aprieto. La joven princesa, que había sido recluida en Segovia con la reina, su hostil cuñada, se enfrentaba a una difícil elección: podía continuar aliada con su hermano mayor, el rey Enrique, lo que la dejaría en una situación precaria en la ciudad que ahora estaba a punto de caer, o podía arriesgarse con el joven advenedizo, su hermano Alfonso. Finalmente apostó por Alfonso y se alió con él. El joven príncipe hizo una entrada triunfal en la ciudad e Isabel corrió a su encuentro. Durante los siguientes meses, ella estuvo con frecuencia a su lado mostrándose partidaria de la reclamación del trono por parte de su hermano. Cabalgaron juntos hacia su primer destino: su hogar, junto a su madre, y un refugio seguro: Arévalo.


    Justo cuando Isabel y su séquito entraban a formar parte de la corte de Alfonso y el príncipe iniciaba una intensa guerra civil contra su hermanastro, otro personaje importante en la vida de Isabel hacía su primera aparición. La mayoría de los rebeldes que rodeaban a aquellos jóvenes eran, por supuesto, adultos, algunos de ellos muy maduros, incluso ancianos. Pero este joven tenía tan solo catorce años, uno más que Alfonso y uno menos que Isabel. Se llamaba Gonzalo Fernández de Córdoba. Cuando dio comienzo la rebelión contra Enrique, su familia se unió de inmediato a los rebeldes. Su hermano mayor iba a heredar el próspero patrimonio de la familia en Andalucía mientras Gonzalo se preparaba para una vida de soldado. En 1467, Gonzalo fue enviado a Castilla, bajo el cuidado de un tutor, para convertirse en paje de Alfonso con la idea de establecer lazos con la corte que le aseguraran un futuro. Enseguida intimó con Alfonso y con Isabel, que también trataban de abrirse paso en el mundo de los adultos.


    Mientras viajaban de un lugar a otro y se enfrentaban a las inseguridades de la ruta, Gonzalo e Isabel entablaron una profunda amistad. La relación parecía platónica —ella iba a ser reina, al menos mediante un futuro matrimonio, y él siempre sería el segundo hijo de un noble—, pero se trataba de una época en la que el amor cortés estaba de moda y en la que un noble de excelente carácter podía jurar su cariño eterno por una mujer noble. Muy pronto Gonzalo se comprometió a defender los intereses de Isabel, y ella empezó a hacer lo mismo por él.


    En muchos aspectos, el uno era reflejo de la otra. Gonzalo era idealista, elocuente y sereno, incluso de adolescente. Ávido lector, con un don especial para los idiomas, era aficionado a la historia y concebía la bravura militar como una manifestación de la devoción religiosa. Eligió como lema personal estas palabras: «Por tu honor, da la vida. Por tu Dios, da el honor y la vida» [126].


    Pasaba varias horas al día perfeccionando sus aptitudes soldadescas, preparándose para la batalla por si esta llegaba: «Cogía un florete y estaba horas practicando esgrima a solas en una habitación donde nadie pudiera verme —recordaría más tarde—. Pues la habilidad con la espada no me resultaba tan natural como caminar o correr, sino que me parecía una actividad que se adecuaba a la perfección al movimiento natural del cuerpo» [127].


    Gonzalo era atractivo y distinguido. Era muy querido por su hermano mayor, quien le aportaba dinero para llevar una vida elegante en la corte. Llevaba bonitas ropas. En cierta ocasión describieron que llevaba «una capa de terciopelo color carmoisina forrada de martas cibelinas que costaba dos mil ducados» un día que no era «ninguna festividad importante» [128]. Había sido bajito de niño, pero se volvió fuerte y alto al crecer, un excelente jinete dotado para la caza y las artes marciales. Tenía un don especial para un juego medieval: «Llegaba […] entraba ahora al galope, luego giraba, cabalgando aún a toda velocidad, inclinado hacia delante y cogiendo varas del suelo al pasar como un rayo […]. De nuevo, se le podía ver dando la vuelta de repente y galopar con el escudo levantado de forma que, aunque los demás le lanzaran mil varas, nada ni nadie le hiciera daño» [129].


    Isabel llegó a tratar a Gonzalo con verdadero favoritismo, llamándole «príncipe de los caballeros» [130]. Enseguida, como resultado de sus victorias militares, fue conocido por los demás como el «Gran Capitán». De hecho, estaba confiado en que tendría un futuro glorioso.


    Su hermano, que controlaba el presupuesto familiar, le rogaba que contuviera sus extravagancias para evitar que se quedara «arruinado en un año». Pero Gonzalo no le hacía caso. «Seguro que no deseas abandonar las grandes aspiraciones que Dios me ha dado con amenazas tan vanas de pobreza futura», escribió a su hermano. «Pero yo estoy tan seguro de que tú no dejarás de cuidar de tu querido hermano como lo estoy de que Dios, cuya providencia constante siempre parece favorecer a quienes no tienen otro objetivo más que el honor, no me verá falto de la confianza para alcanzar aquello que mis estrellas presagian» [131].


    Era una época de enormes expectativas para la corte del rey Alfonso y un momento lleno de entusiasmo para unos jóvenes que se preparaban para reinar, imaginándose como gobernantes de un mundo mejor. Isabel estaba segura de que Alfonso estaba destinado a la gloria. Organizó una gran fiesta por su catorce cumpleaños e hizo en la celebración una representación con una máscara en la que predecía su grandeza en verso: que seguiría impartiendo justicia, que demostraría ser victorioso y que sería generoso con sus súbditos; que Dios le consideraría como una persona encomiable y que «sus dominios se extenderían hasta donde la vista alcanzara» [132]. Isabel dijo que las riquezas de su hermano llegarían a ser como las del rey Midas y que sus hazañas militares serían mayores que las de Alejandro Magno. Predijo fama eterna para él y que sus actos le harían conseguir «la gloria terrenal y la celestial» [133].


    El príncipe Alfonso respondió al amor y cariño de Isabel con amabilidad. En Arévalo, mientras estaban en la casa de su madre, él le hizo un generoso regalo: le dio las jurisdicciones y rentas de Medina del Campo, una de las ciudades que le habían jurado su apoyo desde el principio. Aquello era un tributo para ella y una concesión de lo más satisfactoria, pues a ella siempre le había gustado especialmente acudir a la feria de allí y había disfrutado de momentos muy felices durante su niñez en su rebosante mercado.


    Aquel fue el punto álgido para Alfonso y sus aliados, pues, después, la marea política empezó a ir en su contra. Cuando Gonzalo Chacón, el amigo de la familia que ahora prestaba servicios como mayordomo mayor de Isabel, fue a Medina del Campo para tomar posesión de la ciudad en nombre de ella, encontró bastante resistencia. De hecho, los residentes de Medina del Campo estaban cambiado de bando y devolviendo su apoyo al rey Enrique.


    Después llegaron malas noticias de Toledo, que había sido una de las bases más fuertes de Alfonso y donde su aliado Carrillo era arzobispo. Una serie de eventos violentos se habían transformado en conflictos en las calles, hechos que pusieron a prueba el buen carácter del príncipe. Toledo había declarado desde muy pronto su lealtad a Alfonso, pero a medida que fue crispándose la guerra civil, la ausencia de un gobierno central eficaz invitaba a los desórdenes sociales.


    El informe más detallado de los sucesos clave viene del historiador israelí Benzion Netanyahu, quien encontró su origen en el verano de 1467, cuando unos representantes de la Iglesia de Toledo contrataron a un recaudador de impuestos judío para que se encargara de conseguir el pago de unos tributos que se debían a la Iglesia. Un juez partidario de Alfonso que era converso —de ascendencia judía pero que se había convertido al cristianismo— se opuso al nombramiento de aquel hombre diciendo que él no lo había autorizado. Los representantes de la Iglesia respondieron con la excomunión del juez. Furioso e indignado, reunió a un grupo de conversos fuertemente armados y asaltaron una iglesia durante el culto, matando a dos de los funcionarios que estaban implicados en la disputa. En ese momento numerosos cristianos empezaron a prepararse para la guerra contra los conversos, temiendo una ofensiva violenta de quienes, según decían, solo simulaban ser cristianos.


    Los conversos, por su parte, empezaron a temer otra masacre antisemita como la que ocurrió en 1391, y movilizaron a 4.000 reclutas utilizando la catedral como base. Colocaron artillería en sus puertas y dispararon contra los transeúntes y las personas sospechosas de estar preparando un ataque. Mantuvieron esa posición durante casi un día, provocando importantes daños. Pero poco después las bandas cristianas se organizaron para una respuesta y pronto se dieron cuenta de que les superaban en número. Se produjeron violentas batallas campales entre bandas de cristianos y de conversos; se incendiaron cientos de edificios y más de 150 conversos murieron en los enfrentamientos y muchos más perdieron sus casas y sus bienes. Otros muchos resultaron ilesos gracias a la protección de sus vecinos, quienes, aunque eran cristianos de toda la vida, creían que estaban siendo injustamente atacados.


    El grado de tensión era tan alto que mucha gente pensaba que la paz entre las religiones ya no era posible en Toledo. Después de las revueltas, un gran número de conversos se marchó de Toledo para instalarse en otros lugares. Muchos representantes cristianos se aprovecharon de la situación y aprobaron normativas que dejaban a todos los conversos fuera de los puestos de gobierno, permitiendo a los asaltantes quedarse con los bienes que les habían robado.


    Los funcionarios cristianos de Toledo escribieron a Alfonso para pedirle que ratificara las nuevas normas y perdonara cualquier ofensa que se hubiese causado a los conversos. Suponían que Alfonso era débil de carácter y que aceptaría sin más. Sin embargo, el príncipe les dijo que los actos ocurridos en Toledo habían sido «deshonrosos y vergonzosos» y que prefería arriesgarse a perder el apoyo de Toledo antes que perdonar lo que habían hecho. El rey Enrique se enfrentó también a ese problema, pero finalmente aceptó las exigencias de los cristianos y les autorizó a conservar los bienes que habían robado a las familias de conversos. La consecuencia de todo esto fue que Toledo volvió al bando de Enrique en la guerra civil, lo que supuso un duro golpe para Alfonso debido a la importancia estratégica e histórica de la ciudad.


    Alfonso e Isabel estaban disfrutando en la feria de Medina del Campo cuando se enteraron de lo que había pasado en Toledo y de que los representantes de la ciudad le habían repudiado. Alfonso decidió ir rápidamente a Toledo para sitiarla. Isabel le acompañó en dirección sur, hacia la ciudad amurallada de Ávila, estación de paso de camino a Toledo.


    Después, en Cardeñosa, un pequeño pueblo que casi puede verse desde Ávila, Alfonso cayó enfermo. Un cronista relató lo sucedido:


    Con el rey don Alfonso […] estaba su Serenísima Alteza, la princesa doña Isabel, su hermana. Y cuando estaban sentados en la cena, entre otras viandas trajeron un pastel de trucha que él comió de buena gana, aunque solamente probó un poco. Y después sintió un profundo sueño, poco habitual en él, y se fue a la cama sin hablar con nadie y durmió hasta la hora tercia [nueve de la mañana], cosa que nunca hacía.


    Y los que estaban en su alcoba se acercaron y le tocaron con las manos y no vieron calor en él. Como no despertaba, empezaron a llamarle en voz alta y, aun así, no respondía. Y sus gritos causaron tal alboroto que llegaron el arzobispo de Toledo y el maestre de Santiago [Juan Pacheco, el marqués de Villena] y mi señora la princesa, pero él no les respondía. Y le palparon todos los miembros, pero no encontraron ninguna hinchazón.


    El médico, que llegó a toda prisa, ordenó que le sangraran, pero no salió sangre alguna; tenía la lengua hinchada y la boca parecía negra, pero no había síntoma alguno de peste. Así pues, perdiendo toda esperanza por la vida del rey, los que tanto le amaban, abandonados de buen juicio, empezaron a dar gritos, suplicando a nuestro Señor por su vida. Algunos juraron hacerse religiosos, otros salir a una lejana peregrinación. Otros hicieron otras promesas. Y, después de que ningún remedio resultara útil, el rey entregó su alma al que le creó el 5 de julio de 1468 […]. Su muerte se creyó que había sido causada por unas hierbas venenosas, pues, aunque era joven de edad, a sus seguidores les parecía que se convertiría en un gobernante más enérgico que su hermano [134].


    No quedó claro si Alfonso tenía la peste —en cuyo caso, nadie sabía dónde podría atacar después— o, lo que era peor, si había sido envenenado. De repente, Isabel estaba sola y desprotegida, después de haber contravenido a Enrique de la peor de las maneras. Su abuela había muerto; su madre no podía ayudarla. E Isabel ocupaba ahora un puesto peligrosamente alto en la línea de sucesión en un reino donde los herederos del trono sufrían con frecuencia una muerte prematura. Sin duda, muchos esperaban que ella también la sufriera.
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ISABEL SE ENFRENTA SOLA AL FUTURO


    La vida humana durante la Edad Media podía terminar de forma abrupta en cualquier momento —cosa que Isabel ya había visto de cerca en repetidas ocasiones—. La muerte de su padre a los cuarenta y nueve años la había dejado casi huérfana, y su futuro marido, Pedro Girón, había contraído una enfermedad de la garganta que le había causado la muerte en pocas horas.


    Pero el fallecimiento del joven, robusto y saludable Alfonso mientras atravesaba la llanura estando de viaje hizo que muchos se preguntaran cómo y por qué había sucedido. El cuerpo de Alfonso fue llevado a la ciudad de Arévalo para ser enterrado en el convento de San Francisco, cuyos sacerdotes habían desempeñado un papel importante en la vida de los dos niños durante sus primeros años.


    Los detalles de sus últimas horas quedaron grabados a fuego en la memoria de quienes le rodeaban. ¿Había contraído la peste de alguna extraña manera mientras el resto del grupo había salido indemne? ¿Había comido algo en mal estado? Y, lo más preocupante de todo, ¿podría haber sido envenenado?


    La idea no era disparatada. Durante miles de años, las sustancias tóxicas habían sido instrumentos de sucesión en épocas de inestabilidad; una de las primeras recetas de envenenamiento aparecía escrita en un papiro egipcio. Los antiguos griegos habían utilizado durante mucho tiempo el veneno para ejecutar a criminales o para cometer suicidio. Se creía que Hércules había sido asesinado después de que esparcieran veneno por el interior de su túnica, y uno de los más famosos relatos de muerte autoinfligida fue la de Sócrates, realizada con cicuta en el 402 a. C. En la época de Isabel, la gente que hablaba de muerte por envenenamiento se refería a menudo al uso de «hierbas», como la cicuta, pero también estaban el acónito, la dedalera o el ajenjo. Los cronistas se apresuraron a especular con la posibilidad de que Alfonso hubiera muerto por la ingesta de lo que ellos conocían como «hierbas».


    Habría sido bastante fácil de preparar. Los venenos eran fáciles de transportar, disimular y combinar para provocar síntomas extraños y confusos. La mayoría se administraban con la comida y la bebida, y algunos eran tan tóxicos que incluso una pequeña muestra —menos de siete gotas— podía provocar la muerte [135]. El arsénico se puede moler hasta convertir en polvo; las setas venenosas pueden freírse y mezclarse con la salsa de la carne, y algunos venenos pueden ser absorbidos a través de la piel, quizá mientras la víctima sale de paseo vestido con unos elegantes guantes que alguien le ha regalado.


    El envenenamiento puede parecer una enfermedad natural, lo que hace que sea difícil de detectar. El arsénico, por ejemplo, provoca un severo dolor gastrointestinal y baja la presión sanguínea, síntomas que también pueden ser causados por una intoxicación alimentaria. Las setas venenosas ingeridas en una ensalada o salteadas con carne pueden provocar unas manchas violetas en la piel, lo que hizo que fuera este un método muy popular de envenenamiento, pues algunos tipos de peste infecciosa causaban una coloración similar [136]. De hecho, se dijo que la reina María, primera esposa del rey Juan, y Leonor, cuñada de Juan y reina de Portugal —las hermanas aragonesas que murieron con pocos días de diferencia la una de la otra—, presentaban unas manchas así por todo su cuerpo. Si solo hubiese muerto una de ellas, se habría concluido que la causa fue la peste, pero al morir las dos a la vez, en ciudades alejadas y con unos síntomas tan parecidos, muchos creyeron que habían sido víctimas de algún acto criminal.


    Los métodos de aplicación son la clave del éxito de un envenenamiento. La reina persa Parisátide puso veneno en un lado de un cuchillo y cortó con él un trozo de carne, dándole la parte envenenada a su nuera. El antimonio, otro veneno, es soluble en el agua y su sabor puede ser disimulado fácilmente con otros sabores, lo que lo convierte en el favorito de cocineros deseosos de acelerar el viaje de alguien hacia la otra vida.


    El veneno alcanzó un nuevo rango de popularidad a medida que la Edad Media terminaba y comenzaba el Renacimiento, casi en la misma época en que Isabel pasaba a la edad adulta. En Venecia y Roma se pusieron en marcha escuelas de envenenamiento. Una academia en la que se enseñaba cómo asesinar llegó incluso a tener el descaro de distribuir una lista de precios que variaban dependiendo del estatus del cliente. De hecho, el envenenamiento se volvió tan habitual en la península italiana que se acuñó una nueva palabra —«italianizado»— para referirse a quien había sido asesinado por envenenamiento. Los Borja —o Borgia, que es como se les conocía en Italia—, una importante familia española de Valencia, se convirtieron en célebres expertos en la materia tras trasladarse a Roma.


    Sin embargo, fueron muchos los que observaron que los síntomas de Alfonso no se correspondían del todo con la ingesta de ningún veneno conocido. ¿Era posible que hubiese muerto por la peste? Sin duda, se trataba de una amenaza omnipresente en aquella época, cuando muchas enfermedades contagiosas barrían Europa con regularidad. Se calcula que la Peste Negra de la década de 1350, que llegó a Europa a través de la ruta de la seda desde China, mató a un cuarto de la población del continente, y parece que la ciudad de Ávila fue golpeada por la epidemia ese mismo verano.


    Sea como fuere, el envenenamiento seguía siendo una posibilidad, por lo que casi de inmediato empezaron a circular rumores sobre que Alfonso había sido asesinado. El rey Enrique tenía motivos de sobra para odiar a su hermanastro menor; tomar su amada ciudad de Segovia y sacrificar su casa de fieras habría sido suficiente como para convertir a Alfonso en su mayor enemigo, sin necesidad de pretender echarle del trono.


    Pero, ¿quién podría haber cometido el acto? Por supuesto, una opción era que el ejecutor hubiera sido una persona anónima que respondiera directamente ante Enrique. Otra opción era Juan Pacheco, el amante y peor pesadilla de Enrique, que tenía un largo historial de dobles juegos, amistades fingidas y traiciones. Quizá creyó que las perspectivas de Alfonso se iban menguando y decidió volver a apoyar a Enrique. Hacer desaparecer a Alfonso haría más fácil la explicación de este cambio de bando, y, de hecho, pronto quedó claro que Pacheco se comunicaba y colaboraba tanto con los rebeldes que se oponían a Enrique como con el mismo Enrique.


    Pero pudieron influir también otros motivos. El apoyo de Alfonso a los conversos de Toledo había indicado que el joven príncipe era menos manipulable de lo que sus partidarios esperaban, y esto pudo convencerles de que debían cortar por lo sano. La historiadora española Dolores Carmen Morales Muñiz, una biógrafa de Alfonso que pasó años revisando cuidadosamente las pruebas, llegó a la conclusión de que había sido asesinado [137].


    Pero si esto fue así, ¿cómo se cometió el crimen? El episodio del pastel de trucha en Cardeñosa levantó las sospechas casi de inmediato. Alfonso fue el único del grupo que lo comió y nadie más se puso enfermo. Pero se habían dado restos de la comida para que los comieran los perros del pueblo y ninguno de ellos cayó visiblemente enfermo. Aun así, los perros tienen un estómago más fuerte para la comida en mal estado que los humanos y por eso no sufrieron el envenenamiento.


    Enfrentándose a esta nueva desgracia y alejada de amigos y familiares, la joven princesa Isabel le daba vueltas a estas preguntas, pues tenía que decidir cómo contar al reino lo sucedido. Pero mientras lo hacía, se vio obligada a tomar una decisión sobre su propio futuro. Con la muerte de su hermano, la siguiente en la línea de sucesión del trono era ella, y si, en efecto, alguien había considerado a Alfonso como una amenaza de tal calibre como para matarlo, entonces Isabel también se encontraba en peligro. Al mismo tiempo, hacer pública la acusación de que su hermano había sido asesinado la convertiría en un objetivo aún más claro, pues el asesino —o asesinos— volvería a actuar casi con total seguridad. De modo que optó por declarar que la muerte de su hermano había sido causada por la peste y envió varias cartas informando de que Alfonso «había muerto de pestilencia a las tres» [138]. Al menos de esa manera ganaba algo de tiempo.


    Los partidarios de Alfonso, mientras tanto, protegían a Isabel. La llevaron rápidamente a Ávila, donde discutieron qué hacer con ella. Fue aquella una extraña decisión: si Alfonso no había sido envenenado, es que había muerto por la peste, y ahora enviaban a Isabel a la ciudad que se había convertido en epicentro de un nuevo brote. Las deliberaciones subrayan la escalofriante falta de preocupación por el bienestar de la princesa.


    Dos hombres deseaban que Isabel se declarara reina. Juan Pacheco quería apartarla de Ávila para llevarla a un lugar que él mismo elegiría, algo que habría hecho saltar la señal de alarma de la joven princesa. Carrillo quería que se quedara allí, a pesar de la epidemia, porque podía controlar a la guarnición. Pacheco dijo que quería que se casara con el rey Alfonso de Portugal; Carrillo, con Fernando de Aragón [139]. En realidad, los dos tenían la intención de convertirla en un títere para manejarla a su voluntad, e Isabel se convirtió en espectadora mientras ellos se enfrentaban.


    Pero la princesa tenía buenos motivos para reclamar el trono. Había participado en la rebelión aliándose con el grupo que creía que Enrique debía ser depuesto, así que era lógico que ahora ella se hiciera con la corona. Además, eso podía suponer el camino más seguro, pues no se puede confiar en que un rey, tras haberle enojado, sea indulgente. La reclamación del trono por parte de Isabel tenía también apoyo político: la ciudad de Sevilla, uno de los núcleos comerciales más grandes del reino, la había proclamado rápidamente reina para ocupar el puesto de Alfonso [140]. Ella esperaba a recibir noticias de otras ciudades; los representantes de Murcia, por ejemplo, habían sido informados de la muerte de Alfonso y prometieron responder de inmediato [141].


    En este punto, Isabel tomó una de las primeras decisiones vitales que demostrarían su autodisciplina. A lo largo de la historia, quienes habían saboreado el poder, como Alfonso e Isabel, habían mostrado enormes reticencias a la hora de entregarlo. Los aspirantes a un trono insistían en sus esfuerzos a menudo hasta la muerte y en este caso los nobles instaban sin cesar para que la joven ocupara el trono. Isabel recibía una intensa presión para que continuara con la rebelión, pues de ese modo se retrasaba el momento en que tendrían que vérselas con el rey, y, además, ella tenía posibilidades de ganar.


    Tras retirarse al convento de Santa Ana de Ávila para rezar y vivir con las monjas, Isabel pensó qué hacer a continuación. Su decisión de aliarse con Alfonso había resultado una terrible equivocación y ahora sopesaba su lealtad hacia su hermano Enrique frente a sus propias ambiciones políticas. Esta vez tomó un camino más seguro. Reconociendo con sensatez que su reivindicación del trono era más débil que la de Alfonso por tratarse de una mujer, y consciente también de que la nación se había mostrado indecisa incluso con respecto al derecho de Alfonso a gobernar, Isabel hizo una declaración: «Devolver el reino a don Enrique, mi hermano, y así restaurar la paz en Castilla», escribió en una carta que hizo circular por todo el reino. «Pero si me tenéis por hija del rey don Juan, mi padre y señor, y digna de su nombre, haced que el rey, mi hermano, y los nobles y prelados cuando su vida termine —y que sea larga— me declaren sucesora del reino […]. Tomaré esto como el mayor de los servicios que se me puedan hacer» [142].


    Enrique era el verdadero rey, le dijo ella a sus compatriotas, y ella no debía ser vista como monarca en ese momento, pero sí como su sucesora. Subrayó su apoyo al reinado de su hermano, aunque añadió una nota en la que indicaba que esperaba que gobernase con mayor prudencia. «Ahora que Dios ha querido llevarse de este mundo a Alfonso mi hermano —escribió a Juan Pacheco y al arzobispo Carrillo—, mientras viva el rey Enrique yo no me ocuparé del gobierno ni me haré llamar reina, pero me esforzaré hasta el final para que el rey Enrique gobierne mientras viva mejor de lo que antes lo ha hecho» [143].


    Enrique respondió agradecido y con actitud positiva, contento de que hubiese una forma de dejar atrás un episodio tan desagradable. Después de numerosas negociaciones en Ávila y otros lugares durante el mes de agosto de 1468, Isabel y su hermano llegaron a un acuerdo fundamental. Ella fue reconocida como heredera y se le dio en propiedad la ciudad de Ávila, la próspera Medina del Campo, sede de las ferias que atraían a comerciantes y tenderos de todo el continente, y los pueblos de Huete, Molina, Escalona y Úbeda, lo que le proporcionaba posesiones repartidas por todo el reino. También se le garantizó que nunca tendría que casarse en contra de sus deseos, pero, a cambio, ella prometió no casarse sin el consentimiento de Enrique. Este prometió divorciarse de su esposa, que le había causado tanto bochorno, y enviarla a su casa [144].


    Enseguida se llegó a un acuerdo preliminar. En dos semanas ella firmó una carta a su antiguo tutor, Gonzalo Chacón: «Isabel, princesa por la gracia de Dios y legítima sucesora heredera de estos reinos de Castilla y León» [145].


    Este fue uno de los primeros ejemplos de lo que los testigos llamarían la «extraordinaria prudencia» con la que ella vivía [146]. Varias ciudades cambiaron enseguida y juraron obediencia al rey, y las autoridades de Murcia no respondieron nunca a la carta de Isabel sobre la muerte de Alfonso. Si se hubiese dejado llevar por los nobles que la asediaban, habría terminado sin el apoyo del monarca y enfrentada a él directamente.


    La demostración de fidelidad de Isabel hacia el rey proporcionó a este el valioso regalo de poder salvar su prestigio. Las dos partes formalizaron las condiciones de su reconciliación. El rey trasladó su base a Cadalso e Isabel se mudó a la cercana Cebreros, ambas poblaciones en el centro de España, mientras se redactaban y aprobaban los detalles del acuerdo. Los mensajeros iban a toda velocidad de un campamento a otro. Por fin, el 18 de septiembre de 1468, unos dos meses después de la muerte de Alfonso, los dos hermanos se reunieron en persona a unos ochenta kilómetros de Ávila, en los campos de Toros de Guisando, un lugar cargado de simbolismo desde tiempos históricos. El lugar era conocido por las estatuas en tamaño natural de unos toros colocadas a los pies de un puerto de montaña hacía mucho tiempo y cuyo objetivo concreto se había perdido en el tiempo. Se trataba de un lugar de otra época que recordaba la reverencia de la mitología griega hacia los toros y hacia el deporte y las festividades relacionadas con su vida y su muerte.


    Isabel y Enrique se reconciliaron públicamente, al aire libre, en aquel lugar. Isabel llegó a lomos de una mula con el arzobispo Carrillo caminando a su lado, lo que daba a entender tanto majestuosidad como humildad. En la ceremonia posterior, ella fue nombrada oficialmente sucesora del rey y, a cambio, prometió casarse solamente con la aprobación de Enrique. El rey le concedió todas las ciudades que le había prometido y, lo que era aún más simbólico, le dio también el principado de Asturias, el título hereditario del heredero del trono [147].


    El desleal Juan Pacheco, por su parte, apareció en la reunión esta vez del lado del rey. Había cambiado de bando una vez más y había vuelto a congraciarse con el monarca, convirtiéndose de nuevo en su más íntimo consejero. La persona que estuvo al lado de Isabel en aquel momento fue Carrillo, el arzobispo de Toledo, lo que le convirtió en el objetivo de la voluble ira del rey.


    Durante las siguientes semanas, el rey reconoció oficialmente a Isabel como heredera, incluso hasta el humillante punto de admitir que la niña Juana no era suya. «Me casé y procreé de una forma en estos reinos que no tengo sucesor legítimo de mi linaje», dijo en una carta a los representantes municipales del reino [148].


    En cuanto a la reina Juana, su destino fue bastante más desgraciado, pues había tenido otro hijo mientras vivió separada de Enrique durante la guerra civil. En los años en que Alfonso y Enrique se enfrentaban, a Juana se la había albergado, por razones de seguridad, con el obispo Fonseca y se había quedado embarazada del sobrino del prelado. Aun así, cuando supo de las negociaciones entre el rey e Isabel, se puso furiosa, ya que no había abandonado la esperanza de que su hija se convirtiera en reina. Cuando el embarazo estaba avanzado, quiso salir de noche de la casa del obispo: lo organizó todo para que sus sirvientas la ayudaran a escapar, por una ventana abierta, dentro de una cesta y bajarla al suelo. Sin embargo, la cuerda se rompió y la reina cayó, sufriendo magulladuras y arañazos. Se extendió el rumor de que después tuvo que entrar corriendo en la casa de su antiguo pretendiente, Beltrán de la Cueva, en busca de refugio y que lo encontró divirtiéndose con un grupo de hombres. Se contaba también que él la echó de malas maneras y que después les dijo a sus amigos entre risas que nunca había sentido demasiado cariño por sus «piernas flacas». La reina Juana se vio obligada a seguir buscando amigos y aliados, y llegó por fin a la casa de la poderosa familia Mendoza. Los Mendoza eran tradicionalistas y defendían los derechos reales, por lo que dieron refugio a la reina.


    El rey e Isabel, mientras tanto, abandonaron Toros de Guisando y se dirigieron juntos a caballo hacia Cadalso, donde Enrique se había estado alojando, para cenar juntos y limar asperezas. Isabel se reconcilió con Enrique sin reservas y se presentó ante él con un «rostro feliz» y completa «obediencia», según contó un cronista. Y poco después, cuando Enrique partió hacia la ciudad de Ocaña, Isabel viajó con él [149].


    Isabel pasó los nueve meses siguientes en Ocaña, municipio controlado por Pacheco y situado a bastante distancia de las ciudades que ella mejor conocía —Segovia y Madrigal—, por lo que allí se sentía una extraña. Pero Ocaña tenía sus ventajas: pudo alojarse en la casa de Gutierre de Cárdenas, sobrino de Gonzalo Chacón, su mentor en Arévalo durante la infancia, lo que le permitía estar entre amigos. Tanto Cárdenas como Chacón habían sido partidarios de Alfonso, y el hecho de que se eligiera este lugar para vivir mostraba también que Enrique volvía a confiar en ella y que le permitía elegir su propio séquito. La situación económica de Isabel mejoró también, pues Enrique le devolvió la jurisdicción y los ingresos de Medina del Campo. Isabel empezó a prepararse para su futuro papel como reina, escribiendo a nobles y presidiendo eventos. Ahora era la princesa de Asturias [150].


    Pero en pocas semanas, una vez que el ejército rebelde se había disuelto, las promesas de Enrique resultaron de nuevo fugaces y de poca confianza. Quedó claro que no tenía intención de hacer lo que había dicho que haría. No transfirió a Isabel las demás propiedades que había prometido y, respondiendo a los deseos de Juan Pacheco, empezó a minar su posición poco a poco. El arzobispo Carrillo se preocupó por ella lo suficiente como para establecerse en una fortaleza situada a once kilómetros de Ocaña desde donde podía vigilar las idas y venidas de la corte, y sobornó a los sirvientes para que le mantuviesen informado de todo [151].


    Pronto hubo motivos reales de inquietud. La reina Juana insistía una y otra vez en que la pequeña Juana era hija del rey y, gracias a su terquedad, convenció a varias personas de importancia, hasta el punto de que el rey se avergonzó de haber desheredado a la niña, a la que quería de verdad. Además se sintió abochornado por las noticias que le llegaban sobre su impotencia y su «debilidad de corazón», y enseguida culpó a Isabel de todo lo que le dañaba, tanto a él como al reino. «Y el rey […] no solo perdió el amor que había albergado por la princesa, sino que también empezó a verla con odio», recordaría más adelante un testigo [152].


    Después, contradiciendo sus propias promesas, Enrique volvió a insistir en que su hermana debía casarse con un extranjero, una manera de deshacerse de ella. La importancia estratégica de Isabel y su posición garantizaban que muchos pretendientes vinieran a cortejarla. Además, su belleza y sus dotes sociales la hacían muy atractiva como futura esposa. En esa época ya había alcanzado plena madurez física, y eran muchos los que la encontraban encantadora. Un cronista la describió como «de mediana estatura, bien formada como persona y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia; sus ojos entre grises y azules, su mirada elegante y modesta, las facciones de su rostro bien formadas, su cara hermosa y alegre» [153].


    Al menos cuatro pretendientes se tuvieron en cuenta durante el siguiente año. Uno de ellos era otro notable candidato inglés, un hombre de la misma edad de Isabel. Se trataba de Ricardo, quien pronto se convertiría en el famoso hermano menor del rey Eduardo IV [154]. Se le describía como de mediana estatura, con el pelo y la piel de un tono más oscuro que sus rubios y más altos hermanos Plantagenet, que tuvo la desgracia de haber nacido con un hombro más alto que el otro. Pero tenía varias virtudes: había sido aclamado por haber liderado a parte del ejército en defensa de Eduardo y se había convertido en el segundo hombre más poderoso de Inglaterra, después del rey. No había duda de que se trataba de un buen partido para la princesa. Pero Ricardo no permaneció mucho tiempo en la contienda por el matrimonio. Fue el primer candidato rechazado porque Castilla ya estaba a punto de romper relaciones diplomáticas con Inglaterra, cosa que ocurriría en julio de 1469, por una mezcla de razones políticas, económicas y militares [155].


    Aquel fue un afortunado giro en el curso de los acontecimientos para Isabel, pues, aunque Ricardo finalmente se convirtiera en rey de Inglaterra como Ricardo III, perdió poder y murió en la cruel guerra civil que llevó a la familia Tudor al poder en la persona de Enrique VII. «Completamente leal, era incapaz de reconocer la traición en los demás o de enfrentarse a ella con suficiente crueldad cuando quedaba patente —escribe el historiador V. B. Lamb—. Su indulgencia hacia los traidores era tan notable como funesta: le costó la corona, la vida y la reputación» [156].


    La reputación de Ricardo quedaría después mancillada por nada menos que William Shakespeare, quien se ganó el favor de la dinastía Tudor al hacer un retrato grotesco de Ricardo III como un villano oscuro y jorobado que había asesinado a los dos hijos de su hermano. «Era extraordinario ver cómo la percepción de hombres de letras cambiaba casi de un día para otro tras la usurpación de Enrique», dijo con mordacidad un historiador [157]. De ese modo Isabel evitaba relacionarse con esa sombría página de la historia.


    El segundo candidato soltero fue Carlos de Valois, duque de Berry, el hermano menor del rey francés, Luis XI, aunque la histórica hostilidad entre España y Francia hacía esa unión muy poco probable. Isabel hizo discretas indagaciones sobre él y envió a un capellán en secreto a Francia para que echara un vistazo al duque. Él le informó de que Carlos era «blando y afeminado, con piernas larguiruchas y ojos llorosos y medio ciegos» [158]. Difícil ganarse el corazón de una joven con semejante valoración.


    Sin embargo, los partidarios del francés siguieron insistiendo y los enviados de Luis XI visitaron a Isabel en Madrigal de las Altas Torres, donde la princesa se alojaba junto a su madre. Isabel tuvo la precaución de no mostrar su juego: «Se limitó a sugerir que obedecería las leyes del reino y que haría lo que fuera mejor para el honor, la estima y la gloria de Castilla y la corona castellana»: esa ambigua respuesta le permitió mantener el semblante mientras aparentaba conformidad con las negociaciones de aquellos hombres [159]. Pero enseguida Carlos quedó también al margen.


    Eso dejaba dos posibilidades plausibles como parejas de Isabel, ambas con hombres de la península Ibérica y los dos parientes cercanos a ella. El primero era el rey Alfonso V de Portugal, el primo de su madre, de treinta y siete años de edad. Era el candidato preferido del poderoso clan de los Mendoza, de Juan Pacheco y del rey, aunque no era una alternativa especialmente atractiva para una mujer de diecisiete años.


    De hecho, la forma en que Alfonso se presentaba públicamente ya le hacía poco sugerente para una adolescente: varios tapices de la época encargados por el rey portugués le muestran vestido con armaduras a la vieja usanza, muy elaboradas y pasadas de moda, en lugar de llevar atuendos de estilo más moderno preferidos por los guerreros más jóvenes y sus señoras.


    Pero Alfonso era el candidato que Enrique prefería por motivos personales. El rey seguía atormentado por una mezcla de sentimientos con respecto a la pequeña Juana. Su paternidad estaba manchada, pero él se aferraba a la idea de que era su hija y que debía proteger su futuro. Según sus planes, Isabel debía casarse con el rey Alfonso, y Juana con su hijo, el heredero del trono portugués, el príncipe Juan. Eso significaba que los hijos de Juana probablemente serían reyes de ambos países, e Isabel quedaría al margen, casada (y sin hijos) con un hombre al que consideraba «odioso» [160].


    Sin embargo, las cartas estaban a favor del rey Alfonso, ya que el rey Enrique trataba de vengarse de su joven hermana obligándola a un matrimonio que ella detestaba. Alfonso, por su parte, estaba muy impresionado por la bella princesa —él creía que ella también deseaba la unión— y en su mente se fusionaron sus ambiciones amorosas y dinásticas. Alfonso empezó a ver el matrimonio como una transacción asegurada. El 30 de abril de 1469, Enrique y Alfonso alcanzaron un acuerdo sobre las condiciones del matrimonio: las nupcias tendrían lugar dos meses después de la llegada de Alfonso a Castilla y, si Isabel no lo aceptaba, ella y sus partidarios serían declarados proscritos. El acuerdo daba a Alfonso de forma expresa el derecho a declarar la guerra a Castilla si el matrimonio no se celebraba. Las condiciones del acuerdo permitían a Alfonso empezar a llamarse príncipe de Asturias, es decir, se le concedía el título que tradicionalmente se daba al heredero del trono de Castilla. Había también un plan alternativo: si el matrimonio no tenía lugar, Alfonso tendría derecho a casarse con la joven Juana y, junto a Enrique, declararía la guerra a Isabel y sus aliados [161].


    Pero a Isabel le quedaba otra posibilidad, justo la opción que más se acercaba a su corazón, el joven que, ya en su infancia, ella creía que sería su prometido: se trataba de Fernando, un guapo muchacho de dieciséis años, un primo segundo de Isabel que estaba destinado a reinar en las vecinas Aragón y Cataluña. La muerte de su hermano mayor, Carlos, había hecho de Fernando una opción aún más atractiva que cuando era niño. Además, ya era jefe de estado coronado, pues su padre le había nombrado recientemente rey de Sicilia, por lo que casarse con él convertiría a Isabel de inmediato en reina. Fernando era también la opción preferida de Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, quien durante años había intentado con sigilo y constancia promover su causa de la mano del padre de Fernando, el rey Juan de Aragón.


    El rey Enrique prohibió rotundamente a Isabel casarse con Fernando. Sin embargo, la princesa, que pronto cumpliría los dieciocho años, estaba segura de que Fernando era la mejor alternativa. Sin que su hermano lo supiera, Isabel comenzó a negociar en secreto un contrato matrimonial con Fernando.


    —Tiene que ser él y ningún otro —dijo Isabel en privado a sus aliados [162].

  


  
    
  


  
    
  


  
    5
MATRIMONIO


    Isabel se había decantado por el joven y atlético Fernando de Aragón. Y este sentía lo mismo por la joven princesa de Castilla. Pero, como en cualquier buen romance, su unión tendría que sortear importantes obstáculos, lo que, a ojos de los españoles, siempre románticos, lo convertiría en leyenda.


    Las negociaciones para el matrimonio entre Isabel y Fernando tuvieron que desarrollarse de forma clandestina mediante mensajes secretos y comunicaciones encubiertas. Aunque Enrique había incumplido muchas de sus promesas, Isabel se había comprometido a no casarse sin su permiso y deseaba cumplir su palabra. Por eso, al principio, la joven pareja se comunicaba por carta. Uno de los primeros intercambios epistolares expresa el discreto flirteo y el agudo conocimiento de la psicología masculina que serían el sello distintivo de Isabel. Tras recibir una carta de Fernando, ella le contestó con otra que habría encantado a cualquier muchacho de diecisiete años por su sumisión y por la promesa del placer sexual que habría en un futuro: «Ahora deberíais informarme de qué deseáis que os haga, pues eso debo hacer. Suplícoos que le deis fe, y a mí me mandéis lo que quisiéredes que haga agora, pues lo tengo de hacer. Y la razón que hoy más que suele hay para ello, de él la sabréis, porque no es para escribir de la mano. Que fará lo que mandáredes, La Princesa» [163].


    Se alcanzó un pacto matrimonial entre la pareja el 5 de marzo de 1469. Fernando prometía respetar los derechos de las ciudades de Castilla y aceptaba que Isabel sería la verdadera reina de la región. Asimismo juraba residir de forma permanente en Castilla [164].


    La pareja tenía también una barrera religiosa que superar. El Concilio Católico de Agda, una conferencia de obispos celebrada en el año 506 para integrar las leyes romanas y germánicas cuando el Imperio romano estaba cayendo, había prohibido los matrimonios entre primos de primer y segundo grado, a menos que la Iglesia concediera un permiso especial. Fernando e Isabel eran primos segundos, pues compartían el mismo bisabuelo, el rey Juan I de Castilla, por lo que necesitaban un permiso del papa —conocido como dispensa papal— para que su matrimonio fuera legal. Conseguir ese documento sería una tarea costosa y complicada, pues había que convencer al papa de que aprobara la unión. El rey Juan de Aragón solucionó el problema al obtener la dispensa del obispo de Segovia, Juan Arias, quien basó su decisión en un permiso matrimonial que el rey Juan le había dicho que había recibido del papa en el pasado.


    Los aliados de Isabel, incluidos el arzobispo Carrillo y Gonzalo Chacón, prepararon una boda por poderes relativamente segura que pronto se celebraría. Se suponía que ella recibiría un regalo de bodas de 40.000 florines de oro [165]. El dinero prometido no llegó en su totalidad, pero sí parte de él, así como un regalo de joyas del que Isabel empezó rápidamente a hacer ostentación.


    A continuación, los adolescentes decidieron organizar su boda en persona. Esto fue mucho más complicado de preparar, pues había varios obstáculos. El poderoso rey de Portugal, que estaba construyendo un imperio mundial para la nación marítima que había heredado, se creía destinado a casarse con Isabel. El rey Enrique, al notar que algo se estaba cociendo, amenazó a Isabel con encarcelarla en Madrid si trataba de salir de la ciudad y el rey Juan temía por la vida de su hijo si lo capturaban en Castilla. Por consiguiente, el primer encuentro entre Fernando, de diecisiete años, e Isabel, ya con dieciocho, estuvo envuelto en secretismo y rodeado de un intenso dramatismo. Los adolescentes y sus aliados tramaron un elaborado subterfugio y esperaron el momento adecuado.


    Primero esperaron a que el rey Enrique se fuera de Ocaña, en el centro de Castilla, para encargarse de algunos acuciantes problemas administrativos que se estaban produciendo en Andalucía. El rey hizo prometer a la princesa que no se casaría mientras él estuviera fuera. Sin embargo, en cuanto salió de la ciudad, Isabel anunció su plan de ir a visitar la tumba de su hermano en Arévalo, que era también el hogar de su madre y su propia residencia durante la infancia. La excusa parecía lógica, pues su querido hermano llevaba muerto tan solo un año y aún se le debían exequias funerarias. De modo que Isabel salió de Ocaña por la noche, a caballo, acompañada por dos sirvientes.


    El viaje no empezó bien. El rey Enrique le había entregado Arévalo a su aliado, el conde de Plasencia, quien, temiendo que Isabel intentara reclamar la ciudad para su madre, la detuvo en las puertas de la ciudad y le impidió la entrada. Isabel tuvo que aceptar honrar el cuerpo de Alfonso en el convento franciscano donde estaba enterrado. Después fue a ver a su madre, que se había mudado a Madrigal de las Altas Torres.


    En esas semanas Isabel se sintió más sola que nunca. Se estaba enfrentando de forma abierta a su hermano Enrique y también al rey portugués, que amenazaba con declararle la guerra para impedir que se casara con otro hombre. Su madre no fue de ayuda; sus problemas mentales la hacían dependiente de Isabel y en absoluto era una fuente de fuerza. La querida abuela de Isabel había muerto, y muchos de sus antiguos seguidores habían desaparecido. Incluso algunas de las más íntimas amigas de Isabel se habían vuelto en su contra. Juan Pacheco había convencido a Beatriz de Bobadilla y a Mencía de la Torre, damas de compañía de Isabel, de que un matrimonio con Fernando sería una mala idea y de que debían impedirlo. Las mujeres colaboraron en un plan para localizar a Isabel y vigilar sus movimientos.


    En Madrigal, Isabel supo que la vigilaban. El rey Enrique sabía dónde estaba y, por indicación suya, los enviados franceses se presentaron allí para proponer los desposorios de Isabel con el hermano del rey francés, el duque de Berry. Cuando llegaron, ella trató de ganar tiempo con tranquilidad, pese a que, para entonces, ya se había casado por poderes y en secreto con Fernando. Manejó la situación con tanta habilidad que los arrogantes diplomáticos franceses se marcharon creyendo que habían conseguido cortejar a la princesa y que pronto se convertiría en la esposa del duque. Salieron rápidamente hacia Francia con las buenas nuevas.


    Pero el rey Enrique, consciente de que Isabel le había desobedecido al salir de Ocaña, albergaba sospechas y advirtió a los oficiales de Madrigal que serían castigados si conseguía casarse con Fernando. La princesa huyó con unos cuantos acompañantes a una ciudad cercana; después, a un convento, y luego, a Ávila, donde unos guardias avisaron por señas a la comitiva de que se alejaran de la imponente muralla medieval de la ciudad, pues esta había vuelto a ser golpeada por la peste. Tras un viaje que duró casi un día, la princesa entró por fin en Valladolid, donde las autoridades de la ciudad prometieron darle cobijo. La sobrina del arzobispo de Toledo, María, esposa de un hombre llamado Juan de Vivero, recibió a la princesa en su casa cerca de la plaza central de la ciudad. Isabel llegó la noche del 30 de agosto de 1469.


    Mientras tanto, Fernando se enfrentaba también a un viaje angustioso. Dos mensajeros de Isabel —el sobrino de Gonzalo Chacón, Gutierre de Cárdenas, y el cortesano Alonso de Palencia— fueron enviados a Aragón para acompañarle hasta Castilla. Tuvieron noticia de que tendrían que enfrentarse a una gran oposición en el viaje de vuelta y que los castillos que se alineaban en la frontera aguardaban la llegada de los jóvenes amantes. Cárdenas pensaba que Fernando no lo conseguiría, pero Palencia sí lo creía porque, cuando fue a recoger las joyas del regalo de bodas, Fernando se mostró del todo decidido a ir al rescate de Isabel y liberarla de su despótico hermano mayor [166]


    Palencia y Cárdenas llegaron a Zaragoza y se reunieron con el joven príncipe, en total secretismo, en una celda de un monasterio franciscano [167]. Parecía contar los segundos para correr al lado de Isabel.


    Pero Fernando debía encontrar el modo de cruzar a hurtadillas la frontera entre Aragón y Castilla sin llamar la atención. Se trataba de más de 360 kilómetros y había que atravesar una cadena montañosa muy escarpada. Fernando decidió viajar de noche, de incógnito, acompañado solo por cinco íntimos amigos como escoltas. Fue una decisión valiente: la situación en Castilla y en Aragón era tan peligrosa que la mayoría de la gente viajaba en grandes grupos para poder defenderse.


    El joven príncipe, atractivo y fuerte, se vistió con ropa harapienta y se disfrazó de mulero, actuando incluso como sirviente de sus acompañantes en una taberna para mantener su identidad en secreto. Se movían casi siempre de noche para evitar a los espías de Enrique. En una ocasión se refugiaron en una fortaleza cerca de El Burgo de Osma, más o menos a mitad de camino. Llegaron antes de lo planeado y sorprendieron al centinela de la entrada, que no les esperaba, y que dio la voz de alarma a gritos y lanzó una enorme piedra a los forasteros, llegando casi a dar al príncipe. Finalmente identificaron a Fernando, que fue recibido por los nobles del castillo, pues apoyaban su causa. Durante el resto del viaje hasta Valladolid viajó con una escolta militar de doscientos hombres.


    La princesa escribió a su hermano el 12 de octubre de 1469 para contarle sus planes y pedirle que aceptara su decisión. Ella le había informado, pero no había conseguido su consentimiento. La suerte estaba echada.


    Al fin, la noche del 14 de octubre, Isabel y Fernando se reunieron a medianoche en la casa de Juan de Vivero, el noble castellano, emparentado con el arzobispo de Toledo, que les ayudó a tramar la unión. Fernando y su séquito llegaron a caballo al palacio fortificado, situado en el centro de Valladolid, y le hicieron entrar por la puerta de atrás. Al llegar a la sala, Gutierre de Cárdenas gritó de emoción: «Ese es, ese es», señalándole emocionado para que Isabel lo viera.


    Pero ellos se habían reconocido enseguida. Cuando se vieron por primera vez los dos se miraron con admiración. Algunos nobles habían insistido en que Isabel exigiese a Fernando que le besara la mano como muestra de reverencia. Ella dijo que no era necesario, que eran iguales, y que, quizá, él era incluso superior, ya que era rey reinante.


    Isabel vio ante sí a un joven robusto, ligeramente más bajo que ella, con el pelo cortado a la moda de la época en Europa. Se había quitado la ropa del viaje y apareció «con lujosos vestidos», pues Fernando siempre tenía una apariencia elegante [168]. Pese a no ser del todo guapo, estaba en forma y tenía complexión atlética, con una tez más oscura que la de Isabel y que le daba cierto aire libertino. A ella le pareció un buen ejemplo de hombría.


    El joven Fernando «era un hombre de mediana estatura, bien proporcionado en sus miembros, de rasgos serenos, ojos alegres, cabello oscuro y liso y de buena tez —escribió el cronista Hernando del Pulgar [169]—. Buen jinete; ganaba las justas con facilidad […]. Era un buen deportista y hombre que mostraba esfuerzo y buena actuación en la guerra […]. Tenía una gracia singular, a saber, que todo aquel que con él hablaba le quería de inmediato y deseaba servirle, pues tenía un trato amistoso».


    El joven tenía un carácter apasionado, algo que sin duda vio la joven princesa. Se gustaron tanto y de forma tan inmediata que podrían haberse abrazado casi al instante, según recordaba Palencia, que observó que los «impulsos amorosos» de los dos eran evidentes. Pero se contuvieron por la presencia del arzobispo de Toledo, de cincuenta y nueve años, que había organizado el encuentro, que duró dos horas.


    Intercambiaron promesas formales de contraer matrimonio, cosa que registraron de forma legal ante notario. El arzobispo leyó en voz alta el acuerdo matrimonial, así como la dispensa papal. Cumplidas las formalidades legales, el arzobispo Carrillo pensó que lo mejor era casarlos cuanto antes por si Enrique regresaba de Andalucía de forma inesperada.


    Cinco días después, el 19 de octubre de 1469, Isabel y Fernando fueron formalmente unidos en matrimonio en el gran salón —o «Sala rica»— de la casa de los Vivero. La ceremonia fue seguida de una misa nupcial. En aquel momento, los novios eran tan pobres que se vieron obligados a pedir prestado para correr con los gastos de la ceremonia y de los festejos [170]. Los testigos oficiales fueron el almirante Acuña y María de Acuña, abuelo y tía de Fernando, además de numerosos dignatarios locales.


    El matrimonio fue consumado esa noche, para satisfacción de todas las partes. Los testigos entraron en la alcoba nupcial tocando trompetas, flautas y timbales, y la sábana manchada de sangre fue mostrada a la muchedumbre expectante que esperaba fuera [171]. Siguieron siete días de grandes celebraciones en Valladolid. Los vecinos vitorearon al paso de la pareja por las calles.


    El primer encuentro y el casamiento se convirtieron en leyenda. Isabel se había enamorado profundamente del gallardo y joven príncipe, que resultó ser un apasionado pretendiente. La oposición de su hermano había sido motivo de preocupación, pero ella pensaba que Enrique pronto se daría cuenta de lo adecuado de aquella unión y que la bendeciría.


    Fernando era inteligente, encantador y apasionado, pero, pese a su juventud, ya tenía dos hijos ilegítimos a los que habría que mantener de alguna forma. Sin embargo, debido a los problemas de fertilidad de la familia de Isabel, la demostrada virilidad de Fernando podría ser una ventaja.


    Solo quedaba en el aire un asunto perturbador que, quizá, había escapado a la atención de una joven enamorada, aunque no a la de muchos de los invitados a la boda: Fernando era un marido prestigioso porque era el heredero de unos reinos ricos e importantes. Ya era rey de Sicilia y algún día heredaría Aragón, Valencia y Cataluña, cuya joya de la corona era la magnífica ciudad de Barcelona. Pero había llegado a ser heredero de forma repentina, tras la inesperada muerte de su hermano y su hermana. ¿No era precisamente eso lo que les había pasado a Carlos y a Blanca?

  


  
    
  


  
    
  


  
    6
FERNANDO Y SU FAMILIA


    Desde el cercano reino de Aragón, el rey Juan, el padre de Fernando, de setenta y un años de edad, observaba con entusiasmo cómo se desarrollaban los acontecimientos en Valladolid. Aquel exitoso casamiento suponía la culminación de un plan que llevaba elaborando desde hacía años para lograr el control de la vecina Castilla, algo que había deseado desde su infancia.


    El rey Juan había enviado a su hijo Fernando a jugarse la vida —los enemigos de la familia de buena gana habrían asesinado al joven— para conseguir lo que el padre llevaba décadas codiciando: el dominio de Castilla. Juan se mantenía atento a las noticias que llegaban de Valladolid y para ello tenía una amplia red de corresponsales y espías que le informaban de todo lo que allí sucedía.


    El rey Juan había demostrado una férrea determinación a la hora de cumplir sus objetivos pese a los obstáculos que se encontrara en el camino. Cuando cumplió sesenta años, el monarca había padecido cataratas en ambos ojos, lo que le había producido ceguera en una época en la que no había ni antibióticos, ni anestesia, ni prácticas de cirugía mínimamente avanzadas. En el verano de 1466, cuando tenía sesenta y ocho años, decidió ponerse en las manos de un experto médico judío formado en las antiguas técnicas hindúes y romanas para quitar cataratas insertando una aguja afilada y candente en el ojo. La familia de Juan trató de disuadirle de la operación, advirtiéndole de que la cirugía era demasiado peligrosa, especialmente para un hombre de su edad. Pero Juan estuvo dispuesto a poner en peligro su salud con tal de recuperar la visión. La operación fue todo un éxito.


    El rey había nacido en una familia real castellana experta en sacar el mejor provecho de cada circunstancia. Su padre había sido tío de Juan II, el padre de Isabel, y llegó a ser rey de los reinos de Aragón, Valencia y Cataluña gracias a un acuerdo político. Juan, a su vez, había sido el tercero de siete hijos, pero también él quería ser rey. A los veintiún años, en 1419, se casó con Blanca I de Navarra, viuda de treinta y dos años, sin hijos, lo que lo convirtió en rey consorte de Navarra. Juntos tuvieron tres hijos: Carlos, el heredero del trono de Navarra, y dos hijas, Blanca y Leonor. Pero en lugar de concentrarse en lo que tenía —su familia, cada vez más numerosa, y la administración de Navarra—, Juan tendía a obsesionarse con lo que no tenía.


    Cuando Blanca de Navarra murió en 1441 —tenía cincuenta y cuatro años—, Juan mantuvo el título de rey, aunque por derecho le pertenecía a su hijo Carlos, que tenía veinte años. Entonces, Juan volvió a casarse, esta vez con una noble castellana de diecinueve años llamada Juana Enríquez, con quien tuvo otros dos hijos, Fernando y Juana. Esta segunda familia era veinte años más joven que la primera y, desde muy pronto, el rey mostró su preferencia por ella. Se sentía especialmente unido a su hijo Fernando, que iba a convertirse en esposo de la princesa Isabel, con quien siempre había compartido una afinidad natural.


    La obsesión de Juan de Aragón con Castilla había comenzado cuando era muy joven debido a que dos generaciones de su familia habían soñado con gobernar aquel reino. El padre de Juan —otro Fernando— era el hijo menor de la familia real española. Adquirió el gusto por el poder cuando fue regente del padre de Isabel, el rey Juan II de Castilla, que había heredado el trono de Castilla y León a los seis años, es decir, cuando aún era muy joven para gobernar. Para Fernando, el simple título de regente resultaba un mal trago, pues deseaba reinar por propio derecho, así que, cuando el rey del vecino reino de Aragón murió sin heredero y sus súbditos le ofrecieron la oportunidad de llegar a ser su gobernante, aceptó entusiasmado y se llevó a su familia desde Castilla a Aragón. De ese modo se convirtió en Fernando I de Aragón. Pero el reino no era el paraíso que había esperado; se trataba de una difícil amalgama de tres reinos distintos —Aragón, Valencia y Cataluña— y padecía una abrumadora serie de problemas que hacían muy complicadas las tareas de gobierno.


    Fernando I solo fue rey de Aragón durante un breve periodo. Poco antes de morir, dejó el reino a su hijo Alfonso, el hermano mayor de Juan, que lo usó como base para conquistar Nápoles, una próspera ciudad de la costa de la península italiana. Cautivado por los placeres culturales e intelectuales de Italia, su comida y su clima agradable, el rey Alfonso fue encontrando una excusa tras otra para retrasar su regreso a casa, dejando a su esposa y a sus hermanos menores, incluido Juan, encargados de la administración del reino de Aragón. Para los hermanos, lo mismo que lo había sido para su padre Fernando, el placer de la regencia resultó ser poca cosa, dados los agobiantes problemas gubernamentales del reino.


    En Aragón, Juan y sus hermanos recordaban con nostalgia la buena vida que habían dejado en Castilla y comenzaron a conspirar para ver cuál era la mejor forma de recuperar el poder. Miraban con codicia el reino del padre de Isabel, quien ya se había convertido en un adulto, y se imaginaban sustituyéndole. La mala gestión de Castilla por parte del rey Juan les convenció de que ellos podrían hacerlo mejor si se les daba la oportunidad.


    Así pues, durante toda su vida, el padre de Isabel había tenido que estar vigilando sus espaldas por si se producía alguna incursión por parte de sus sobrinos. Fue esta una de las razones por las que Juan de Castilla llegó a depender tanto de Álvaro de Luna, ya que este había defendido sus intereses de forma eficaz. La situación pasó a ser violenta en 1445, seis años antes del nacimiento de Isabel, cuando los primos aragoneses invadieron Castilla y trataron de hacerse con el control del reino. Álvaro de Luna defendió Castilla con valentía y les venció. Uno de los hermanos de Juan murió por las heridas sufridas en la batalla y varios aliados de importancia fueron apresados. Juan se retiró solo a Aragón, donde volvió a su vida de regente sintiéndose humillado públicamente.


    Durante las siguientes dos décadas, mientras Isabel se convertía en una mujer adulta, Juan tramó su venganza. Tenía la intención de obtener mediante la falsedad lo que no había conseguido por la fuerza. Su plan era reclamar Castilla a través de sus descendientes, casando a su hijo preferido con Isabel.


    El primer intento de Juan de conseguir el control dinástico había sido por medio del matrimonio de su hija Blanca con Enrique en 1440. Pero la imposibilidad de Blanca de tener hijos frustró ese sueño.


    Ya dijimos que el enlace de Enrique, de trece años de edad, con Blanca no fue consumado y, con toda probabilidad, el castellano debió de sufrir el desprecio de su suegro. Ahora, el matrimonio de Fernando con Isabel daba al rey una segunda oportunidad. Hacerse con el control de la princesa —y heredera del trono— era otro camino hacia el control de Castilla, cosa que por fin tenía al alcance de su mano. Este era uno de los motivos por los que Enrique se había opuesto de forma tan contundente al matrimonio de Isabel y Fernando. Incluso la fiel amiga de Isabel, Beatriz de Bobadilla, trató de impedir la unión informando al rey castellano sobre el paradero de su hermana, posiblemente motivada por la preocupación de que esta estuviese saltando de la sartén al fuego.


    Dicho de otro modo, a través de su matrimonio, Isabel ampliaba su familia y confirmaba su independencia respecto a su hermano, pero en el proceso ella misma se había puesto en peligro. Su suegro era un hombre despiadado, vengativo y egoísta dispuesto a lo que fuera con tal de hacerse con el control de las tierras castellanas. De hecho, su apodo en Aragón era Juan el Desleal.


    La deslealtad de Juan quedó patente incluso en su propia familia. La tensa relación con su hijo mayor, Carlos, muy distinto de su padre, fue una clara muestra de ella. Carlos era cortés, cultivado e intelectual, un prototipo de hombre del Renacimiento, lo que le hizo enormemente popular en una época en la que los gustos estaban cambiando, mientras Juan parecía más un producto de la Edad Media, un valiente guerrero que prefería la vida a caballo antes que leer un poema o asistir a una obra de teatro. Las preferencias de Carlos le hicieron tremendamente popular en Aragón y en los dominios italianos de su tío Alfonso. De hecho, Carlos había viajado a Nápoles para vivir con Alfonso, donde los dos compartían la pasión por el arte, la literatura, la poesía y la música, lo que molestaba profundamente a Juan. «Mientras que Juan no mostraba gusto ni dedicación por ninguna forma de arte, el interés que Carlos manifestaba por ellas era bienvenido por su cultivado tío», escribe el historiador Alan Ryder [172].


    El rey Juan había encontrado un alma gemela en su segunda esposa, Juana Enríquez, con quien se había casado en 1447, tres años después de que muriera su primera esposa y siete años después de que Enrique y Blanca se casaran. Juana Enríquez compartía su deseo de reclamar Castilla y, según palabras de un historiador aragonés, su «espíritu intrépido y su ambición sin escrúpulos» se correspondían con los de él [173]. El primer hijo que tuvieron juntos, Fernando, nació en 1452, y su hija, Juana, unos años después.


    Los celos fueron una seña de identidad de aquella nueva familia, y la reina Juana miraba a Carlos con el resentimiento de una madrastra que veía cómo los hijos del primer matrimonio de su esposo disfrutaban de las ventajas de su posición. Ella quería el reinado de Navarra para su propio hijo, no para el de la primera esposa de Juan. E incluso el rey llegó a sentirse molesto por la popularidad de su hijo mayor, quien hacía amistades con sorprendente facilidad, por lo que empezó a pensar en la manera de elevar la posición de Fernando, su preferido. La familia era un caldero de resquemores e insultos, pues los hijos mayores veían que habían sido desplazados en el corazón de su padre por la nueva familia de este.


    Blanca, hija de la primera familia de Juan, se quejaba del trato que su madre le había dado después de que Enrique la apartara por la no consumación del matrimonio. En lugar de ayudar a la desgraciada princesa a curar su alma herida cuando volvió a casa, Juan la consideraba un vergonzoso fracaso, aunque ella no hubiese tenido culpa de nada. En un triste documento escrito poco antes de su muerte, Blanca anotó que «el dicho Rey Don Juan había olvidado el amor y el cariño paternal» que debería sentir por los hijos de su primer matrimonio [174].


    Los problemas de Aragón llegaron a su punto álgido en 1458, cuando el rey Alfonso, que seguía disfrutando de la vida en Italia, murió. Su hermano Juan era su heredero y asumió el gobierno de sus dominios en Iberia y Sicilia, mientras los hijos de Alfonso conservaban el control de Nápoles. Juan debería haber nombrado a su hijo mayor, Carlos, como siguiente heredero, tanto de Aragón como de Navarra, pero no lo hizo.


    Mientras tanto, los súbditos aragoneses se iban inquietando cada vez más ante la aventura extranjera y las peleas familiares, cosa que ocurría en medio de un preocupante declive económico. Barcelona, centro del principado de Cataluña y la ciudad más grande y próspera, veía cómo su comercio exterior disminuía, por lo que los catalanes comenzaron a pensar que eran víctimas de una administración irresponsable, con poca visión de futuro y casi siempre ausente. Las doscientas familias más ricas del reino, que vivían principalmente de sus inversiones, veían cómo sus ingresos se reducían durante el último siglo y esperaban ansiosamente a que Carlos asumiera el control del territorio. Sin embargo, poco a poco fueron dándose cuenta de que el rey Juan no tenía ninguna intención de transferir su liderazgo a su hijo mayor.


    Esta realidad creó una gran inquietud entre los ciudadanos. A principios del siglo XV, cuando la familia Trastámara se mudó a su nuevo reino, Cataluña era próspera y sólida, y disfrutaba de un dinámico comercio de telas, corales, especias, sedas y algodones. Sin embargo, el rey Alfonso se había marchado a Italia para reclamar Nápoles y Sicilia, lo que hacía pensar que había trasladado su atención hacia aquella península. Ya nadie parecía estar cuidando de los intereses de Aragón.


    Cuando Fernando nació, en 1452, los aragoneses —en especial, los catalanes— veían cómo su nación se desintegraba. «Esto es Cataluña, la que había sido la nación más afortunada, gloriosa y leal que en el pasado era temida por tierra y mar —le decía el desesperado obispo de Elna, Joan Margarit, a los legisladores de Barcelona en 1454—. Ahora se ve completamente arruinada y perdida por la ausencia de su glorioso príncipe y señor, el rey. Vedla despojada de toda su fuerza, honor y jurisdicción eclesiástica; los poderosos barones y caballeros están arruinados, las ciudades y pueblos, una vez corrompido el bienestar común, están arrasados; los corceles de los caballeros son ahora mulas; las viudas, huérfanos y niños buscan en vano consuelo; los corsarios y piratas saquean los puertos y deambulan por todos los mares» [175].


    El principado era víctima también de una serie de políticas gubernamentales especialmente crueles, conocidas como los «malos usos», que hacían que la vida de la mayor parte de la población fuera miserable. Nos estamos refiriendo a la servidumbre forzosa que dominaba la vida de Aragón, Cataluña y Valencia, un sistema habitual en otros sitios de Europa pero no en Castilla, donde los campesinos no eran siervos. En el reino vecino tenían libertad de movimiento, podían casarse con quien quisieran y dedicarse al trabajo que desearan, aunque, en realidad, las opciones fueran muy limitadas debido al desproporcionado poder de la nobleza, que controlaba el noventa y siete por ciento de la riqueza del reino.


    Pero en Cataluña las condiciones de los campesinos eran mucho más deprimentes. En los siglos IX y X, Cataluña había sido ocupada por campesinos libres que levantaron sus propias granjas y se dispersaron por todo el territorio. En aquella época las mujeres podían heredar del mismo modo que los hombres, y las casadas podían mantener el control de las propiedades que aportaban al matrimonio, así como tener derecho al cincuenta por ciento del patrimonio de su esposo cuando este muriera, lo que proporcionaba a las mujeres cierta seguridad económica en su vejez [176].


    A medida que Europa era invadida por extranjeros, se fueron construyendo castillos para que los residentes pudieran defenderse. A finales del siglo XI había más de ochocientos castillos en Cataluña, muchos de ellos separados entre sí por menos de diez kilómetros de distancia. Los campesinos apiñaban sus casas a la sombra de estas fortificaciones para buscar protección o lo hacían alrededor de las iglesias, pues creían que los que vivían en un perímetro de treinta pasos de un templo religioso eran inmunes a la violencia y disfrutarían de la misma protección que si estuviesen dentro de él. Aquella disposición hizo que los campesinos se volvieran cada vez más dependientes de sus protectores, ya fuesen líderes seglares locales o eclesiásticos, quienes, a su vez, comenzaron a creer que tenían derechos sobre unos residentes que se convirtieron en sus súbditos.


    El poder aristocrático aumentó y la posición de las mujeres se fue deteriorando. La dote —pago hecho por la familia de la novia a la del novio— fue adquiriendo mayor importancia, lo que hizo que las niñas fuesen menos valoradas económicamente que los niños. Y, poco a poco, fue haciéndose más habitual en las herencias favorecer a un hijo por encima de los demás, lo que servía para mantener el patrimonio familiar, pero perjudicaba a los hijos más jóvenes.


    Por tanto, cada vez menos personas tenían un mayor poder sobre las demás. Los campesinos se veían obligados a someterse a los deseos de un señor laico o eclesiástico. Las transacciones de propiedades incluían el derecho a controlar no solo la propiedad en sí, sino las vidas de las personas que vivían de ella. Y los campesinos tenían que pagar para comprar su libertad, un acto que se llamaba redención. A los campesinos se les exigía nombrar a la persona (al hijo) que les sucedería como siervos y se les multaba si sus mujeres cometían adulterio o si un edificio de su propiedad se quemaba.


    Según algunos historiadores aragoneses, las enfermedades tuvieron un impacto mucho más desastroso en Aragón que en el resto de Europa. A mediados del siglo XIV, cuando la peste negra que barrió Europa mató al menos al veinticinco por ciento de la población, Cataluña, centro de transporte marítimo transmediterráneo y uno de los centros del comercio mundial, fue golpeada de manera aún más cruel, llegando a perder hasta el cincuenta por ciento de su población en las décadas que siguieron al primer brote [177]. Pero aunque la reducción de la mano de obra hizo que el poder adquisitivo de los trabajadores aumentara en muchos sitios, en Aragón tuvo el efecto contrario, pues se produjo en un momento en que la economía subyacente también se desmoronaba. Los aristócratas respondieron a las pérdidas de ingresos con un trato aún más opresivo a los campesinos que sobrevivieron.


    Muchas fincas quedaron despobladas debido a la muerte o al abandono de los campesinos que allí vivían, por lo que los nobles empezaron a perseguir a los siervos que habían abandonado sus tierras. Los campesinos que querían marcharse tenían que pagar precios cada vez más altos por su libertad; los impuestos también aumentaron sobre las mujeres que querían casarse con hombres que vivían en tierras de otros señores, y algunos de estos se negaban a aceptar los pagos, impidiendo así que esas personas se marcharan. Por si fuera poco, las nuevas leyes prohibían a los campesinos presentar demandas contra sus señores y estaban obligados a cumplir las órdenes de estos fueran justas o no.


    Dicho de otro modo, los nobles de Cataluña respondieron a la epidemia de la peste buscando nuevos modos de sacar dinero de sus siervos. En 1402, la reina María de Aragón escribió al papa Benedicto XIII acerca de la desesperación reinante entre el campesinado, refiriéndose a la situación como «pestilente», y le informaba de que la Iglesia misma era la mayor poseedora de campesinos [178]. Pero la situación no hizo más que empeorar.


    El sistema se fue volviendo cada vez más severo, respondiendo fielmente a esos «malos usos» que hemos citado anteriormente. Según un informe de 1462, a las madres lactantes de Aragón se les exigía que hicieran de nodrizas de los hijos de sus señores, lo que provocaba que tuvieran menos leche para su propia prole. Los campesinos denunciaban que los señores acostumbraban a exigir a las mujeres recién casadas que se acostaran con ellos la primera noche de su matrimonio, acusación que los señores negaron pero que finalmente aceptaron prohibir [179].


    La rama aragonesa de la familia Trastámara, los reyes Fernando, Alfonso y Juan, reconocía los problemas inherentes al sistema, pero se mostró reacia a tomar medidas para resolverlos. Por el contrario, los monarcas aprovecharon la situación para sobornar tanto a señores como a siervos y hacer que pagaran «mordidas» que financiaran sus aventuras en el extranjero. «Alfonso prometía frecuentemente regresar del sur de Italia para ocuparse de los asuntos de su cada vez más desesperada capital —escribe el historiador Alan Ryder—. Pero desde su expedición a Sicilia en 1435 hasta su muerte veintitrés años después, nunca regresó, gobernando Cataluña in absentia y de una forma cada vez más endeble» [180].


    Los gobernantes Trastámara de Aragón decidieron buscar algunas soluciones y, por ejemplo, se prohibieron los malos usos en 1455, aunque revocaron la prohibición un año después para conseguir el favor de los nobles. De igual modo, en diciembre de 1461, la reina Juana, segunda esposa del rey Juan, ordenó a los nobles que cesaran en sus actos de opresión sobre el campesinado, pero al mes siguiente rectificó y elogió a los nobles por sus esfuerzos a la hora de reprimir a los campesinos, y eso a pesar de que ella había tenido el apoyo de estos para reunir un ejército con el fin de defenderse ante los nobles, cada vez más disgustados con la conducta irresoluta de su familia en el gobierno [181]. Muy pronto los Trastámara tuvieron que ocuparse tanto de la inquietud de los campesinos como de la de los nobles.


    Mientras el rey Juan trataba de hacer frente a todos estos asuntos, su popular hijo Carlos se iba convirtiendo en una china en el zapato. En octubre de 1459, tras la muerte en Italia de su hermano Alfonso, Juan trató de hacer que les nombraran a él y a su esposa reyes gobernantes de Aragón en la capital de Zaragoza, pero los catalanes protestaron aduciendo que eso no podía suceder a menos que Carlos, príncipe de Viana, estuviese presente.


    El príncipe volvió a Barcelona desde Italia en 1460, y fue entonces cuando decidió fortalecer su reivindicación de la corona de Aragón contrayendo matrimonio con la princesa Isabel de Castilla. Carlos estaba entusiasmado con la idea de ese matrimonio, y se refería a Isabel como una «muy excelente princesa» [182]. El rey Enrique de Castilla apoyó durante un tiempo aquel enlace, en parte para vengarse de su anterior suegro, el rey Juan, que deseaba que Isabel se casara con su hijo preferido, Fernando.


    Pero la esposa del rey Juan entró en cólera cuando oyó la noticia de aquella unión, puesto que frustraría sus planes para su hijo Fernando. El cronista aragonés Jerónimo Zurita declaró que se decía que la reina había estado «llorando y maldiciendo» [183].


    El rey Juan decidió, por tanto, dirigir a Carlos hacia un matrimonio con la princesa portuguesa Catalina. El príncipe se dejó convencer por su padre gracias a las que un historiador llamó «engañosas promesas de buena voluntad paternal» [184]. En realidad, lo que ocurrió fue que Juan detuvo a Carlos y le hizo prisionero. Aquella acción consternó a los catalanes, que consideraban al príncipe el legítimo heredero y que creían que el rey Juan estaba incumpliendo la ley. «La simpatía por Carlos, un hijo aparentemente arrepentido utilizado duramente por su padre vengativo», era un sentimiento «universal» [185].


    Aquella crisis alcanzó su punto álgido el 6 de febrero de 1461 en la ciudad de Lérida. Los emisarios catalanes insistían en que el rey Juan liberase a Carlos y le reconociera como heredero. Juan se negó a permitirles siquiera presentar su caso, diciendo que estaba demasiado ocupado. Trató de salir de la ciudad, pero se encontró con las puertas cerradas.


    Entonces Juan se enfrentó a los emisarios e insistió con frialdad en que Fernando era su heredero. «Embajadores, no tendréis más príncipe que mi hijo, don Fernando», dijo en una declaración que fue seguida de una fanfarria de trompetas y una enumeración de los títulos de Fernando, entre los que estaban el de príncipe de Aragón. Los catalanes respondieron con rabia y entre gritos: «¡Don Carlos, por la gracia de Dios!» [186].


    Finalmente el rey se vio obligado a aceptar a Carlos como heredero, pero no disimuló su rabia: «En público, Juan ordenó festejos y luces en Zaragoza para celebrar el acuerdo; pero, en privado, albergaba un odio aún más profundo hacia Carlos y los catalanes que le habían llevado a aquella situación tan humillante. La edad no había atenuado su ardiente energía ni su sed de venganza contra aquellos que habían frustrado sus planes» [187].


    Los catalanes seguramente pensaban que Juan, de sesenta y tres años, enfermo y ciego, moriría pronto, y que si mantenían su oposición, al final podrían burlarle. Pero el rey les sorprendió aferrándose a la vida con tenacidad y, como ya dijimos, sometiéndose a una sorprendente cirugía para recuperar la vista.


    Fue Carlos quien murió en Barcelona, el 23 de septiembre de 1461, tras una breve enfermedad. Muchos pensaron que había sido envenenado, posiblemente por obra de su madrastra, la reina Juana, que había presionado para que su hijo Fernando fuese nombrado heredero. Las circunstancias nunca quedaron del todo claras. Carlos sufrió un ataque de neumonía, y el historiador Alan Ryder culpa de su muerte a una «infección pulmonar agravada por el estrés».


    Pero el momento no podía ser peor. Aunque Juan no hubiese ordenado el asesinato de su hijo, la muerte del príncipe suponía una afortunada ventaja para él, pues abría el camino para que el preferido —tanto de él como de su mujer—, Fernando, de nueve años de edad, se convirtiera en su legítimo heredero.


    Aun así, el camino de Fernando hacia el trono no iba a ser nada fácil. El pueblo catalán, apenado por la muerte de Carlos, tardó en aceptar al nuevo heredero; por el contrario, en medio de las aparatosas muestras públicas de dolor en Barcelona, algunos empezaron a llamar «santo» al recién fallecido y comenzaron a venerar sus restos. Se decía que el contacto con su ataúd curaba tumores, sanaba enfermedades de la piel y devolvía la vista a los ciegos. Las multitudes se congregaban para presenciar aquellas curaciones milagrosas y se extendió el rumor de que «el primogénito del señor» seguía realizando grandes hazañas a través del «poder divino» que tenían sus restos [188].


    El rey Juan trató de disipar estos rumores diciendo que la gente pobre estaba recibiendo sobornos a cambio de hablar de curas milagrosas. Sea como fuere, al monarca le resultaba complicado mantener la autoridad moral cuando, más o menos en las mismas fechas, anunció que Juana, la madre de Fernando y la mujer que se creía que había envenenado a Carlos, sería la regente de Fernando debido a la juventud de este. En realidad, la muerte de Carlos había servido para aumentar las tensiones en Aragón más que disminuirlas.


    El joven Fernando solo podía viajar por el reino si iba acompañado de un gran séquito que garantizara su seguridad. Madre e hijo fueron a Barcelona, pero pronto y repentinamente ella decidió salir de allí ante el temor de un ataque. Después de que Fernando y su madre se marcharan, sus oponentes aseguraron que la reina había estado implicada en una trama para matar a personas que «veneraban al bendito san Carlos»; los grupos rebeldes ejecutaron en público a varios representantes de la autoridad que, según ellos, habían participado en el plan de la reina.


    Con una población que mostraba tan poco respeto por la familia gobernante, surgieron enfrentamientos entre nobles y grupos de campesinos armados en los campos que condujeron a situaciones de violencia. Para conseguir apoyos, Juan puso en marcha ciertos preparativos secretos y firmó una serie de tratados que tendrían consecuencias bastante nefastas.


    La siguiente víctima de estas intrigas fue la hija mayor del rey, Blanca, que había regresado a casa tras el fin de su matrimonio con Enrique. Ella había apoyado a su hermano Carlos, y ahora, después de la muerte de este, era la heredera del trono de Navarra, aunque a las mujeres no casadas no se les permitía gobernar solas en aquel reino. Blanca era un obstáculo en los planes del rey Juan, por lo que puso a su desgraciada hija bajo la custodia de la condesa de Foix, la hermana menor de Blanca, quien fue «llevada a la fuerza a Francia [y] muerta en cautividad». Se creía que Blanca había sido asesinada por envenenamiento [189].


    Esta muerte fue otro acontecimiento extremadamente ventajoso para el rey Juan y su segunda familia. Sin embargo, antes de morir, Blanca había confirmado su derecho al trono del reino de Navarra, legándolo a su anterior esposo, al rey Enrique de Castilla. Prefería que el hombre que la había rechazado de una forma tan humillante heredara su reino antes que su hipócrita padre y su hermanastro.


    Enviar a su hija a Francia fue solamente el primer paso del nuevo plan del rey Juan. Celebró un trato en secreto con el rey Luis XI de Francia para conseguir su ayuda a fin de acabar con la rebelión de sus súbditos. Luis tenía que enviar un ejército que ayudara a Juan a frustrar la rebelión de Cataluña y, a cambio, Juan se comprometía a permitir que guarniciones francesas ocuparan los castillos aragoneses de Perpiñán y Collioure. A través de este acuerdo el rey aragonés cedía tierras al ancestral enemigo de Aragón, Francia: «Con este descabellado e imprudente acuerdo que le obsesionaría durante el resto de su vida, Juan había desechado cualquier esperanza posible de una solución pacífica a los problemas de Cataluña» [190].


    El rey estaba decidido a meter en cintura a sus súbditos a toda costa. Lanzó una incursión sobre Lérida y destruyó las cosechas, amenazando a la población con la inanición. Sorprendidos ante la ferocidad con la que su rey actuaba para someterlos, los catalanes se mostraron aún más decididos a derribar a Juan y a su familia. Los representantes catalanes le dijeron a Juana que la iban a despojar de su título de reina y le pidieron que se marchara y se llevara con ella a Fernando si así lo deseaba. La reina decidió luchar; ocupó su puesto en la fortaleza de Gerona y, con el apoyo del rey, se preparó para la guerra. El asalto a la fortaleza comenzó el 6 de junio de 1463. El 26 de junio, un gran grupo de soldados atravesó brevemente las murallas, provocando el pánico de los defensores. Según parece, Juana corrió por las calles en busca de su hijo. Cuando encontró al niño, que entonces tenía doce años, jugando en la puerta de la catedral, se desmayó por el agotamiento. Alrededor del 22 de julio, los asaltantes al fin se marcharon, desmoralizados y sin dinero. Fueron siete largas semanas para la asediada madre y su hijo, pero, al fin, la firme postura del rey Juan había triunfado.


    Sin embargo, el odio y el desprecio por el monarca crecieron entre sus súbditos. La noticia del acuerdo secreto con Francia enfadó a los catalanes, que consideraban a los franceses su tradicional enemigo y a Juan un traidor por abrirles las puertas del reino. Tal y como escribió un historiador, «la victoriosa causa monárquica se identificaba ahora con la opresión y la barbarie extranjeras» [191].


    Para enfrentarse a Juan, los catalanes necesitaban un aliado poderoso y, al igual que aquel había pedido ayuda a los franceses, los nobles catalanes miraban ahora a Castilla y a su rey, Enrique, que había sido amigo de Carlos. Despojaron a Fernando de su derecho sucesorio y se lo ofrecieron a Enrique, cuyo primer impulso fue no aprovechar la oportunidad, pues tenía dudas. Antes de aceptar la oferta, dijo que debía buscar el asesoramiento de su consejo real, lo que provocó un retraso de varias semanas. Mientras tanto, se hizo con el control de varias ciudades desperdigadas por los dominios del rey Juan, lo que, por supuesto, causó la ira de este. En lugar de quitarle Castilla a un gobernante débil, ese gobernante débil se hacía con los territorios que Juan consideraba suyos. El rey aragonés se enfrentaba a una posible guerra no solo en su propio reino, sino también contra los castellanos.


    El peligro de que comenzaran las hostilidades entre Castilla y Aragón era cada vez más evidente, por lo que el rey francés, Luis XI, se ofreció a hacer de mediador entre las dos naciones. Aceptó un soborno del rey Juan por ocuparse de esa tarea, y al mismo tiempo sobornó a Juan Pacheco con el mismo fin. El rey Enrique apareció en el lugar de la reunión vistiendo ropas majestuosas y rodeado de una escolta de trescientos moriscos. Sin embargo, el rey Luis pidió a Enrique que cruzara el río Bidasoa, lo que hizo que llenase de barro sus ropajes de fiesta. A continuación, Luis, mucho mejor vestido para la ocasión, dio el golpe de gracia: anunció que Enrique cedería Cataluña a Juan, y también se desharía de los territorios que los castellanos habían conseguido en Navarra, Valencia y Aragón.


    Los castellanos y los catalanes se quedaron pasmados. El rey Enrique, humillado una vez más, se escabulló cuando comenzó a darse cuenta de que su mejor amigo, Juan Pacheco, y su antiguo suegro, el rey Juan de Aragón, le habían engañado. Como cabe esperar, este fue otro motivo por el que el rey Enrique se opuso al matrimonio de Isabel y Fernando.


    Los catalanes vieron en todo esto una razón más para despreciar a su soberano, pues sentían que sus intereses de nuevo habían sido traicionados. En junio de 1463, el consejo catalán convirtió en delito castigado con pena de muerte el pronunciar siquiera una buena palabra sobre él.


    Pero las ambiciones del rey Juan para sí y para su hijo seguían inquebrantables. Fernando fue nombrado heredero del trono de Aragón y Sicilia el 21 de septiembre de 1464. Incluso sus oponentes reconocían que era fuerte, firme y competente, y como la juventud suele ir de la mano del optimismo, cabía la posibilidad de que su ascensión al trono mejorara la situación en Aragón.


    En julio de 1465, cuando la princesa Isabel tenía catorce años y Fernando trece, el rey Juan recurrió a su viejo truco de tratar de desestabilizar Castilla, aunque al mismo tiempo se esforzaba por mantener su propio asidero en el trono de Aragón. En esta ocasión prestó su apoyo a los nobles que lideraba Carrillo y que se estaban rebelando contra Enrique, obligando a este a nombrar heredero a su hermano menor, Alfonso, lo que de nuevo echaba sal en la herida del rey castellano. Según el historiador Henry John Chaytor, el rey Juan estaba «más preocupado por provocar intrigas en Castilla, con la esperanza de interferir en su política en su propio provecho, que por asegurar la paz y la prosperidad de sus propios dominios» [192].


    Pero la inoportuna muerte del príncipe Alfonso provocó que la situación política de Castilla volviera a cambiar, por lo que el rey Juan comenzó a insistir en el enlace entre Isabel y Fernando. El monarca fue a ver a su viejo amigo Alfonso Carrillo, el arzobispo de Toledo, y juntos pusieron en marcha la maquinaria para casar a la joven princesa castellana con el atractivo príncipe aragonés.


    Era este Fernando, el resultado de aquel largo proceso, el que estaba ahora junto a Isabel el día de su boda. Tras sus ojos sonrientes y su risa fácil, el joven Fernando era digno hijo de su padre.
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LOS RECIÉN CASADOS


    La historia de sus familias estaba entrelazada. Pero había un aspecto en los comienzos de la vida en común de la pareja que pronto quedó de manifiesto: su química sexual. Se habían visto por primera vez el 14 de octubre de 1469 y se habían casado una semana después; Isabel estaba embarazada antes de que se cumplieran tres meses de su matrimonio. La infertilidad del rey Enrique había sido fuente de vergüenza y preocupación para la nación, pero Isabel había demostrado su fertilidad en un periodo de tiempo especialmente corto. Los testigos que habían colaborado para llevar a cabo la alianza veían con satisfacción que la relación parecía ser agradable y apasionada.


    Los dos eran fuertes y de buena forma física, resueltos y llenos de energía. Isabel era la más intelectual de los dos y disfrutaba de la compañía de eruditos y personas de temperamento romántico; Fernando era un hombre de acción, con un enorme encanto personal. Isabel estaba deseando tener un hijo y Fernando se mostró encantado de hacer lo que debía para que ello ocurriera.


    Aparte de su atracción física, los dos jóvenes tenían muchas cosas en común: desde que nacieron, se les habían inculcado las mismas creencias sobre la historia, el destino y los desafíos de su nación. Cuando Fernando entró por primera vez en la gran sala del Alcázar de Segovia y levantó los ojos hacia el friso de estatuas que mostraban el largo linaje de monarcas cristianos españoles, estaba mirando tanto a sus propios antepasados como a los de Isabel.


    Al establecerse como pareja, Isabel y Fernando cumplían con las prácticas simbólicas que eran habituales a finales de la Edad Media. Por ejemplo, las parejas reales adoptaban un símbolo que representara su unión y divulgara la noticia de su casamiento en una época en la que mucha gente era analfabeta. El símbolo de Isabel era la flecha, por la «F» de Fernando. El de Fernando era el yugo, por la «Y» de Ysabel, que era como habitualmente se escribía su nombre en Castilla por aquel entonces. Estos dos símbolos estaban entrelazados y unidos con una cadena, una manifestación pictórica de su matrimonio. Este diseño aparecería en multitud de edificios gubernamentales y en iglesias de toda España.


    La pareja mostraba la misma reverencia por los rituales en sus prácticas religiosas, aunque Isabel era más devota. Ambos eran católicos y se habían criado rodeados de clérigos; los dos tenían ahora en su nómina a confesores y acudían con regularidad a sacerdotes para que revisaran el estado de sus almas.


    Fernando se ganó fácilmente la popularidad y el cariño de mucha gente. Era un talentoso jinete y se le daban bien las justas y la cría de halcones, además de destacar en los juegos de pelota. Le gustaba jugar al ajedrez, a las cartas y a las apuestas. No era muy lector. A Isabel le gustaba bordar y coser, cosa que les permitía disfrutar de sus intereses en paralelo, pues los dos se regocijaban charlando y riendo, rodeados a menudo de cortesanos ansiosos por ganarse su favor. Las visitas y las charlas ingeniosas fueron haciéndose un hueco entre las diversiones de la corte. Por la noche disfrutaban de la música y el baile.


    Fernando e Isabel tenían también similitudes psicológicas y emocionales. Los dos se habían criado a la sombra de hermanos mayores que se esperaba que llegarían a gobernar. Los dos habían crecido rodeados de las guerras y conflictos civiles que sucedían al vacío de liderazgo, haciéndoles sentir desprotegidos y vulnerables ante el peligro, incluso desde niños. Y ambos estaban decididos a utilizar en su forma de gobernar la determinación de la que previamente habían carecido.


    Isabel y Fernando eran el producto de una infancia poco convencional. Ella no había conocido a su padre y había tratado de poner en marcha su vida matrimonial usando su imaginación, tal y como pensaba que debía ser. Habiendo recibido formación por parte de las monjas para tejer, hilar y bordar, le hacía a Fernando todas las camisas a mano [193]. Tenían preocupaciones económicas casi de forma constante, pero su sentido del sacrificio compartido les proporcionaba mucha complicidad. Fernando «había ido a Castilla sin dinero y la princesa tampoco tenía», apuntó un cronista aragonés [194]. Fernando le suplicaba con frecuencia a su padre que le enviara fondos, pero solía volver con las manos vacías, pues el rey de Aragón, enredado en guerras civiles, tenía poco que dar a su hijo.


    Fue una época emocionante y llena de optimismo para la joven pareja: si su futuro hijo era niño, la reivindicación de la sucesión por parte de Isabel se vería notablemente reforzada como madre del siguiente heredero varón. Su hijo reinaría tanto en Castilla como en Aragón, uniendo las coronas en una España reconciliada, una visión del país que había existido desde que Pelayo bajó de la cueva para empezar a reconquistar la península.


    Y, por último, con su matrimonio, Isabel se había granjeado una indiscutible identidad monárquica. Fernando era rey de Sicilia e Isabel era su reina. La princesa que tanto se había esforzado por buscarse un papel legítimo era ahora consorte de un jefe de estado. Adoptó sus títulos con orgullo, enormemente satisfecha del noble linaje que compartía con su esposo. Y, así, ella se convirtió no solo en su amante, sino también en su encarnizada defensora, dispuesta a preservar su posición incluso ante parientes de sangre, los primos varones que eran herederos del abuelo Fernando, almirante de Castilla. «Un día, el almirante le habló bruscamente durante una partida de cartas —recordaba un testigo—, y cuando un cortesano hizo notar que, al fin y al cabo, [el almirante] era primo del rey, Isabel contestó al instante que Fernando no tenía parientes, sino vasallos» [195].


    Pero aquel matrimonio agravaba ciertos problemas en la familia de la princesa. A Isabel le preocupaba el distanciamiento con su hermano, el rey Enrique, y esperaba limar asperezas con él. Tras la boda, ella y Fernando enviaron a tres mensajeros distintos para pedirle que aceptara lo que habían hecho mientras, a cambio, ellos le prometían respeto y lealtad. Suplicaban el perdón del rey haciéndose llamar «niños obedientes» que esperaban «ayudarle a traer la armonía y la paz a sus dominios» [196].


    La respuesta de Enrique se hizo esperar y fue fría. Dijo que contestaría tras consultar con sus consejeros, pero no llegaron más misivas. Sin duda, estaba furioso por aquella unión y no estaba dispuesto a perdonar a Isabel. Sin duda, pensaba que su viejo enemigo, el rey Juan II de Aragón, su antiguo suegro, le había vuelto a ganar y que su hijo Fernando reinaría finalmente en lugar de la pequeña Juana.


    Isabel y Fernando escribieron de nuevo a Enrique en marzo de 1470. Una vez más, suplicaban al rey que les perdonara y le preguntaban si un tribunal eclesiástico podría ayudarles a acabar con sus diferencias. Enrique no respondió.


    Las personas que rodeaban al rey de Castilla alentaban estas desavenencias entre los hermanos. Cada uno tenía sus motivos. La reina Juana de Castilla quería proteger los derechos de su hija al trono. A Juan Pacheco, cuya más valiosa posesión era su título de marqués de Villena, le preocupaba el nuevo matrimonio, pues su título había pertenecido anteriormente al rey Juan II de Aragón, antes de la batalla de Olmedo, cuando Álvaro de Luna venció a Juan. Sospechaba que la familia podía querer que le devolvieran lo que él estimaba que le pertenecía de forma legítima. Otras personas del séquito del rey estaban dispuestas a dejar claro que la hermana menor había desafiado a su hermano al casarse con Fernando, una afrenta que la mayoría de los reyes de aquella época se tomaban muy en serio. Por aquel entonces, y con su edad, era casi impensable que una joven dispusiera casarse por su cuenta sin someterse a la autoridad del cabeza de familia.


    Para influir en la opinión pública, Isabel redactó una declaración en la que explicaba por qué se había casado con Fernando. Para ganarse su credibilidad y enfatizar la seriedad de sus propósitos, celebraron su primera reunión formal del consejo de estado el 22 de octubre, pocos días después de la boda.


    Isabel acudió a personas que pensaba que podrían ser de ayuda para restaurar la paz en la familia. El rey Enrique había concedido los derechos de la ciudad de Arévalo, propiedad de la madre de Isabel, al conde de Plasencia, acto que había enfurecido enormemente a Isabel. Aun así, ella escribió a la condesa una carta amistosa en la que le hablaba de la situación y dejaba clara su lealtad al rey. Le pidió que hablara con Enrique en su nombre: «Querida condesa, ya habrá visto una copia de la carta que le he enviado al rey, mi hermano, en la que le explicaba los motivos por los que me marché de la ciudad de Madrigal en dirección a la ciudad de Valladolid», escribió [197]. Le contó que le había suplicado a Enrique que aprobara su matrimonio, que, según dijo, había elegido «para servir a Dios y a él y para la serenidad del reino, ofreciendo mi voluntad y corazón para servirle y seguirle». Terminó con lo que llamó «una petición cariñosa» para que la condesa hiciera llegar ese mensaje a Enrique.


    Aquel esfuerzo fue en vano. De nuevo, Enrique no respondió. Su silencio fue visto como un mal presagio. La joven pareja se daba cuenta de que habían convertido al rey Enrique y a la reina Juana en sus enemigos eternos, al igual que al despiadado aliado de estos, Juan Pacheco. Se sentían cada vez más preocupados por su seguridad personal y le pidieron al padre de Fernando que les enviara tropas para protegerse. Pero al rey Juan, carente de recursos económicos y asediado por la guerra civil de Aragón, no le sobraban tropas. En lugar de enviarles hombres, les instó a que pidieran consejo al abuelo castellano de Fernando y al arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, que seguía siendo un aliado incondicional de la pareja [198].


    Casi de inmediato, los apoyos políticos a Isabel empezaron a desaparecer. Incluso Valladolid, la ciudad que había sido sede de sus nupcias con Fernando, abandonó su causa y volvió a aliarse con el rey. Enrique cortó la fuente de ingresos de Isabel, lo que obligó a la pareja a vivir de forma precaria. Isabel y Fernando contaban con las únicas posesiones de Medina del Campo, suministrada por el siempre presente Gonzalo Chacón, y Ávila, suministrada por Juan, hijo de Chacón [199]. Se retiraron al cercano pueblo de Dueñas, a treinta kilómetros de Valladolid, en busca de un refugio seguro para el matrimonio en una zona controlada por el arzobispo Carrillo.


    La animosidad del rey Enrique hacia Isabel y Fernando era bien conocida en Castilla y, enseguida, muchos españoles comenzaron a evitarlos. «Pocos grandes querían que se supiera que habían apoyado a los jóvenes soberanos», escribió un embajador aragonés al rey Juan [200].


    Fernando empeoró las cosas al enfrentarse al más importante aliado de la pareja, el arzobispo Carrillo, que era quien prácticamente los mantenía. El rey Juan le había dado a su hijo instrucciones específicas de que escuchara a Carrillo y siguiera sus consejos, pero a Fernando el arzobispo le parecía autoritario y controlador. A cambio, Carrillo consideraba a Fernando caprichoso y tozudo. Fernando le dijo a Carrillo «que no se dejaría dirigir como tantos otros soberanos de Castilla» [201]. Carrillo se quejó de inmediato al rey Juan en un continuo flujo de cartas y mensajes en los que se apreciaba claramente que los jóvenes no hacían caso de sus consejos.


    Aquel desacuerdo colocó a Isabel en una situación incómoda. Fernando era su esposo y le debía lealtad, pero Carrillo había sido un amigo incondicional que había permanecido a su lado cuando otros la habían abandonado. El rey Juan pensaba también que Fernando estaba siendo imprudente y le escribió en repetidas ocasiones para ordenarle que hiciera lo que Carrillo le decía.


    Pero entonces un nuevo problema lanzó más sombras sobre la joven pareja. La dispensa papal para el matrimonio que Fernando había proporcionado resultó haber sido fraguada de manera precipitada y ahora se la consideraba fraudulenta. El arzobispo Carrillo y el mensajero del rey Juan, mosén Pierres de Peralta, habían elaborado el documento eclesiástico [202]. Los dos habían estado dispuestos a facilitar el matrimonio, por lo que trataron de hacer que una dispensa concedida en otro momento para otra boda pasara por el permiso que necesitaban. El hecho de no poder conseguir del papa el documento pertinente implicaba que el matrimonio se considerara incestuoso, por lo que Fernando insistió mucho a su padre para que consiguiera la dispensa adecuada y el asunto se arreglara.


    Estos acontecimientos inquietaban a Isabel. Era fundamental conseguir la dispensa para que su futuro hijo fuera legítimo. Pero obtener ese documento podía resultar complicado si el papa no deseaba enfadar al rey de Castilla. Y, en efecto, el papa Pablo II dio su apoyo a Enrique y se negó a proporcionar los documentos necesarios.


    Pasaron largos meses de espera. El papa, que entonces tenía cincuenta y tres años, se negaba a ceder y pronto quedó claro que únicamente la llegada de un nuevo papa resolvería el problema. Este retraso supuso para Isabel una experiencia dolorosa que dejaría una huella profunda en ella. Posteriormente se esforzaría por garantizar que se obtuvieran con tiempo de sobra los permisos pertinentes del Vaticano relativos a matrimonios entre parientes, de modo que toda duda quedara despejada antes incluso de que se planteara. Tales dispensas del papa eran requeridas con frecuencia, pues las familias reales europeas solían celebrar matrimonios entre sí. La inquietud de Isabel por las dispensas papales tendría consecuencias duraderas y catastróficas.


    Pero, por ahora, aquella inseguridad no hacía más que sumarse al estrés de una madre primeriza. Isabel, que no estaba casada legalmente a los ojos de la Iglesia ni del Estado, contenía el aliento mientras esperaba el nacimiento de su futuro hijo. La llegada de un niño aseguraría su posición, pues la convertiría en la madre de un indiscutible heredero de Aragón, y, además, ese hijo varón tendría primacía respecto a las otras dos candidatas al trono de Castilla: Isabel y la princesa Juana.


    La princesa se puso de parto el 1 de octubre, y el complicado alumbramiento duró toda la noche: «Los caballeros y Fernando pasaron muchas horas angustiosas preocupados por el peligroso estado de Isabel» [203]. El bebé nació a última hora de la mañana del 2 de octubre de 1470. Es cierto que la vida de Isabel pudo haber corrido peligro: en aquella época los partos solían ser peligrosos y muchas mujeres morían como consecuencia de complicaciones, infecciones y pérdida de sangre.


    Cinco testigos asistieron al parto para garantizar que el bebé que llegaba al mundo nacía verdaderamente de la madre. Nadie deseaba que hubiese rumores sobre niños cambiados que complicaran aún más la sucesión. Isabel contó probablemente con la asistencia de una matrona, no de un médico, según era costumbre en el siglo XV. Pidió que le colocaran un velo de seda sobre la cara durante el parto para que los testigos no vieran su dolor. Cuando llegó, el bebé resultó ser una niña. El arzobispo Carrillo la bautizó como Isabel, el mismo nombre de su madre, su abuela y su bisabuela.


    La princesa Isabel compartió el decepcionante descubrimiento con el reino esa misma tarde. «Nuestro Señor nos ha dado una princesa», anunció en una carta [204]. Se trataba de una noticia terrible, especialmente en Aragón, donde las mujeres no podían heredar el trono. El rey Juan recibió la noticia con «clara consternación», pues amenazaba con desbaratar sus planes tan cuidadosamente trazados para que sus descendientes gobernaran Castilla [205].


    Por el contrario, era una buena noticia para el rey Enrique. Una niña constituía menos amenaza para la pequeña Juana de lo que habría sido un niño. En cuanto tuvo noticia del nacimiento, decidió despojar a Isabel del resto de sus posesiones y títulos: tomó el pueblo de Medina del Campo, tan querido para ella, y lo puso bajo su propio control. Y en un acto de resentimiento, anunció que Juana, ahora con nueve años, se casaría con el noble francés Carlos, duque de Berry, el de «piernas larguiruchas» con el que previamente había negociado para que se casara con Isabel. Carlos ya no era heredero al trono francés porque la esposa de su hermano mayor había dado a luz a un varón, pero el matrimonio de Juana con un noble francés podría dar lugar a pretensiones francesas al trono de Castilla. Los franceses pronto lo dejaron claro. Insistían en que la pequeña Juana, valiosa como para casarse con un hombre que ocupaba el tercer puesto en la línea sucesoria del trono francés, fuese nombrada heredera del trono de Castilla. Enrique aceptó. Con un acto tan inconsciente el rey Enrique demostraba hasta dónde llegaba su rabia contra su hermanastra. Estaba dispuesto a ceder su reino a su archienemigo, Francia, antes que verlo en manos de Isabel y Fernando.


    El 26 de octubre de 1470, en una ceremonia pública en el Valle del Lozoya, cerca de la frontera aragonesa, Enrique hizo la declaración formal por la que desheredaba a Isabel, y los castellanos «tampoco debían considerar a la princesa como la legítima heredera ni obedecerla como tal» [206]. No fue un gesto más. Enrique subrayó su intención de despojar a Isabel y Fernando haciendo el anuncio de que en cuanto Juana y el duque se casaran, el francés sería llamado príncipe de Asturias y se convertiría en principal heredero del trono castellano [207].


    Aquel fue un mes muy malo para la joven pareja. Isabel seguía recuperándose del parto y Fernando había sufrido una mala caída montando a caballo y le había dado una fiebre muy alta. Por si fuera poco, la nueva alianza con Francia constituía un movimiento preocupante. Al rey Juan le inquietaba que la joven pareja y la niña recién nacida estuvieran corriendo un riesgo personal y les dijo a sus consejeros que creía que se enfrentaban a un «enorme peligro» [208]. Él ya se encontraba en guerra con los franceses por las ciudades que les había cedido durante la guerra civil aragonesa y creía que los soldados galos podrían apresar a Fernando y a Isabel, con el apoyo del rey Enrique, haciéndoles desaparecer. No se equivocaba. El 8 de diciembre, el rey Enrique escribió en secreto a Carlos, duque de Berry, para instarle a que enviara a sus «más poderosos soldados» para que capturaran a Isabel y a Fernando [209].


    Conscientes de que los espías de Enrique observaban sus movimientos, Isabel y Fernando se movían de un sitio a otro en busca de protección. Se mudaron a una finca propiedad de la familia Enríquez, parientes de la madre de Fernando, y, después, a la casa de Carrillo. La vida con el arzobispo era tensa, pues él y Fernando seguían enemistados.


    Los siguientes tres años —desde finales de 1470 hasta finales de 1473— fueron bastante funestos para Isabel. El rey Juan II de Aragón seguía en guerra con los franceses y pidió a Fernando que se uniera a él en la campaña. Se trataba de una guerra estúpida provocada por la mala gestión que su padre hacía de sus propios dominios, pero el riesgo no era imaginario. El rey Juan, ahora con más de ochenta años de edad, necesitaba la energía y la vehemencia juvenil de Fernando para vencer a los franceses. Fernando partió hacia Aragón en febrero de 1472 [210] y durante la mayor parte de los siguientes dos años estuvo fuera. Isabel y su pequeña hija se quedaron en Castilla, pobres y prácticamente sin amigos.


    Para empeorar las cosas, Fernando, tras volver a Aragón, no estaba solo, pues había buscado la compañía de otras mujeres. A comienzos de su relación, Isabel había tenido que aprender a vivir con las constantes infidelidades de Fernando. Al fin y al cabo, había llegado al matrimonio con dos hijos ilegítimos, si bien al principio Isabel había aceptado fácil y generosamente lo que había ocurrido antes de su unión.


    Pero las infidelidades posteriores, algunas de larga y humillante duración, comenzaron poco después de la boda. Cuando Fernando partió hacia el campo de batalla iba acompañado de su amante Aldonza Ruiz de Ivorra, más tarde nombrada vizcondesa de Ebol, una catalana bastante guapa del pueblo de Cervera. Aldonza se vestía con ropa de hombre mientras estaba en las campañas militares con Fernando, pero no engañaba a nadie en cuanto a su género. Juntos habían tenido dos hijos, Alonso y Juana, a los que Fernando reconoció como propios.


    Pronto entró otra mujer en su campo de visión y pasó un tiempo con ella en el invierno de 1472-1473, también cerca de los campos de batalla de Perpiñán, en la frontera de Francia con Cataluña. Se trataba de Joana Nicolau, hija de un oficial de bajo rango. Juntos tuvieron una hija a la que llamaron también Juana. Unos años después, cuando se encontraba de visita en Bilbao, frecuentó la compañía de una mujer llamada Toda de Larrea y, tras un tórrido encuentro, tuvieron una hija a la que pusieron el nombre de María. La madre de la niña se sentía orgullosa de su vínculo con la realeza y alardeaba de la existencia de la pequeña. Al carecer de título oficial, a la niña se la conocía popularmente como La Excelenta. Y hubo más. «Aunque amaba en gran medida a su esposa, la reina, se daba a otras mujeres», decía Pulgar, el cronista de la corte con un suspiro [211].


    Las infidelidades de Fernando ponían celosa a Isabel y le causaban un enorme dolor, aunque en público siempre mostrara una expresión estoica. En una ocasión, en Segovia, en una habitación del Alcázar, los dos llegaron a las manos por culpa de los celos. Los cortesanos escucharon gritos y golpes y, después, el sonido lastimero de sollozos apagados.


    La desolación de Isabel era visible para quienes quisieran mirar. El poeta y noble castellano Gómez Manrique, por ejemplo, escribió un poema sobre Isabel que se refería a su rostro «triste y hermoso», y añadía que «la misma señora está tan sola como la ciudad vacía donde nadie mora» [212].


    En abril de 1473, Fernando se preparaba para volver a salir hacia Perpiñán y luchar una vez más contra los franceses. Esto apenaba a Isabel. Habían pasado ya más de tres años desde que su hija Isabel naciera y le preocupaba no haber vuelto a quedarse embarazada. Y se sentía vulnerable al vivir sola en Castilla con Enrique en su contra. Redactó una carta a su suegro en la que sutilmente expresaba su enfado: «Sentí tal preocupación al escuchar la noticia de la invasión de su reino por los franceses que si los asuntos de aquí me lo hubiesen permitido, yo no habría podido soportar no ir con el príncipe mi señor a rescatar a Su Majestad, pues, sin duda, habría sido menos pesado viajar con él que quedarme atrás» [213].


    En realidad, cuando Fernando llegó, la batalla ya se había ganado. Aun así, él permaneció allí durante los siguientes siete meses, ayudando a su padre a reconstruir sus defensas y, sin lugar a dudas, frecuentando antiguas amistades. No regresó hasta diciembre de 1473.


    En noviembre de ese año, Isabel escribió a Fernando suplicándole que volviera. Le dijo que el rey Enrique, que estaba enfermo, podría morir en cualquier momento o quedar incapacitado, y ella necesitaba el apoyo de su esposo. Fernando se negó aludiendo que tenía muchas obligaciones, pero era evidente que utilizaba sus ausencias para presionar a Isabel con el fin de que convenciera al rey Enrique de que le convirtiera a él en su heredero y tomar juramento como sucesor en lugar de Isabel. La carta de Fernando, una de las pocas que ha sobrevivido de toda la correspondencia entre la pareja, es una obra maestra de ingeniosa hipocresía y amenazas escondidas en forma de romántico anhelo:


    No sé por qué Nuestro Señor me dio tanto bien para tan poco gozar de él, pues hace ya tres años que no he pasado con vos siete meses seguidos. Ahora debo deciros que tengo que inducir a esta gente que cumpla con su deber. Pero todo esto no puede ocurrir antes de Navidad, y si esta vez podéis organizarlo para que el rey me llame para prestar juramento, en una hora podría estar de camino (para ir con vos), pero, de lo contrario, no tendré excusa para mi señor el rey. Aunque hago todo lo que puedo, este desafortunado apuro me pone de tal humor que no sé si vengo o voy. Os suplico que hagáis esto o, al menos, escribáis al arzobispo y cardenal. No insinúo que es vuestro deber ni que no crea que para mí no exista mayor obligación que cumplir vuestros deseos […]. Os suplico, mi señora, que me perdonéis por la inconveniencia y molestias que no sé cómo describir, por todo el retraso de mi venida. Esperando vuestra respuesta, pido ser ahora y hasta el fin vuestro esclavo [214].


    En realidad, a pesar de las dulces palabras de Fernando, su mente solía estar en otra parte. En las cartas a su padre durante esos años, Fernando hablaba con frecuencia de sus hijos ilegítimos, especialmente de Alonso, y rara vez mencionaba a Isabel, la hija que tenía con su esposa. En el verano de 1474 reconoció públicamente al niño como su hijo y empezó a buscar una fuente de ingresos regulares para él. A pesar de la aflicción que sentía, Isabel estaba dispuesta a asegurar que los hijos de Fernando recibieran una educación adecuada. «Es hijo de mi augusto esposo y, por tanto, debe ser educado de acuerdo con su noble cuna», dijo una vez al hablar sobre Alonso [215].


    La fertilidad «inapropiada» de Fernando era otro punto sensible en el seno del matrimonio. Isabel necesitaba tener más herederos del trono para consolidar su posición, pero las largas ausencias de Fernando lo hacían imposible. Había concebido una hija al principio de su matrimonio, y habían pasado largos años sin conseguir otro embarazo, por lo que la pequeña Isabel estaba criándose como hija única. A medida que pasaban los años, quedó claro que, aunque Fernando amaba a Isabel, también estaba resentido con ella y prefería mantenerse alejado algo más de lo estrictamente necesario. Quizá pensaba que podría convertirse en heredero del trono de Castilla si Isabel no conseguía tener un hijo varón, ya que podría reivindicar su derecho basándose en sus propios antepasados. Puede que se curara en salud preparándose para distintos resultados y dándose todo el espacio de maniobra que le fuera posible.


    Por el contrario, otro hombre de la corte constituía un considerable contrapunto al infiel marido de Isabel. Se trataba de su viejo amigo Gonzalo Fernández de Córdoba, que tenía poco más de veinte años. Había formado parte del séquito de Alfonso, el hermano menor de ella, y había estado al lado de Isabel cuando este murió. Sentía un profundo cariño por Isabel y mostraba una absoluta lealtad hacia ella desde que los dos eran adolescentes. Después de que Alfonso muriera y Enrique retomara el poder, Gonzalo había vuelto con su tutor a la ciudad donde vivía Isabel y se había establecido cerca de ella. Cuando le preguntaron por qué, respondió: «No por propio interés, sino con la esperanza de poder servir a su Alteza, la princesa, en lo que pueda» [216].


    Gonzalo entró en la corte de Isabel y durante los siguientes años viajó con frecuencia como uno de sus escoltas, manteniéndose siempre a una discreta distancia. En los meses en que Isabel se preparaba para casarse con Fernando, Gonzalo había viajado con su guardia desde la corte de Enrique en Ocaña hasta Madrigal y, después, cuando las tropas de Enrique pretendieron hacerla prisionera, la acompañó desde Madrigal hasta Valladolid [217]. Estuvo presente en el casamiento de Isabel con Fernando y actuó como paje.


    Gonzalo permaneció en la corte durante los primeros meses del matrimonio de Isabel, pero se fue más o menos en la misma época en que nació su primera hija. Se estableció en un monasterio cercano a Córdoba, su ciudad natal, con la intención de entrar en la orden, pero el prior lo rechazó diciendo que Dios tenía otros planes para él [218]. Gonzalo había empezado a frecuentar y a alojarse en la casa de los Caballeros de Calatrava, la orden militar y religiosa, cuando visitó Córdoba por primera vez. Allí vivió siguiendo las normas benedictinas, llevando una vida de castidad, guardando el silencio obligatorio en los dormitorios y comiendo carne solamente tres veces por semana. Aun así, mantuvo su espada ceñida por las noches para estar siempre listo para la acción, ya fuera en defensa de la fe o de los más débiles [219].


    Su comportamiento caballeresco hacia las mujeres le hizo protagonista de leyendas locales. Había una historia sobre un caballero acaudalado, un «atrevido libertino», que se había enamorado de una hermosa y pobre huérfana. Ella despreció su acercamiento, así que él decidió secuestrarla y llevarla a su casa por la fuerza. Gonzalo pasaba cerca cuando oyó los gritos entrecortados de la joven mientras tres hombres armados la arrastraban por la calle. Gonzalo llegó corriendo al lugar con la espada desenvainada, hirió al noble y mató a uno de sus secuaces. Después, acompañó a la joven hasta su casa para dejarla sana y salva ganándose el afecto y el respeto de la vecindad [220].


    Gonzalo regresó finalmente a la corte y se quedó para asistir a la princesa Isabel hasta que Fernando volviera por fin a casa tras la campaña francesa de finales de 1473. Sin embargo, de manera bastante repentina, Gonzalo volvió a marcharse, lo que provocó algunos comentarios. Tuvo un breve matrimonio, pero su esposa murió poco después en un parto. Gonzalo no tuvo prisa por casarse de nuevo y permaneció soltero durante más de una década. Sus continuas atenciones con las necesidades de Isabel hicieron que algunos sospecharan que amaba a la princesa o que ella le amaba a él. Sin embargo, nunca hubo pruebas de comportamiento indigno por parte de ninguno de los dos, salvo un único y críptico comentario que después haría Fernando «cuando Isabel le acusó de infidelidad […] insinuando que ella también tenía un favorito, Gonzalo Fernández de Córdoba», escribe Mary Purcell, biógrafa del Gran Capitán. Y continúa: «No hay base para esta conjetura […]. Es posible que Fernando, celoso de un joven que era su igual en valentía y habilidades deportivas, aunque superior en apariencia y destreza, le obligara a marcharse. Es más probable que Isabel, que estaba decidida de forma extremadamente sensible a ser ejemplo de sus súbditos en todos los aspectos, echara a Gonzalo de la corte para que su nombre no se viera asociado con el de él, aunque fuera de forma inocente» [221].


    De hecho, Isabel mostró extremado celo en proteger su reputación de mujer virtuosa. Habiendo visto cómo se desarrollaba la vida de la reina Juana tras sus aventuras sexuales, tomó medidas extremas para garantizar que nadie cuestionara nunca la paternidad de sus hijos. Y su cuidado era aún mayor cuando su marido estaba fuera. En esas ocasiones, todas sus damas de compañía dormían en su alcoba para que fueran testigos de su conducta intachable. En una fiesta celebrada en Alcalá, cuando la reina deseaba bailar —el rey estaba ausente—, ofrecía su brazo a una de sus damas en lugar de bailar en público con un hombre que no fuera su esposo.


    Y lo más importante de todo: Isabel era una católica profundamente devota para quien el matrimonio era un compromiso para toda la vida y el divorcio algo impensable. Se había unido de por vida a Fernando y los dos formaban una pareja. Pero, en cierto momento, Isabel se dio cuenta de que los intereses políticos de Fernando eran distintos de los suyos y que tendría que dirigir su propia vida y trazar su propio camino. Si tenía que volver a caer en gracia del rey Enrique, ganarse el apoyo de la nobleza castellana y de nuevo ser nombrada heredera de la corona, debía encontrar el modo de hacerlo por sí misma.
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EL VÍNCULO CON LOS BORGIA


    En esos años de soledad de Isabel, cuando su futuro estaba tan poco asegurado, apareció un aliado y consejero que podría decirse que contaba con credenciales celestiales.


    Con un físico poderoso, abiertamente sensual, elegante y un atractivo magnético para las mujeres, el cardenal Rodrigo Borgia era español de nacimiento. Sobrino del papa Calixto III, cuyo papado se había parecido más a la cimentación de una dinastía que a una misión espiritual, este nombró cardenal a Rodrigo cuando tenía veinticinco años, antes incluso de hacerse sacerdote, y poco después le otorgó otros muchos honores eclesiásticos. Tras la muerte de su tío, Rodrigo se las arregló hábilmente para conservar sus títulos, para lo que fue necesario un ingenio especial. Los cardenales italianos que controlaban los salones del Vaticano solían menospreciar a los extranjeros, especialmente a aquellos que amenazaban con dominar el poder de la Cristiandad, y a menudo se servían de delincuentes que atacaran a los forasteros. Sin duda, estas bandas «mafiosas» habrían estado encantadas de deshacerse de Rodrigo y hacer que acompañara a su tío a la otra vida.


    Pero Rodrigo se las había ingeniado para mantenerse en su puesto como una de las autoridades eclesiásticas del catolicismo romano. En el verano de 1471, cuando Isabel era una recién casada de veintiún años que se encontraba en una situación bastante precaria, Rodrigo era ya un hombre de poder considerable, algo de suma importancia para la princesa, pues el papa Pablo II se había negado a dar a la pareja la dispensa para el matrimonio y de ese modo legitimar el nacimiento de su hija. En julio de 1471 recibieron la noticia de que el papa Pablo II había muerto y que el nuevo pontífice era el italiano Francesco della Rovere, que tomó el nombre de Sixto IV. A partir de entonces, Rodrigo Borgia se encontraba en condiciones de servirles de ayuda para conseguir el pertinente documento, ya que fue él quien colocó la corona sobre la cabeza del papa en la ceremonia del Vaticano.


    Después, en 1472, cuando la pequeña Isabel seguía siendo un bebé, Rodrigo anunció su visita a España. El papa Sixto había decidido que él también reuniría un ejército para ayudar a vencer el avance musulmán y envió mensajeros a las cortes de Europa para pedir apoyo para la causa. Borgia fue enviado para suavizar las tensiones con Castilla y conseguir el respaldo del rey Enrique para la nueva campaña. Fernando e Isabel se dieron cuenta enseguida de que la visita de Borgia les brindaba una oportunidad única para conseguir un aliado que les podría ayudar en muchos aspectos de suma importancia.


    Rodrigo llevaba más de dos décadas viviendo en Italia, pero su lealtad y cariño hacia España seguían ocupando un lugar principal en sus sentimientos. De hecho, continuaba hablando el catalán como lengua materna: «Para Rodrigo, el regreso a España era también una especie de viaje sentimental, una oportunidad para refrescarse en el lugar de origen de su familia y recordar que sus raíces estaban en la provincia de Valencia», escribe la historiadora Marion Johnson [222].


    Fernando e Isabel vieron que la conexión de Rodrigo Borgia por su país natal les proporcionaba una forma de acceder a él, pues pronto se dieron cuenta de que él también necesitaba aliados. Se trataba de un hombre ambicioso y ya debía de ser consciente de que el papado estaba al alcance de la mano si dirigía bien su carrera y buscaba los apoyos que necesitaba. Como dijimos, los extranjeros como los Borgia se movían en un terreno muy pantanoso en la Roma de aquellos años, debido a los prejuicios que despertaban los no italianos y Rodrigo era consciente de que necesitaba un fuerte respaldo desde su España natal.


    Rodrigo de Borja había nacido en 1431 en Xátiva, una ciudad situada sobre la cumbre de una colina escarpada, con un castillo medieval en la cima, bastante cerca de Valencia. Desde muy temprano mostró su afiliación a la corona de Aragón, pues se creía descendiente de un antiguo y respetado linaje que había luchado valientemente en la reconquista del país contra los musulmanes. Los Borja eran un clan numeroso —orgullosos, temerarios y, según resultó después, sin escrúpulos—, y el joven Rodrigo tomó muy pronto el apellido de su madre para acercarse más al hermano de esta. No se trataba de una familia acaudalada, pero sabían sacar el mayor provecho de todo lo que se les cruzara por el camino.


    El clan Borja consiguió por primera vez entrar en la política eclesiástica de alto nivel gracias a su relación con un cardenal español llamado Pedro de Luna, tío de Álvaro de Luna. Los españoles no eran habituales entre la élite de los cardenales del Vaticano y, de hecho, cuando el papa Gregorio XI murió en 1378, Pedro de Luna era el único español entre ellos —los demás eran franceses e italianos—. Para abrirse camino en la Iglesia, Pedro de Luna había necesitado aliados españoles en casa, tal y como quedó claro enseguida. Pocos días después de la muerte del papa —Gregorio XI había nacido en Francia— surgió un enfrentamiento en el seno de la Iglesia de carácter altamente etnocentrista. Los cardenales, Pedro de Luna incluido, se reunieron en cónclave para elegir al siguiente papa. Sin embargo, esta vez el edificio estaba rodeado de una implacable «mafia romana» que exigía que el nuevo papa fuese un italiano de Roma. Los cardenales, temerosos de que les descuartizaran, miraron alrededor de la sala y vieron a un anciano clérigo que creían que había nacido en la ciudad. A pesar de sus enérgicas protestas, le envolvieron en la túnica papal, le colocaron a la fuerza la mitra en la cabeza y le empujaron hacia el altar, nombrando así al nuevo vicario de Cristo. A continuación, huyeron rápidamente del edificio.


    Una vez en su puesto, este candidato tan improbable, el papa Urbano VI, decidió tomarse en serio su nombramiento y se dispuso a reformar la Iglesia, condenando las lujurias y los vicios. Esta actitud resultaba tan preocupante para los cardenales como lo había sido la de las mafias callejeras, así que, de nuevo, huyeron de Roma. Enseguida nombraron a otro papa para sustituir a Urbano VI, en este caso francés, Clemente VII. Pero Urbano se negó a dejar el cargo y la Cristiandad se encontró con dos pontífices rivales, uno en Roma y el otro en Aviñón. Italia y el norte de Europa apoyaban al papa romano, Urbano VI, mientras Francia y España se pusieron del lado de la opción de Aviñón, Clemente VII. Las jerarquías eclesiásticas de todo el mundo tuvieron que tomar partido, obligando a reyes, obispos, monasterios, instituciones benéficas y universidades a aliarse con uno u otro. Incluso después de la muerte de ambos y del nombramiento de sus sucesores, el cisma continuó hasta 1418. La autoridad moral de la Iglesia quedó mermada, al tiempo que los fieles presenciaban cómo los principales prelados se comportaban como niños avariciosos y peleones. Varios españoles —entre ellos, Pedro de Luna— se encontraron navegando en estas turbulentas aguas con relativo retraimiento.


    Mientras tanto, en Aragón, en medio de este escenario tan complejo e inestable, un joven de Xátiva llamado Alonso de Borja (Borgia en italiano) iba convirtiéndose en adulto. Devoto, resuelto y diligente, pronto llamó la atención de los ancianos eclesiásticos, incluido un pastor ambulante valenciano llamado Vicente Ferrer, que atraía a multitudes de todo el sur de Europa con sus vehementes sermones. Ferrer tenía un enorme éxito a la hora de convencer a judíos para que se convirtieran al cristianismo, ya fuera porque temían perder la vida o por su poder de persuasión. En uno de sus sermones, al ver el rostro de Alonso de Borja entre la muchedumbre, Vicente Ferrer auguró que Alonso sería papa algún día. Este tipo de recomendación resultó útil, además de inspiradora, para Alonso, que empezó a creer que podría tener un papel importante en la búsqueda de un remedio para la división dentro de la Iglesia.


    Alonso de Borja se convirtió finalmente en consejero religioso del rey Alfonso de Aragón. Cuando este se mudó a Nápoles para no regresar nunca, su meticuloso y trabajador consejero adoptó el nombre de Alonso Borgia, que era como los italianos lo escribían. Pronto demostró su temple al ayudar a superar el cisma, se ganó fama de pacificador y empezó a hacer carrera en el Vaticano. Como recompensa por su leal servicio al rey y al papa, Alonso fue nombrado cardenal en 1444. A su vez, dependía del apoyo de otro útil aliado español, el cardenal Juan de Torquemada, de modo que pronto los españoles formaron una pequeña pero fuerte fraternidad en la sede de Pedro.


    En 1451, cuando la princesa Isabel nació, el papa Nicolás V, italiano, era quien mandaba en el Vaticano. El Renacimiento estaba empezando y Nicolás V se convirtió en patrón de la literatura y las artes, y se hizo con una enorme colección personal de libros y manuscritos que serían la base de la Biblioteca Vaticana. Encargó la traducción de muchos textos romanos y griegos al latín y ordenó reconstruir muchísimos monumentos clásicos, así como palacios, puentes y carreteras. Todos estos proyectos culturales y de obras públicas hicieron que sus amigos del Vaticano encontraran diversos modos de prosperar.


    Para entonces, el alto rango de Alonso Borgia y su mejorada situación económica le permitieron ayudar a sus propios parientes, incluido su hábil y ambicioso sobrino Rodrigo, que se estaba criando en el seno de la corona de Aragón. Alonso logró para él su primer cargo eclesiástico en Valencia, cuando solamente tenía catorce años. Unos años después, Alonso se llevó a Rodrigo a Roma, donde enseguida el joven se hizo un sitio adecuado a sus aptitudes.


    Cuando el papa Nicolás V murió, el colegio cardenalicio eligió a Alonso como siguiente papa, adoptando el nombre de Calixto III. Algunos testigos dijeron que había sido elegido a pesar de su origen español, porque sufría de gota y parecía viejo. Los demás cardenales creían que moriría pronto, aunque disponían de tiempo suficiente para preparar a sus propios candidatos. Pero Calixto resultó más fuerte de lo que parecía y, en España, su ascenso fue objeto de profundo orgullo nacionalista, pues de ese modo se reconocía el papel de la península como baluarte de la Cristiandad. A lo largo de los primeros años de Isabel, este papa español fue vicario de Cristo en la tierra y líder de la Cristiandad, el árbitro definitivo de todo lo espiritual, y los feligreses rezaban porque continuara su buena salud.


    Para reforzar su posición, Calixto ascendió rápidamente a amigos y parientes españoles. Uno de sus primeros actos oficiales fue hacer santo al fallecido Vicente Ferrer. Por supuesto, Ferrer había tenido una enorme suerte al predecir la futura —y poco probable— grandeza de Alonso Borgia.


    Tres semanas después de la investidura de Calixto, Rodrigo, de veinticuatro años, fue nombrado notario apostólico y recibió un gran número de beneficios en Valencia que le proporcionaron importantes ingresos. A los veinticinco años, aunque aún no era sacerdote, su tío le nombró cardenal y, al año siguiente, fue ascendido al puesto más prestigioso del Vaticano después del de papa, el de vicecanciller de la Iglesia, como administrador del «gobierno de la Cristiandad», un puesto que le proporcionaba unos ingresos anuales de 20.000 ducados [223]. Después fue nombrado obispo de Valencia, lo que le aportaba otros 20.000 ducados y le convertía en guardián de las almas del segundo reino más grande de Aragón.


    El papa Calixto colocó a otros parientes en puestos de poder en el Vaticano. «No dejaban de aparecer parientes y parientes de parientes, y para todos ellos había un lugar —escribe el vaticanista Clemente Fusero—, para cada solicitante, una de esas incontables prebendas o puestos raros que el desarrollo hipertrofiado de la burocracia papal había creado a lo largo de los siglos» [224]. Los italianos los llamaban de forma desdeñosa «los catalanes».


    Como natural de España, el papa Calixto llevaba con él la ancestral obsesión ibérica por la amenaza musulmana, algo que había formado parte de la cultura de la península desde el año 711. Se había mostrado profundamente inquieto ante la caída de Constantinopla en 1453, dos años antes de su elección, y escuchaba con avidez las noticias de los siguientes acontecimientos acaecidos en Europa oriental. «Ascendió al trono papal con un gran proyecto omnipresente en mente: liberar a la Europa cristiana de la cimitarra turca que, sobre todo después de la ocupación de Constantinopla, tenía en el cuello. Todos sus esfuerzos, todos sus pensamientos, todas sus acciones políticas convergían en este único objetivo» [225].


    Muy pocos gobernantes cristianos europeos compartían esta preocupación, pues, obsesionados con sus propias rivalidades territoriales, los europeos habían contribuido muy poco a evitar la conquista de Constantinopla, y sus posteriores esfuerzos por enfrentarse a los musulmanes fueron, de hecho, poco entusiastas e infructuosos. Así las cosas, las ciudades europeas parecían fáciles ganancias para los turcos y su riqueza y mujeres, disponibles para todo aquel que tuviese las agallas y la determinación de ir a por ellas. En la década de 1450, a raíz de su victoria, Mehmed II empezó a hacerse llamar César y emperador de Roma, liderando un ejército de 300.000 hombres que de nuevo se preparaban para el ataque. El papa Calixto hizo una llamada pidiendo fondos y tropas para enfrentarse a los turcos, pero la respuesta fue poco entusiasta. La amenaza parecía demasiado lejana, demasiado efímera, especialmente para los reinos del norte de Europa y para las enfrentadas ciudades-estado del norte de Italia.


    De modo que el papa Calixto decidió defender la Cristiandad por su cuenta. Para recaudar dinero presentó un programa de austeridad en el Vaticano, lo que suponía un cambio de rumbo tras el comportamiento derrochador del papa Nicolás. Calixto ordenó que los platos de oro y plata del tesoro papal se fundieran para conseguir dinero para armas. Cuando se desenterró una tumba de mármol y se descubrió que contenía dos cadáveres momificados y vestidos con túnicas de seda con oro tejida a mano, ordenó encantado que se llevaran esas prendas al Vaticano, no para conservarlas ni estudiarlas, sino para venderlas.


    Calixto buscó también apoyos fomentando la admiración pública hacia los guerreros de la religión. Él fue el prelado que insistió en que se volviera a examinar la vida de Juana de Arco, moldeándola como una soldado de la liberación temerosa de Dios que luchaba contra una fuerza invasora. Su leyenda creció mientras la mancha de herejía desaparecía. Como resultado de esta revisión, cosa que ocurrió cuando Isabel tenía seis años, Juana de Arco fue declarada inocente, rehabilitada y colocada en el camino hacia la santidad. «Solo en el campo de batalla crece la palma de la gloria», dijo una vez el papa Calixto [226].


    Su preocupación por la autodefensa cristiana se intensificó a la vez que las noticias del este de Europa se volvían más alarmantes. Las tropas turcas se dirigían a Hungría por el río Danubio arriba. En 1456 lograron rodear Atenas, donde, al ver que no tenían ninguna ayuda, los habitantes optaron por la rendición. Puesto que no mostraron resistencia, los atenienses sobrevivieron y se les permitió continuar con sus tradiciones religiosas. Eso sí, el pueblo que había acuñado el término «democracia» fue etiquetado por los otomanos como rayah, o esclavos. El Partenón fue convertido en mezquita y el Erecteion, con sus cariátides femeninas, fue usado como harén. Se llevaron a los muchachos fuertes para ser formados como soldados otomanos; las muchachas guapas eran enviadas para servir como concubinas de musulmanes ricos. Según la historiadora T. C. F. Hopkins, «la caída de Atenas en 1456 a manos de los otomanos fue un fuerte golpe para europeos y cristianos, pues se suponía que Atenas resistiría ante todos y cada uno de los ataques como bastión del pensamiento y la superioridad moral occidental […]. Muchos europeos temieron que la conquista otomana se estuviese acercando y se encontraran indefensos ante ella» [227].


    Haciendo uso de los fondos que había recaudado, el papa Calixto se dispuso a organizar el mayor contraataque visto nunca por el mundo cristiano hasta entonces. Armó y envió una flota para hacer frente a los turcos y, al principio, consiguieron algún triunfo, ya que estos fueron derrotados en una batalla en el mar en las islas griegas. Por otra parte, la ciudad de Belgrado, sitiada por los otomanos, consiguió retenerlos.


    Pero Calixto tenía ochenta años y había sido elegido papa por su débil salud. En el verano de 1458, cuando Isabel tenía siete años, cayó enfermo y se extendió la noticia de que iba a morir. Las iglesias de todo el mundo cristiano estaban en alerta: se celebraron vigilias y se dijeron fervientes oraciones que rogaban por su recuperación. Rodrigo se encontraba de vacaciones en Tívoli cuando se enteró de la enfermedad de su tío. Volvió apresuradamente a Roma, pero, cuando llegó, la noticia ya se había divulgado. Desordenadas muchedumbres de italianos se estaban reuniendo para atacar a los españoles que habían prosperado durante el reinado del papa aragonés. Los sirvientes de Rodrigo desaparecieron y su casa fue saqueada. La mayoría de los españoles huyeron de la ciudad. Rodrigo se quedó para atender a su tío, que murió el 6 de agosto. Solo un fiel amigo, el cardenal veneciano Pietro Barbo, permaneció con Borgia en aquel momento, lealtad que fue recompensada con la eterna gratitud de Rodrigo.


    Cuando el papa Calixto dio su último aliento, y a pesar del sentimiento antiespañol, el joven Borgia se mantuvo firme. Cuando el cónclave de cardenales se reunió para elegir al siguiente papa, Rodrigo Borgia y Pietro Barbo seguían en Roma. Juntos dieron su apoyo a un italiano que adoptó el nombre de Pío II.


    Rodrigo prosperó enormemente durante los siguientes años. Gracias a su habilidosa gestión política en la sucesión del papa, había conservado todas sus propiedades, incluso el título de vicecanciller del Vaticano, y durante los años posteriores continuó expandiendo sus dominios, heredando en algunos casos las fortunas que se habían concedido a otros miembros de la familia durante el papado de Calixto.


    Rodrigo utilizó su capital para preparar su propio camino hacia el papado. Gastó su dinero en recompensar generosamente a sus amigos y aliados y en espléndidas fiestas que convirtieron su suntuosa casa en el centro de atención de una ciudad que apreciaba sobremanera el esplendor terrenal. Rodrigo era un consumado hombre del Renacimiento que disfrutaba de los placeres tanto de la carne como del intelecto, y numerosos poetas, artistas y músicos se beneficiaron de su mecenazgo. Fue uno de los primeros patrocinadores de las imprentas que empezaban a producir en masa obras de escritores tanto antiguos como modernos. Los visitantes italianos describían su casa de Roma con palabras de asombro y hablaban con embeleso de sus «tapices históricos», de una enorme cama adornada con «cortinas carmesí» y de un aparador «lleno de recipientes de oro y plata forjados» [228].


    Aun así, era un claro ejemplo del contraste típico de la época. Se trataba de un hombre religioso, moderado en su consumo de comida y bebida, abstemio e innegablemente devoto. Pero también era atractivo y su papel espiritual le proporcionaba el encanto de «fruta prohibida» ante muchas mujeres. A Rodrigo le costaba resistirse a la tentación. Era difícil sorprender a un romano en la época renacentista pero, incluso ante las libidinosas costumbres de aquellos días, los vicios sexuales de Rodrigo provocaron el escándalo. La celebración del bautizo de un niño en mayo de 1460 terminó convirtiéndose en una bacanal sexual que duró dos semanas. Se invitó a muchas hermosas señoras, y sus maridos fueron excluidos a propósito. Pronto, las hazañas sexuales de Rodrigo se hicieron tan notorias que fue necesario que los siguientes papas le instaran a controlarse para proteger la dignidad de la Iglesia.


    Este tipo de notoriedad no era lo que la Iglesia necesitaba cuando aún trataba de deshacerse del estigma del cisma. Incluso mientras los líderes de la Cristiandad, especialmente Calixto y Pío, trataban de hacer hincapié en la amenaza del extranjero —la de los turcos otomanos—, era imposible pasar por alto la amenaza interna. Los vicios y la corrupción estaban minando la Iglesia y resultaba difícil imponer la autoridad moral necesaria para movilizar a los fieles en contra de las fuerzas musulmanas invasoras.


    Una lista cada vez más larga de fechorías eclesiásticas y seglares atrajo la atención de los críticos con la Iglesia. Entre estas prácticas se incluía la simonía, o la compraventa de bienes espirituales y oficios religiosos; el nepotismo, practicado visiblemente por el papa Calixto, y las generalizadas violaciones del celibato clerical. Otro problema enconado era la venta de indulgencias, que permitían a los ricos pagar por sus pecados y sobornar a líderes religiosos sin importar el alcance de sus faltas. Los dirigentes seglares, mientras tanto, interferían en el nombramiento de obispos y abades, práctica que se conoce con el nombre de «investidura laica». Esto provocó que a los gobernantes se les permitiera colocar en puestos religiosos a sus propios candidatos no cualificados, a menudo sus hijos ilegítimos.


    Muchas de estas debilidades podían observarse de forma manifiesta en Rodrigo, que personificaba lo mejor y lo peor del Renacimiento. Era culto y tolerante, pero también un libertino cuyo cinismo le despojaba de referencias morales. La hipocresía estaba comenzando a ser problemática tanto para Borgia como para la Iglesia.


    Aun así, la riqueza y el poder de Rodrigo continuaron creciendo. Pietro Barbo, el amigo de Borgia, se convirtió en el siguiente papa, reinando con el nombre de Pablo II, y cuando murió, Rodrigo quedó en una situación excelente para ayudar a Francesco della Rovere a ocupar el trono papal con el nombre de Sixto IV. Con este papa comenzó un importante reinado renacentista con la construcción de la Capilla Sixtina, la creación de los Archivos Vaticanos y la reconstrucción de Roma.


    Fue gracias a la intervención de Borgia, con el papa Sixto IV, como Isabel y Fernando consiguieron por fin legitimar su matrimonio con la obtención de manos del papa de la dispensa matrimonial tanto tiempo retenida. Y fue entonces cuando los destinos de Borgia, Fernando e Isabel quedaron íntimamente entrelazados. Cuando Sixto ocupaba el trono, llegó la noticia de nuevas incursiones turcas, y el nuevo papa decidió enviar emisarios por todo el Occidente europeo para asegurar la tranquilidad local en las tierras que quedaban bajo su dominio espiritual y para garantizar el apoyo económico para luchar contra los turcos. Y lo más lógico era enviar a Borgia a España como embajador.


    Rodrigo viajó con todo tipo de lujos a principios de 1472 y llegó a Aragón en mayo, en una entrada triunfante como príncipe de la Iglesia. Tres obispos le acompañaban y también dos pintores italianos a los que encargó adornar la catedral de Valencia, que era la diócesis de Rodrigo.


    Borgia se reunió con el rey Juan de Aragón y con Fernando en Valencia, tras entrar en la ciudad en procesión, montado a caballo bajo un baldaquín de seda y acompañado del estrépito de unas trompetas. Borgia recibió a la muchedumbre con un elaborado banquete que contenía diversas exquisiteces. Durante los siguientes quince meses, se reunió con Fernando y su padre para mantener una serie de conversaciones que tuvieron consecuencias trascendentales. Los tres hombres descubrieron que tenían mucho en común.


    Rodrigo era, de forma casi literal, súbdito de los dos como aragonés que vivía en Roma. Los cortesanos decían que Juan y Fernando eran muy conscientes de este estatus. Las revuelas de Italia le habían dejado bastante claro a Rodrigo que sus fortunas de allí nunca podrían estar garantizadas y que un papa no italiano siempre provocaría cierto resentimiento popular. Como hombre previsor y cauteloso, aunque de enorme ambición, quiso tener un plan alternativo por si alguna vez necesitaba salir precipitadamente de Roma. Por tanto, se mostró dispuesto a ser de ayuda al futuro rey de Aragón. Y, cuando él y Fernando se conocieron, vieron el uno en el otro a una persona que podría resultar de gran utilidad.


    Fernando tuvo la precaución de mantener a su padre informado de todos sus contactos con Rodrigo. En agosto de 1472, por ejemplo, le escribió para hablarle de los avances de sus reuniones [229], y en marzo de 1473, en una carta a su padre, se refería familiarmente a Borgia como su «compadre» [230].


    Otra reunión importante tuvo lugar en Valencia a mediados de septiembre de 1472. Esta vez Rodrigo acudió acompañado de Pedro González de Mendoza, un vástago de la rica e influyente familia Mendoza y obispo de Sigüenza. Borgia hizo una entrada triunfal en su ciudad natal, pero la de Mendoza fue aún mayor [231]. Borgia era ambicioso, y también lo era Mendoza.


    Posteriormente, a finales de febrero de 1473, Rodrigo viajó a Alcalá de Henares, donde pasó tres semanas con Isabel en la casa de Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, el defensor más constante de Isabel. Carrillo gastó enormes cantidades de dinero en comida y entretenimientos para Borgia, pues esperaba que el Vaticano le nombrara cardenal de España, puesto que creía merecer [232]. Borgia parecía impresionado con Isabel, aunque esta no tanto. Aun así, la muestra de apoyo papal implícita en aquella visita fortalecía su causa como sucesora de Enrique.


    Rodrigo pretendía progresar en su carrera, pero con el paso del tiempo llegó a ver en la pareja la futura esperanza de España, por lo que les brindó sus mejores deseos y su apoyo. Maestro en la creación de alianzas estratégicas, enseguida identificó al único hombre que Isabel necesitaba para completar su equipo. Se trataba de Pedro González de Mendoza, obispo de Sigüenza y fiel partidario de Enrique entre la nobleza. El rey Enrique facilitó, sin saberlo, aquella alianza al enviar a Mendoza para que se reuniera con Borgia con la esperanza de poner al Vaticano de su parte en su conflicto con su hermana, pero Mendoza terminó aliándose con Isabel.


    Enseguida se alcanzaron diversos acuerdos. A Borgia le prometieron tierras y títulos en Aragón, y el rey Juan consiguió que se le concediera a Mendoza el título de cardenal y que fuese nombrado arzobispo de Sevilla. A cambio de estos nombramientos procedentes del Vaticano, Isabel y Fernando recibieron al fin el apoyo del poderoso clan Mendoza, en cuyo seno se encontraba no solamente el obispo de Sigüenza, sino también el conde de Tendilla, Diego Hurtado de Mendoza, y su enorme red de vasallos y aliados [233].


    Esta ayuda fue fundamental para Isabel y Fernando. «En los últimos años del reinado de Enrique, la familia Mendoza acordó que, aunque no se opondrían al rey, no harían nada por ayudar a su hija Juana tras su muerte», escribe William Phillips, biógrafo de Enrique IV [234]. Al prometer a un miembro de la familia el cargo de cardenal, Rodrigo había atraído a la familia Mendoza al bando de Isabel, proporcionándole así un apoyo crucial para su futuro. Mendoza fue fiel al rey Enrique durante toda su vida, pero su investidura simbolizaría un futuro compromiso entre el nuevo cardenal, que sería el prelado más importante del Vaticano en Castilla, su líder espiritual, y la princesa, que deseaba reinar como su líder seglar.


    ¿Cómo veía Isabel a Rodrigo tras estas negociaciones? Es difícil saber qué pensaba de él. La princesa era una defensora entusiasta de la reforma eclesiástica, de la depuración de las prácticas religiosas y de acabar con la corrupción. Sus propios consejeros religiosos eran hombres devotos y espirituales que emulaban la sencillez y pobreza de Jesús y san Francisco de Asís. Pero Isabel fue capaz de pasar por alto los pecados terrenales que acosaban a algunos de los principales prelados. Borgia no era el único libertino entre los clérigos; Mendoza también tenía una mirada lasciva y era padre de varios niños, a los que Isabel llamó en una ocasión «hermosos pecados menores» del arzobispo.


    En ciertos aspectos, Isabel sabía aceptar la naturaleza humana tal como era, especialmente cuando le convenía hacerlo. Y, sin duda, le debieron de gustar algunos aspectos de la personalidad de Rodrigo, especialmente su interés por la cultura y el conocimiento. Él era más intelectual que su propio esposo y, sin duda alguna, estaba bien informado sobre los últimos avances en el arte y la cultura romanos, asuntos que a ella le parecían fascinantes y edificantes. Quizá conversaran sobre los nuevos estilos artísticos durante su estancia en España, ya que Isabel llegó a aprender mucho sobre esta materia en muy poco tiempo. Cuando Borgia regresó a Roma, ya era un firme integrante del área de influencia de Isabel, del mismo modo que ella había entrado en la de él. Rodrigo había aceptado legitimar a la pequeña princesa Isabel, y había prometido actuar como su padrino en el bautizo.


    Esta promesa de Borgia reflejaba su creencia en las aptitudes de Isabel para gobernar. O puede que reflejara su esperanza en que Fernando reinara pronto a través de ella. Pero, sea como fuere, el trato se negoció también en su propio beneficio. Rodrigo tenía cuarenta y dos años y, aunque era sacerdote, deseaba enriquecerse. El intrigante prelado, que se dirigía hacia su futuro nombramiento como papa, estaba creando una familia pese a sus obligados votos de castidad. Ya tenía un hijo ilegítimo, Pedro Luis, y cuando regresó a Roma, comenzó una larga relación con una joven romana llamada Vannozza dei Cattanei, con la que tuvo cuatro hijos más: Cesare, Giovanni, Lucrezia y Goffredo. Era un padre indulgente y sabía que necesitaba prebendas, propiedades y títulos para su descendencia. Fantaseaba con que sus hijos regresarían algún día a España como nobles terratenientes. El rey Juan le había prometido tierras y títulos para su familia, e Isabel y Fernando, si se convertían en los siguientes gobernantes de Castilla y Aragón, podrían garantizarle ese futuro.


    Rodrigo, que pasaría a la historia como el tristemente célebre y corrupto papa Alejandro VI, había pasado a ser otro aliado de Isabel de gran valor [235]. El pleno aprovechamiento de la asociación entre la princesa y Borgia tendría implicaciones que cambiarían el mundo. Pero, por ahora, en Castilla se avecinaban problemas.


    El arzobispo Carrillo se dio cuenta de que había sido traicionado y que le habían pasado por alto en el nombramiento de cardenal que seguramente pensaba que merecía. Sus lujosas atenciones a Borgia no habían dado los frutos deseados. Además, el acuerdo lo habían firmado Isabel y Fernando, dos jóvenes por los que se había metido en muchos problemas para respaldarlos y apoyarlos, aunque también era cierto que había apostado por Isabel y la había apoyado y protegido durante los años turbulentos en los que no era seguro que fuera a reinar jamás. Sin embargo, la princesa y su esposo habían formado una camarilla para conceder el más alto honor eclesiástico del reino a un hombre que había sido aliado de Enrique.


    ¿Cómo había podido suceder algo así? Una posibilidad es que los príncipes —y princesas— no siempre se han caracterizado por su gratitud. Carrillo había sido de utilidad para Isabel y Fernando en el pasado, pero Mendoza era clave para su futuro. Otra posibilidad era que Fernando, quizá, recordaba con resentimiento los años de sus fricciones con Carrillo cuando era adolescente. Y había también otra posibilidad: Mendoza era respetado en todas partes, y como ser humano, era sencillamente superior a Carrillo. Su opinión pronto resultaría de gran valor para la joven pareja en multitud de asuntos.


    En cualquier caso, la decisión ya estaba tomada. Pedro Mendoza consiguió su puesto como cardenal en la primavera de 1472. Aquel acontecimiento fue celebrado con una procesión por las calles de Segovia, con el solideo de cardenal transportado por Andrés de Cabrera, mayordomo mayor de Enrique, quien supervisaba tanto la fortaleza de Segovia como el tesoro real. Cabrera ocupaba también el puesto de alcalde de Segovia y había sido líder de los conversos de Segovia y un ejemplo de los cambios de lealtades propios de la época. Por ejemplo, había estado con Juan Pacheco en la farsa de Ávila, cuando el rey Enrique fue prácticamente destronado, pero después se había arrepentido y de nuevo fue favorecido por Enrique. Casado ahora con Beatriz de Bobadilla, la amiga de la infancia de Isabel, Andrés de Cabrera pasaba ahora al bando de esta.


    En marzo de 1473 el poder había girado de manera bastante perceptible hacia Isabel. «Todos los esfuerzos realizados para garantizar la sucesión de la serenísima princesa, mi señora esposa, y todo lo que la rodeaba habían terminado» [236], escribió Fernando a su padre. Ahora todas las piezas —Rodrigo Borgia, Andrés de Cabrera y el cardenal Mendoza— ocupaban su lugar. Isabel tenía ya organizado el tablero de ajedrez y estaba preparada para su siguiente movimiento.
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PREPARÁNDOSE PARA GOBERNAR


    La alianza con Rodrigo Borgia fue solo un fleco más de la campaña orquestada por Isabel para recuperar su derecho al trono. En gran medida, la empresa la dirigió sola, aprovechándose de la ayuda ofrecida por Fernando y su padre, pero también gracias a sus propios recursos. Desde 1471 hasta 1474, era habitual que Fernando estuviera fuera, en la frontera entre Aragón y Francia, y en su ausencia, ella pensó en recuperar antiguas amistades con miembros de la nobleza, reforzar su apoyo en varias ciudades del reino y, en el mejor de los casos, buscar el modo de limar asperezas con su hermano Enrique. Todo esto lo hizo para prepararse para el nuevo papel de reina de Castilla, pese a que la situación del reino se deterioraba rápidamente y la tarea resultaba desmoralizante.


    Trabajando desde la fortaleza de Alfonso Carrillo en Alcalá de Henares, Isabel avanzaba de manera simultánea en varios frentes. Para algunos, simplemente ofrecía nuevos títulos y tierras a quienes la apoyaran, aunque también supo cortejar astutamente a diversas autoridades de varias ciudades que habían apoyado al rey Enrique pero que estaban furiosos por el modo en que este administraba los intereses urbanos, sugiriéndoles que ella velaría mejor por ellos.


    También reclutó aliados extranjeros. En el verano de 1472, por ejemplo, recibió a unos diplomáticos de Borgoña a los que agasajó con todo tipo de lujos y atenciones. Enseguida estos empezaron a presionar a Enrique para que volviera a nombrar sucesora a Isabel.


    Inició su propia política exterior forjando vínculos con Francia, que estaba en guerra con el reino de su marido, Aragón, ofreciendo a su hija para que se casara con Carlos, el hijo de Luis XI. «Cultivó la amistad de Francia —escribe María Isabel del Val Valdivieso—. Así, cuando esta nación invadió el Rosellón en junio de 1474, Isabel no solo no se enfrentó a Luis XI, sino que le informó de que seguía aceptando el matrimonio de su hija con Carlos de Francia» [237]. En otras palabras, no se estaba adhiriendo a los intereses de la familia de su esposo; únicamente miraba por los suyos.


    Los esfuerzos de Isabel por consolidarse como fuente independiente de poder resultaban complicados, y a estos se sumaban los conflictos civiles que estallaron por toda Castilla. El reino estaba en crisis, situación que, aunque dificultaba las cosas, la hacía aparecer como la salvadora que solucionaría aquel caos.


    La indecisión y debilidad del rey Enrique estaban permitiendo que se cometieran robos, hurtos, asesinatos y violaciones sin apenas castigo para los delincuentes. Por todas partes circulaba dinero falso, lo que hacía que muchos temieran que las monedas dejaran de tener valor. La inflación aumentó, lo que dificultaba el acceso a los productos de primera necesidad. Había mucha escasez y la gente empezaba a morir de hambre. En Galicia, más de cincuenta castillos se convirtieron en guaridas fortificadas de ladrones y numerosos caudillos militares hacían incursiones al campo para robar comida y dinero a peregrinos, campesinos y viajeros.


    Buena parte de la discordia era religiosa. En ciudades de toda Castilla se estaban produciendo enfrentamientos entre cristianos viejos y conversos. Muchas familias de conversos habían prosperado tras cambiar su fe, lo que provocaba la envidia de numerosos cristianos, que acusaban a aquellos de no ser sinceros en su conversión, lo que en muchos casos era cierto. Sea como fuere, era muy difícil demostrar una cosa u otra.


    En marzo de 1473, surgieron revueltas en la ciudad de Córdoba. Una procesión cristiana pasaba por un barrio converso cuando un niño lanzó un líquido, posiblemente orina, por la ventana de la planta superior de una casa, salpicando a una estatua de la virgen María. Un herrero se ofendió por aquel acto y aseguró que había sido intencionado, exigiendo a gritos a los cristianos viejos que castigaran aquel sacrilegio atacando a las familias conversas. La gente tomó las calles. Muchos cristianos viejos, incluido el noble Alonso de Aguilar, hermano de Gonzalo Fernández de Córdoba, el gran amigo de Isabel, intentaron evitar que los disturbios fueran a más, pero la muchedumbre se volvió contra ellos con la misma violencia. Hubo batallas campales por toda la ciudad. El día se saldó con la muerte de cientos de conversos, muchas mujeres fueron violadas y multitud de casas fueron saqueadas e incendiadas.


    La noticia de aquellos disturbios se extendió por el sur de la península. Los delincuentes se aprovecharon del vacío de poder para imitar en otros lugares lo que había sucedido en Córdoba, pero ahora sin provocación alguna y sin ningún otro objetivo salvo el de asesinar y robar. Se cometieron atrocidades en varias ciudades, según cuenta el historiador israelí Benzion Netanyahu, incluidas la de Montoro, La Rambla y Santaella [238]. En Almodóvar del Río, Jerez y Écija fue necesario que las autoridades locales tomaran medidas severas para evitar una violencia similar.


    En Sevilla, miles de conversos se movilizaron para defenderse, lo que causó el miedo entre los cristianos viejos cuando los primeros aseguraron que se vengarían por lo que habían sufrido en otros lugares. Un converso apuñaló a un cristiano y la muchedumbre saqueó un barrio entero antes de que las autoridades lograran contener a los alborotadores y restablecer la paz.


    La violencia religiosa desestabilizó aún más un reino que ya estaba dividido por la guerra y los conflictos civiles. Y por si fuera poco, la situación en el extranjero empeoraba rápidamente. Los turcos continuaban con su avance hacia el interior de Europa; tras sus victorias en Constantinopla y Grecia, las tropas musulmanas invadieron el imperio serbio, las tierras que después serían conocidas como Albania y Yugoslavia. Una carta del conde de Brotardi dirigida a la corte española en febrero de 1474 advertía de que un ejército «formidable» avanzaba hacia Italia, lo que podría causar «la ruina de Europa […] y de la Cristiandad» [239].


    Ese mismo año, la ciudad fortificada de Scutari, en Albania, al otro lado del mar Adriático, fue sitiada por los turcos y evitó por poco ser tomada en septiembre, si bien 3.000 residentes murieron de hambre o sed antes de que los turcos se marcharan. El humanista italiano George Merula, testigo presencial, advirtió de que los turcos se habían retirado a Constantinopla solo temporalmente, donde estaban «construyendo una gran flota» para realizar un nuevo asalto. Su objetivo final, escribió, era Europa occidental [240].


    En octubre de 1474 llegó desde Italia la noticia de que los turcos de verdad preparaban nuevos ataques sobre ciudades cristianas de los Balcanes, y los embajadores advirtieron a las autoridades españolas de que serbios e italianos temían que se produjera una invasión [241]. Estas noticias atemorizaban a las poblaciones de la costa mediterránea, especialmente de Sicilia, donde los dominios de Fernando probablemente sufrirían el primer asalto si los turcos decidían dirigirse contra la península italiana.


    Isabel se fue convenciendo de que el futuro de Castilla se encontraba en peligro, que su destino era gobernar y que solo ella podía mostrar la mano dura capaz de proteger el reino. El rey Enrique era demasiado indeciso para organizar una defensa efectiva, por lo que para Isabel era cada vez más acuciante conseguir su bendición y convencerle de que volviera a nombrarla su heredera. Buscó ayuda en su compañera de juegos de la infancia, Beatriz de Bobadilla, que se había convertido en una joven e influyente dama que vivía en Segovia.


    Recordemos que, con la ayuda de Isabel, Beatriz se había casado con Andrés de Cabrera, el hombre que custodiaba el tesoro real del Alcázar y que ocupaba el cargo de alcalde de Segovia. De aquel matrimonio habían nacido ya varios hijos y Beatriz se había convertido en una mujer atractiva e inteligente que era muy respetada por los hombres de la corte, incluidos el apasionado cardenal Mendoza y el propio rey Enrique. Durante varios meses en los que Andrés de Cabrera estuvo enfermo, Beatriz ocupó el puesto de su marido, gobernó la ciudad y se encargó de la defensa del Alcázar. Isabel se encontraba ahora en un momento de necesidad y Beatriz podía devolverle el favor.


    Beatriz era una mujer admirable. Un contemporáneo suyo la describió como el vivo retrato del «noble linaje en su conducta, en la que la prudencia, la virtud y la valentía se mezclaban» [242]. Un grabado en madera indica que era esbelta, con nariz recta y labios carnosos; también era físicamente fuerte, como Isabel, y se conservaba bien pese a los numerosos embarazos: tuvo nueve hijos; siete niños y dos niñas.


    A su esposo, Andrés de Cabrera, también se le describía como un hombre atractivo de cuerpo y espíritu. Era un cortesano encantador, un poco más alto que la media, de ojos azules, facciones normales y cabello liso y castaño. Había sido uno de los oficiales de confianza de Enrique, pues había comenzado su carrera a su lado como chambelán superior, encargándose de la gestión de la casa del rey desde que Enrique ocupara el trono. Más tarde fue el responsable de la sede principal del rey en Segovia y de la gestión de su tesoro. En una corte muy criticada por la corrupción, Cabrera, que era converso, sobresalía por su rectitud moral, su dedicación al trabajo y su eficacia.


    Beatriz convenció a su esposo de que debían mirar por su futuro y aliarse con Isabel. Cabrera había tenido un desagradable encuentro con Juan Pacheco y estaba dispuesto a cambiar de bando. Así, el 15 de junio de 1473, Isabel firmó un acuerdo con Andrés de Cabrera por el que le prometía que, si ella se convertía en reina, él sería nombrado marqués de Moya, ciudad cercana a Cuenca y a su lugar de nacimiento [243].


    El principal negociador del acuerdo por parte de Isabel fue Alfonso de Quintanilla, su contable mayor, que hizo varios viajes entre la corte de Segovia y Alcalá de Henares, donde vivía Isabel en casa del arzobispo Carrillo. Además de pedirle que concibiera estrategias con Beatriz y Andrés de Cabrera, Isabel ordenó a Quintanilla que hiciera lo que estuviera en su mano por alcanzar la paz entre ella y su hermano mayor. De hecho, Beatriz y Cabrera le decían en privado al rey que había llegado el momento de reconciliarse con su hermana.


    Por fin Beatriz decidió llevar las cosas hasta el final. Condujo a Enrique a una habitación privada del Alcázar de Segovia para hablarle con franqueza —e incluso dureza— sobre la situación del reino, según contó un cronista que unas décadas después escribió sobre aquella conversación. Beatriz le recordó la traición de Juan Pacheco y le dejó claro que Isabel se había mostrado leal y cariñosa con él a lo largo de toda su vida. Le instó a romper su vínculo con Juan Pacheco y a que se acercara a Isabel para convertirla en su heredera y restaurar así la fuerza de la nación. Si hacía las paces con Isabel y le permitía volver a casa, le dijo, el reino dejaría de ser «un árbol muerto» para convertirse en «brotes verdes en flor» [244].


    El melancólico rey reconoció que mucho de lo que Beatriz le decía era cierto. Su respuesta reflejaba su profunda depresión y tristeza, y dijo que él tenía la culpa de todo. Traicionado por tanta gente a la que había querido, ahora tenía poca fe en las personas que permanecían a su lado. «La enorme destrucción […] de mi entorno y de mi gente es, como habéis dicho, el resultado de mis pecados; mis grandes errores me han traído la deshonra ante Dios», dijo [245]. Se había sentido tan asediado por las decepciones y los ataques psicológicos que en muchas ocasiones no había hecho caso de los «buenos consejos» y había insistido en seguir un camino hacia la autodestrucción.


    La situación, reconoció, era desesperada: «Ni aunque acoja al príncipe y a la princesa, como pedís, habrá remedio para este reino, de tan perdido que está. La confusión y el desorden del reino han llegado a tal punto que ninguna persona viva podría repararlo. Aunque sé que reconciliarme con mi hermana sería el mejor camino que yo podría seguir para conseguir el mejor resultado, no hay nada que pueda reparar ese daño».


    Pero, finalmente, Enrique aceptó reunirse con Isabel, a la que no había visto en persona desde hacía cuatro años, y se preparó un encuentro que se celebraría en Segovia durante la Navidad. Beatriz de Bobadilla y el arzobispo Carrillo cabalgaron juntos hasta Alcalá de Henares para llevarle la invitación a Isabel. Fernando también se encontraba allí, pues hacía pocos días que había regresado de Aragón. Aconsejaron a la princesa que partiera rápidamente hacia Segovia, pero que viajara únicamente con unos cuantos asistentes para evitar llamar la atención [246]. Decidió llevar a uno en particular, Gonzalo Fernández de Córdoba, y se preparó para una partida apresurada. Le dijo a Fernando que les siguiera a corta distancia para evitar que les capturasen y decidió dejar a su hija en Alcalá por si las cosas se ponían feas.


    Isabel y sus acompañantes viajaron a caballo durante la noche, galopando por las áridas llanuras y por deteriorados caminos construidos por los romanos mil años antes. Llegaron a Segovia al despuntar el día el 29 de diciembre de 1473. Isabel no temía el peligro mientras Gonzalo cabalgara a su lado. Era posible que el volátil rey Enrique hubiese cambiado de idea tras la insistencia de Juan Pacheco, y que estuviese preparando algún plan para hacerle daño. Fernando se mantuvo cerca durante todo el viaje: se alojó en la ciudad de Sepúlveda, a unos cincuenta y cinco kilómetros de Segovia, y esperó a recibir noticias. Todos aguardaban con preocupación. Habían pasado cuatro años desde que hermano y hermana estuvieran juntos por última vez, y los motivos de queja se habían acumulado desde entonces.


    Sin embargo, cuando la reunión tuvo lugar, los sentimientos de rabia desaparecieron. A pesar del rencor de los años anteriores, los hermanos se mostraron encantados de verse. Enrique estaba contento —acababa de regresar de una cacería— e Isabel le esperaba en el Alcázar, donde le recibiría «con seria humildad». Él la saludó y «la abrazó con cariño» [247]. Entraron en una sala contigua y se sentaron juntos. Ella le juró lealtad, se disculpó por haberle ofendido y le pidió por favor que considerase las «buenas consecuencias» para Castilla de su matrimonio con Fernando[248].


    La primera reacción de él fue agradable pero evasiva. Aquella noche cenaron juntos en el Alcázar y él le pidió que escogiera para sí alguna fruslería del tesoro. Después acudieron a la sala de la música, pues esa había sido su costumbre en años anteriores. Enrique se dispuso a cantar e Isabel a bailar. Durante los días siguientes pasearon juntos por la ciudad, salieron a cabalgar uno al lado del otro y los segovianos vieron la armonía que reinaba entre ellos.


    De hecho, todo iba tan bien que los dos hermanos decidieron invitar a Fernando a reunirse con ellos. Llegó el día de Año Nuevo y los dos hombres se vieron en persona por primera vez. El encuentro fue amistoso y cordial, y durante la siguiente semana disfrutaron juntos de las celebraciones.


    El 9 de enero, los tres se reunieron con Beatriz de Bobadilla y Andrés de Cabrera para cenar [249]. Antes de terminar la velada, Enrique se retorció aquejado de un fuerte dolor de estómago. Tuvo que regresar rápidamente al Alcázar mientras Isabel y Fernando esperaban preocupados en la puerta de su alcoba a recibir noticias sobre su estado. Enseguida apareció Juan Pacheco y planteó en voz alta la sospecha que todos tenían en mente: ¿habían envenenado al rey? Nadie lo sabía con certeza. Pacheco instó a Enrique a que arrestara a Isabel, cosa que el rey se negó a hacer. Aun así, las relaciones entre Isabel y su hermano se enfriaron rápidamente. El debilitado rey partió de inmediato hacia Madrid en busca de mayor seguridad. Isabel y Fernando se quedaron en Segovia, pues, pasara lo que pasara, no estaban dispuestos a huir de nuevo. Incluso Isabel ordenó que llevaran a su hija a su lado. Estaba en juego su reivindicación de la sucesión del rey y su derecho al trono.


    Durante el siguiente año, la salud de Enrique se deterioró y el poder de Isabel aumentó, si bien, como siempre ocurre cuando el poder cambia de manos, la situación estaba llena de incertidumbre. Los cortesanos se vieron obligados a volver a tomar partido, y sabían que, si se equivocaban de bando, no tardarían en convertirse en víctimas. Tenían motivos para confiar en la joven pareja: Isabel y Fernando ofrecían frescura, fuerza y esperanza para el futuro. Por otro lado, el rey Enrique solamente tenía cuarenta y ocho años y era probable que se recuperara. Había cometido errores, pero no era una mala persona y su intención siempre fue gobernar bien.


    Incluso Andrés de Cabrera y Beatriz de Bobadilla se vieron atrapados en el conflictivo juego de lealtades de la corte. Dos claros aliados del rey, el conde de Benavente y el cardenal Mendoza, les pidieron que convencieran a Isabel para que les diese la custodia de su hija como garantía de que serían bien tratados en caso de que Isabel llegara a ser reina. Al principio, Isabel se resistió, pero finalmente aceptó a regañadientes [250].


    Sin embargo, el conde de Benavente, pese a haber conseguido la garantía de la reina, participó en una trama para secuestrarla, según escribió el cronista de la corte Alonso de Palencia, que informó que había escuchado a un grupo de conspiradores —entre los que estaba Benavente— hablando de sus planes. Cuando Isabel se enteró, instó a Fernando a que huyera, deduciendo que era él quien se encontraba en peligro. Fernando se marchó, aparentemente para ir a cazar, e Isabel aceptó instalarse en Sepúlveda, un lugar más seguro, al cuidado del abuelo castellano de Fernando [251]. En el mes de agosto Fernando salió de Castilla, en dirección a Aragón, para ayudar una vez más a su padre en la frontera con Francia. Durante los siguientes meses, Isabel estuvo de nuevo sola en un lugar peligroso.


    Mientras vivió en Segovia, Isabel intimó más con el cardenal Mendoza, lo que volvió a molestar a Carrillo, el receloso arzobispo de Toledo. Isabel y el cardenal se esforzaron por apaciguarle, para lo cual prepararon un ventajoso matrimonio para una de sus sobrinas y concedieron la diócesis de Pamplona a su sobrino. Pero el arzobispo seguía amargado por el desaire de haber sido ignorado para el título de cardenal.


    Aquel rencor latente pasó a clara hostilidad tras una provocación relativamente menor. Al arzobispo Carrillo le interesaba mucho el campo de la alquimia y contrató a un nigromante embaucador que le había asegurado que podía fabricar oro. El confesor religioso de Isabel, fray Alonso de Burgos, discutió con el alquimista y la disputa terminó a puñetazos. Isabel pensaba que la alquimia era un absurdo y echó al alquimista del palacio de Segovia [252]. Carrillo, ofendido, se marchó de la ciudad.


    Aquello fue la gota que colmó el vaso. Dando un giro dramático a su lealtad, el arzobispo rompió con Fernando e Isabel y acudió al lado del rey Enrique para instarle a que nombrara heredera a la pequeña Juana. La grieta entre los dos hermanos volvió a abrirse. Enseguida estalló la violencia cuando los partidarios de Enrique y de Isabel se enfrentaron en varias ciudades del reino [253].


    El rey Enrique había sufrido un fuerte golpe psicológico y emocional. El 4 de octubre de 1474, Juan Pacheco murió de manera repentina víctima de una enfermedad de la garganta, en circunstancias extrañamente similares a la dolencia que había acabado con la vida de su hermano, Pedro Girón. Sus sirvientes corrieron a robarle sus posesiones y a esconder el cuerpo entre unas tinajas de vino [254]. Aquel fue un importante revés para Enrique, pues aunque Juan Pacheco había resultado ser un hombre traicionero y codicioso, había sido su más importante consejero, su compañero durante toda la vida y el hombre más poderoso de Castilla después del rey. Enrique había recibido poco amor en su vida; su relación con su padre había sido agresiva; su madre había muerto de forma repentina, probablemente envenenada, y sus relaciones con sus dos esposas habían sido un auténtico fracaso. Juan Pacheco fue la única persona que, para bien o para mal, siempre estuvo a su lado, por lo que su muerte pareció acabar con las ganas de vivir del rey. Aunque cueste entenderlo, todo indica que Enrique había amado de verdad a Juan Pacheco.


    Como recuerdo y muestra de gratitud, de inmediato nombró al hijo de Pacheco maestre de Santiago, concediéndole así el ansiado control de la poderosa orden religiosa y sus extensas propiedades. Isabel había querido que el maestrazgo volviese a la corona, como posesión de la familia real, tal y como su padre había deseado. De modo que con este acto Enrique creaba un nuevo rival por el poder de Castilla en la figura del hijo de Pacheco, el nuevo marqués de Villena [255].


    Los golpes psicológicos conducen a menudo al deterioro físico. Enrique estaba cada vez más abatido y su salud seguía empeorando. La fuerza y el poder de Isabel, sin embargo, continuaban creciendo. A medida que sus apoyos aumentaban, su tono fue cambiando y se volvió aún más conciliadora. Tranquilizó a los aliados de Enrique asegurándoles que no se vengaría cuando fuese reina. Escribió al conde de Haro, por ejemplo, para pedirle que se entrevistaran, y se esforzó en dejar claro que no debía temerla ni a ella, ni a Fernando, ni al arzobispo de Toledo, e hizo un juramento al respecto «por Dios y por la Virgen María haciendo la señal de la cruz con mi mano derecha» [256].


    La salud de Enrique continuó deteriorándose y empezó a vomitar sangre. Viajó a Madrid, «donde esperaba que el descanso le permitiera recuperarse» [257], pero poco después de su llegada, tras un corto paseo en busca del aire fresco del otoño, se desmayó en su alcoba. En diciembre estaba ya demasiado débil para montar a caballo, ni siquiera en su pabellón de caza a las afueras de la ciudad. Dos semanas después su salud empeoró tan bruscamente que fue consciente de que se estaba muriendo. El último día de su vida, durante diez horas estuvo perdiendo y recuperando la conciencia. Llamaron a un fraile para que le confesara y los dos hombres estuvieron hablando durante más de una hora. El rey le dijo que dejaba sus asuntos en manos del cardenal Mendoza, del nuevo marqués de Villena y de un puñado de autoridades más. Pidió que sus joyas y posesiones se usaran para pagar sus deudas y que lo enterraran junto a su madre en la iglesia de Santa María de Guadalupe, donde se había producido el milagro del hallazgo de una estatua de la Virgen María en una zona rocosa de Extremadura.


    Lanzó su último suspiro alrededor de las dos de la mañana del 11 de diciembre de 1474. Tenía cuarenta y nueve años. Junto a su lecho de muerte se encontraban el cardenal Mendoza, el conde de Benavente, el joven marqués de Villena y otros consejeros [258]. Un jinete llevó la noticia a Isabel, que había ocupado el lugar de Enrique en el Alcázar de Segovia desde el momento en que él enfermó en la Navidad del año anterior.


    Las noticias de lo que ocurrió en realidad junto al lecho de muerte de Enrique son confusas [259]. El cronista Palencia dijo que el rey nombró a su hija como su heredera, pero no dejó testamento o, por lo menos, este no se encontró. Algunos testigos y otros historiadores aseguraron que sí existió un testamento, pero que alguien lo robó, lo escondió o lo destruyó. De hecho, cuesta creer que el rey no dejase disposiciones específicas para la pequeña Juana, que entonces tenía trece años, ya que sentía un profundo afecto por ella. Aunque la niña no vivía con él, Enrique había escrito varias notas a distintos amigos para preguntar por su salud [260]. Después de todo lo sucedido, resultaba poco creíble que el monarca no hubiese dispuesto ningún plan para su sucesión.


    Aun así, en su lecho de muerte, parece ser que Enrique rechazó muchas de las cosas que había deseado durante su vida. Había fundado varias y lujosas iglesias en Segovia, su amada ciudad, y sin embargo pidió que le enterraran en Extremadura, junto a su madre, María de Aragón, que también había sido hermana del rey Juan II de Aragón. La petición de descansar junto a su madre fue un ejemplo más de lo retorcidos y difíciles que se habían vuelto los lazos familiares en el seno de los Trastámara.


    Los servicios religiosos se celebraron con celeridad y, como los nobles estaban deseando acudir al lado de la nueva reina, su cuerpo fue enterrado rápidamente en el santuario de Santa María de Guadalupe. Enrique incluso había perdido la ciudad de Segovia a manos de su joven hermanastra, mientras sus amigos Beatriz de Bobadilla y Andrés de Cabrera comenzaban el proceso de transferir el tesoro y sus contenidos a la reina Isabel.
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ISABEL OCUPA EL TRONO


    En Segovia, cuando Isabel se enteró de la muerte de Enrique, lloró y, al parecer, dijo que sentía una «profunda tristeza» [261]. Debía de tener sentimientos encontrados, pues aunque Enrique se había portado con ella de forma cruel en muchas ocasiones, los dos hermanos también habían vivido momentos de verdadero cariño. Había sido el último miembro activo de su familia más inmediata; su padre y su hermano Alfonso estaban muertos y, aunque su madre sí seguía viva, sus problemas mentales impedían cualquier participación en la vida pública. Fernando se encontraba lejos, en Aragón, e Isabel se enfrentó sola a la muerte de Enrique. Su fallecimiento suponía un importante punto de inflexión en su vida.


    Sin embargo, parecía estar preparada para la noticia, pues rápidamente se puso en marcha. Sus amigos —Beatriz de Bobadilla y el esposo de esta, Andrés de Cabrera; Gonzalo Chacón, su mentor durante su infancia, y el sobrino de este, Gutierre de Cárdenas— corrieron enseguida a su lado. En Segovia, nadie más sabía que el rey había muerto. El grupo de Isabel quería utilizar el factor sorpresa para imponer su derecho a reinar y apartar a Juana, obligándola a enfrentarse a un hecho consumado. En pocas horas Isabel y sus aliados comenzaron a llevar a cabo su plan. Posteriormente, una vez terminados los preparativos, Isabel se vistió de luto y envió cartas a todo el reino para informar a los castellanos de que el rey Enrique había muerto y exigir que se celebraran servicios funerarios en todo el territorio.


    El día siguiente a la muerte de Enrique fue crucial —desde la mañana hasta la noche— y los residentes de Segovia recordarían lo acontecido durante décadas. A las diez de la mañana las campanas de la iglesia de San Miguel, la iglesia principal de Segovia, a unos cuatrocientos metros del Alcázar, comenzaron a sonar. Enseguida las demás iglesias de la ciudad hicieron repicar también sus campanas, provocando un gran estruendo. A las once de la mañana, los sacerdotes comenzaron la celebración de la misa del funeral en la iglesia de San Miguel. Compuesta de salmos, lecturas de las Escrituras y oraciones acompañadas de responsos de la congregación, la misa fue un típico y tradicional Oficio de difuntos; celebrado en latín, fue acompañado por el sonido de las campanas y los cánticos, y se encendieron cientos de velas por el reposo del alma del fallecido.


    A las once y media, cuando terminó el servicio, las autoridades y los vecinos de la ciudad salieron a la calle y se congregaron en la Plaza Mayor. Un oficial proclamó ante la multitud que el rey Enrique había muerto y que, como había fallecido sin heredero legítimo, su hermana Isabel ocuparía el trono. Dos personas que habían asistido a Enrique en sus últimas horas confirmaron públicamente que el rey había muerto.


    La princesa Isabel, por supuesto, también asistió a la misa. Pocas horas después de que esta terminara, se quitó el vestido negro de luto y volvió a aparecer ataviada con un atuendo resplandeciente, adornado con joyas de oro y piedras preciosas. Y se dirigió a la misma iglesia para ser proclamada reina. Había preparado una magnífica y simbólica transición en un espacio de tiempo sorprendentemente corto. No había duda de que había estado varios meses planeándolo.


    Enseguida entró una procesión en la plaza. Primero llegaron hombres armados que portaban el escudo de armas de Isabel y los de la familia Trastámara, entre cuyos miembros se encontraban tanto Isabel como Fernando. Iban seguidos de Gutierre de Cárdenas, sobrino del mentor de Isabel, el leal Gonzalo Chacón. Después apareció la resplandeciente princesa sobre un caballo blanco en lugar de la modesta mula que había montado en Toros de Guisando. Se dirigió hacia la Plaza Mayor de Segovia acompañada de músicos que tocaban timbales, trompetas y clarinetes. En la puerta de la iglesia de San Miguel subió a una plataforma cubierta de brocado [262].


    Siguiéndola de cerca y flanqueándola iban Andrés de Cabrera, leal tesorero de Enrique y alcalde de la ciudad, y su esposa, Beatriz de Bobadilla. El obispo de Segovia, el converso Juan Arias Dávila, y varios miembros de la autoridad y clérigos de la ciudad, todos a pie, seguían a la real comitiva, así como varios miembros de la comunidad judía, entre los que estaban el rabino Abraham Senior y sus adeptos, que prestaban visiblemente su apoyo a la proclamación de la princesa como reina. Según un escribano, entre la multitud se encontraban el legado papal, algunos caballeros y nobles, un grupo de frailes franciscanos y dominicos, la élite mercantil de Segovia y un numeroso grupo de ciudadanos comunes que se ganaban la vida trabajando en las fábricas de lana, principal industria de la ciudad.


    Isabel se dirigió a la multitud con voz alta y clara. De pie en la plataforma y sobresaliendo por encima de las cabezas de la multitud, la joven de veintitrés años prometió defender a la Iglesia y al pueblo de Castilla. Colocó su mano derecha sobre la Biblia y juró ante Dios que obedecería los mandamientos de la Iglesia. También prometió buscar el bien común del pueblo, aumentar su fortuna, hacer justicia y proteger los privilegios de la nobleza. La muchedumbre juró su lealtad con las tradicionales palabras que expresaban su aceptación como gobernante.


    A continuación, las autoridades se arrodillaron ante Isabel y prestaron juramento a Fernando. Cabrera entregó a Isabel las llaves del Alcázar y del tesoro, que ahora eran de su propiedad, e Isabel se las devolvió para que él las custodiara. Cabrera le prometió lealtad, asegurándole que cuidaría de los «castillos y fortalezas» de la región. Isabel recompensó seguidamente a sus amigos más íntimos: Cabrera y Beatriz de Bobadilla se convertirían pronto en marqués y marquesa de Moya, tal y como Isabel les había prometido. Chacón fue ascendido al puesto de mayordomo mayor de la reina. Todo quedaba claro: quienes habían mostrado su lealtad en el pasado recibían ahora las muestras más visibles del favor de la reina.


    La hija de Isabel, de cuatro años, fue subida en brazos y presentada a la muchedumbre como la siguiente heredera del trono, subrayando el derecho de las mujeres a la sucesión de Castilla en el presente y en el futuro. Ninguna reina había gobernado sola en Castilla y León desde Urraca (desde 1109 hasta 1126) y Berenguela (en 1217). Desde entonces habían trascurrido más de dos siglos de reinados siempre masculinos. Ahora la monarca era Isabel, y su hija la heredera.


    La reina había hecho su anuncio a la manera de una «proclamación» más que por aclamación, como era tradicional en Castilla. En realidad había realizado una especie de autocoronación [263]. Los soldados gritaron: «¡Castilla, Castilla, Castilla! Por la muy alta e poderosa princesa, reina y señora, nuestra reina doña Isabel, y por el muy alto y muy poderoso rey, don Fernando, como su legítimo marido». Los aplausos y los vítores estallaron entre la muchedumbre.


    Posteriormente, la reina y su séquito regresaron a la iglesia y atravesaron la enorme puerta arqueada mientras la multitud les seguía. Isabel se arrodilló delante del altar mayor y después se postró como muestra de sometimiento a Dios. A continuación se levantó, tomó en sus manos el colgante real y lo colocó sobre el altar como ofrenda. Aunque se comportaba como si su autoridad fuese dispuesta por Dios, en cierto modo estaba dando un golpe de Estado. El rey Enrique había dudado sobre quién le sucedería, aunque durante los últimos cinco años había dejado claro que la pequeña Juana era la heredera. Sin embargo, ahora, el nombre de Juana ni siquiera se mencionaba.


    Desde entonces, la cuestión de quién era la gobernante legítima de Castilla ha desconcertado a los historiadores. Puede que Juana fuese de verdad hija del rey, en cuyo caso Isabel le habría usurpado el trono. Pero también es probable que Juana no fuese hija de Enrique. Sea como fuere, aquel día la población segoviana prefería creer que Isabel era en verdad la legítima gobernante del reino.


    A la salida de la iglesia, volvió a formarse una gran procesión tras los pasos de la reina. Gutierre de Cárdenas encabezaba el cortejo con la espada en alto, simbolizando el avance de la justicia. La muchedumbre murmuraba, según escribió Palencia, reaccionando con sorpresa ante ese gesto, ya que era la primera vez que una mujer reivindicaba su derecho a ser quien administrara justicia e impusiera castigos. Isabel adoptó como propia una simbología masculina, cosa que haría en posteriores ceremonias. Incluso encargó un tapiz, titulado Fama, en el que aparecía una reina empuñando una espada [264].


    Fue un despliegue cuidadosamente planeado. Llevar la espada de esa forma, con la punta hacia arriba, daba una imagen de «cruz militante». Desde sus primeros momentos en el cargo, la reina Isabel empezó a fraguar una imagen de sí misma: serena, calmada, resplandeciente, santa y designada por Dios por su nacimiento.


    Atravesó la ciudad bordeando el barrio judío hacia el palacio —con decoración morisca— que era su hogar. Avanzaba a caballo, rodeada de nobles a pie, con las autoridades de la ciudad siguiéndoles a escasos pasos. Recorrió majestuosamente las sinuosas calles de la ciudad medieval en dirección a la fortaleza erigida sobre el precipicio, ocupando su lugar como reina viviente entre las estatuas de sus antepasados.


    Isabel ocupaba el trono sola. Ahora entraba en la fortaleza, el Alcázar, reivindicando el lugar y las riquezas que allí se guardaban como su legítima propiedad. «Y esa noche durmió en el palacio», escribió más tarde un historiador segoviano [265].


    Durante los siguientes días, Isabel empezó a tener noticias de cómo había sido recibida su coronación por los súbditos del resto del país. El arzobispo Alfonso Carrillo se apresuró a declarar su apoyo como arzobispo de Toledo y viajó a Segovia para jurar su lealtad ante la reina. El cardenal Pedro González de Mendoza, tras acompañar al cuerpo de Enrique hasta el lugar de su definitivo descanso, corrió al lado de Isabel. La intervención de Rodrigo Borgia al convertir a Mendoza en cardenal daba sus frutos, puesto que el prelado mostraba su apoyo a Isabel, no a Juana.
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    Fueron llegando reacciones desde todo el reino. La autocoronación de Isabel fue aplaudida en la mitad norte, especialmente en Castilla la Vieja, donde se encontraban las ciudades de Ávila, Sepúlveda, Valladolid o Tordesillas. También en Murcia. En las zonas de Andalucía y Extremadura que estaban bajo control cristiano, donde Isabel no era tan conocida, se plantearon ciertas dudas, por lo que se hacía necesaria una visita de la reina para hacerse notar. Galicia parecía al borde de la rebelión, y, además, sus problemas eran bastante más profundos que los de otras partes del reino [266].


    Sin embargo, fueron unas reacciones de carácter personal las que provocaron las primeras dos crisis del nuevo reinado. Una fue una discusión matrimonial que amenazó la estabilidad del reino, mientras que la otra procedía de un pretendiente al que habían dado calabazas. Los dos problemas surgieron en medio de un desmoronamiento general del orden social y de la economía de Castilla, que obligaban a Isabel a hacer frenéticos malabarismos para ocuparse de diversos problemas al mismo tiempo.


    La crisis marital llegó primero. Isabel no había informado de inmediato a Fernando de la muerte de Enrique. Él se encontraba en Zaragoza, la capital del reino de Aragón, a unos 280 kilómetros de Segovia. «No parecía especialmente ansiosa porque su marido fuera con ella», señala el historiador John Edwards [267]. De hecho, envió a un mensajero no demasiado veloz para que informara a Fernando de la muerte de Enrique, aconsejándole que hiciera lo que estimara oportuno dadas las circunstancias y la situación de Aragón. En ningún momento instó al mensajero a que se diera especial prisa. Y puesto que no le pidió a tiempo que participara en la ceremonia, privaba a Fernando de cualquier oportunidad de reivindicar la sucesión.


    Así pues, Fernando tuvo noticia de la tumultuosa cadena de acontecimientos —que el rey había muerto e Isabel había ocupado el trono— varios días después de la coronación. El viejo amigo de su padre, el arzobispo Carrillo, envió un mensajero para requerir la inmediata presencia de Fernando en Castilla. Y el cardenal Mendoza, cuando Enrique estaba muriendo, había dicho que Fernando debía dirigirse rápidamente a Segovia.


    Otros integrantes del séquito de Isabel también deseaban contarle al rey lo que había ocurrido. Gutierre de Cárdenas, por ejemplo, le escribió a Fernando para hablarle con inocente orgullo de su importante papel durante la ceremonia al sostener la espada de la justicia. Fernando recibió aquella carta el 21 de diciembre, una semana después de la ceremonia de Segovia. Se puso furioso al saber que su esposa había reivindicado aquella autoridad para sí [268]. Saltó de inmediato sobre un caballo y corrió a toda velocidad hacia Segovia.


    «Nunca he oído de ninguna reina que haya usurpado ese privilegio de los hombres», le dijo al cronista Palencia, que viajaba con él desde Aragón [269]. Palencia trató de apaciguar al rey diciéndole que «al fin y al cabo, era una mujer» y que, sin duda, reconsideraría lo que había hecho y se daría cuenta de que necesitaba su presencia masculina para estar protegida. Otros integrantes del séquito de Fernando estaban más inquietos. Un cronista sugirió que había «algo siniestro» en lo que Isabel había hecho [270].


    Fernando se sacudió la rabia, convenciéndose de que seguramente Isabel había sufrido una especie de locura pasajera. Se dijo a sí mismo que, en cuanto llegara a Segovia, ella se daría cuenta de que se había sobrepasado y se sometería a la autoridad de él. Tenía una enorme fe en su poder sexual para influir en las opiniones de Isabel. «Él pensaba que conquistando con paciencia triunfaría satisfaciendo diligentemente las exigencias del amor conyugal, con lo que podría ablandar con facilidad la intransigencia que los malos consejeros habían sembrado en la mente de su esposa», comentaba un cronista [271].


    Cuando Fernando llegó a las inmediaciones de Segovia, Isabel llevaba más de dos semanas gobernando sola y había tenido tiempo de pensar en el tipo de tono que deseaba emplear. Fernando necesitaba ganar tiempo. Cuando se aproximaba a la ciudad castellana, decidió esperar, en la cercana fortaleza de Turégano, a que Isabel y sus oficiales organizaran su recibimiento. Mientras se hacían todos los preparativos, los mensajes volaban de un sitio a otro.


    El 2 de enero, Fernando entró en Segovia, atravesando las grandes puertas de la ciudad y vestido majestuosamente con pieles y telas doradas. La reina Isabel no salió a recibirle. En su lugar, una enorme multitud de autoridades y clérigos, entre los que se encontraban Mendoza y Carrillo, le recibieron y le acompañaron con un gran despliegue al pórtico de la iglesia de San Miguel, el mismo lugar donde Isabel había ocupado el trono dos semanas antes. Se le preguntó formalmente si reinaría como esposo de la reina y él dio su consentimiento. Los regidores de Segovia le juraron después su lealtad, diciendo que «obedecerían y recibirían a Su Majestad como legítimo esposo de Nuestra Señora la reina» [272].


    A continuación Fernando fue en procesión al Alcázar, en cuyo interior encontró a Isabel esperándole. No había duda de que los papeles se habían cambiado. Ella tenía el control; era él quien acudía a ella, y no al revés. Isabel procedía según las leyes establecidas por anteriores reinas de Castilla y de León, pero aquellas mujeres habían reinado siglos atrás y su recuerdo ya solo se conservaba en las crónicas. La ascensión de Isabel se había visto como una posibilidad teórica —se había considerado plausible que una mujer gobernara por propio derecho—, pero resultaba bastante sorprendente verlo en la realidad, sobre todo para los hombres de la corte. La dominación masculina era tan clara que incluso los partidarios de Isabel estaban perplejos ante la nueva situación. Los eruditos acudieron a los libros de historia para encontrar algún precedente de soberanía femenina. Lo que Isabel había hecho no era nuevo, pero sí completamente anómalo.


    Isabel, por tanto, estaba desafiando la tradición de España y, lo que era más importante, del resto del continente. «El panorama era similar en Europa, donde las reinas podían gobernar normalmente en nombre de sus esposos solo cuando el rey en persona las designaba y estaba en situación de imponer dicha decisión a sus súbditos», escribió la historiadora Nuria Silleras-Fernández [273].


    La reina Berenguela había gobernado tan solo unos cuantos meses antes de pasar las riendas del poder a su hijo. Solamente Urraca había ocupado el trono durante un extenso periodo de tiempo (1109-1126) tras separarse de su esposo, Alfonso I de Aragón. «Urraca desafió la idea de que un hombre que se casara con una reina gobernante debía compartir de manera automática el gobierno de los dominios de su esposa», escribe la historiadora Theresa Earenfight [274].


    De modo que los consejeros de Fernando se sentían consternados y trataban de dar sentido a lo que había sucedido. Palencia culpaba de la situación a la «irritabilidad femenina» que en Isabel habían inculcado las personas que habían «fomentado incesantemente» ese tipo de comportamiento [275]. Sin embargo, no parece que fuera este el caso. Por motivos personales, Isabel había decidido que era mejor tomar la corona ella misma y sola antes que arriesgarse a las complicaciones que podrían surgir si Fernando participaba. Puede que ya no confiara en él. Sus largas ausencias de Castilla, su negativa a volver a casa cuando Isabel le necesitaba y sus infidelidades le hacían parecer poco de fiar. Y existía la posibilidad de que él la quisiera expulsar de la línea de sucesión, algo que ella seguramente tenía muy en cuenta.


    Cuando, al fin, la pareja real se encontró en persona, los ánimos se caldearon y hubo una «desagradable discusión» [276]. Fernando y sus parientes creían que él debía ser el indiscutible gobernador, como pariente varón más cercano al padre de Isabel, y algunos de sus adeptos creían que las mujeres no tenían capacidad para gobernar. Isabel y sus seguidores, sin embargo, mantenían que los reinos de Castilla y León tenían un largo historial de mujeres soberanas que habían gobernado por propio derecho, destacando siempre a la reina Urraca. Decían que Isabel era descendiente directa del rey Juan II de Castilla y que cualquiera que fuera la autoridad que Fernando pudiera tener sobre ese reino, vendría derivada de su relación matrimonial con Isabel. En resumen, tanto Isabel como Fernando se veían el uno al otro, y respectivamente, como legislador legítimo y como consorte.


    Fernando se sentía profundamente ofendido por lo que consideraba una humillación pública, así que anunció que se marcharía de inmediato hacia Aragón. Isabel le suplicó que se quedara, «declarando que por ninguna razón había deseado nunca causarle la menor de las humillaciones a su queridísimo consorte, por cuya felicidad y honor estaría dispuesta a sacrificar no solo la corona, sino su propia salud». Dijo que «ni viviría ni podría vivir separada de él».


    Isabel tenía entre sus manos una verdadera crisis matrimonial, una brecha que podría haber terminado con su matrimonio y con su reino. En aquel momento podría haberse doblegado y concedido el control de su poder con tal de mantener la armonía de su matrimonio. Isabel necesitaba a un hombre a su lado que la ayudara a superar el estigma del género al que se enfrentaba. «Las mujeres, incluso las que tenían claro derecho a la sucesión, rara vez eran aceptadas como monarcas a menos que estuviesen casadas», escribe la historiadora Janna Bianchini sobre la reina Berenguela [277].


    Y el matrimonio necesitaba ser fructífero para fortalecer la autoridad de Isabel, para lo cual también se requería la presencia de Fernando. «El derecho a reinar en la Edad Media podía alcanzarse si una mujer era la esposa o hija de un rey, pero, casi de forma inevitable, una reina capaz tenía que ser madre», escribe Miriam Shadis [278].


    Era fundamental que Isabel encontrara el modo de mantener a Fernando a su lado. Así pues, aunque se mantuvo firme, lo hizo con tal habilidad y de una forma tan calmada que la resistencia de Fernando finalmente desapareció. Ella le convenció de que la división de poder sería más superficial que real y que, como su esposo, disfrutaría de total autonomía. Le dijo que, si se oponía a su derecho a la corona, minaría también los derechos de su única hija, que era mujer. Fernando, además, tuvo que reconocer la validez del acuerdo prematrimonial que había firmado con Isabel, en el que aceptaba servir como príncipe consorte y no como rey [279]. Fernando lo había firmado apresuradamente en medio de la emoción por la boda, en un momento en el que, quizá, no fue consciente de su importancia.


    Isabel buscó la forma de apaciguarle mediante un acuerdo que a él le pareció aceptable. Los arzobispos de Toledo y Sevilla ayudaron a redactar un nuevo contrato, llamado la Concordia de Segovia, que proporcionaba a Fernando escaso poder real pero mucha importancia simbólica. Isabel seguía siendo «reina propietaria» de Castilla, y sus hijos —en ningún caso los de Fernando con otras mujeres— heredarían el trono. Sin embargo, acordaron que el nombre de Fernando iría junto al de Isabel en los documentos, en las proclamas y en las monedas, y que su nombre aparecería siempre en primer lugar. Pero la soberanía de Castilla y de León, así como el derecho a nombrar altos cargos y decidir cómo gastar el dinero del tesoro, pertenecían en exclusiva a Isabel.


    Se diseñó un lema para presentar un frente unificado ante el mundo: «Tanto monta, monta tanto», es decir, «lo que es uno lo es el otro». Isabel es como Fernando y Fernando es como Isabel. De ese modo Fernando salía bastante bien parado, pues se le permitía asumir la responsabilidad de todo lo que Isabel hiciera en el resto de su matrimonio. Pero no era más que una reciprocidad aparente, pues, en realidad, tal y como apuntaron los partidarios de Isabel, las cartas de Fernando eran corregidas y destruidas si ella no aprobaba lo que él decía, y debido a su limitado conocimiento del latín, él no podía leer las cartas que se enviaban entre la corte castellana y otros jefes de estado. Isabel se embarcó de inmediato en un programa intensivo de aprendizaje del latín para aumentar su habilidad con el idioma de la diplomacia internacional, y exigió que su hija y sus damas de compañía asistieran también a las clases.


    Sin embargo, cuando Fernando e Isabel no estaban juntos, él disfrutaba del mismo poder que la reina y podía actuar en su nombre. Las negociaciones para la Concordia de Segovia se llevaron a cabo durante las vacaciones de Navidad y él permaneció en Castilla durante los siguientes cinco meses [280]. Aquella era la estancia más larga de Fernando al lado de Isabel desde el primer año de su matrimonio.


    Isabel se había logrado mantener firme —ella gobernaría Castilla—, pero había permitido que su posición quedara mermada. Durante toda su vida tendría prioridad sobre Fernando y, de hecho, fue ella quien gobernó Castilla, que era mucho más grande e importante que Aragón. Pero el asunto de la nomenclatura, es decir, el hecho de el que nombre de él apareciera primero, tuvo consecuencias a largo plazo, ya que llegaron a ser conocidos popularmente como «Fernando e Isabel», lo que parece llevar implícita la idea de que él dominaba (esto se vio agravado por la «casualidad» de la gramática del español, que hizo que la pareja fuese conocida como «los reyes» y no como «el rey y la reina»). El papel de Isabel en Castilla como reina reinante era tan poco común en la historia que los observadores y cronistas parecían incapaces de asumir el hecho de que una mujer fuera soberana, por lo que insistían en señalar a Fernando como el gobernante sin importar cuál era la realidad. Fue por eso por lo que el nombre de Fernando siempre aparecía en primer lugar en los documentos, así como en los círculos diplomáticos alejados de la península Ibérica —donde las noticias llegaban de manera indirecta— y en los libros de historia. Con el paso del tiempo, él comenzó a recibir el reconocimiento de los logros de ella.


    Isabel estuvo dispuesta a hacer esa concesión con tal de hacer feliz a su esposo. Y, en cierto modo, lo logró. Él seguía siendo joven —tenía solo veintidós años—, pero era lo bastante escéptico como para darse cuenta de que la percepción del poder tenía casi el mismo valor que el poder real.


    La prolongada reconciliación matrimonial entre Isabel y Fernando dio lugar a otro extraño giro del destino. Un clérigo local, Tomás de Torquemada, el dominico cuyo tío había sido un poderoso cardenal de Roma, desempeñó un papel clave en la reconciliación de la pareja y les ayudó a alcanzar un acuerdo en los espinosos asuntos de la administración conjunta. Isabel había conocido a Torquemada durante su infancia, aunque resulta complicado saber hasta qué punto se relacionaron. Sin duda, ella le conocía, pues era un clérigo de considerable importancia en Segovia (prior del convento de Santa Cruz la Real, sede de los dominicos). Torquemada y Fernando descubrieron enseguida que sentían una afinidad natural el uno por el otro. Torquemada se convirtió en el confesor preferido de Fernando y en su confidente personal, por lo que pronto comenzó a acompañar al rey en sus viajes por Castilla, manteniéndose siempre tan cerca de él que otros altos cargos se percataron de su presencia. En junio de 1475, por ejemplo, cuando Fernando viajó a Valladolid y Burgos (Isabel se quedó en Ávila), iba acompañado de Torquemada, y dos meses después, Torquemada se encontraba en Valladolid con el rey. También quedó registrado que viajó con Fernando en noviembre de ese mismo año, así como en enero y febrero de 1476.


    Dada la fragilidad del matrimonio en aquel momento, no sorprende que la pareja decidiera subrayar su unidad mostrando un favor especial hacia Torquemada, que les había ayudado a unir sus vidas a nivel espiritual, conyugal y político. Ordenaron una ampliación del monasterio dominico de Santa Cruz la Real coronando la obra con un nuevo pórtico para celebrar su unión. Decorado profusamente con símbolos que les representaban a los dos y con la inscripción «TANTO MONTA, MONTA TANTO» como motivo arquitectónico recurrente, el edificio fue uno de los primeros proyectos de construcción más importantes llevados a cabo por la pareja. El pórtico conmemoraba el ascenso al trono de Castilla y, con una extraordinaria muestra de favor real, concedieron a sus amigos más íntimos, Andrés de Cabrera y Beatriz de Bobadilla, un lugar destacado entre sus esculturas. Justo por encima de las enormes puertas de entrada había un Cristo crucificado con el fraile valenciano proselitista Vicente Ferrer, ahora santo, a sus pies. Bajo la figura de Cristo había un retablo que tenía en su parte central a san José de Arimatea, a la Virgen María, al Niño Jesús y a María Magdalena. Pero la reina Isabel y su amiga Beatriz estaban esculpidas en piedra en la parte derecha de la Sagrada Familia, y Fernando y Andrés de Cabrera estaban colocados a la izquierda. De ese modo, Isabel y Fernando dejaban para la posteridad el papel fundamental que Beatriz de Bobadilla, Andrés de Cabrera y Tomás de Torquemada habían tenido en la construcción de su reino.


    Desde luego, la reina Isabel necesitaba la ayuda de Torquemada para mantener a flote su matrimonio, pues, como ya hemos mencionado, en ocasiones el acuerdo para compartir el poder era más aparente que real. Isabel trató de prolongar la percepción de la importancia de Fernando porque eso ayudaba a suavizar las tensiones en el matrimonio y porque la posición de ella era más segura si aparecía un hombre ocupando el papel predominante. Pero, una vez establecida como única dueña del poder del reino, comenzó a fingir que actuaba junto a su marido. Hernando de Talavera, confesor de la reina, recordaba que, tras dictarle una orden real para que él la escribiera, le pidió que la firmara como si hubiese sido una obra conjunta. «Póngase rey y reyna», le dijo a Talavera [281].


    Isabel fomentó la impresión de que el suyo era un matrimonio feliz y unido, pues eran dos personas que trabajan juntas por el bien de la nación. Pero existen muchos indicios de que la dicha matrimonial pudo haber sido aparente, lo que más tarde se llamaría «una ficción nupcial» [282]. Lo cierto es que él tenía más autoridad cuando vivían separados que cuando estaban juntos. Por eso él se marchaba con frecuencia, en muchas ocasiones en dirección contraria a la de ella.


    Isabel y Fernando designaron conjuntamente a los cargos de su personal doméstico y administrativo. El viejo amigo de Isabel, Gonzalo Chacón, fue nombrado oficial principal de finanzas, y Gutierre de Cárdenas oficial segundo. Gabriel Sánchez de Aragón fue nombrado encargado de las finanzas domésticas. Muchos de los principales puestos de alto rango se concedieron a conversos de amplia formación y demostradas capacidades, es decir, eran personas que consiguieron sus puestos por sus propios méritos y no por herencia. El castellano Alonso de Burgos, por ejemplo, nieto del antiguo rabino de Burgos, prestó servicios como consejero político y espiritual de la corte y fue confesor de Isabel. E igual de cercano a Isabel se encontraba el ya mencionado Andrés de Cabrera, también de pasado converso, que estaba casado con su amiga Beatriz de Bobadilla.


    Pero mientras Isabel aliviaba las tensiones con un hombre de su familia, surgieron problemas con otro.


    El rey Alfonso V de Portugal, que era su primo y hermano de la segunda esposa de Enrique, la reina Juana, seguía pensando que el matrimonio secreto de Isabel y Fernando le había dejado sin su, según él, merecido premio: Isabel y la corona de Castilla. En los cuatro años trascurridos desde el matrimonio, la reputación de Alfonso había aumentado considerablemente. En 1471 había logrado una importante serie de victorias con la invasión y conquista de Arcila y Tánger, en el norte de África, obteniendo así el control de las ricas minas de oro que allí había. Alfonso se hizo muy rico, y como hombre vanidoso y orgulloso que era, conmemoró sus victorias con tapices, tejidos con lana y seda, en los que aparecían sus tropas trepando por los muros de las ciudades, apoderándose de ellas y obligando a mujeres y niños a huir a sus casas.


    Alfonso se representaba a sí mismo como un héroe. Acompañado de su hijo Juan, aparecía en el centro, montados los dos a caballo y engalanados con lujosas armaduras, abriéndose paso entre la multitud de soldados que marchaban a su lado. Sin embargo, su participación real fue mucho menos gloriosa de la que se representaba. Los musulmanes de Arcila habían intentado rendirse, pero mientras Alfonso negociaba las condiciones de la tregua, sus soldados decidieron asaltar por su cuenta las murallas de la ciudad. Alfonso se dejó llevar rápidamente por el tumulto y saltó los muros junto a sus hombres. Los musulmanes no estaban preparados para el combate cuerpo a cuerpo, por lo que Alfonso y sus tropas masacraron a unos 2.000 y apresaron a otros 5.000, y realizaron un asalto especialmente cruel a la mezquita, donde muchos vecinos se habían refugiado [283]. Alfonso podía conservar a los cautivos como esclavos, porque tenía una dispensa especial del papa Nicolás V que le eximía de la prohibición cristiana del esclavismo, siempre y cuando las personas que fuesen tomadas como esclavos fueran «sarracenos, paganos y demás no creyentes».


    La conquista real de la población fue el punto álgido de un día que había empezado mal. Alfonso había fijado un día concreto para su desembarco, y pese a que amaneció muy nublado, con mucho viento y signos de tormenta, insistió en dirigirse a la playa. Sus hombres le siguieron montados en botes no aptos para navegar. Muchas de sus embarcaciones volcaron o chocaron contra las rocas, y unos doscientos soldados de infantería se ahogaron aquella mañana. El terrible incidente quedó registrado en una esquina de uno de los tapices que tanto le gustaban al rey portugués, donde se percibe con claridad que estaba dispuesto a pagar un alto precio en forma de vidas humanas para conseguir aparecer aunque solo fuera en una nota a pie de página de la Historia.


    Como estaba acostumbrado a conseguir siempre todo lo que quería, Alfonso seguía sintiendo «un rencor personal» hacia Isabel por lo que había interpretado como un rechazo. Sin duda, el rey no era de esos que olvidan con facilidad un desaire [284]. Ahora los enemigos de Isabel tenían ante sí un modo de resucitar el viejo resentimiento del monarca ofreciéndole hacerle rey de Castilla, lo que habría supuesto un verdadero chollo para él, pues ocupaba alrededor de dos tercios de la península Ibérica y su población triplicaba la de Portugal [285]. Hacerse con el control de Castilla habría convertido a Alfonso, que estaba embriagado por su reciente victoria en el norte de África, en uno de los principales gobernantes de Europa.


    Incluso podían ofrecerle la posibilidad de una nueva esposa, pues la pequeña Juana, que reivindicaba el trono de Castilla, estaba disponible. Juan Pacheco, hijo y tocayo del antiguo íntimo amigo y consejero del rey Enrique, se había hecho con el control de la princesa Juana cuando su padre falleció, por lo que Juana, que ahora tenía trece años, fue ofrecida en matrimonio al rey Alfonso de Portugal. Isabel y Fernando trataron de hacer una contraoferta proponiendo a Alfonso un matrimonio con la hermana menor de Fernando, que estaba en Aragón.


    El rey Alfonso rechazó esta oferta y exigió que Isabel y Fernando renunciaran al trono, declarando que su sobrina y futura esposa, la pequeña Juana, era la verdadera reina. Isabel respondió que las personas que ahora reivindicaban el derecho de Juana a reinar eran las mismas que anteriormente habían insistido en que la niña era ilegítima.


    La disputa con Portugal suponía una clara fuente de inquietud. Pero en este momento de su reinado —solo unos meses después de su coronación—, la reina Isabel tenía otras prioridades. Puesto que necesitaba reafirmar su autoridad sobre su propio territorio, inició su gobierno con gran boato para aumentar el estatus de la monarquía y su derecho a reinar. Por fin era libre y tenía los recursos suficientes para vestir de manera majestuosa, al igual que Fernando. Tejieron sus ropas con hilos de oro y se adornaban con joyas y pieles. Tenían la gratificante oportunidad de moverse por lugares en los que seguro encontrarían la adulación y admiración de la muchedumbre. Viajaron a Valladolid, donde se habían casado de forma apresurada, pero esta vez fueron recibidos con festejos de todo tipo: justas y corridas de toros, grandes banquetes y conciertos de música en los que los jóvenes demostraron cómo ejecutar las danzas más populares del momento.


    Pero la celebración terminó con una nota discordante cuando los dos monarcas tuvieron noticia de que las tropas del rey Alfonso estaban reuniéndose en la frontera de Portugal con la intención de invadir Castilla. Juana había acusado a Isabel de envenenar a su padre y de haber ocupado el trono de forma ilegal, y el rey Alfonso de Portugal había decidido que debía vengar esa injusticia y que la corona de Castilla tenía que ser suya.


    A finales de mayo comenzó la guerra. Alfonso se adentró en Castilla con más de 10.000 guerreros, a pie y a caballo, provistos de doscientas carretadas de provisiones, artillería pesada y demás equipaje. Su riqueza quedaba visiblemente a la vista al transportar una gran cantidad de cruces de oro, monedas y grabados de plata con la intención de mostrar su superioridad tanto en fuerzas como en recursos. «Gastó una gran cantidad de oro» en conseguir el apoyo de nobles castellanos que aceptarían su propuesta de matrimonio con su sobrina Juana y tenerlo como rey [286]. Su parentesco familiar con la prometida necesitaba una dispensa papal, pero, aun así, el rey no se mantuvo firme en sus planes. Primero se celebró su compromiso con Juana y, después, la boda tuvo lugar en Extremadura, cerca de la frontera portuguesa, y se acompañó de magníficos festejos. A continuación, volvió a prepararse para la guerra.


    Isabel y Fernando se dispusieron también a librar la batalla. Como pronto se convirtió en costumbre, ella se encargaba de la logística mientras él dirigía las tropas en el campo de batalla. Ella le animaba con vehemencia y él se ponía en marcha casi de inmediato.


    Isabel encargó a sus súbditos que libraran la guerra contra Portugal y que atacaran sus ciudades y pueblos; es decir, que no se limitaran a esperar a que las tropas portuguesas llegaran: «Sois conscientes de que don Alfonso, rey de Portugal» y sus tropas han invadido Castilla, con el objetivo de provocar «ultrajes» contra el reino, escribió en una carta que hizo circular por todo el territorio. Así pues, anunció, había ordenado a don Alfonso de Cárdenas «que librara la guerra a fuego y sangre contra el rey de Portugal», que entraran en su reino y destruyeran las ciudades y las casas de allí para demostrar su «antigua y habitual lealtad al trono» [287].


    Trascurrieron nueve meses de intensos asaltos a la frontera, con líneas de combate cambiando de un lugar a otro. Isabel y Fernando se movilizaban con bastante rapidez, pero seguían estando en desventaja respecto al rey Alfonso, soldado astuto y experimentado. Todo parecía estar en contra de ellos. Los grandes de Castilla se vieron obligados a tomar partido de nuevo, esta vez en la que se llamó Guerra de Sucesión castellana (de 1475 a 1479). Muchos siguieron leales a Isabel, pero otros se mostraron ciertamente ambiguos. Un viejo e importante aliado, Alfonso Carrillo, el voluble arzobispo de Toledo, desertó del todo ya que seguía enfadado con Fernando e Isabel a causa de su preferencia por su rival, el cardenal Mendoza, a quien habían dado el capelo cardenalicio, y por la vergonzosa disputa en público a causa de aquel alquimista. Justo cuando Isabel necesitaba más que nunca la ayuda y el apoyo de Carrillo, este se volvía en su contra.


    Isabel fue a caballo hasta la fortaleza de Carrillo con la esperanza de que él se uniera a su defensa. Sin embargo, el arzobispo le informó con brusquedad, a través de un mensajero, que había cambiado de bando: «Si la reina entra por una puerta, yo saldré por la otra», dijo a su sirviente [288]. Ella se quedó perpleja ante aquel súbito revés. Los testigos dijeron que cayó de rodillas rogando a Dios que la ayudara, pues se sentía abandonada. El arzobispo Carrillo había estado de su lado desde que viajaron juntos para apoyar a su hermano, el príncipe Alfonso, y su deserción le causaba un profundo dolor.


    Pero acostumbrada como estaba a las decepciones, enseguida se repuso y siguió adelante. En menos de un año, sus conversaciones con varios nobles ofreciéndoles clemencia y recompensas si bajaban las armas resultaron efectivas y la marea cambió de dirección. El rey Alfonso se vio obligado a sacar sus tropas de Castilla para defender las ciudades de Portugal que Isabel estaba asaltando.


    Finalmente, ambos bandos llegaron al cénit del conflicto en el enfrentamiento conocido como la «batalla de Toro», que tuvo lugar el 1 de marzo de 1476. El ejército portugués, dirigido por el rey Alfonso, su hijo Juan, de veintiún años, y el arzobispo Carrillo, se enfrentó a Fernando, al duque de Alba, al cardenal Mendoza y a otros nobles castellanos que dirigían las tropas de Isabel. Fue un día nublado y lluvioso, y el campo de batalla se convirtió en un caos de sangre tras un feroz enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Cientos de personas —quizá llegaron a ser mil— murieron ese día. Algunos de los portugueses que cayeron no murieron en la batalla, sino que perecieron ahogados en el río Duero en medio de la oscuridad y la confusión.


    Resultó muy complicado recrear lo que había ocurrido porque el relato de los portugueses y el de los castellanos diferían. El dato más revelador es que el rey Alfonso huyó de la batalla con sus tropas en completo desorden; los castellanos se hicieron con su bandera, el estandarte real de Portugal, a pesar de los valerosos esfuerzos de un soldado portugués, Duarte de Almeida, por retenerla. Este sujetó en alto la bandera con su brazo derecho, que fue arrancado de su cuerpo. De modo que se pasó el estandarte al otro brazo y siguió luchando. Después le cortaron el otro brazo, y sostuvo la bandera con los dientes hasta que, por fin, murió. Sin embargo, más tarde los portugueses consiguieron recuperar la bandera.


    La batalla terminó con un resultado poco claro, aunque Isabel dio un golpe maestro en la esfera política al ofrecer una versión de los acontecimientos que mostraba que la victoria había sido de Castilla. Lo cierto es que los dos bandos habían ganado en algunas escaramuzas y habían perdido en otras, pero Fernando fue presentado en Castilla como el ganador y Alfonso como un cobarde y un hazmerreír. Isabel anunció que la victoria había sido una señal de la voluntad de Dios. Caminó descalza en medio del frío invernal para dar las gracias hasta el monasterio de San Pablo, y prometió fundar un convento y una iglesia en Toledo para la perpetua conmemoración de aquel triunfo.


    La gestión de la percepción de la batalla más que el acontecimiento en sí terminó ejerciendo influencia en la opinión de la gente y, en última instancia, en su creencia sobre lo que había ocurrido. «No una victoria militar, sino política, la batalla de Toro es en sí misma un acontecimiento decisivo porque resolvió la guerra civil a favor de los Reyes Católicos», escribieron varios historiadores españoles que estudiaron la batalla y sus repercusiones [289].


    Sin embargo, la paz no llegó enseguida, y lo hizo a trompicones, a lo largo de los siguientes cuatro años, con continuas pérdidas de vidas en ambos lados. La guerra no terminó oficialmente hasta 1479, cuando Isabel firmó un acuerdo de paz negociado directamente con su tía portuguesa, Beatriz, la hermana de su madre. Beatriz era prima del rey Alfonso y suegra del príncipe Juan, y, por tanto, estaba emparentada por sangre y matrimonio con todas las partes en conflicto. Era una mujer inusualmente sabia, como lo había sido su madre, la abuela de Isabel, y logró que todos acordaran respetar las condiciones que ella había redactado para terminar con los agravios.


    El mismo rey Alfonso se había retirado de la guerra después del primer año. Pero dada su fama y su rango militar, la batalla de Toro —en realidad, empatada— seguía suponiendo para él una derrota humillante. Así pues, acudió a Francia en busca de refuerzos y pasó allí un año infructuoso, hasta que se dio cuenta de que el infiel rey Luis estaba considerando entregarlo a Fernando. Comenzó a diseñar un plan de huida de Francia, vestido con un disfraz, pero, justo entonces, Luis ordenó que unos barcos enviaran al humillado rey de vuelta a casa [290]. Alfonso regresó a Portugal, donde compartía el poder con su hijo Juan, quien adoptó el nombre de Juan II, hasta que su padre murió en un monasterio en 1481. Había sido derrotado por aquellos jóvenes a los que una vez miró con desprecio como simples adolescentes testarudos. El joven rey Juan aceptó la tregua, pero sentía rencor por el giro de los acontecimientos y continuó viendo a la reina Isabel con animadversión. Ella le contemplaba desde Castilla con recelo.


    La vida de la pequeña Juana también se desintegró. Su padre, el rey Enrique —si es que era su padre— no había asegurado su futuro de forma eficaz. Su madre, la antigua reina Juana, que había dado a luz a dos hijos ilegítimos, murió en 1475 en Madrid. Murió joven —tenía solo treinta y seis años— y la causa de su muerte nunca quedó clara. Había deshonrado a su antes orgulloso hermano, el rey Alfonso de Portugal, cuyos esfuerzos por apoyar la causa de su hija y mantener el honor de la familia le habían llevado a tan lamentable humillación. «Algunos dicen que la envenenó su hermano […] y otros que murió tratando de abortar otro hijo —escribe la historiadora Nacy F. Marino—. Nadie lamentó su muerte» [291].


    La pequeña Juana, tras la muerte de su madre y el abandono de su marido Alfonso cuando se fue a Francia, se quedó a la deriva. El acuerdo de tregua entre Isabel y Beatriz proporcionaba a Juana la opción de entrar en un convento, y ella aceptó, bien por propia voluntad o porque creía que no tenía otra alternativa. Cuatro años después del comienzo de la guerra, Juana juraba los votos en el convento de Santa Clara de Coimbra, Portugal, mudándose después al castillo de San Jorge. Nunca dejó de creer que era la reina legítima y firmó sus cartas como «Yo, la Reyna» durante el resto de su vida. Sin embargo, sin causar problemas a nadie, parece que llevó una vida bastante normal hasta su muerte en 1530.


    ¿Usurpó Isabel el trono a Juana y ocupó su lugar como reina? Es posible que la pequeña Juana fuese de verdad hija del rey y que por ello debería haber sido la reina. Pero el comportamiento sexual de su madre planteaba dudas sobre la legitimidad de la niña.


    Aunque, sin duda, era el comportamiento sexual de Enrique el que generaba más incógnitas. El rey no tuvo ningún otro hijo —ni legítimo ni ilegítimo— durante sus años de madurez física, entre los que hubo dos décadas de matrimonio, primero con Blanca y después con Juana. Los demás gobernantes coetáneos tuvieron muchos más hijos que él. El rey Eduardo IV de Inglaterra tuvo diez hijos legítimos y posiblemente cinco más fuera del matrimonio; Maximiliano I tuvo dos hijos legítimos y doce más ilegítimos; ya como cardenal, y pese a su voto de castidad, Rodrigo Borgia tuvo entre cuatro y ocho hijos; el rey Luis XI de Francia tuvo al menos ocho, y el rey Alfonso tuvo por lo menos cinco. Muchas mujeres se habrían sentido honradas de llevar en su seno un hijo de la realeza. El rey Enrique, casi sin ninguna duda, tuvo algún tipo de problema reproductivo y, de hecho, sus médicos pensaban que era estéril. Además, si, como parece, era homosexual, su interés sexual por las mujeres sería mínimo.


    ¿Hasta qué punto era Isabel conocedora de todo esto? Probablemente en un alto grado. Había vivido en la corte como dama de compañía de la reina Juana, por lo que había estado en contacto cercano, directo y constante con la joven reina, y pudo presenciar hechos que la convencieran de que Juana era hija ilegítima.


    Es también posible que Isabel no estuviese del todo segura de esto, pero quizá llegó a creer que ella estaba destinada a gobernar y que su reino necesitaba lo que ella podía ofrecer. Desde luego, se tomó muy en serio la tarea de gobernar y, nada más ocupar el trono, comenzó a hacer frente a la falta de dirección que había deteriorado el reino durante las últimas décadas. Por el contrario, no hay indicios que demuestren que Juana tuviese algún sentido de la responsabilidad hacia los castellanos.


    A pesar de los aspectos legales o de lo justo de la situación, a medida que la amenaza portuguesa desaparecía, la reina Isabel centró toda su atención en los problemas fundamentales a los que se enfrentaba Castilla. Convocó su primer consejo administrativo, las Cortes, en abril de 1476. Los desafíos eran numerosos: la moneda del reino se había devaluado; la situación financiera era un caos; a los consumidores se les estafaba y los criminales merodeaban sin miedo de que los detuvieran. La reina comenzó a poner orden y rápidamente consiguió algunos éxitos notables.


    Revitalizó un viejo sistema de milicias armadas locales conocido como la Santa Hermandad, brigadas de seguridad autorizadas por los pueblos y las ciudades para capturar a delincuentes. Estas unidades de la Hermandad, pagadas por los municipios, se organizaron enseguida como una especie de milicia real independiente, formada para mantener el orden y rendir cuentas ante la reina de Castilla. La misma Isabel dirigió varios juicios en persona. Puede que algunos cuestionaran si los acusados estaban recibiendo la justicia adecuada antes de enfrentarse a un juicio sumario, que incluía la ejecución, pero la mayor parte de la población se mostraba agradecida de que se estuviese recuperando el orden civil tras la anarquía de las décadas anteriores.


    Isabel cambió la composición del Consejo Real, que, durante el reinado de su hermano, había estado dominado por la aristocracia. Para su nuevo Consejo nombró a tres nobles y a nueve abogados, y el jefe era un clérigo. Uno de los primeros elegidos para este puesto fue el converso Alonso de Burgos. De este modo, Isabel empezó a administrar su gobierno de una forma más profesional, creando una burocracia constituida por una élite elegida por sus méritos, no solo por su noble cuna. Su frecuente elección de conversos para ocupar puestos de importancia recalcaba este cambio de principios y animó a muchos judíos a convertirse al cristianismo.


    También aplicó un nuevo escrutinio para la Iglesia: fomentó la erudición, dio valor a la formación en los clérigos y trató de hacer desaparecer la corrupción, que era una preocupación cada vez mayor en toda la Cristiandad.


    Los aliados de la reina Isabel veían con admiración que era capaz de compatibilizar las distintas exigencias de su labor. Es «muy joven» para tener que encargarse con tanto ahínco de una nación, escribió el cortesano converso Hernando del Pulgar al embajador español en Roma, «escuchando a cada hora tantos consejos, tanta información, una cosa contraria a la anterior y […] palabras engañosas que desafían a los oídos sencillos» [292]. Pero la delincuencia estaba tan extendida que se vio obligada a aceptar esa carga al ver que «el reino corre el peligro de la perdición eterna por la falta de justicia».


    Mientras tanto, Isabel sopesaba el asunto más importante de su agenda: crear y financiar un ejército para enfrentarse al emirato islámico de Granada, que ella creía que podría convertirse en cabeza de puente en un nuevo asalto musulmán sobre la península Ibérica. Temía que se estuviera cerniendo un enfrentamiento con Mehmed el Conquistador, gobernante del Imperio otomano, que se estaba expandiendo. A ella le preocupaba proteger a su familia, que por fin comenzaba a crecer.
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LA PROLE DE ISABEL


    La pequeña Isabel, que llevaba el nombre de su madre y su abuela, tenía casi ocho años cuando se convirtió en hermana mayor.


    La reina había pasado siete años de infertilidad, de anhelos y de esperanzas, cuando la concepción y nacimiento de niños sanos era la principal responsabilidad de la realeza. Isabel buscó la ayuda y el consejo de numerosos médicos; rezó en santuarios en busca de la intervención de todos los santos conocidos por ayudar en los partos; ayunó y se automedicó. Al menos tuvo un aborto durante esos años, y el hecho de que el bebé hubiera podido ser un niño hizo que la decepción fuese aún mayor.


    En el otoño de 1477 llegó Fernando a casa para pasar varios meses, y fue entonces cuando todo se solucionó: para alivio de todos, Isabel volvió a quedarse embarazada. La presión que la reina había soportado había sido más que notable. «Es bueno, su Excelencia, pues aquí es el problema más grave e importante de España y nada hay más necesario y deseado», escribió un cortesano a Fernando en marzo de 1478 [293]. Mientras esperaban la llegada del bebé, Fernando rezaba con frecuencia rogando que fuera un niño y jurando que mostraría su agradecimiento a Dios si se cumplía su deseo, algo que Isabel ya sabía cómo hacer.


    El bebé nació en Sevilla el 30 de junio de 1478. Isabel tenía veintisiete años. El parto cumplió con la tradición real: Isabel estuvo asistida por una matrona y la habitación estaba llena de nobles y autoridades de la ciudad que pudieran jurar que el niño era realmente hijo de la reina. Cuando Isabel dio a luz al pequeño, toda la ciudad estalló en muestras de alegría y las celebraciones duraron tres días y tres noches.


    El bebé era un niño, el largamente deseado heredero varón, por lo que la decepción del nacimiento de la pequeña Isabel pasó al olvido. Llamaron al niño Juan, el nombre de sus abuelos materno y paterno; también era el del santo patrón de Isabel, Juan el Evangelista, y el de Fernando, san Juan Bautista. Pero la dicha de Isabel era tal que cuando se refería a su hijo, casi siempre le llamaba su «ángel», y, de hecho, parecía un querubín por su pelo rubio claro y sus delicadas facciones. Los españoles de todo el reino se alegraron al pensar que la llegada del niño era una muestra del favor de Dios. Reinaría tanto en Castilla como en Aragón, prolongando la unión política de dos reinos que hasta entonces solo estaban vinculados por el matrimonio.


    Al contrario de lo que sucedió con el nacimiento de la reina o de su hija Isabel, la llegada del pequeño Juan fue recibida con fastuosa ceremonia. El 9 de julio, poco más de una semana después de que el príncipe naciera, una procesión majestuosa se abrió paso por las calles de Sevilla desde el palacio hasta la catedral y una multitud de espectadores llenaron las calles para lanzar sus exclamaciones de bienvenida al pequeño heredero del trono. La niñera del bebé, a lomos de una mula, llevaba al niño envuelto en faldones con brocados, bajo un palio lujosamente decorado, e iba flanqueada por ocho altos cargos de la ciudad ataviados con capas de terciopelo negro. Tres jóvenes pajes les seguían detrás portando objetos y monedas de oro. Un buen número de cortesanos elegantemente vestidos se disputaban el mejor lugar en la cola, donde también había clérigos empuñando cruces de plata. El arzobispo de Sevilla, Pedro González de Mendoza, cuyo apoyo, como ya dijimos, fue recompensado con el capelo cardenalicio, ofició el servicio bautismal.


    «Todas las cruces de todas las iglesias de la ciudad» salieron a la calle para saludar a la procesión a su paso por las calles. «Un número infinito de músicos que tocaban diversos instrumentos», como trompetas, tambores y flautas recibieron al pequeño príncipe [294].


    Un mes después se celebró una segunda ceremonia, aún más elaborada que la primera. Esta vez, la reina Isabel, ya recuperada del parto, marchaba en procesión, vestida con un espléndido vestido lleno de perlas, y rodeada por los más altos cortesanos de Castilla. Asistió a una misa solemne celebrada en el altar mayor de la iglesia principal.


    «La reina fue a misa a presentar al príncipe al templo y a ofrecérselo a Dios, según es tradición en la Santa Madre Iglesia, de forma triunfal», escribió el cronista Andrés Bernáldez haciendo referencia a los relatos del Nuevo Testamento sobre la presentación del niño Jesús [295]. Según el Evangelio de san Lucas, María y José llevaron a Jesús al templo de Jerusalén cuarenta días después de su nacimiento, siguiendo la tradición judía. Se trataba de una ceremonia popular en la Edad Media en la que había oraciones y agradecimientos por la buena salud de la madre y del bebé.


    De hecho, el nacimiento de Juan tuvo cierto carácter sagrado y milagroso para los fieles españoles. A Isabel y a Fernando se les identificaba cada vez más con la Sagrada Familia, sobre todo a Isabel, que recordaba la figura de María para los católicos. Isabel era reina no solo en la superficie terrestre, sino también del cielo. Para los conversos de la corte, como Diego de Valera, Hernando del Pulgar y el nuevo confesor de Isabel, Hernando de Talavera, el nacimiento de aquel niño fue un acontecimiento predicho en las Sagradas Escrituras. «Claramente vemos que Dios nos concede un regalo muy especial, pues al final de una espera tan larga, Él ha deseado dárnoslo», escribió Pulgar en una carta a un colega.


    La reina ha pagado a su reino la deuda de la sucesión de un hombre que estaba obligada a dar. En cuanto a mí, tengo fe en que deberá ser el príncipe mejor recibido del mundo, pues todos aquellos que nacen deseados son amigos de Dios, como lo fueron Isaac, Samuel y san Juan […]. Y no sin motivo fueron concebidos y nacidos gracias a muchas oraciones y sacrificios […]. Porque Dios rechazó el templo de Enrique y no eligió a la tribu de Alfonso, sino que eligió a la tribu de Isabel, a la cual prefería [296].


    La felicidad del nacimiento contrastaba con la amargura de los años anteriores. No era de extrañar que Isabel no se hubiese quedado embarazada durante tanto tiempo, ya que Fernando casi nunca estaba en casa. Con demasiada frecuencia su presencia se hacía necesaria en el frente y los periodos de separación a menudo eran muy largos. Durante los primeros meses de su reinado, Isabel y su esposo estuvieron juntos, pero no fue así durante la mayor parte de 1475. Al año siguiente estuvieron juntos solo unas once semanas, y en 1477, 1478 y 1479 solo la mitad de cada año. Debió de ser muy difícil para dos personas tan profundamente enamoradas como ellos pasar tanto tiempo separados.


    Una carta de Fernando escrita en mayo de 1475 indica que los periodos de separación eran más por elección de Isabel que suya, quizá porque generalmente ella trabajaba sobre el terreno e iba de un lugar a otro para ocuparse de cada problema que surgía en su reino:


    Mi señora, por fin ahora queda claro quién de los dos ama más […]. Veo que vos podéis ser feliz mientras yo pierdo el sueño, pues llega un mensajero tras otro sin ninguna carta de vos. La razón por la que no escribís no es porque no haya papel ni porque ni sepáis escribir, sino porque no me amáis y sois orgullosa […]. ¡Bueno! Algún día volveréis a vuestro antiguo afecto. Si no, moriré y será culpa vuestra [297].


    ¿Es posible que, en ocasiones, Isabel tratara mal a Fernando? Un testigo dijo que se mostraba displicente ante él y que siempre le daba órdenes. «La reina es rey y el rey es su sirviente —escribió un visitante extranjero—. Él hace de inmediato lo que sea que ella decide» [298].


    Sin duda, tuvieron sus enfados. En julio de 1475, en Tordesillas, intercambiaron palabras mordaces en presencia de otras personas. Fernando había salido de esa población para enfrentarse a los portugueses, que estaban listos para combatir justo cuando las reservas castellanas se estaban acabando. Superados en número, Fernando decidió retirarse a la ciudad para conseguir provisiones y reunir más hombres. Isabel le atacó diciéndole que el contratiempo había sido por su culpa, por ser tan pusilánime. Sus palabras iban cargadas de sarcasmo: «Aunque las mujeres carecemos de la inteligencia para saber, del coraje para actuar y de la lengua para hablar, he descubierto que tenemos ojos para ver —le dijo con desprecio—. Lo cierto es que he visto a un gran ejército saliendo de los campos de Tordesillas y, me parece, como mujer que soy, que yo podría haber conquistado el mundo con él, pues está lleno de buenos caballeros, caballos y soldados» [299]. Añadió que debería haber mostrado más coraje: «El que nada empieza nada acaba», concluyó.


    Fernando, por su parte, defendió su actuación diciendo que les superaban diez a uno y que haber entrado en batalla habría supuesto muchas muertes. Ella parecía decepcionada porque hubiesen regresado vivos pero sin victoria, en lugar de ofrecer «palabras de consuelo» más apropiadas [300]. «No ha nacido el hombre que pueda satisfaceros», le dijo a su esposa con resentimiento. Poco después tuvo lugar la batalla de Toro, que a efectos prácticos fue ganada.


    Pero este no fue su único punto de desacuerdo. También reñían por las mujeres y por la incapacidad de Fernando de mantenerse fiel a la reina. La mayor parte de sus flirteos conocidos tenían lugar lejos de la corte, cuando se encontraba en Barcelona o de viaje a algún otro lugar del reino, aunque, en ocasiones, también tenía aventuras más cercanas.


    Una joven que se convirtió en una rival de Isabel especialmente notoria había entrado en la corte gracias a su parentesco con la amiga y confidente más íntima de Isabel, Beatriz de Bobadilla. La cercanía de esta con la reina resultaba beneficiosa para su extensa familia, que también entró en el círculo más íntimo de la corte. Sirviéndose de esta relación, la atractiva sobrina de Beatriz, también conocida como Beatriz de Bobadilla, atrajo la atención de Fernando, con quien pronto comenzó a vivir una aventura apasionada. El padre de la joven había sido el maestre real de las cacerías, hecho que inspiró muchas bromas procaces por la corte, donde todos se reían de los individuos que acechaban y capturaban a sus presas. Alguien hizo unos dibujos a carboncillo de lo que el cortesano italiano Baltasar Castiglione llamó «animales lascivos» en la puerta de la casa de la joven, y dio la casualidad de que la reina pasaba por allí y vio los dibujos. Un gracioso cortesano tuvo el atrevimiento de señalárselos a la reina diciendo: «Mire, señora, las cabezas de las bestias que [la señorita] Bobadilla mata cada día en la cacería» [301]. La broma era ingeniosa, pero debió de avergonzar a la reina.


    Isabel ordenó que la joven se casara con un noble que estaba de visita en la corte y, posteriormente, envió a los recién casados a las Islas Canarias para que se encargaran de someter a la población nativa. Beatriz no fue la única joven a la que hubo que casar para alejarla de Fernando. No hay registros de que Fernando protestara nunca por ello, quizá porque esas relaciones pronto se convertían en tediosas e incómodas. Tal vez se cansaba de sus jóvenes amantes y no le importaba que de ese modo le evitasen tener que enfrentarse a un final enconado.


    Los reyes también discutían por la administración de la Iglesia. A Isabel le preocupaba la corrupción eclesiástica y deseaba deshacerse de todos aquellos que veían sus puestos como prebendas. A todos estos los sustituyó por sacerdotes y monjas que demostraran tener un compromiso real con la predicación y por ello debió de resultarle muy molesto que Fernando tratase de conseguir un puesto en la Iglesia para su hijo ilegítimo, pues esta era exactamente el tipo de conducta que los reformistas de la Iglesia criticaban.


    A finales de 1475 murió el hermano ilegítimo de Fernando, Juan de Aragón. Su padre había dispuesto para él el arzobispado de Zaragoza, lo que le había convertido en la más alta autoridad eclesiástica del reino de Aragón, adueñándose de grandes riquezas y de un buen número de vasallos. Tras su muerte, Fernando preguntó a su padre si el puesto podría ser para su hijo ilegítimo, don Alonso de Aragón, que tenía seis años [302]. La petición resultaba problemática: ¿cómo podía un niño de seis años proporcionar orientación espiritual a una congregación? A primera vista, se trataba de un acto de corrupción, pues el objetivo era conseguir el control sobre los fondos de la Iglesia, que serían administrados por el arzobispo o por su padre. Para empeorar las cosas, el puesto ya había sido prometido a un prelado maduro y cualificado, Ausiàs de Puggio, un hombre bien preparado para el puesto.


    En marzo de 1476, Fernando volvió a preguntar. El candidato preferido por el Vaticano, Ausiàs, se negaba a apartarse. Fernando y su padre le advirtieron que, si insistía, las tierras que su familia tenía en Aragón le serían arrebatadas. En ese momento, Ausiàs tuvo la prudencia de retirarse. Al final, el papa Sixto IV pasó por el aro y nombró arzobispo de Zaragoza al hijo de Fernando, que entonces ya tenía siete años.


    Para Isabel, que deseaba limpiar la Iglesia de simonía y corrupción, estas negociaciones debieron de resultarle enormemente molestas. Lo que Fernando había conseguido para su hijo ilegítimo era justo lo que ella desaprobaba. Al contrario que su esposo, ella siempre buscaba a los mejores candidatos para ocupar los puestos importantes, y aunque a las autoridades eclesiásticas no les gustaba que los reyes les presionaran para nombrar a personas específicas para ocupar puestos, en el caso de Isabel, las personas que ella elegía siempre eran las más adecuadas, pues solían ser ejemplo del altruismo que la Iglesia debe trasmitir. «Sin embargo, debe decirse que Isabel usó su privilegio a favor de hombres de verdadera excelencia», escribió el historiador del Vaticano Ludwig Pastor, tras señalar que la mayoría de los nombramientos eclesiásticos de la época iban a parar a personas acaudaladas y bien relacionadas y no a los que más lo merecían [303].


    Pero si Isabel y Fernando diferían en algunos aspectos, en otros, como su fe religiosa, sus ambiciones dinásticas y su sentido de la misión divina, estaban muy unidos. Para celebrar la victoria «técnica» de Fernando contra los portugueses en la batalla de Toro, Isabel inició la construcción de una nueva iglesia en Toledo. La llamó San Juan de los Reyes, en honor a su difunto padre, Juan II de Castilla, y al de Fernando, el rey Juan II de Aragón. Además, con ese nombre también homenajeaba a los santos patrones de su hijo, san Juan Evangelista y san Juan Bautista.


    Isabel se interesaba cada vez más por la arquitectura, y en este edificio comenzó a mostrar su propio estilo, desarrollando lo que se conocía como estilo plateresco y amoldándolo hacia lo que se llamaría estilo isabelino. Se trataba de una arquitectura en la que se combinaban los elementos tradicionales ibéricos con sencillos pero grandes interiores de inspiración gótica, buscando además un tratamiento escultórico en los exteriores, que siempre se esculpían en piedra dorada. Muy pronto se erigieron iglesias, universidades y hospitales en Salamanca, Segovia, Valladolid, Aranda de Duero, Burgos y Sevilla, todos de estilo isabelino y mostrando sus distintivos personales: sus escudos de armas y el yugo y las flechas, los símbolos epigráficos que se usaron en su matrimonio con Fernando. Las cuerdas expresaban el nudo gordiano al que Alejandro Magno tuvo que enfrentarse, problema que resolvió cortándolas en dos con su espada. Y eso, en sí mismo, ya da a entender una idea fundamental que marcará el reinado de Isabel: el fin justifica los medios.


    El primer edificio de estilo isabelino, y el que más claramente lleva su marca personal, fue la iglesia toledana de San Juan de los Reyes. La construcción comenzó en 1477, y, en poco más de un año, el templo y el monasterio anexo albergaban ya a un contingente de monjes franciscanos. Sin embargo, cuando los reyes volvieron en 1479 para inspeccionar las obras que se estaban realizando, Isabel se mostró mordaz en su juicio, ya que, según parece, preguntó: «¿Habéis construido esta baratija para mí?» [304].


    Enseguida, el arquitecto Juan Guas, con la supervisión de la reina, diseñó planos más complejos y ornamentados. Los gustos de Isabel evolucionaron siguiendo el modelo renacentista que se estaba poniendo de moda, pero, para Castilla, el estilo isabelino, con su mezcla de motivos clásicos, ibéricos y musulmanes, constituyó su marca personal. Estos edificios se convirtieron en el registro visual de los lugares en los que ella llegó, vio y venció.


    En Roma, Fernando e Isabel diseñaron una construcción para honrar el nacimiento de su hijo Juan. Esta obra maestra, conocida como el Templete, está situada en el lugar donde se creía que en el año 64 d. C. fue crucificado san Pedro, el apóstol al que Jesús llamaba «la piedra» sobre la que construiría su Iglesia. Se cree que Pedro murió durante la persecución iniciada por el emperador Nerón, quien culpó a los cristianos de Roma de un incendio que destruyó la ciudad. El verdadero lugar del martirio de Pedro se desconoce, pero este lugar en concreto tenía una relación legendaria con aquel suceso, así como con un monumento anterior, el templo romano de Vesta, la diosa del hogar y de la familia.


    Posteriormente se había construido en ese mismo emplazamiento un antiguo monasterio conocido como San Pietro in Montorio, pero, en la década de 1470, la institución había quedado descuidada y abandonada, y en 1472 el papa Sixto IV decidió renovarla. Pidió a su confesor, Amadeo Menes da Silva, que realizara la restauración del lugar [305], encargo que permitió la participación de la reina Isabel, pues el monje Menes da Silva era un noble, portugués de nacimiento, y hermano de Beatriz da Silva, la noble santa que había fundado la orden religiosa de las concepcionistas.


    Amadeo Menes de Silva asumió la responsabilidad de restaurar el lugar sagrado, añadiendo que allí mismo, en una gruta, se habían producido apariciones místicas, lo que le proporcionó más apoyo y financiación. En 1480, cuando el príncipe Juan tenía dos años, el rey Fernando anunció que deseaba pagar los trabajos de construcción del lugar por una promesa que había hecho tiempo atrás, ya que había jurado que construiría una iglesia en homenaje a san Pedro [306]. De esa forma la familia agradecía a Dios el haberles dado un hijo.


    Amadeo Menes da Silva murió en 1482, por lo que Fernando e Isabel encargaron el proyecto a Bernardino López de Carvajal, a quien enviaron como embajador a Roma. Fue él quien pensó en Donato de Bramante, un arquitecto de Milán que se estaba dando a conocer por mezclar estilos, para que diseñara la estructura del templo. El resultado es el primer ejemplo de arquitectura del alto renacimiento italiano, una obra maestra que durante años ha sorprendido y fascinado a generaciones de historiadores del arte. Según el World Atlas of Arquitecture, «el plano circular simboliza la perfección divina […]. Inspirado en los templos antiguos, el Templete es tanto un homenaje a la antigüedad como un monumento cristiano» [307].


    El nacimiento de Juan, en 1478, pareció aliviar las tensiones entre sus padres y proporcionó la forma de proteger su monarquía. Después de 1479, Fernando e Isabel comenzaron a pasar mucho más tiempo juntos y los hijos empezaron a llegar como un reloj, uno tras otro.


    En noviembre de 1479, en Toledo, Isabel volvió a dar a luz, esta vez a otra niña, a quien llamó Juana, en honor a todos grandes hombres que habían llevado el nombre de Juan. «Y le dieron el nombre de aquel glorioso Juan al que Dios había elegido entre los hombres», cantaba un trovador sobre el nacimiento de la niña [308].


    Pero en esta ocasión el nombre tenía un significado especial: en enero de ese año, el belicoso padre de Fernando había fallecido a los ochenta y un años. Fernando le había sucedido, convirtiéndose en el rey absoluto de Aragón, Valencia, Cataluña y Sicilia. Por eso decidió que su nueva hija llevara el nombre de Juana, como homenaje a la extrema determinación de su abuelo. Era una niña inusualmente hermosa, más impulsiva y terca que su hermana mayor, la princesa Isabel, y que el encantador Juan.


    Poco después Isabel volvió a quedarse embarazada. La gestación fue más difícil que en los casos anteriores y apenas pudo viajar. La reina, que tenía entonces treinta y un años, se puso de parto en junio de 1482, en Córdoba, y pronto quedó claro que el alumbramiento no iba a ser normal. Dio a luz a un bebé, pero el parto continuó un día y medio más, pues se trataba de gemelos. El segundo bebé —un niño— nació muerto. La superviviente se llamó María. Tras aquel traumático nacimiento, y siempre rodeada de sus hermanos mayores, la infancia de María pasó prácticamente desapercibida.


    Tres años después, el 16 de diciembre de 1485, Isabel dio a luz a otra niña, a la que llamó Catalina, en memoria de su antepasada Catalina de Lancaster. La pequeña llegó al mundo en un escenario de riqueza y opulencia, en una alcoba hermosamente adornada de un palacio de Alcalá de Henares. Fuerte, inteligente y resuelta, se parecía mucho a sus hermanas. Tenía la piel clara y el cabello rubio rojizo, aunque se le fue oscureciendo hasta convertirse en caoba. Más tarde recibió el nombre con el que pasó a la historia, Catalina de Aragón, y, poco después, el de princesa de Gales, la futura reina de Inglaterra. De todos los hijos de Isabel, era ella la que más se parecía a su madre.


    La reina dio a luz a todos sus hijos con su característico estoicismo y su extraordinaria fortaleza. «Las damas que prestan sus servicios en su alcoba me han informado de que, ni cuando sufre por la enfermedad ni durante los dolores del parto […] se la ve quejarse y que, por el contrario, los sufre con una maravillosa fortaleza» comentaba un testigo de la corte [309].


    Con treinta y tres años y cinco hijos, la familia de Isabel ya estaba completa. La independiente reina, que antes saltaba fácilmente a lomos de un caballo y viajaba sin esfuerzo de una ciudad a otra, lo hacía ahora acompañada de un gran séquito. La corte seguía siendo itinerante, por lo que la reina tenía que mover no solamente sus posesiones, sino todo lo necesario para sus hijos.


    Viajaban constantemente, pues las exigencias de la administración del reino eran muy numerosas. Por ejemplo, la reina Isabel empezó el año 1481 en Medina del Campo y en el mes de febrero se mudó a Valladolid, donde permaneció hasta el mes de abril, cuando se trasladó a Calatayud, en Aragón. En junio estuvo en La Muela, y después en Zaragoza. Desde agosto hasta noviembre vivió en Barcelona. Durante el último mes del año, ella y Fernando se movían casi a diario: Molins de Rey, Tarragona, Cambrils, Perelló, Tortosa, San Mateo, Almenara, Valencia y Murviedro en los últimos días del año.


    En 1489, trabajaban para la reina unos cuatrocientos cortesanos y trabajadores domésticos, y todos viajaban con ella [310]. Entre las damas de compañía mejor pagadas —las nobles de mayor rango del reino— no solo estaba Beatriz de Bobadilla, ahora conocida como marquesa de Moya, sino también Teresa Enríquez, Inés Manrique, María de Luna, Leonor de Sotomayor y Ana y Beatriz de Mendoza. Guardias, pajes, coperos, cocineros, lavanderas, músicos y médicos de la corte completaban el personal. Entre las obligaciones de Isabel estaba la de darles alimento, cobijo y, con frecuencia, vestimenta.


    Sus hijos tenían cada uno su propia asistencia doméstica. En 1493, el príncipe Juan, que entonces tenía quince años, llevaba consigo a ochenta y dos personas. El personal de Catalina a los trece años era de quince personas [311].


    Un peregrino que visitó Castilla en esa época llamado Tetzel contó que había visto en movimiento la corte itinerante de un noble. El hombre iba montado en mula, dijo, mientras sus criados corrían a pie a su lado, rebuscando alimentos por el camino, o adelantándose para preparar las comidas y disponer los alojamientos del campamento. Vio a asistentes domésticos tan cansados que «casi no pueden andar». Quedó impresionado con su fortaleza. «Los españoles —decía— pueden estar pasando hambre y trabajar» [312].


    Viajar a caballo o en mula, acompañados por carros muy cargados, no solo debió de resultar agotador, sino también un testimonio de una planificación cuidadosa, pues a Isabel y Fernando se les exigía tener que moverse de un lugar a otro con elegancia y lustre imperial. Los vestidos y apariencia de los niños, por ejemplo, no eran solo motivo de orgullo, sino también un imperativo como gobernantes para expresar el estatus social y la importancia de la familia. Vestían con ropajes adornados con piedras preciosas, terciopelos y brocados. Toda esa ropa había que limpiarla, arreglarla y transportarla. Los regios enclaves tenían que ser preparados también en cada destino, lo que implicaba que se tuvieran que transportar cuadros, manuscritos ilustrados, tapices y alfombras de un lugar a otro para acompañar a la familia real. Los documentos de la corte, los decretos legales y la correspondencia se llevaban en enormes baúles de piel y metal.


    Isabel, muy consciente de los vacíos en su propia educación, daba una importancia extrema a la forma de criar e instruir a sus hijos. A ella no le habían enseñado latín en su infancia, por lo que tuvo que aprenderlo de adulta con la ayuda de una tutora, la erudita Beatriz Galindo. Pero no solo ella, sino todas las damas de la corte, entre las que estaban sus hijas, participaron de aquellas clases.


    Isabel se cuidaba mucho de no repetir el error de dar a sus hijos una educación de segunda categoría. Su interés en la formación de las niñas ayudó a propiciar una especie de revolución académica de las mujeres de toda Europa, pues su corte estableció un nuevo modelo de mujer gobernante (sola o con su esposo).


    No hay duda de que los niños de la corte recibieron una extraordinaria educación. No solo se les enseñaba la Biblia y las obras de padres de la Iglesia, como san Agustín, san Jerónimo y san Gregorio, sino también a los clásicos, entre los que se encontraban Séneca, Prudencio y los historiadores romanos. Isabel consideraba que el humanismo no era la antítesis de la religión, sino su complemento. Ella misma y otros muchos nobles españoles eran criaturas herederas tanto del mundo clásico como del bíblico.


    Isabel contrató como tutor de los niños al erudito humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera (Pedro Mártir de Anglería). Su posición privilegiada en la casa real le permitió acceder a la historia española y a los asuntos internacionales, y, a cambio, convirtió a los niños en objeto de admiración en toda Europa. Tiempo después, el erudito holandés Erasmo de Rotterdam describió a Catalina como «milagrosamente instruida para tratarse de una mujer», y más sabia que su futuro esposo, el erudito rey Enrique VIII [313]. La princesa Juana podía conversar con facilidad y sin esfuerzo en latín con cortesanos de otros países y, cuando llegó a la adolescencia, recitaba y componía versos en ese idioma.


    La instrucción en la corte funcionaba como una especie de academia, con famosos eruditos dirigiendo a los niños en debates y discusiones aristotélicas. Los artistas y tutores se mezclaban con los nobles, compartiendo pensamientos y puntos de vista, escribiendo poesías, canciones, epigramas y, muy pronto, las primeras novelas. «Un rasgo fundamental de la corte de Isabel fue el mecenazgo de artistas y su amor por la cultura, y era ella la fuerza motriz que había detrás de la política artística —escribe un historiador del arte renacentista—. Varios pintores vivían casi en exclusiva del mecenazgo de la corte, como Juan de Flandes, Melchor Alemán y Michael Sittow […]. El destacado patrocinio de las artes por parte de Isabel estableció una moda que fue seguida por las familia nobles de España» [314].


    Además de crear obras de arte y literatura, a estos artistas se les exigía además que enseñaran a los niños de la familia real, así como a sus pajes y asistentes. Por ejemplo, el príncipe Juan recibió durante esos primeros años las enseñanzas de un dominico que era profesor de la Universidad de Salamanca. A medida que iban creciendo, las enseñanzas se fueron ampliando e incluían catecismo, latín, gramática castellana, historia de la religión y seglar, filosofía, heráldica, dibujo y música. Un investigador alemán describió una clase de latín a cargo de Pedro Mártir con los estudiantes reunidos en torno a él: «Sus alumnos eran el duque de Villahermosa, el duque de Cardona, don Juan Carrillo, don Pedro de Mendoza y muchos otros de familias nobles a los que vi recitar a Juvenal y Horacio —escribió—. Todos ellos están despertando en España el gusto por las letras» [315].


    Pronto se unieron a los más jóvenes dos nuevos alumnos, los hijos de un explorador genovés llamado Cristóbal Colón. Diego, de dieciséis años, y Fernando, de seis, llamado así como homenaje al rey, llegaron a la corte de Isabel como pajes del príncipe Juan y muy pronto se convirtieron en habituales. El historiador Bartolomé de las Casas describió a Diego como «alto, como su padre, modales delicados, bien proporcionado, con un rostro ovalado y frente ancha». Era un niño muy bien educado, pero carente de la viva inteligencia de su padre. El hermano menor, Fernando Colón, era muy popular, «de gran afabilidad y dulce conversación», y se acopló a aquel ambiente con enorme entusiasmo [316]. Su padre viajaba con frecuencia, por lo que los hijos prácticamente se criaron bajo el control de Isabel, primero como pajes de su hijo y, después, como asistentes de la reina misma.


    Diego y Fernando Colón aprovecharon bien las oportunidades que les brindaba la corte. Los libros eran artículos poco habituales y muy valorados, pero el joven Fernando Colón tenía 238 a la edad de dieciséis años [317]. Era un estudiante tan capaz que entró a servir como asistente y protegido de Pedro Mártir, lo que le puso en contacto con los avances del Renacimiento italiano. «En la corte de los soberanos católicos, mecenas de la cultura renacentista italiana […] Fernando adquirió el gusto por los libros [y] por la erudición, convirtiéndose en su principal pasión», escribió el historiador Benjamin Keen en su introducción a la fascinante biografía, titulada Historia del Almirante Don Cristóbal Colón, que escribió su hijo Fernando en defensa de los logros de su célebre padre [318].


    Con el tiempo, y a medida que fue haciéndose rico, ya de adulto, Fernando Colón se convirtió en uno de los eruditos más destacados del Renacimiento, dueño de la que considera que fue la mayor colección privada de libros de toda Europa, unos 15.400 volúmenes que adquirió en sus viajes realizados en nombre de los monarcas españoles, a los que prestó servicio durante más de cincuenta años. En su biblioteca personal, cuidadosamente catalogada, se incluían valiosos manuscritos antiguos, numerosas obras de autores clásicos, tratados matemáticos y científicos, obras religiosas y los primeros libros realizados en imprentas. Además, poseía 3.200 litografías, entre las que se encontraban muchas de Alberto Durero.


    En ese entorno prosperó la rivalidad intelectual y muchos niños de la corte empezaron a llamar la atención de eruditos de otros lugares de Europa. Pedro Mártir se enorgullecía de lo que había ayudado a crear. «Era el padre adoptivo literario de casi todos los príncipes y princesas de España» [319], dijo después, cuando sus logros suscitaron las felicitaciones de todo el continente.


    Muchos de los eruditos y artistas de la corte de Isabel subsistían gracias al mecenazgo de la reina. Se forjaron amistades que duraron décadas, lo que contribuyó a crear vínculos entre las diferentes cortes de Europa. Y los lazos se extendieron a los jóvenes a los que habían instruido, pues enseguida estos, a su vez, se convirtieron en mecenas artísticos y literarios.


    Las niñas recibían una educación similar a la de los niños, pero también se las instruía en las artes domésticas, como si las preparasen no solo para ser reinas consortes sino, además, esposas prácticas y diligentes. Se les enseñaba a coser, a tejer, a bordar y a cocinar. Era bien sabido que Catalina cosía las camisas de su esposo, como su madre había hecho con las del suyo.


    A las hijas de Isabel y Fernando se les inculcó la idea de que debían imitar a su madre, quien cada vez tenía una mejor imagen pública en el extranjero, y considerarse «soldados de la Cristiandad». Una canción miliciana de un cancionero, por ejemplo, instaba a la princesa Juana a «seguir a la brillante reina de Castilla, que es fuente de virtudes» y a continuar «llevando la cruz» en la conquista [320].


    Los hijos de los soberanos fueron educados con una aguda conciencia de sus roles y responsabilidades futuras. Además de recibir la educación general que se ofrecía a todos los niños de la corte, al príncipe y a las princesas se les enseñaba también los típicos rituales de la corte. Se esperaba que tuvieran una apariencia decorosa, solemne e impactante, y se les instruía sobre cómo vestirse para estar siempre perfectos.


    Por ejemplo, se esperaba que el príncipe Juan comprara dos pares de zapatos al mes y dos pares de botas moras a la semana. Se le permitía llevar sus prendas de vestir solamente tres veces antes de deshacerse de ellas y se esperaba que llevara un cinturón nuevo cada día. Se le exigía que regalara su ropa a su personal doméstico, para que sus pajes y ayudantes la usaran o la revendieran siguiendo unas normas específicas. La reina se enfadó mucho cuando supo que el príncipe Juan y la princesa Juana se guardaban sus prendas favoritas en lugar de regalarlas a sus asistentes. También exigía a los niños que repartieran entre su personal doméstico la comida que no habían probado o la que había sobrado, que en ocasiones era muchísima [321]. Estos regalos formaban parte de la compensación que recibían los cortesanos por trabajar para la casa real, una especie de mandato inconsciente de «nobleza obliga», es decir, de creencia de que los que que ocupan un rango superior deben ser tan generosos como justos.


    El hecho de que Isabel y Fernando tuvieran solamente un hijo varón era motivo de preocupación. Si hubieran tenido más chicos, se habrían sentido más seguros de que la monarquía continuaría sin contratiempos. Además, la delicada salud de Juan hacía que la situación pareciera aún más frágil. Con todo, las hijas tenían ciertas ventajas, pues podían asegurar alianzas diplomáticas con otros reinos. Esto fue pronosticado poco después de que el nacimiento de Juan garantizara la sucesión. «Si su alteza nos da dos o tres hijas más, en veinte años tendréis el placer de ver a sus hijos y nietos en todos los tronos de Europa», escribió Hernando del Pulgar a Isabel en 1478 [322]. De hecho, Isabel y Fernando intentaron utilizar los matrimonios de sus hijas para fortalecer alianzas y reforzar sus defensas en Europa occidental.


    El recuerdo de la guerra con Portugal estaba muy presente, y aunque había varias posibilidades para casar a Isabel, la hija mayor de los reyes, al final negociaron un compromiso para casarla con el heredero portugués, idea que, como ya dijimos, fue sugerida durante la tregua con Portugal. Enseguida la princesa Isabel pasó a ser considerada la futura reina de Portugal y se la trataba como tal. Se anunció que se casaría con el nieto del rey Alfonso V e hijo del rey Juan, un niño llamado Alfonso (la familia real portuguesa tenía la misma costumbre que la castellana y la aragonesa de llamar a sus hijos con el nombre de sus padres y abuelos).


    Mientras tanto, Isabel y Fernando trataban de cercar a sus rivales franceses estableciendo una doble alianza con la familia Habsburgo. El futuro emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano de Austria, que gobernaba en Alemania, se había casado con María de Borgoña, con quien había tenido dos hijos que eran casi de la misma edad que Juan y Juana, los hijos de Isabel y Fernando. De modo que la princesa fue prometida al archiduque Felipe de Austria, conocido como Felipe el Hermoso, y Juan se casaría con la hermana de Felipe, Margarita de Austria.


    La pequeña Margarita de Austria, aunque solo era una niña, contaba ya con un turbulento historial conyugal. A los tres años la habían prometido con el delfín francés, el futuro rey Carlos VIII, y había sido educada en la corte francesa como consorte y futura reina de Francia. Pero Carlos la dejó plantada para casarse con Ana de Bretaña, heredera del reino del mismo nombre y la mujer más rica de Europa. La desgraciada Margarita permaneció en Francia dos años más, hasta que pudieron llevarla de vuelta a casa. El tratamiento humillante recibido por la princesa hizo que le resultara atractiva la idea de probar suerte con un rival de Francia y recibió con agrado la propuesta de matrimonio con el príncipe Juan de Castilla.
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    Para las dos hijas menores de Isabel, María y Catalina, se pensaron diversos matrimonios. Al final, la más joven, Catalina, fue prometida a la corte inglesa para casarse con el príncipe Arturo, el hijo mayor y probable heredero del rey Enrique VII. La corte inglesa era bastante menos poderosa que la francesa y la castellana, por lo que se pensó que sería las más adecuada para una hija menor. El rey Enrique, deseoso de conseguir una esposa española para su hijo y heredero, hizo la primera propuesta a Castilla en 1487, cuando Catalina tenía solo dos años y Arturo no era más que un niño [323].


    Según iban creciendo los niños, los diplomáticos extranjeros describían a la familia de Isabel y Fernando con términos elogiosos, tanto por su esplendor como por el carácter cariñoso y su forma de relacionarse entre sí. Roger Machado, enviado de Francia, asistió a una corrida de toros en la que estuvieron presentes los reyes con sus hijos y vio con interés que la reina Isabel sostenía en su regazo a la pequeña Catalina durante el evento y que interactuaba amorosamente con ella [324].


    Sin embargo, no todos recibieron con tanta alegría la noticia de la ampliación de la familia. En 1478, según Del Pulgar, el emir de Granada, Abu al-Hasan Ali, envió a varios embajadores para asistir al nacimiento del príncipe Juan, aunque aprovecharon la ocasión para decirles a los reyes de Castilla que no seguirían enviando el tributo para mantener la tregua entre los dos reinos. Pero puede que Abu al-Hassan Ali fuese aún más lejos. Al parecer, dijo que los reyes de Granada que habían aportado esos tributos estaban muertos y que él mismo tenía pensado convertir las casas de la moneda que las acuñaban en fábricas para forjar lanzas y atacar a los cristianos.


    Aquellas amenazas llegaron justo cuando los castellanos se enteraron de que se estaba reuniendo un gran ejército otomano para atacar la isla de Rodas en el Mediterráneo oriental o, lo que era aún más inquietante, algún otro objetivo del sur de Europa. La joven reina, madre reciente y muy protectora, se preocupó ante esas noticias que amenazaban directamente su reino.


    Desde 1470 hasta la década de 1480, el estado de ánimo de Isabel fue capturado en un inusual cuadro del monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas, en Burgos, cerca del mausoleo de sus padres. El cuadro muestra a Isabel y a Fernando rezando uno junto al otro, con tres de sus hijos —probablemente Isabel, Juan y Juana— situados detrás de ellos. Lo más seguro es que el cuadro se terminara antes de que María y Catalina naciesen, lo que nos lleva a pensar que debió de pintarse en la década de 1480. El rostro de Isabel parece triste y preocupado. Un grupo de monjas aparece al lado y todas tienen una expresión de inquietud.


    En el centro del cuadro, una figura gigante de la Virgen María se eleva en el cielo, extendiendo los brazos para proteger a la familia y a las monjas, que quedan bajo su capa bordada. María tiene en sus manos varias flechas. En la parte superior del lienzo, dos figuras diabólicas con cuernos y garras en sus patas amenazan a la familia, que se encuentra debajo. Uno de los demonios lleva unas flechas más largas y afiladas que las que sujeta María, y el segundo está cargado de libros. No queda claro si los trae o se los lleva.


    Quizá la vida hogareña de Isabel era la que había deseado, pero en lo que respecta al resto de su vida, la reina apareció pintada en un escenario aterrador.
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EL MUNDO ENTERO TIEMBLA


    El reinado de Isabel se vio ensombrecido por la existencia de un hombre al que nunca conoció pero que aterrorizó al este y sur de Europa durante décadas: el rico y poderoso sultán Mehmed II, conocido como Mehmed el Conquistador.


    Fue un personaje enigmático, amado y venerado por los musulmanes como gran guerrero, admirado por muchos judíos por la benévola tolerancia con la que les permitió vivir en sus dominios, y temido porque estaba decidido a expandir el Imperio otomano por toda Europa. Y lo cierto es que estaba dispuesto a pagar un alto precio por su hazaña, ya que fue responsable directo de la muerte de 873.000 personas, unas 29.000 por año [325]. La conquista de Constantinopla, conseguida poco después de llegar al trono, fue la primera de sus victorias, hecho que sucedió en 1453, cuando Isabel tenía solo dos años de edad.


    A lo largo de la infancia y primera juventud de Isabel, Mehmed declaró en repetidas ocasiones que tenía intención de acabar con la Cristiandad. A los veintiún años, empezó a vestirse como César y se dispuso a invadir Roma. Tenía planeado hacerse con la ciudad entrando por el este, a través de Europa oriental; por el sur a través de Grecia, lo que hacía suponer que Sicilia sería el punto de entrada, o por el oeste, utilizando el norte de África como base para invadir Europa a través de España. Esta última posibilidad constituía una gran amenaza, pues había sido una opción efectiva en el pasado. Las amenazas a Sicilia y a España representaban una agresión dirigida directamente a la reina Isabel y su familia.


    Mehmed era el hijo menor del sultán Murad II, un feroz guerrero que había ampliado los dominios del Imperio otomano. Murad presidió una cultura multiétnica y multilingüe en la que la mayoría de los pueblos eran musulmanes, pero otros eran cristianos y judíos. Algunos de estos últimos se habían convertido al islam sin reservas, pero otros fingían haberlo hecho para conseguir un mejor trato y evitar los impuestos con los que se gravaba a los no creyentes. También resultaba ventajoso convertirse al islam porque los esclavos y soldados normalmente no eran musulmanes.


    El Imperio otomano había construido una maquinaria guerrera muy eficaz que estimulaba las invasiones de otros países. Murad, el padre de Mehmed, sentó las bases para el asalto de Europa occidental presionando a las actuales Rumanía, Albania y Grecia. Atacó al gobernante de Valaquia, un principado situado al norte del Danubio, y retuvo a sus dos hijos como rehenes. Los muchachos fueron adoctrinados según las costumbres otomanas para que pudieran regresar a su tierra natal y ocupar el puesto de gobernadores títeres.


    Murad conquistó también los principados albaneses y tomó como rehén al hijo de un príncipe albanés, Juan Castriota, quien en teoría se convirtió al islam, tomó el nombre de Skanderbeg y, al principio, actuó como aliado leal de Murad, convirtiéndose incluso en una especie de favorito suyo.


    Una de las principales victorias de Murad fue la conquista de Salónica (hoy Tesalónica), la segunda ciudad más grande del Imperio bizantino cristiano y un importante lugar de parada en el camino entre Roma y Constantinopla. Derrotó a los defensores venecianos de la ciudad en 1430 y después instó a sus hombres a que lo saquearan todo: «Os daré todas las posesiones de la ciudad —dicen que prometió—, hombres, mujeres, niños, plata y oro. Solo dejaréis para mí la ciudad misma». De modo que sus hombres escalaron los muros de la ciudad «como animales salvajes» [326].


    Las defensas cayeron y las tropas venecianas se abrieron paso hacia el puerto para escapar en las galeras que les esperaban. Los turcos arrasaron la ciudad, asesinaron a miles de personas y se llevaron a unas 7.000 como esclavos. Según contó Ioannis Anagostes, un superviviente,


    Reunieron a hombres, mujeres, niños, personas de todas las edades, los ataron como animales y los llevaron a todos al campamento que tenían fuera de la ciudad. Eso por no hablar de los que cayeron y no fueron contados en la fortaleza y en los callejones y no merecieron enterramiento. Cada soldado, con todos los cautivos que había hecho, se apresuraba a sacarlos rápidamente para entregarlos a sus camaradas, dejando que alguien más fuerte los tomara por la fuerza, de forma que a cualquier esclavo que viera de edad avanzada o con alguna enfermedad que hiciera que quizá no pudiera estar a la altura de los demás, les cortaba la cabeza allí mismo y se les contaba como una pérdida. Después, separaron por primera vez a los padres de sus hijos, a las mujeres de sus maridos, a amigos y parientes […] y la ciudad se llenó de lamentos y desesperación [327].


    Las victorias de Murad hicieron que los cristianos se preguntaran por qué Dios estaba permitiendo aquello: «Se apoderó de ciudades y regiones de Occidente —escribió Manuel Malaxos—. Sometió a infinidad de regiones de Serbia y Bulgaria, pues Dios lo permitió así, por culpa de nuestros pecados y porque nadie se lo impidió» [328].


    Mehmed, hijo de Murad, era inteligente e instruido, pero aún más implacable que su padre. Nacido en 1432, dos años después de la conquista de Salónica, Mehmed era el tercer hijo del sultán, hijo de una esclava concubina de Murad. No era legal esclavizar a musulmanes, así que se cree que ella era de origen cristiano o judío. Su nombre se desconoce, pues muchas de las mujeres del harén no se identificaban por su nombre. Mehmed se crió con su madre en el harén de Edirne Sarayi, al suroeste de Constantinopla, donde, a pesar de sus intereses académicos, se ganó la fama de «insolente, salvaje y violento» [329].


    En 1437 murió el hermano mayor de Mehmed. En 1443 fue asesinado su segundo hermano a manos de un consejero que también mató a los dos hijos del príncipe. El consejero fue ejecutado de inmediato «sin revelar el motivo de su crimen» [330], lo que condujo a sospechar que el asesinato había sido planeado para allanar el camino de la sucesión a Mehmed, que entonces tenía once años. El sultán Murad empezó a preparar a este hijo para que gobernara en su lugar. Juntos, Murad y Mehmed trabajaron por la ampliación de sus dominios a lo largo del oeste de Grecia.


    En 1450, el año anterior al nacimiento de Isabel, el sultán turco y su hijo se vieron obligados a enfrentarse a la tenaz insurrección de los albaneses, liderados por su antiguo aliado, el cautivo Skanderbeg, que consiguió repeler el ataque turco, convirtiéndose en un héroe en Europa occidental. Murad y Mehmed se vieron en la obligación de retirarse y regresaron a su palacio de Edirne Sarayi.


    Los españoles acudieron a ayudar a Skanderbeg, pues reconocían su esfuerzo como primera oposición con éxito en el Oriente europeo al creciente dominio de los turcos. El rey Alfonso de Aragón y Nápoles, tío de Fernando y primo del padre de Isabel, prestó a Skanderbeg ayuda tanto económica como militar, al igual que el papa Calixto III, tío de Rodrigo Borgia, lo que permitió al albanés mantenerse firme ante la expansión otomana durante más de una década.


    Este revés hizo que el sultán Murad se tambaleara, y en febrero de 1451, de repente, murió de apoplejía. Mehmed, con dieciocho años, fue nombrado sultán. Fue directo al harén de su padre, donde las mujeres le consolaron por su reciente orfandad. Mientras Mehmed hablaba con la esposa de mayor rango de su padre, Halima Hatun, uno de sus hombres estranguló al hijo de esta en el baño, eliminando así a un posible rival por el trono. Mehmed no sintió arrepentimiento alguno por aquel acto. De hecho, pronto convirtió en un requisito legal que los sultanes mataran a sus hermanos. «Lo más adecuado para el orden del mundo es que mate a sus hermanos», declaró Mehmed en un edicto imperial [331].


    Fue aún más cruel con sus enemigos, y sus múltiples y sanguinarios actos contribuyeron a incrementar su fama. El mercader genovés Jacopo de Campi, por ejemplo, describió las terribles torturas que Mehmed ideaba. Una forma de matar era colocar a la víctima en el suelo e insertarle un palo afilado por el recto y, después, golpearlo hacia el interior de la víctima con un mazo. Ordenó que a muchas personas les cortaran las manos, la nariz o los pies. A menudo, exigía que les sacaran los ojos. «En pocas palabras, si alguna vez se ha temido a un gobernante por implacable y cruel, este es un segundo Nerón y mucho peor» [332].


    Sin duda alguna, Mehmed no fue un hombre corriente. Incluso su apariencia era singular. Tenía ojos luminosos y penetrantes, y una nariz larga y aguileña. En su rostro había una frondosa barba y normalmente llevaba la cabeza coronada por un turbante voluminoso. Era de buena constitución y de una altura ligeramente superior a la habitual, tal y como describió un enviado veneciano que lo vio: «Es hábil en el uso de las armas. Su apariencia inspira temor más que respeto. Rara vez se ríe […]. No hay nada que él estudie con mayor placer y entusiasmo que la geografía del mundo y el arte de la guerra; arde en deseos de gobernar» [333].


    Nada más convertirse en sultán, se marcó un objetivo ambicioso: la conquista de Constantinopla, corazón del Imperio bizantino, heredero del manto de Roma. Durante décadas, los sultanes otomanos habían ido usurpando los territorios que rodeaban la ciudad, de tal forma que en 1452 Constantinopla era una isla en un mar dominado por los turcos. Pero sus defensas habían sido construidas para perdurar. La ciudad estaba situada en una península triangular limitada al sur por el mar de Mármara, y al norte por un estuario conocido como Cuerno de Oro. Un triple muro de defensa protegía el tercer lado y rodeaba sus siete colinas. Prácticamente se consideraba inexpugnable.


    Mehmed empezó su asedio con la construcción de un fuerte a doce kilómetros al norte de Constantinopla. Al principio parecía que actuaba de forma amistosa y los residentes locales incluso le proporcionaron material para acelerar las obras. Pero enseguida los atacó y los convirtió en esclavos. Después reunió una flota de más de cien buques de asalto y movilizó a más de 80.000 tropas para el ataque.


    Constantinopla había sufrido durante décadas una intensa presión militar y económica, y, en 1452, su población era tan solo de unos 45.000 habitantes. El emperador Constantino XI, gobernante de la ciudad, envió a emisarios a las cortes de Europa occidental para pedir ayuda, pero la mayoría de los reyes estaban demasiado ocupados en sus propios problemas. Sí llegó un grupo de genoveses y otro de españoles, entre los que había catalanes y un noble llamado don Francisco de Toledo. Sin embargo, al final, tan solo unos 7.000 defensores —la mayor parte griegos— ocupaban las murallas. Los turcos eran superiores en número también por mar, pues tenían cinco veces más barcos de guerra que los cristianos.


    Mehmed le dijo a Constantino y a las autoridades locales que, si le entregaban la ciudad sin resistencia, podrían seguir viviendo en ella. Pero creían que había refuerzos que estaban llegando desde Venecia y se negaron a rendirse. Mehmed lanzó un intenso bombardeo sobre la ciudad el 6 de abril de 1453 y prometió a sus hombres que cuando conquistaran Constantinopla, les daría tres días para que la saquearan, una costumbre habitual entre los musulmanes. «La ley religiosa les exigía conceder tres días de saqueo —escribió el historiador turco Halil Inalcik—. La ciudad había sido tomada por la fuerza y, por tanto […] los bienes muebles eran la recompensa legal de los soldados y la población podía ser legalmente esclavizada» [334].


    Sin embargo, un problema para los otomanos fue el hecho de que, entre sus filas, había muchos no musulmanes que tenían sentimientos encontrados. Entre los soldados turcos había numerosos cristianos y con frecuencia traicionaron los intereses otomanos al dar a las fuerzas contrarias información interna sobre los planes de Mehmed, lo que les permitía reforzar sus defensas en puntos de ataque vulnerables. «Se comunicaban con nuestro bando a través de cartas que lanzaban por artillería o arcos, sujetas a la flechas, y con tal astucia nos las enviaban», escribió un mercader florentino, Giacomo Tetaldi, que combatió en la defensa de Constantinopla y consiguió escapar nadando [335].


    Los defensores de Constantinopla lucharon con tenacidad, pero durante las siguientes seis semanas las defensas de la ciudad se fueron desgastando lentamente pero sin pausa. Sus habitantes, desesperados por su salvación, desfilaban entonando himnos y rogando a Cristo y a la Virgen que les protegieran de los turcos.


    El último día, una muchedumbre de hombres, mujeres, niños, monjas y monjes «buscaron refugio» en Santa Sofía, «alentados por la creencia supersticiosa de que cuando los turcos llegaran a la Columna de Constantino, un ángel bajaría del cielo, le daría una espada a un pobre sentado junto a la columna y diría: «Toma esta espada y venga al pueblo de Dios». Sin embargo, en lugar de eso, los turcos derribaron las puertas de la iglesia con hachas y se llevaron a los congregados para convertirlos en esclavos. Hicieron añicos las estatuas de los santos y se llevaron las vasijas de la iglesia. «Ocurrieron escenas de un horror inimaginable», escribe el historiador Franz Babinger [336].


    El asalto musulmán definitivo fue liderado por guerreros jenízaros, jóvenes cristianos que habían sido capturados de niños, convertidos al islam y entrenados para la batalla. El emperador Constantino, con don Francisco de Toledo a su lado, estaban luchando valientemente la última vez que se los vio con vida. Poco después, un crucifijo con un casco de jenízaro en lo alto «fue sacado en procesión a modo de burla» [337].


    Los soldados turcos mataron a 4.000 personas en el asedio y esclavizaron a casi toda la población de la ciudad. Saquearon las iglesias, el palacio imperial y las casas de los ricos, causando daños considerables en buena parte de la fabulosa arquitectura de la ciudad. A los pocos días, la majestuosa basílica de Santa Sofía fue convertida en mezquita. Sus célebres mosaicos fueron cubiertos con yeso porque la ley islámica prohíbe las imágenes representativas. Sus reliquias sagradas, muy veneradas por los fieles, fueron profanadas o ridiculizadas, y se destrozaron excepcionales manuscritos clásicos.


    Mehmed entró en Constantinopla rodeado de gloria el 20 de mayo de 1453 y se dice que lloró al ver el daño causado en los edificios. «Qué ciudad hemos entregado al saqueo y la destrucción», dicen que declaró [338].


    Pero aquella auto-recriminación, si de verdad tuvo lugar, fue efímera. En una ceremonia celebrada en el interior de Santa Sofía, durante los rezos del mediodía de aquel viernes, colocaron un turbante especial sobre la cabeza de Mehmed y él levantó una espada desenvainada. Gritó: «Alabado sea Dios, el Señor de todo el mundo», y después, según palabras de un cronista, los «victoriosos musulmanes levantaron las manos y lanzaron gritos de júbilo» [339].


    Enseguida empezaron a circular por Europa occidental historias de lo que les había ocurrido a las mujeres de Constantinopla. Muchas de ellas, entre las que había niñas pequeñas y monjas, fueron violadas, a veces por varios hombres, y torturadas.


    Puede que muchas de esas historias fueran invenciones, pero lo cierto es que causaron un gran impacto en las reinas y princesas europeas. Según uno de los rumores que corrían, la hija del emperador bizantino fue hecha presa por el sultán Mehmed para su disfrute personal. En algunas versiones de esta historia, ella se resistió a su acoso sexual y fue asesinada; según otras versiones, fue violada en el altar de Santa Sofía, y en otra variante, Mehmed trató de convertirla a la fuerza al islam y, como ella se negaba, la desnudó y la decapitó [340]. En Europa occidental se extendió la creencia de que las princesas reales podían esperar ese tipo de trato si sus países caían alguna vez bajo el dominio musulmán.


    No hay duda de que entre las cautivas, pertenecientes o no a la realeza, Mehmed escogió a algunas para su placer personal. Dos sobrinos del emperador Constantino entraron a formar parte del servicio del sultán y se cree que al menos uno de ellos se convirtió en su amante. El mayordomo mayor de Constantino, George Sphrantzes, sobrevivió y fue liberado tras dieciocho meses de cautiverio, pero su hijo fue asesinado y su hija ingresó en el harén de Mehmed. En septiembre de 1455, Sphrantzes escribió: «Mi preciosa hija Thamar ha muerto por una enfermedad infecciosa en el serrallo del sultán» [341]. Algunos gobernantes de los reinos cercanos enviaron voluntariamente a sus hijas a Mehmed en calidad de esposas o concubinas con la esperanza de ganarse su favor y evitar su ira. Él aceptó a unas cuantas y aquellas mujeres se fueron a vivir al harén, bajo la atenta mirada de los eunucos, desapareciendo de la historia documentada.


    Mehmed puso a la ciudad el nombre de Estambul y se marchó la noche del 24 de junio de 1453 seguido de su enorme séquito de niñas y mujeres griegas. Llevaron a muchas familias judías a la ciudad, desde la recién conquistada de Salónica, para volver a habitar las casas vacías de Estambul.


    La victoria llenó a Mehmed de entusiasmo para nuevas aventuras. Se volvió «tan insolente tras la captura de Constantinopla que se ve a sí mismo convirtiéndose pronto en señor de todo el mundo y jura en público que antes de que pasen dos años tiene la intención de llegar a Roma», escribió el oficial genovés Angelo Lomellino tras reunirse con Mehmed en persona [342].


    De hecho, según el historiador turco Halil Inalcik, Mehmed empezó a llamarse a sí mismo «soberano de los dos mares», en referencia al Mar Negro y al Mediterráneo, dejando bien claras cuáles eran sus intenciones [343].


    En Europa occidental estaban horrorizados ante la noticia de lo que había pasado en Constantinopla. El papa Nicolás V llamó a Mehmed «hijo de Satán» y trató de organizar una respuesta organizada para reivindicar la ciudad, pero murió antes de conseguir ponerla en marcha. Fue sustituido por el español Alfonso Borgia, que se convirtió en el papa Calixto III en 1455. Calixto, tío de Rodrigo Borgia, también se tomó en serio la amenaza islámica y escribió al joven Ladislao el Póstumo, rey de Bohemia y Hungría, para prometerle su apoyo y pedirle que los turcos fueran expulsados no solo de Constantinopla, sino de toda Europa.


    Mehmed dedicó unos años al disfrute de los placeres. Tenía cuatrocientas mujeres en su harén: «Mehmed pasaba muchas noches de desenfreno, con esclavas de hermosos ojos y aspecto de hadas, y los días bebiendo con pajes que parecían ángeles», escribió Mustafá Ali [344].


    
      [image: Imagen 03]
    


    En 1454 y 1455, ordenó asaltos contra Serbia y Hungría, estrategias de pinza planeadas para ampliar sus dominios y hacer avanzar su campaña hacia el interior de Europa occidental. Enseguida ocupó el pueblo de Novo Brdo, donde ordenó que decapitaran a las autoridades municipales. Compartió con sus hombres a las más de setenta muchachas que había en el pueblo y se llevó a 320 muchachos como reclutas jenízaros. En la ciudad de Belgrado, sin embargo, los turcos fueron repelidos gracias a la ayuda militar y los refuerzos enviados por el papa Calixto. Mehmed salió herido, pero seguía siendo un hombre indomable.


    Al año siguiente, 1456, cuando Isabel tenía cinco años, las fuerzas de Mehmed asaltaron y conquistaron Atenas y Corinto, hechos que tuvieron un doloroso eco en la península Ibérica, pues los españoles se creían herederos de la cultura griega.


    El papa Calixto, el Borgia de Valencia, murió en 1458. El siguiente papa, Pío II, trató de detener el avance de Mehmed, pero fue inútil. A finales de 1459, cuando Isabel tenía ocho años, toda Serbia había caído bajo el control de Mehmed. Cerca de 200.000 serbios fueron esclavizados por los turcos. Enseguida asaltó la ciudad de Gardiki, en Tesalia, matando a sus 6.000 habitantes, incluidos mujeres y niños. También aceptó la rendición sin combate de la colonia genovesa de Amasra, en la costa del Mar Negro, donde esclavizó a dos tercios de la población.


    En 1461, más o menos en la época en la que Isabel fue trasladada a la corte de su hermano Enrique, solo quedaba un líder bizantino que se resistía a Mehmed: David Comneno, gobernador de la ciudad de Trebisonda, también en la costa del Mar Negro. Mehmed dijo a David que, si no se rendía, sería aniquilado. David aceptó las condiciones de Mehmed y se exilió en Tracia, al noroeste de Constantinopla. Pero dos años después, Mehmed ordenó que le ejecutaran junto a sus siete hijos y un sobrino. Su hijo menor, Jorge, de tres años, fue perdonado, al igual que su hija Ana. Jorge fue dado a una familia turca y fue criado como musulmán. Cuando creció, se escapó, volvió a hacerse cristiano y desapareció, hecho que marcó el final de la legendaria dinastía Comneno. Su hermana Ana terminó sus días en el harén de Mehmed [345].


    Mehmed había añadido ya a sus dominios toda la costa de Anatolia en el Mar Negro. En la primavera de 1462 partió contra Valaquia. El antiguo rehén de su padre, Vlad, criado en la corte turca, donde fue golpeado y maltratado, había sido enviado de nuevo para gobernar allí, pero se volvió contra los otomanos y formó una alianza con el gobernador cristiano de Hungría. Vlad se enfrentó a Mehmed ferozmente, ganándose el nombre de Vlad el Empalador, modelo para el personaje que después se conocería como conde Drácula. Se calcula que mató a decenas de miles de personas, en parte en su esfuerzo por repeler a los turcos. Finalmente fue asesinado.


    Mehmed descansó durante un tiempo en Estambul en el año 1465, cuando Isabel tenía catorce años. Pero en 1466 volvió a ponerse en marcha, esta vez para volver a asaltar Albania. El líder albanés Skanderbeg, el converso por obligación que había regresado al cristianismo y que después luchó contra los turcos, estaba viejo y cansado. Viajó a Roma para suplicar apoyo económico y armas para luchar contra los turcos, pero la única ayuda que recibió fue del primo de Fernando, el rey de Nápoles. En Europa occidental desoían las noticias de las derrotas ante los turcos.


    En enero de 1469, cuando Isabel tenía casi dieciocho años y se preparaba para casarse con Fernando, recibieron una terrible noticia de Oriente: decenas de miles de turcos habían golpeado el centro de Austria, cerca de Viena, y habían matado a más de 20.000 personas. En ese momento, el sultán Mehmed estaba preparando un asalto naval, pero nadie conocía el destino. Corrió el rumor de que había preparado 250 veleros, con 120 galeras y, al menos, 80.000 soldados. Repitió los preparativos de Constantinopla: planificación meticulosa y una temible concentración de fuerzas militares. Se decía que planeaba una «campaña contra Europa» y que pensaba atacar por mar. Eso significaba que cada reino con costa en el sur del Mediterráneo era un objetivo posible [346].


    En junio de 1470, la armada de Mehmed se hizo a la mar y se dirigió a Negroponte, la segunda isla griega más grande situada frente a la costa oriental de la península. Se trataba del lugar conocido antiguamente como Eubea. Mehmed derrotó de manera aplastante a los defensores de la ciudad de Chalcis, lo que le permitió tomar toda la isla. Al día siguiente de su victoria, dio orden de que todos los prisioneros con barba fueran llevados ante él. Se les ató las manos y se les obligó a arrodillarse formando un círculo. Muchos murieron decapitados. Las mujeres y niños fueron repartidos entre los vencedores. Después, los turcos pusieron a la isla el nombre de Egriboz y la tuvieron bajo su control durante los siguientes cuatrocientos años.


    En julio, el ejército otomano se movió hacia el oeste adentrándose en la Grecia continental, pasando por Tebas el 28 de julio, Atenas el 29 y, después, muchas otras ciudades. Cientos de griegos fueron convertidos en esclavos y toda la ciudad de Havsa quedó despoblada. El sultán ordenó que colonizadores procedentes de otros lugares se asentaran en ella.


    En 1471, cuando Isabel tenía veinte años, Mehmed se concedió un año de descanso antes de volver a las hostilidades. Durante la Navidad de aquel año, el papa Sixto IV envió a cuatro cardenales a hacer sonar la alarma de la próxima llegada de los turcos y a estimular la defensa de Europa occidental. De esta misión formaba parte Rodrigo Borgia, que fue a España para asegurarse de que sus residentes fueran conscientes de la magnitud de la amenaza a la que se enfrentaban los cristianos. En la princesa Isabel encontró una persona dispuesta a escuchar.


    En 1474, cuando Isabel tenía veintitrés años y se preparaba para ocupar el trono, Mehmed tenía cuarenta y dos años y sufría de gota. Se había vuelto obeso y estaba lleno de enfermedades. Pero continuó preparando conquistas desde su palacio. Para entonces, Skanderbeg había muerto y, en su ausencia, los principados albaneses se estaban debilitando. En mayo de 1474, más de 80.000 soldados otomanos rodearon la ciudad de Scutari o Shkodra, en la costa adriática, al otro lado del tacón de la península italiana. Las tropas de Mehmed machacaron a sus 6.000 habitantes, de los cuales solo unos 2.000 defendían la ciudad de forma activa. Hubo testigos que dijeron que cuando los otomanos asaltaban los muros de Scutari, gritaban: «¡Roma! ¡Roma!», dejando claro que daban un paso más hacia su objetivo [347].


    En Scutari, los albanos consiguieron retener a los otomanos una vez más, sobreviviendo apenas a la sequía y al hambre que había tras las murallas del castillo. Pero en 1479 se les acabó la suerte. Los turcos volvieron y, esta vez, los gobernantes venecianos negociaron una tregua con los otomanos y se marcharon, dejando patente que la población albana no tenía otra alternativa que la rendición. Muchos albanos desalojados huyeron para buscarse un hogar en el exilio en Italia y España.


    Toda aquella destrucción fue provocada por un hombre, Mehmed, «que introdujo toda la tristeza y la devastación; que lo destrozó y lo echó a perder todo. Fue una verdadera plaga —escribió Martin Barleti, testigo del asedio de Scutari—. ¡Quién sabe cuántas regiones, ciudades, estados, reinos e imperios sometió! Todo el mundo temblaba por su culpa» [348].


    El francés Pierre d’Aubusson, gran maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, comparaba a Mehmed con Satán. Le llamaba


    … el horrible tirano que ha destruido las almas de tantos niños a los que obligó a renegar de su fe y, quedando ciegos así, descendieron al infierno. Hizo que las vírgenes y doncellas fuesen deshonradas, masacró a jóvenes y ancianos, profanó reliquias sagradas, corrompió iglesias y monasterios, destruyó, oprimió y conquistó reinos, principados y ciudades, incluida Constantinopla, que conquistó él mismo y la convirtió en escenario de crímenes inconcebibles [349].


    En 1480, cuando Isabel tenía veintinueve años y ya era madre de tres hijos, se preparaba otro gran asalto de Mehmed. Estaba organizando el tan esperado ataque a Italia. Una flota, compuesta por unos 140 barcos, y un ejército expedicionario de unos 18.000 hombres desembarcaron en el tacón de la península italiana [350]. El plan original era atacar Brindisi, pero la presión viró hacia Otranto. La ciudad era pequeña y estaba poco defendida, por lo que cayó rápidamente en manos de los turcos. De sus 22.000 habitantes, solo sobrevivieron 10.000. Al igual que en Constantinopla, los residentes se reunieron en manada en la catedral, lo que facilitó su matanza. Unas ochocientas personas fueron conducidas a una colina cercana y se les dijo que solo sobrevivirían si se convertían al islam allí mismo. Ellos se negaron y fueron decapitados. Sus cadáveres abandonados fueron devorados por los animales. Subieron a unas 8.000 personas a los barcos y salieron hacia Albania como esclavos [351].


    Isabel estaba enterada de este avance y observaba la situación con preocupación. Escribió a los napolitanos para decirles que la ayuda desde Castilla ya se dirigía hacia allá y, de hecho, enseguida envió refuerzos y armamentos [352].


    Mientras tanto, Mehmed se estaba preparando para su invasión definitiva de Europa occidental. Mucha gente creía que el destino de las naciones cristianas estaba fijado. En 1481, por ejemplo, el historiador clásico Peter Schott, canónigo de Estrasburgo, viajó desde Bolonia hasta Roma para echar un último vistazo a la ciudad. Fue allí para verla por última vez, «antes de que la Ciudad Eterna fuera conquistada por los turcos», escribió [353].


    A principios de 1481, Mehmed, ahora con cuarenta y un años, se había puesto en marcha. Partió con una gran flota en dirección al oeste. Nadie sabía cuál sería su destino; podría ser el reino de Fernando en Sicilia. Para inquietud de Isabel, corría también el rumor de que se dirigía a atacar el sultanato Mamluk de Egipto. Esa trayectoria sumiría a los españoles en un profundo terror, pues fue con una invasión desde el norte de África como España fue conquistada en el año 711, en otra época de agresiva expansión musulmana. «Cada día le llegaban noticias a los reyes de que los turcos tenían una gran armada en el mar y que la enviaban para que conquistara el reino de Sicilia —escribió el cronista de la corte de Isabel, Hernando del Pulgar—. Y cada vez que tocaban tierra, apresaban a cristianos y los asesinaban cruelmente» [354].


    Isabel y Fernando empezaron a organizarse para el asalto, que esperaban que sucediese en cualquier momento. Ordenaron que cada iglesia del reino organizara a diario oraciones para explicarle al pueblo lo que estaba ocurriendo y alentarles para que se prepararan para el asalto. Llegaron a un acuerdo con el rey de Nápoles, el primo de Fernando: ayudarían a defender Nápoles si él ayudaba a defender Sicilia. Enviaron a un representante de confianza, Alonso de Quintanilla, para que recorriera sus reinos e hiciera un inventario de armas, barcos y fortalezas, así como a otros oficiales para que inspeccionaran los puertos y valoraran su vulnerabilidad ante un ataque naval. Acudieron a los ingleses y portugueses en busca de consejos para elaborar estrategias para repeler los ataques por mar.


    Isabel convirtió en su misión principal prepararse y reforzarse ante el inminente ataque, haciendo uso de la fe religiosa para movilizar a las tropas. A todos se les habló de los «grandes planes de derramamiento sangre que los turcos tenían y de la enorme necesidad de que toda la Cristiandad opusiera resistencia a ese enemigo —escribió Pulgar—. Y como buenos cristianos, deberían dar gracias a Dios de que hubiese llegado algo tan grande, por lo que serían recordados por el gran celo que debían mostrar en honor al rey y a su tierra, y que debían cantar las alabanzas de la religión cristiana» [355].


    Al final, Isabel vería recompensados sus esfuerzos. Pero los métodos que utilizó ensuciarían su nombre para siempre.
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LA GUERRA DE LA REINA


    En cuanto dejó atrás los problemas con Portugal, Isabel dirigió su atención al sur de España. Esta región suponía una prioridad por dos razones. A corto plazo, la reina debía enfrentarse a una nueva actitud agresiva del vecino emirato musulmán de Granada, en una época en la que las defensas de las fronteras estaban debilitadas y eran poco fiables. Y, a largo plazo, necesitaba una posición fuerte en la costa mediterránea con el fin de proteger Castilla y Aragón ante la creciente amenaza de los turcos otomanos.


    El primer paso era asegurar la frontera de Castilla con el mundo islámico. La reina Isabel tenía que encontrar la forma de pacificar a los nobles que andaban siempre entre disputas y que vivían en la parte de Andalucía controlada por los cristianos, zona que había sido asolada durante años por los disturbios civiles debido a la relajada administración por parte del rey Enrique. Era especialmente importante sofocar los disturbios locales de Sevilla, la ciudad más grande y con el puerto fluvial más importante del sur, pues se estaban produciendo nuevas hostilidades en la frontera.


    Justo al otro lado de la misma estaba el último dominio musulmán que quedaba en Iberia, el reino de Granada, ahora controlado por la dinastía Nasrid. Este emirato armado se extendía a lo largo de unos cuatrocientos kilómetros por la costa Mediterránea y llegaba a unos 150 kilómetros hacia el interior. Unos impresionantes castillos defendían su perímetro. La ciudad más grande del reino, y joya de la corona, era Granada, situada en la montañosa zona central, pero los Nasrid controlaban también los importantes puertos mediterráneos de Málaga, Marbella y Almería, lo que les proporcionaba un acceso directo a los refuerzos que pudieran llegar desde el otro lado del mar.


    Desde sus bases, los granadinos podían realizar incursiones relámpago a tierras castellanas para capturar cristianos a los que convertir en esclavos y vender a cambio de un rescate, usar como trabajadores o, en el caso de las mujeres, comerciar con ellas en el tráfico de blancas. «Aprovechándose de los disturbios y revueltas que barrían Castilla en esa época, enviaron expediciones cada año durante el reinado de Enrique IV hasta su muerte en 1474», escribió el historiador Ahmad ibn Mohamed Al-Maqqari [356].


    En 1474, año en que murió Enrique, un nuevo líder llegó al poder en Granada. Abu al-Hassan Ali era más beligerante que su predecesor. Reforzó el ejército musulmán y su capacidad para la acción ofensiva, con la ayuda y apoyo de su esposa principal, de idéntica fuerza de voluntad, llamada Fátima, que también era su prima. El activismo del sultán preocupaba incluso a sus compatriotas. Un cronista árabe llamó a Abu al-Hassan «magnánimo y valeroso, amante de las guerras y los peligros y horrores que ellas causaban» [357]. Fue una época de gloriosa expansión islámica y, sin duda, quería emular los éxitos que estaban logrando los turcos otomanos en Oriente, confiado en que Dios estaba de su parte.


    Abu al-Hassan se fue volviendo cada vez más atrevido. «Atemorizó enormemente a los cristianos, que nunca se habían visto tan hostigados por los musulmanes», según narraron los historiadores árabes. No conquistó tierras, sino que se concentró en los asaltos, que le proporcionaban «ricos botines y cautivos» [358]. En abril de 1478 celebró un enorme desfile militar para mostrar sus tropas y armamentos. Esta nueva actitud agresiva, que llegaba en un momento en el que el Imperio otomano se expandía por los Balcanes, era preocupante para los castellanos, que temían que los Nasrid se aliaran con los turcos y les permitieran usar sus puertos del Mediterráneo para invadir España. Podía ser una repetición de los años 711, 1086 y 1195, cuando los gobernantes musulmanes de Andalucía habían conseguido refuerzos de otros dominios musulmanes.
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    Sin embargo, los cristianos no eran simples víctimas inocentes. También realizaban incursiones en zonas musulmanas y se habían dedicado a hacer avances esporádicos que les habían permitido conquistar vastas extensiones de tierra que habían sido el hogar de familias musulmanas durante cientos de años. Los cristianos veían cada victoria como una reivindicación de lo que fueron. Los musulmanes veían cada derrota como un robo de sus tierras. Isabel estaba tan convencida como Abu al-Hasan de que su punto de vista era el correcto y que todo el sur de España le pertenecía por derecho, lo que le hacía justificar la necesidad de una respuesta militar a cualquier provocación.


    Abu al-Hasan veía el ascenso de Isabel al poder como un indicio de la vulnerabilidad de Castilla. Poco después de que la princesa se convirtiera en reina y justo en la época en que los invasores portugueses se adentraron en Castilla, él hizo la promesa de no seguir con los pagos de vasallaje que Granada había estado haciendo a Castilla para mantener la tregua. Fuentes árabes informaron de que envió este mensaje con palabras especialmente amenazantes. Dijo que los días del tributo de Granada a Castilla habían terminado: «Los soberanos que estamos acuñando son […] hierro y lanzas para usarlos contra nuestros enemigos» [359]. El erudito italiano Pedro Mártir, que vivió en la corte de Isabel, dijo que Abu al-Hasan hizo aquella amenaza mientras señalaba hacia la punta afilada de una espada.


    El resultado fue satisfactorio para Granada. Los cristianos no respondieron de forma inmediata y parecieron aceptar la paz en esas condiciones. Sin embargo, en la corte castellana habían recibido la señal. «Los reyes se molestaron por aquel mensaje», escribió Pedro Mártir 5[360] Pero poca cosa podía hacer Isabel al respecto, ocupada como estaba en las guerras de dos de sus otras fronteras mientras trataba de conseguir la paz dentro del reino. Pero fue consciente de que marchaba contrarreloj, que no solo se enfrentaba a una nueva Granada combativa, sino también a la probabilidad de que el emirato fuese fortalecido por sus aliados musulmanes del norte de África, Egipto o Turquía. Y, de hecho, tal y como temía Isabel, los musulmanes de Andalucía acudieron enseguida al norte de África para pedir ayuda y refuerzos. Y, después, buscaron el apoyo de los turcos.


    A mediados de 1477, para examinar la situación de cerca, la reina Isabel viajó a Sevilla por primera vez y se quedó allí durante más de un año. Encontró la ciudad en muy mal estado. El palacio real —el Alcázar— estaba casi en ruinas y los delitos callejeros estaban a la orden del día y era muy peligroso salir a la calle de noche. Dos de las principales familias nobles andaluzas, la del duque de Medina-Sidonia y la del marqués de Cádiz, estaban enfrentadas, y bajo la superficie de sus respectivos discursos públicos bullían todo tipo de desacuerdos. Isabel actuó como siempre para llevar la justicia a la región, presidiendo los procedimientos judiciales para resolver las disputas, dejando que la gente expresara sus quejas y tratando de conducir a los adversarios a una aparente armonía. Su habitual marca de justicia severa metió en cintura a los malhechores e incluso consiguió iniciar una reconciliación entre las familias del duque y del marqués. Pasó tres meses más en la segunda ciudad más importante de Andalucía, Córdoba, antes de volver a Castilla, donde le esperaban otros problemas que requerían su atención. En un intento por ganar tiempo, firmó una tregua de tres años con Abu al-Hassan, en 1478, y no insistió en exigir el dinero del tributo [361].


    De vuelta en Castilla en 1480, tras fijar el tratado de paz con Portugal, Isabel apenas tuvo tiempo de tomar aire antes de recibir lo que el cronista español de la reina, Palencia, llamó «una noticia espantosa» del exitoso ataque otomano en Otranto. Los españoles se horrorizaron al saber que los turcos habían hecho una incursión sorpresa en la ciudad y que, aunque el pueblo de Otranto no había opuesto «la menor resistencia al enemigo», muchos habían sido masacrados. El temido ataque había dado a los turcos un punto de apoyo en la península italiana desde donde podrían asolar el interior y prepararse para conquistar Roma. La gravedad del ataque no podía subestimarse. Su objetivo era «extinguir la religión católica», escribió Palencia [362].


    La velocidad de la caída de Otranto dejaba clara la facilidad con la que los turcos podrían hacer lo mismo en la península Ibérica, especialmente si utilizaban una cabeza de playa como Málaga, Almería o Marbella, y encontraban aliados entre los musulmanes de Andalucía. Resultaba obvio que, si los turcos entraban por allí, sería imposible repelerlos. Y como la guerra era inevitable, la amenazante cabeza de playa debía ser eliminada antes de que comenzara. Desde ese momento, Isabel y Fernando parecieron estar buscando una excusa para luchar. Enseguida se les presentó una oportunidad en forma de otro ataque sorpresa, esta vez desde Granada.


    Durante la semana de Navidad de 1481, los musulmanes de Granada atacaron el enclave montañoso de Zahara, situado en el interior del territorio castellano, en lo que las fuentes árabes llamaron una «noche de tormenta oscura y lluviosa» [363]. Valiéndose de estas condiciones climatológicas, subieron por las murallas de la mal vigilada fortaleza. «Los cristianos estaban aterrorizados y sin esperanza de ser rescatados», escribió el cronista Palencia. No podían oponer resistencia al asalto musulmán y «un gran número de ellos fueron asesinados al ser atravesados por espadas y, el resto fue capturado y enviado a Granada» [364]. Abu al-Hasan tomó posesión de la ciudad y dejó una guarnición para que la vigilara. «Regresó a Granada muy satisfecho y contento con el buen resultado de su operación», escribieron historiadores árabes [365].


    Pero las personas más ancianas y sabias de Granada, a las que les preocupaba que aquella acción hubiese sido una imprudencia, expresaron su inquietud por el modo en que Abu al-Hassan estaba gobernando el territorio. La abierta provocación a los cristianos podía ser muy perjudicial y en Granada hubo algunos que empezaron a ver en la naturaleza malos presagios.


    Isabel y Fernando se encontraban en Medina del Campo cuando se enteraron de la caída de Zahara. Recibieron la noticia con especial consternación. Aquel ataque no era una más de la larga lista de escaramuzas en la frontera, sino que también suponía un fuerte golpe para el orgullo español. Zahara había sido conquistada desde Granada tras un penoso asedio por parte del abuelo de Fernando, Fernando de Antequera, en 1410. Ahora, además de las muertes producidas, unas 150 personas de Zahara habían sido capturadas y estaban siendo retenidas en la inexpugnable ciudad de Ronda. Y por si fuera poco, para inquietud de Isabel y Fernando, Zahara estaba ahora ocupada de forma permanente.


    Desde esta nueva base, los musulmanes realizaron más incursiones en dirección a Jaén, Córdoba, Sevilla y Murcia. Nadie podría detenerlos. Fernando e Isabel estaban demasiado lejos para poder intervenir. Como dijo la condesa de Yebes, la región quedó «prácticamente a meced de los infieles» [366].


    Un problema que había existido como un dolor leve en la psique de los españoles de repente se convertía en una migraña. Isabel y Fernando habían comenzado su matrimonio con la intención de que algún día recuperarían Granada como parte de la Cristiandad, pero la situación adquiría ahora una intensa urgencia.


    ¿Qué debían hacer? Para conseguir la victoria sobre las fuerzas musulmanas de Granada sería necesario un compromiso titánico por parte de todos los reinos españoles, pues Granada estaba tremendamente protegida por fortalezas erigidas sobre colinas, todas ellas imposibles de asediar. Mientras tanto, la proximidad de los Nasrid a sus correligionarios del norte de África hacía muy probable que recibieran auxilio y ayudas. Los refuerzos parecían «tan claros, seguros y cercanos», según escribió el cronista aragonés Jerónimo Zurita, que los monarcas se dieron cuenta de que necesitarían «todo el poder, la fuerza y la energía» que pudieran reunir para «liberar esa parte de España y del mundo del sometimiento y la esclavitud de tales enemigos» [367].


    Sin estar preparados aún para organizar un esfuerzo tan supremo, los soberanos españoles recurrieron primero a tácticas defensivas para protegerse mientras se organizaban para lo que imaginaban que sería una batalla a muerte. Isabel y Fernando ordenaron que las ciudades fortaleza españolas que rodeaban el reino de Granada fortalecieran sus defensas y se prepararan para la guerra. También iniciaron un bloqueo naval que empezó a afectar al envío de productos y hombres entre el norte de África y las ciudades portuarias de Granada.


    Pero antes de que los soberanos pudiesen ultimar sus preparativos para la guerra, el noble sevillano Rodrigo Ponce de León, el impulsivo marqués de Cádiz, el hombre que había estado enemistado con el duque de Medina-Sidonia, decidió actuar por su cuenta. Un informante —un antiguo esclavo que había estado preso en una mazmorra— le dijo a Ponce de León que la ciudad amurallada de Alhama, situada en el interior del reino de Granada, una zona de rica agricultura, estaba mal defendida y podría ser un buen objetivo para el contraataque. Por propia iniciativa, el marqués de Cádiz decidió conquistar la ciudad. Él y sus aliados eligieron la fecha del 27 de febrero de 1482 y lanzaron su ataque por la noche, tal y como habían hecho los musulmanes en Zahara. Asaltaron la ciudad y la tomaron, matando a 800 musulmanes y capturando a 3.000 para después plantar una cruz en las almenas de una torre alta. De ese modo imprevisto y caótico dio comienzo la tan esperada guerra.


    Ahora eran los musulmanes los que reaccionaban con sorpresa y horror, pues consideraban Alhama un nexo fundamental en el muro de defensa que rodeaba Granada. A aquella ciudad se la conocía como los «ojos» de Granada, pues sus torres de vigilancia habían alertado a los ciudadanos de incursiones castellanas en sus tierras. Desde su punto de vista, aquel fue también un ataque sorpresa. Además, los métodos empleados por los castellanos, que buscaban venganza, provocaron la rabia de los musulmanes. «Las murallas [de la ciudad], sus calles y templos quedaron llenas de cadáveres y bañadas en sangre», escribían los historiadores árabes [368]. Los castellanos lanzaron los cadáveres por las murallas de la ciudad.


    Aquella fue la primera gran victoria de la Reconquista de Isabel, que de inmediato reconoció la importancia del hecho. Pero las formas habían sido crueles y asentaban las bases de una guerra sin cuartel.


    Los musulmanes reunieron rápidamente un ejército para recuperar la ciudad y, al llegar a sus murallas, mostraron su repulsa al ver que unos perros salvajes roían los cadáveres en descomposición de sus paisanos. Aquello supuso una doble afrenta para la sensibilidad de los musulmanes, pues consideraban a los perros animales impuros. Los soldados de Granada, decididos a expulsar a los castellanos de la fortaleza, la sitiaron durante varias semanas. Los castellanos quedaron atrapados en su interior, con pocas provisiones de agua, y poco a poco empezaron a morir de sed. Consiguieron enviar mensajeros que, primero, anunciaron su victoria y, después, contaban sus desgracias.


    Isabel y Fernando se encontraban de nuevo en Medina del Campo para pasar el invierno, a más de seiscientos kilómetros, e Isabel estaba otra vez embarazada. Aun así, enseguida se dispusieron a dirigir un ejército para rescatar a los españoles sitiados. El rey partió casi de inmediato y la reina planeó seguirle a Córdoba pocas semanas después. La esposa del marqués de Cádiz, mientras tanto, acudió al eterno rival de su marido, el duque de Medina-Sidonia, para suplicarle que participara también en el combate. El duque respondió sin reparos, dejando atrás su antigua enemistad, y fue el primero en llegar al lugar para defender a los cristianos. Los dos hombres se abrazaron al verse en el campo y de este modo se creó una nueva e importante alianza con consecuencias duraderas.


    A medida que iban llegando los refuerzos españoles, los musulmanes que tenían sitiada Alhama se dieron cuenta de que pronto serían superados en número y decidieron retirarse. Pero dejaron claro que tenían intención de regresar algún día para recuperar la ciudad. Mientras tanto, siguieron asaltando el sur de Castilla, aprovechando cualquier oportunidad que se les presentaba para matar a castellanos y hacerse con tierras y prisioneros.


    Isabel y Fernando se reunieron en Córdoba, estableciendo la austera y fatídica fortaleza de la Alcazaba como su cuartel militar, y, juntos, deliberaron con la nobleza andaluza sobre cuál era la mejor forma de proceder. La reina se mostró inflexible y dijo que no aceptaría ninguna retirada. Tanto ella como los demás sacaron ánimos de la victoriosa reconquista de Otranto, donde las circunstancias habían permitido que las fuerzas cristianas consiguieran expulsar a los turcos, recordaba el cronista Palencia [369]. Los españoles habían enviado setenta barcos para ayudar a los napolitanos y los juntaron con las tropas enviadas desde Portugal y Hungría para expulsar a los turcos [370]. Recibieron la ayuda de las agitaciones que se estaban produciendo en el interior del Imperio otomano: Mehmed había muerto de forma inesperada, provocando una batalla por la sucesión que hizo que las fuerzas otomanas se retiraran del sur de Italia. Aunque Otranto había quedado muy despoblada, su recuperación supuso un importante símbolo de la capacidad de los cristianos para unirse en su propia defensa. La reina Isabel habló explícitamente de Otranto cuando alentó a sus tropas antes de entrar en batalla.


    La determinación e implicación de la reina eran tan grandes que estaba reunida en un consejo de guerra cuando se puso de parto de su cuarto hijo. Se retiró y dio a luz a una hija, a la que llamó María, la hermana gemela de otro bebé que nació muerto. Los castellanos se tomaron aquella desgracia como un presagio —eran tan supersticiosos como los musulmanes— y una mala señal de los cielos. La corte viajó en procesión a la catedral principal de Córdoba, congregándose para una ceremonia que era mezcla de celebración, aflicción y angustiada reflexión espiritual [371].


    El servicio se celebró en la magnífica y antigua Mezquita de Córdoba, con sus elevados techos y su bosque interior de imponentes columnas. Después de la toma de la ciudad en 1236, en una fase anterior de la Reconquista, la Mezquita había sido convertida en catedral. Construida en el lugar que ocupó la antigua iglesia visigoda de San Vicente, la cual, a su vez, había sustituido a un templo romano, La Mezquita combinaba elementos estructurales de una y otro.


    La muerte del segundo gemelo en realidad fue un mal augurio. Después vendrían numerosas muertes y un gran derramamiento de sangre. El éxito de Otranto resultó ser una rara y rápida victoria para las fuerzas cristianas y la reconquista de Granada duraría diez largos años, con miles de bajas en ambos bandos. Los castellanos necesitaron una gran concentración para ganar, pues los granadinos eran excelentes guerreros, al contrario que los cristianos, a quienes faltaba determinación. La contienda fue una constante agonía para ambos bandos. «La guerra fue tan salvaje y cruel que no había lugar en el campo que no estuviese ensangrentado por las muertes de los vencedores y de los vencidos», escribió el cronista Zurita [372].


    El terreno constituía también un desafío complicado. El simple hecho de marchar desde el norte de la península hasta el sur para llegar al campo de batalla fue una operación extraordinaria que exigió que los castellanos atravesaran llanuras áridas arrastrando carros cargados de material y cañones. La guerra pedía una movilización meticulosa y muchos sacrificios económicos, por lo que todos los recursos del reino debían dedicarse a esta empresa. El resultado fue «dudoso hasta finales de la década de 1480», escribe el historiador L. P. Harvey [373].


    De hecho, hasta 1489 no estuvo Isabel segura del éxito. Ese año encargó la primera de una serie de obras de arte para conmemorar la victoria de la Reconquista. Al principio eligió veinte acontecimientos para que quedasen inmortalizados y ordenó al escultor Rodrigo Alemán que hiciera veinte relieves para los respaldos de la sillería del coro de la gran catedral de Toledo, la iglesia más importante de España desde la época visigoda. Posteriormente ordenó veinte más, pues hubo otras tantas batallas o rendiciones importantes. El número de acontecimientos considerados dignos de ser recordados sumó al final un total de 44. Los relieves, una primitiva forma de fotoperiodismo militar, aportaban el registro de los tumultuosos acontecimientos que de otro modo habrían desaparecido de la memoria histórica. Según escribe el historiador español Juan de Mata Carriazo y Arroquia, constituyen «una obra de inmenso valor histórico y arqueológico» [374]. Soldados moribundos, musulmanes afligidos, castillos arrasados y temerarias hazañas se representan una y otra vez en esta extraordinaria serie de retablos.


    Los soberanos pasaron buena parte de los siguientes diez años en sus dos sedes andaluzas de Sevilla y Córdoba organizando la campaña. Isabel estaba preocupada por la guerra; Fernando menos, pues con frecuencia se distraía con los acontecimientos de su propio reino de Aragón y sus continuas disputas con los franceses por las provincias del norte. Pero cada vez que su energía flaqueaba, Isabel le exhortaba para que se implicara más. Tal y como describe la historiadora Peggy Liss, la Reconquista se convirtió en «la guerra de la reina» [375].


    Sin embargo, los soberanos al principio no estaban preparados para una guerra de ese tipo y durante los primeros años no consiguieron más que una decepción tras otra. En el verano de 1482, el rey Fernando y el marqués de Cádiz decidieron de manera impulsiva atacar Loja, una ciudad-fortaleza situada en el montañoso límite occidental del reino de Granada. Los musulmanes enviaron un gran ejército contra ellos; los dos bandos lucharon con valentía y los castellanos fueron repelidos. Además, uno de los principales lugartenientes del rey, don Rodrigo Téllez Girón, maestre de una de las tres órdenes de caballeros, la de Calatrava, murió cuando le clavaron una flecha envenenada. El conde de Haro y el de Tendilla quedaron malheridos. «Los castellanos se retiraron en medio de la confusión dejando atrás en el campo de batalla equipos de artillería y de sitio —escribe Harvey—. Esto supuso un desastre para el rey Fernando, que se vio obligado a emprender el largo camino de vuelta a Córdoba para empezar a reunir ejércitos de nuevo» [376]. La reina Isabel, que esperaba su llegada en Córdoba, se sentía compungida por la pérdida y por las bajas sufridas por sus tropas. Para ambos soberanos, aquella derrota subrayaba la necesidad de una mejor planificación estratégica.


    Después, una segunda derrota hizo que entendieran la necesidad de respetar la fuerza, la resistencia y el ingenio de sus oponentes. El rey tuvo que salir hacia Galicia para encargarse de unos problemas derivados de la agitación social y, en su ausencia, y con la intención de vengar lo que habían perdido en Loja, los castellanos de Andalucía aunaron esfuerzos para hacer su mayor incursión contra Granada. La flor y nata de la nobleza andaluza se unió a la empresa, todos vestidos con resplandecientes armaduras, mientras numerosos mercaderes a lomos de caballos de carga les seguían con la expectativa de un rico botín. Este ejército partió hacia el puerto marítimo de Málaga, atravesando una zona conocida como la Axarquía, un rico valle agrícola flanqueado por montañas escarpadas, confiados en su fuerza y en su mejor armamento. Soñaban con que la conquista de Málaga, el puerto marítimo más importante del reino de Granada, supusiera un golpe rápido y decisivo contra los musulmanes. El marqués de Cádiz, escarmentado tras sus anteriores experiencias en la guerra, instó a que actuaran con precaución, pero fue desautorizado.


    Un ejército en marcha es siempre vulnerable al ataque. Los hombres atravesaron los campos de Granada quemando cosechas y haciendo saqueos y, a continuación, entraron por los desfiladeros del norte de Málaga. Los habitantes de la ciudad podían ver las columnas de humo elevarse desde los lugares donde los castellanos habían encendido hogueras. Abu al-Hasan envió a dos de sus mejores comandantes para organizar una emboscada muy efectiva. A medida que la larga y frágil columna de soldados castellanos entraba en el último valle que llevaba hacia la costa, los musulmanes esperaban en el terreno elevado a cada lado en una zona donde el valle se estrechaba. Desde aquellas posiciones atacaron la línea de marcha cristiana.


    Cargados y poco preparados para la intensidad del asalto musulmán, los castellanos quedaron atrapados y fueron masacrados. Murieron miles. Algunos soldados entraron en una quebrada rocosa donde fueron liquidados uno a uno por habilidosos francotiradores. El marqués de Cádiz, que se había opuesto a la expedición, logró sobrevivir, pero muchos de sus parientes murieron. Sus hermanos Diego y Beltrán fueron asesinados, al igual que dos de sus sobrinos. Más de ochocientos jinetes resultaron muertos y 1.500 fueron hechos prisioneros. El conde de Cifuentes fue capturado. Encontraron a soldados castellanos dando traspiés y aturdidos; se dice que algunos estaban tan desmoralizados que dejaron que unas mujeres musulmanas los apresaran.


    Fue una victoria absoluta para los musulmanes. Aquella exitosa operación «atemorizó enormemente a los cristianos y animó mucho a los musulmanes», contaban con regocijo fuentes árabes [377]. Para los cristianos, fue otra derrota absoluta y humillante. La reina se encontraba en Madrid cuando llegó la mala noticia. Si la pérdida de Loja les había enseñado la necesidad de una buena planificación, la derrota en la Axarquía les mostró el peligro de la arrogancia. Los musulmanes estaban demostrando ser soldados valerosos e ingeniosos que conocían la zona y se servían de todas las ventajas que se les presentaban para conservar sus casas y su forma de vida.


    Desde este momento, los reyes empezaron a trabajar como un equipo eficaz. Fernando conducía las tropas a la batalla mientras Isabel se encargaba de las provisiones y suministros, y se aseguraba de que los hospitales de campaña estuviesen listos para recibir a los heridos, atenderlos y devolverlos a la batalla. Para los dos, recaudar dinero para los gastos suponía un constante desafío. Fernando era quien se encargaba de la guerra en el campo de batalla; Isabel esperaba y observaba desde cerca, prestando una meticulosa atención a los episodios en los que las tropas no habían logrado lo que ella esperaba.


    Y como resultado, conquistaron Granada en poco más de una década, «en parte, gracias a la fuerza, en parte, gracias a la rendición, en parte, gracias a la prudencia y, en parte, gracias al oro y la plata». Con esto último sobornaron a los encargados de los gobiernos locales, quienes aceptaron los pagos y emigraron al norte de África o al Imperio otomano, dejando a los residentes de las ciudadelas para defenderse por sí solos [378]. Los castellanos se sirvieron también del aislamiento y el hambre al bloquear la llegada de los barcos con suministros y acabar con los cultivos y cosechas.


    Para los musulmanes, las dos primeras victorias importantes les enseñaron la lección de que podían vencer a los castellanos siempre que hicieran un uso prudente de sus recursos, esperaran el momento oportuno, aprovecharan las oportunidades y presentaran un frente unido. Tanto Fernando como Isabel tenían debilidades de las que podían ellos aprovecharse. A veces Fernando se lanzaba de forma precipitada al peligro; a Isabel no le gustaba ver que en el otro bando morían personas de forma innecesaria, una queja que no se correspondía con la obligada crueldad de la guerra. Además, las largas cadenas de abastecimiento dejaban a los castellanos en clara desventaja. El hecho de tener que transportar comida y munición les hacía vulnerables cada vez que se movían de un lugar a otro.


    Pero las victorias musulmanas no tuvieron las consecuencias beneficiosas que se esperaban. En lugar de ello, los granadinos empezaron a luchar entre sí, pues tenían sus propios problemas internos.


    Abu al-Hasan, el feroz sultán que había provocado la guerra con sus amenazas, veía ahora que su vida personal afectaba a su gobierno. Su régimen había estado bien ordenado y había sido próspero en lo militar siempre que él se mantuvo concentrado en la tarea que tenía delante. Su esposa principal, Fátima, había sido su amante, su amiga, su apoyo y su consejera. Pero la poligamia implicaba una serie de espinosos inconvenientes logísticos y amorosos, y esas complejidades afectaron a Abu al-Hasan cuando empezó a mostrar preferencia por una cristiana joven y guapa de su harén. Las «dos mujeres muy hermosas de su harén a las que él quería por encima de las otras», según fuentes árabes, se enfrascaron en una rivalidad mortal. La más poderosa de las dos esposas era Fátima, que era prima de Abu al-Hasan y madre del príncipe Abu Abd Allah, conocido por los españoles como Boabdil. La otra era Isabel de Solís, la hija del alcalde de Martos, una ciudad cercana a Jaén, que había sido capturada en una incursión musulmana unos años antes. Se había convertido al islam y había adoptado el nombre de Zoraya. El rey estaba muy enamorado de ella y juntos tuvieron dos hijos a los que él prefería por encima de los demás. Pero la sultana, madre del príncipe Boabdil, «no solo odiaba a muerte a la madre de aquellos niños, sino que intentó matarla a ella y a los niños» [379].


    El enfrentamiento familiar se extendió rápidamente. Fátima era la hija de un sultán anterior y contaba con muchos amigos influyentes. Se puso manos a la obra y convenció a su hijo Boabdil de que tratara de derrocar a su padre. La reputación de Abu al-Hasan se vio tocada. Donde anteriormente se le veía como un poderoso guerrero que defendía el islam, ahora se le consideraba una persona «dura y cruel», según las fuentes árabes, y su hijo Boabdil era visto como un hombre cortés, «afable y de modales elegantes» [380].


    Así pues, en lugar de sentirse libre para aplastar a las fuerzas españolas durante esos años en los que aún se estaban organizando, Abu al-Hasan tuvo que regresar a Granada para intentar sofocar lo que los historiadores árabes llamaron «una terrible rebelión que rompía los corazones de los granadinos» [381]. Según el cronista árabe Nubdhat Al-Asr, el conflicto familiar salió a la luz el mismo día de la victoria musulmana de Loja. Fátima llevó rápidamente a sus hijos, incluido Boabdil, a la ciudad de Guadix, «donde fueron recibidos como gobernantes por el pueblo, y después fueron aclamados en la misma Granada» [382].


    Las disensiones dieron lugar al conflicto directo y el pueblo de Granada tomó partido por unos u otros. Algunos apoyaban a Abu al-Hasan, que estaba respaldado por su competente hermano Abdalah El Zagal, un militar respetado y veterano. Otros apoyaban al hijo de Abu al-Hasan, Boabdil, que estaba dispuesto a demostrar su coraje en el campo de batalla para poner en evidencia a su padre y a su tío, una mala decisión que finalmente le condujo a la derrota.


    En 1483, el rey Fernando volvió al campo de batalla. Hasta ahora, las mareas de la guerra habían ido en contra de los castellanos, pero un simple giro del destino cambió la balanza. Tratando de conseguir una victoria que provocara la admiración mundial, Boabdil decidió dirigir un asalto sobre la ciudad de Lucena, en el interior de Castilla. La batalla se convirtió rápidamente en un cruel combate cuerpo a cuerpo. El relieve encargado por la reina Isabel de esta escena muestra a una multitud de hombres a caballo luchando por su supervivencia en los campos, a las afueras de una fortaleza, blandiendo armas medievales —espadas, ballestas y picas—. Algunos de los líderes militares más famosos de Granada murieron en la batalla, incluido el suegro de Boabdil, el audaz alcalde que había dirigido la defensa de Loja (en el relieve cae al suelo con mucha nobleza y dignidad, en una postura que recuerda al famoso Gálata moribundo del arte griego). Durante la batalla, el agotado caballo del príncipe cayó al río y Boabdil, temeroso de que lo mataran, se rindió y fue apresado por los castellanos.


    Aquel supuso un importante giro de los acontecimientos. Con la fortuita captura de Boabdil, el más valioso de todos los botines de guerra posibles había caído en manos de los perplejos castellanos. Pero, ¿cuál era la mejor estrategia para aprovecharse de aquella oportunidad tan extraordinaria?


    El rey Fernando acudió rápidamente a sus consejeros, que estaban divididos en su forma de ver el asunto. Algunos querían que el joven príncipe permaneciera cautivo y otros optaban por liberarle para que pudiera regresar a casa y continuar alentando la rebelión. La reina Isabel lanzó el voto decisivo: «El consejo que era más inteligente y mortal para los musulmanes» fue obedecido por el rey de Castilla, según escribieron fuentes árabes. Vieron sorprendidos que, a continuación, Fernando trató a Boabdil con sumo respeto, hablándole «con gran honra y mucho cariño y sin permitir que le besara la mano, sino abrazándole y llamándole amigo» [383].


    En este asunto, Fernando e Isabel volvieron a demostrar su capacidad para manejar o ganarse a las personas a su antojo. Boadbil había sido maltratado por su padre, pero Fernando trató a aquel príncipe joven y mimado con exquisita educación. Para garantizar su liberación, Fátima, madre de Boabdil, envió «un gran tesoro» a Fernando como rescate, lo que el rey aceptó. En cuanto a Boabdil, prometió vasallaje a Isabel y Fernando, así como el pago de tributos anuales. También aceptó liberar a trescientos cautivos cristianos [384].


    La noticia de la captura del príncipe y de su rescate fue recibida en Granada con júbilo y recelo a partes iguales. El encantador Boabdil regresó a casa, pero su gente dudaba de su lealtad hacia su causa. Su padre, mientras tanto, se mostraba desdeñoso ante la idea de que su hijo hubiese aceptado el vasallaje para salvar su vida. De nuevo surgieron conflictos en todos los bandos.


    Pero Abu al-Hasan estaba enfermo y su estado se agravó lo suficiente como para tener que hacerse a un lado como gobernador y pasarle el trono a su hermano, el respetado El Zagal. Abu-al-Hasan partió de Granada y se retiró, llevándose con él a su joven esposa y a sus hijos para morir poco después. Zoraya recobró rápidamente su nombre de niña, Isabel, se convirtió de nuevo al cristianismo y cambió los nombres de sus hijos por los de Fernando de Granada, en honor al rey Fernando, y Juan de Granada, en honor al príncipe. A los pocos años los tres vivían cómodamente en la corte de la reina Isabel y asistían a los servicios religiosos cristianos.


    Sin embargo, la muerte de Abu al-Hasan hizo que El Zagal y su sobrino Boabdil entraran en una cruda rivalidad. Esta crisis por la sucesión debilitó el emirato. Con su liderazgo en un continuo caos, los acontecimientos ocurridos a partir de entonces favorecieron a los cristianos más que a los musulmanes. Isabel consiguió una larga serie de éxitos, aunque muchos de sus avances tuvieron un elevado coste, tanto económico como en vidas.


    En junio de 1484, los castellanos conquistaron la ciudad de Álora. La talla esculpida por Alemán sobre aquel acontecimiento muestra que los españoles se fueron volviendo más expertos en el arte de la guerra. Las murallas de la fortaleza aparecen representadas en muy mal estado a causa de los bombardeos de los cañones. La artillería pesada era una parte cada vez más importante de las tácticas ofensivas. En cuanto cayeron las murallas, lo único que pudieron hacer los defensores fue rendirse. El relieve conmemora el momento en que el comandante del fuerte se arrodilla sumiso ante Fernando y le regala las llaves de la ciudad. Los musulmanes parecen aturdidos, mientras los españoles tienen un aspecto serio y concentrado.


    Fernando e Isabel pasaron ese invierno en Sevilla, donde planearon sus siguientes pasos. El verano posterior atacaron y tomaron las ciudades de Coín y Cártama, y después se dirigieron a uno de los objetivos más difíciles del reino de Granada, Ronda, situada en un valle rodeado de escarpados acantilados. Allí, un astuto engaño les llevó a la victoria. Fernando hizo amago de dirigirse a la ciudad portuaria de Málaga, lo que hizo que los granadinos enviaran rápidamente a sus soldados disponibles en esa dirección para proteger aquel enlace fundamental. Pero, mientras tanto, el marqués de Cádiz dio la vuelta hacia Ronda y sitió la ciudad antes de que su fuerte recibiera refuerzos. Los castellanos asediaron, bombardearon Ronda y cortaron el suministro de agua.


    La batalla de desgaste duró dos semanas. Ronda «fue defendida por muchos de los más valerosos musulmanes del reino y todos los moros fueron valientes guerreros», escribió Zurita. La lucha siguió de día y de noche, pero, finalmente, «conmovidos por las súplicas y los llantos de las mujeres y los niños pequeños que querían rendirse», los musulmanes pidieron la paz [385]. Los castellanos tomaron la ciudad el 22 de mayo de 1485.


    Esta victoria fue especialmente importante para Isabel, porque la conquista de Ronda le permitió liberar a unos cuatrocientos esclavos cristianos que estaban allí retenidos —entre ellos se encontraban algunos de los apresados en Zahara—. Estaban débiles y hambrientos y necesitaban cuidados para poder recuperarse. La reina Isabel ordenó que las pesadas cadenas que habían tenido puestas fuesen trasportadas en carros hasta Toledo y colgadas en los muros exteriores del monasterio de San Juan de lo Reyes como recuerdo de las penurias que habían pasado aquellos cristianos.


    A los residentes de Ronda se les permitió permanecer en sus casas. A las autoridades municipales se les exigió jurar lealtad a Castilla, pagar los mismos impuestos que habían estado pagando a la dinastía Nasrid y luchar en nombre de Castilla si se les pedía que lo hicieran. El rey Fernando prometió no obstaculizar sus prácticas del islam y les permitió plantear incompatibilidades en virtud de la ley Sharia.


    Desde allí, los castellanos marcharon hacia la ciudad portuaria de Marbella, que se rindió de inmediato. De hecho, las principales autoridades se pusieron en contacto con el rey Fernando antes de que este llegara para pedirle que les concedieran la alternativa de convertirse en vasallos de los soberanos españoles o marcharse a «cualquier otro lugar que deseen» en barcos que les proporcionaría Fernando [386]. El relieve de Alemán sobre la rendición de Marbella muestra a un soldado musulmán que se ha cambiado de bando y presta ayuda y asesoramiento a los castellanos cuando estos se acercan a las puertas de la ciudad.


    Con Ronda y Marbella aseguradas, los soberanos decidieron que, por fin, podían marcharse a casa una temporada. Isabel y Fernando pasaron el invierno en Castilla, en Alcalá de Henares, cerca de Madrid. La princesa Catalina, futura Catalina de Aragón, nació allí el 16 de enero de 1486. La reina Isabel permaneció alejada de la campaña durante un tiempo por culpa de una infección posparto, pero Fernando salió solo en una expedición hacia Granada durante el amanecer del 13 de mayo. Al parecer, no tenía un plan de ataque específico y avanzó lo más rápido que pudo con la intención de encontrar blancos fáciles. A veces Isabel no sabía bien dónde se encontraba su esposo. Una vez le escribió: «En el asedio que estés, dondequiera que sea» [387].


    Fernando partió hacia Andalucía. Cruzó el río Yeguas, cerca de Córdoba, donde se detuvo para recibir las provisiones que le enviaban desde otras partes de la península. El marqués de Cádiz también fue hasta allí con más refuerzos. Fue en este campamento donde informaron a Fernando de que Boabdil se había reconciliado con El Zagal, a pesar de su juramento de lealtad y fidelidad a los reyes de Castilla y Aragón, y que ahora buscaba la mejor forma de enfrentarse a los cristianos. El Zagal y Boabdil habían arreglado sus diferencias dividiendo las ciudades de Granada entre los dos.


    Por la noche, Fernando reunió a sus nobles para decidir dónde dirigir sus esfuerzos. Siguiendo el consejo del marqués de Cádiz, decidieron hacer otro intento de asalto a Loja, la ciudad que no habían podido conquistar cuatro años antes y que ahora estaba defendida por el mismo Boabdil. A modo de preparación, los españoles sitiaron y tomaron los pueblos cercanos de Íllora, Moclín, Montefrío y Colomera. La nobleza española participó en esta empresa, así como recién llegados de Inglaterra y Francia. Un hombre al que llamaban Lord Scales hizo una aparición especialmente notable a su llegada con un contingente de tropas inglesas.


    Mientras Fernando estaba lejos, la reina Isabel le escribía con meticuloso recelo para no herir su orgullo, con exagerada cortesía y respeto. En un momento dado sugirió que Boabdil podría quedarse con la posesión de las ciudadelas de Baza y Guadix, propiedades en poder de El Zagal, a cambio de la rendición de Loja, pero luego pareció darse cuenta y se excusó de forma ostentosa: «Perdonad a vuestra esposa porque hablo de cosas que no conozco» [388].


    El ataque de la artillería sobre Loja empezó el domingo 28 de mayo. Fernando fue feroz en el asalto, escribió Pedro Mártir, que estaba allí. El bombardeo fue encarnizado pero no largo. El cronista Hernando del Pulgar dijo que pasó un día y dos noches antes de que Boabdil entregara la fortaleza.


    El papel público de Isabel durante la batalla de Loja había sido claramente religioso. Había pasado los días y las noches rezando y ayunando, pidiendo a Dios la victoria y preocupada por el destino de su esposo y de los demás soldados. Volvió a unirse al ejército poco después de que los castellanos se hicieran con el control de la ciudad.


    Boabdil volvía a estar en sus manos. De nuevo, pidió que lo liberaran y, de nuevo, Isabel y Fernando aceptaron. En este momento estaba claro que Boabdil era más valioso para los soberanos en Granada causando problemas que bajo su custodia. Y ahora, a cambio de su libertad, Boabdil firmó un acuerdo secreto con la reina Isabel muy parecido al que ella le había propuesto al rey Fernando. Isabel prometía ayudarle en un golpe de Estado contra su tío.


    Los cambios en la suerte de Loja hicieron reflexionar a Isabel, y escribió a Fernando el 30 de mayo: «Que el Señor quiera continuar con la victoria que Nuestra Señora nos ha regalado» al haberles entregado aquella ciudad, hecho que definieron como «una cosa maravillosa». Aun así, la pérdida de vidas la inquietaba. «Los moros murieron defendiendo [Loja] y nuestra gente también —escribió—. Esas muertes me causan un profundo pesar» [389].


    Pero no había espacio para la vacilación. Los soberanos partieron hacia Íllora, Moclín y Montefrío, poblaciones que rápidamente se rindieron. La reina en persona entró en Moclín acompañada por la princesa Juana, de seis años, para aceptar su rendición, según narra la talla de Alemán. Isabel y su hija aparecen junto al cardenal Mendoza y lo que parecen varios pajes jóvenes. La mujer y la niña, montadas a caballo, entran en una escena caótica y aterradora: el relieve muestra la torre en llamas como resultado de una explosión. Los morteros habían prendido el depósito de pólvora de los musulmanes, según el cronista Hernando del Pulgar [390].


    Al volver a Córdoba, la reina preparó una fiesta de bienvenida para el rey Fernando, que llegó cuatro días después. Con aquel festejo terminaba la campaña de 1486.


    Isabel y Fernando pasaron aquel invierno en Salamanca y, después, cuando terminó el invierno y empezó la nueva temporada de campañas, volvieron a su cuartel militar de Córdoba. Con la primavera llegó el prometido golpe de Estado de Boabdil. El 7 de abril de 1487, Fernando partió para asediar Vélez-Málaga, una ciudad cercana al crucial puerto de Málaga. Tras una encarnizada batalla, los musulmanes se rindieron el 27 de abril. El Zagal había salido con tropas desde Granada para defender la ciudad, pero se marchó poco después y, al ver que no tenía sentido tratar de defender Vélez-Málaga ni regresar a Granada, él y sus adeptos se dirigieron a la ciudad de Guadix. Ahora las tropas de Granada estaban permanentemente divididas en dos contingentes diferentes que ya no actuaban juntos.


    Boabdil había podido expulsar a su tío gracias al pacto secreto con la reina de Castilla. Había escrito a Isabel para explicarle que tenía la oportunidad de derrocar a El Zagal, pero que necesitaba tropas, armas y provisiones. Isabel le envió a su amigo de la infancia, Gonzalo Fernández de Córdoba, para que le ayudara. Juntos echaron a El Zagal de Granada y Boabdil fue nombrado rey. El 29 de abril, Boabdil escribió a la reina para anunciarle su triunfo y reafirmar la obediencia que le había jurado en Loja. También logró un acuerdo con ella, por indicación de la reina, por el cual «él entregaría Granada cuando pudiera a cambio de otros lugares de la parte oriental del reino y que entonces eran leales a El Zagal» [391]. En aquel momento, según el historiador L. P. Harvey, él era, casi con toda seguridad, un «aliado secreto» de Isabel y Fernando [392].


    A continuación, Fernando e Isabel se centraron en un suculento objetivo, la ciudad portuaria y fortaleza de Málaga. Sabían que sería la batalla más importante de la guerra, porque el puerto era el enlace fundamental entre los musulmanes de Granada y los del resto del Mediterráneo. Probablemente era también el objetivo más difícil, pues la ciudad tenía tres fortalezas distintas. Si conseguían conquistar esta plaza, la victoria sobre la ciudad de Granada, en el interior, era prácticamente segura. Fernando había llegado el 6 de mayo e Isabel lo hizo dos semanas después entre rumores de una epidemia de peste. Su implicación en la guerra demostraba su determinación personal.


    Los soberanos levantaron su campamento junto a las puertas de la ciudad. Primero intentaron negociar la rendición de Málaga, advirtiendo a los musulmanes que, si no se sometían, serían hechos esclavos. Como El Zagal se había alejado del frente, Fernando e Isabel pudieron argumentar que no era muy probable que la guarnición obtuviera la ayuda de otros musulmanes de Granada. Pero los defensores rechazaron en firme la oferta de una rendición negociada. Así que Fernando e Isabel dieron comienzo a un duro asedio para matar de inanición a sus habitantes y conseguir así su sometimiento.


    La ciudad fue sitiada durante tres largos meses. La comida escaseaba y los residentes empezaron a sufrir la hambruna. La moral también flaqueaba entre las tropas castellanas y algunos desertaron. El comandante musulmán de Málaga amenazó con matar a seiscientos prisioneros cristianos que estaban en el interior de la ciudad si los castellanos no se retiraban. Fernando respondió que «mataría a cada musulmán de España» si los esclavos cristianos sufrían algún daño [393]. La ferocidad de la batalla había endurecido el corazón de los soberanos y castigaron a sus habitantes.


    Todos los residentes de Málaga que sobrevivieron pasaron a ser propiedad de los reyes. Las esclavas fueron regaladas a las nobles cristianas y al papa se le concedieron cien esclavos. El cardenal Mendoza recibió setenta. A los judíos de Málaga se les permitió mantener sus propiedades, pero se les obligó a ser reubicados hasta que pudieran pagar su rescate, unos 10.000 castellanos de oro. El juez principal y el rabino Abraham Senior, amigos de la infancia de Isabel en Segovia, recaudaron dinero para el rescate de los judíos y lo pagaron, pero nadie se ofreció a pagar el de los musulmanes. De unas 5.000 personas capturadas, unas 4.400 terminaron siendo esclavos [394]. Las mezquitas fueron convertidas en iglesias, y unos seiscientos cautivos cristianos fueron liberados, se les dio de comer y recibieron cuidados para que recobraran la salud.


    Con la caída de Málaga, el oeste de Granada quedaba ahora bajo el absoluto control de los castellanos y solo un puñado de ciudades importantes granadinas permanecían bajo el dominio de los Nasrid: Guadix, Baza y la capital, Granada, todas ciudades importantes del interior del reino. Almería era el último puerto importante de Granada.


    En 1488, tras pasar un tiempo en los dominios de Fernando, Isabel y su esposo conquistaron los pueblos de Vera, Vélez-Blanco y Vélez-Rubio. Ese año, la premura de su causa había aumentado, pues recibieron la noticia de que los turcos volvían de nuevo a la carga, esta vez con un ejército de tierra de unos 100.000 soldados y una flota de 505 galeras.


    Baza fue el siguiente asedio importante. Las tropas castellanas llegaron en junio de 1489; avanzaban lentamente y en cierto momento pensaron en retirarse. El rey Fernando envió mensajeros a la reina, que estaba en Jaén, para pedirle consejo, y esta insistió en que los castellanos se mantuviesen firmes y que ella buscaría el modo de proporcionarles lo que fuese necesario para conseguir la victoria. Isabel instó a las tropas a que tuvieran en mente los éxitos conseguidos y que confiaran en que estaban siguiendo el mandato de Dios. «Son los mismos enemigos y ahora están más débiles», le dijo a su esposo y a sus tropas. Además, prometió mantener a Dios de su lado ofreciendo oraciones perpetuas para que les ayudara. Este mensaje alegró y animó a las tropas. «Por tanto, mantenemos nuestro pie», concluyó Pedro Mártir queriendo decir que no darían marcha atrás [395].


    En 1489, las tropas castellanas acampadas en los alrededores de Baza eran ya una fuerza de combate cohesionada, y el respeto y la moral alta eran visibles. Los soldados llegaban de todos los lugares de España —de Asturias, Galicia, Vascongadas y Extremadura— para unirse a castellanos y aragoneses. Todos hablaban dialectos distintos, pero, aun así, tenían una relación sorprendentemente buena, unidos por un objetivo común. Se estaban convirtiendo en una nación organizada bajo un estandarte religioso. «Es increíble pensar que entre tantos idiomas de distintas naciones, diferentes modales, distintas disciplinas de ochenta mil soldados de infantería y quince mil de caballería, pueda haber la mayor de las concordias —le dijo Mártir al cardenal milanés Giovanni Arcimboldo—. Tanta es la reverencia de la Real Majestad que, hasta este día, no ha surgido ningún alboroto que haya provocado desorden alguno. No hay robos ni bandoleros en los caminos. Tampoco disputas privadas. Pero si por casualidad surgiera alguna, el resto quedan disuadidos por la dura reprimenda a los autores» [396].


    La disciplina militar hacía que el erudito humanista se acordara de los antiguos griegos: «Aunque todos anónimos, encerrados en un campamento, practican las artes militares y obedecen las órdenes de los jefes y prefectos de tal forma que se podría suponer que todos han sido criados en la misma casa con un mismo idioma y la misma disciplina —escribió—. Podría pensarse que nuestro campamento es una ciudad fundada en la república de Platón» [397].


    En el otoño de 1489, la reina Isabel se trasladó a la cercana ciudad de Úbeda, lo bastante cerca como para poder vigilar lo que sucedía en Baza. En noviembre decidió ir a Baza en persona, tal y como había hecho en Málaga, para levantar la moral. Su presencia provocó que la resistencia de los musulmanes se derrumbara. Llegó en medio de una procesión majestuosa, acompañada por su hija mayor, la princesa Isabel, de diecinueve años. Con la reina Isabel presente, las autoridades de la ciudad y sus habitantes estaban seguros de que las condiciones de la rendición serían clementes y se cumplirían. Pronto llegaron a un acuerdo por el cual se permitía que la élite cogiera sus pertenencias y se marchara, mientras que a los demás ciudadanos se les dejaba vivir según sus costumbres.


    El acuerdo al que llegaron daba a los soldados de Baza dinero a cambio de ayuda a los castellanos para atacar las fortalezas que le quedaban a El Zagal. Sidi Yahya, el líder principal de Baza, partió para Guadix, donde vivía El Zagal, y le convenció de que la resistencia sería en vano. El 22 de diciembre, El Zagal había entregado el puerto de Almería y abandonó Guadix el 30 de diciembre. Vendió sus posesiones personales en Andalucía por 20.000 castellanos y se marchó a su nuevo hogar en el norte de África. Fuentes árabes dijeron que hizo aquello a pesar de la oposición de su sobrino Boabdil. Según contaba Nubdhat Al-Asr:


    Mucha gente asegura que [El Zagal] y sus comandantes vendieron estos pueblos y distritos que gobernaban al soberano de Castilla y que recibieron un precio a cambio. Todo esto con vistas a vengarse del hijo de su hermano […] y sus comandantes que estaban en Granada, solo ya con la ciudad bajo su dominio y beneficiándose de una tregua dada por el enemigo. Con este acto, quería aislar Granada, para destruirla del mismo modo que el resto del país había quedado destruido [398].


    La rendición de Almería tenía una gran importancia geográfica, pues implicaba que toda la costa del sur impedía el acceso a Granada y que la dinastía Nasrid había perdido su última salida al mar y la posibilidad de conseguir refuerzos. El rey Fernando, la reina Isabel y la princesa Isabel participaron en la ceremonia de entrega de la ciudad. El relieve de Alemán muestra a un hombre con barba y turbante, probablemente El Zagal, acercándose al rey Fernando, casi de rodillas, para besarle los pies. Mientras tanto, junto a la puerta, un musulmán levanta las manos, no se sabe si como saludo o como lamento [399].


    Los acontecimientos de 1489, especialmente el asedio a Baza y el papel de Isabel en su rendición, dejó una marca duradera, algo que se aprecia en algunos juegos que han llegado hasta la actualidad. El ajedrez era tremendamente popular en España en aquella época y, poco después de esta batalla, la reina se convirtió en la pieza más poderosa del tablero, capaz de recorrer grandes distancias en todas direcciones; su misión es la de proteger y defender la pieza principal, el rey. Algunas versiones del ajedrez tenían la figura de la reina antes del nacimiento de Isabel, pero fue en esta época cuando el juego, de procedencia india, sufrió una absoluta metamorfosis y la reina se convirtió en la figura dominante. Los cambios del juego fueron registrados en un libro popular sobre las nuevas normas del ajedrez, publicado en Salamanca alrededor de 1486 y escrito por Ramírez de Lucena. Este autor describía el juego como «el ajedrez de la reina» y los nuevos poderes de esta le permitían «avanzar todo lo que quisiera siempre que tuviese el camino libre» [400]. La reina Isabel pasaba a la historia como una poderosa pieza en el juego de la guerra.


    Las victorias más recientes de Isabel y Fernando habían sido fundamentales para terminar la Reconquista. En 1490, la dinastía Nasrid estaba acabada, pero la guerra todavía no había terminado. Los musulmanes esperaban que, cuando llegara el invierno, los españoles se marcharían huyendo del duro frío, pero estas esperanzas se frustraron cuando los granadinos les vieron construir una plaza fuerte permanente a las afueras de Granada que llevó el nombre de Santa Fe. Mas los granadinos aguantaron. Llegó la hambruna y la situación en el interior de la ciudad se volvió desesperada.


    El último año de la campaña, 1491, fue de perpetuas escaramuzas en las que los musulmanes pretendían sin demasiado éxito golpear a sus asaltantes. El papel exacto que tuvo Boabdil, ahora emir de Granada, no está claro. Había prometido entregar Granada a Isabel y a Fernando, pero ahora que se acercaba el final estaba paralizado. Un grupo de importantes nobles granadinos, clérigos y dignatarios se reunió con él y discutieron sobre la pésima situación del emirato, la carencia de alimentos y las muertes de sus mejores guerreros. Y no había ayudas en el horizonte. «Nuestros hermanos musulmanes que viven al otro lado del mar, en el Magreb, ya han sido consultados y ninguno de ellos ha venido a ayudar ni se ha movido para darnos asistencia», concluyeron en esta delegación [401].


    Boabdil les dijo que hablaran de aquel problema entre sí y que propusieran qué hacer. Los ancianos de la ciudad decidieron enviar un emisario a los soberanos españoles para pedirles una negociación y Boabdil aceptó. Muchos historiadores creen que Boabdil ya había llegado a un acuerdo secreto con los castellanos, pero que temía que le mataran sus súbditos si se enteraban. Al poner el problema sobre los hombros de otras personas, compartían la responsabilidad para el inicio de las conversaciones de paz.


    Para entonces, parece que Bobadil también buscaba su propio interés. En sus negociaciones con los castellanos, que estaban representados por Gonzalo Fernández de Córdoba, que hablaba el árabe con fluidez, Boabdil pidió garantías personales: «Dígame si puedo tener por seguro que el rey y la reina dejarán que mi señor el rey se quede con las Alpujarras, que es la primera cláusula de nuestras negociaciones, y que le van a tratar como si fuese un pariente, tal y como se prometió» [402].


    «La obligación y las [concesiones de] tierras durarán, señor gobernador, siempre que su Excelencia siga al servicio de sus majestades», parece ser que respondió Gonzalo [403]. Dicho de otro modo, a Boabdil se le exigió que aceptara un estado de vasallaje permanente con Isabel y Fernando.


    El acuerdo definitivo, según Harvey, dependía en realidad «de un pacto privado y secreto» entre Boabdil y los soberanos españoles. Y así es como se garantizó la rendición de Granada.


    El acuerdo público, que se hizo circular por todos lados, daba a los musulmanes de Andalucía el derecho a quedarse en sus hogares, mantener sus propiedades, actuar según sus leyes y marcharse al norte de África a costa de Castilla siempre que lo hicieran en un plazo de tres años. A los musulmanes se les permitía mantener su fe sin que se les obligara a convertirse al cristianismo, y tuvieron que liberar a los esclavos cristianos en el momento de la rendición.


    Dos disposiciones en particular eran relativas a los judíos que vivían en el imperio Nasrid. No se les permitía recaudar impuestos ni tener ningún tipo de poder sobre los musulmanes. Y los derechos que se les habían concedido a estos se aplicarían a los judíos residentes en Granada solamente durante los siguientes tres años, tras los cuales, si no se convertían al cristianismo, tendrían que marcharse al norte de África.


    Según este acuerdo, la Alhambra debía entregarse el 6 de enero, en la festividad cristiana conocida como la Epifanía, para conmemorar el día en que los Reyes Magos llegaron a adorar al niño Jesús. Pero Boabdil sugirió que adelantaran el traspaso porque los residentes de Granada se estaban inquietando por la pérdida de sus tierras. Adelantaron la fecha y Boabdil recibió una «adecuada contestación por escrito», en palabras de Harvey, en la que se le confirmaba que el acuerdo estaba ya cerrado [404].


    Y así, a comienzos del año 1492, Isabel y Fernando tomaron por fin la capital de Granada. El 2 de enero, Boabdil entregó con gran ceremonia las llaves de la ciudad y los dos soberanos, acompañados por el príncipe Juan, de catorce años, atravesaron sus puertas. Zurita lo recordaba como un día de «fiesta y felicidad increíbles» [405]. Dadas las circunstancias, entraron con sorprendente serenidad. Boabdil les había enviado a su hijo como rehén para garantizar el traspaso pacífico. Cuando la ciudad estuvo asegurada, el niño fue devuelto a su familia [406]. Se colocaron cruces y banderas de Castilla en los puntos más altos de las fortalezas, mientras los sacerdotes cantaban himnos y celebraban misas.


    Boabdil, que acababa de deshacerse de su patrimonio, se marchó cruzando un puente que pasó a ser conocido como el «Puente de los Suspiros», seguido de cerca por su madre, quien, según se cuenta, le criticaba por su fracaso. El Zagal se había marchado al norte de África y Boabdil le siguió poco después. Era evidente que los soberanos españoles querían que se fuera, a pesar de las promesas que le habían hecho en el momento de la rendición, y a él no le agradaba vivir bajo la dominación española. Se cree que murió en Fez. Lo que pasó con el harén de estos hombres se desconoce.


    La toma de la ciudad fue una experiencia crucial para Fernando, Isabel y sus hijos. La maravillosa Alhambra de Granada, el palacio musulmán de la dinastía Nasrid, impresionó mucho a los reyes, que recorrieron sus jardines con asombro y placer a la vez que se preguntaban por los motivos en letras árabes. Sus muros tenían inscripciones de poemas y escrituras sagradas. Isabel se dio cuenta de que había una inscripción que se repetía una y otra vez: «SOLO DIOS ES TODO PODEROSO» [407].


    En el interior del palacio, cuyas inmensas dimensiones asombraron a sus visitantes, se veían señales de la dominación musulmana sobre la península. En la entrada, según uno de los testigos, descubrieron diecisiete estandartes, cada uno de ellos como representación de una victoria sobre las fuerzas cristianas, entre las que se encontraba una sucedida hacía más de 150 años [408]. Y supieron que aquel palacio de cuento de hadas había sido construido con mano de obra de esclavos cristianos.


    Hubo otro hallazgo que estremeció la sensibilidad de los castellanos. Unas cuevas cercanas se habían utilizado como cárceles y a muchos de los presos se les había dejado morir de hambre durante el asedio. El viajero alemán Jerónimo (Hieronymous) Münzer, que estuvo allí unos años después, dijo que le habían contado que solamente habían encontrado vivos a 1.500 de los 7.000 esclavos cristianos que allí había. Unos 750 de los que habían logrado sobrevivir se hallaban a las puertas de la muerte. Cuando salieron de los calabozos, entonaron canciones que decían que Jesús era su salvador y se lanzaron a los pies de Isabel y Fernando. Hicieron falta dos carros enormes para transportar las cadenas con las que habían estado amarrados.


    La mayor parte había conseguido mantener su fe cristiana. Isabel preguntó a uno de los cautivos —había estado preso 44 años— si su fe le había mantenido con vida: «¿Qué pensaríais durante el primer año de vuestro cautiverio si os hubiesen dicho que Jesucristo no había nacido para ser vuestro redentor? —respondió el hombre—. Yo me habría muerto del dolor» [409].


    Nueve cautivos cristianos —dos lombardos y siete castellanos— se habían alejado del cristianismo para hacerse musulmanes. Aquello era herejía y apostasía, y no se podía permitir, así que el rey ordenó que los mataran. Fueron apaleados y, después, quemados en la hoguera, que era la pena por herejía.


    La victoria sobre Granada se ganó la aclamación de Isabel y Fernando por toda Europa, pues constituía el primer triunfo importante contra el islam en cientos de años y, para muchos europeos, era una venganza parcial por la pérdida de Constantinopla. «De la conquista de Granada llegó la paz perpetua —escribió Zurita—. Fue reconocida y celebrada en todos los reinos de la Cristiandad y llegó hasta las tierras más lejanas y remotas de los turcos y el sultán […]. Fue el final de una guerra continuada y cruel que había durado siglos con una nación bárbara y salvaje, enemiga e infiel» [410].


    Fernando actuó rápidamente para asegurarse de que le daban el mérito de aquella hazaña. «Deseamos que sepáis que complace a nuestro Señor conceder la absoluta victoria al rey y la destrucción al reino de Granada y a los enemigos de nuestra fe católica y, tras muchos esfuerzos, costes, muertes y mucho derramamiento de la sangre de nuestros súbditos, el dos de enero de este año de gracia de 1492 —escribió exultante ese mismo día en una carta a los gobernantes de Venecia—. A partir de ahora, esta es una tierra católica» [411].


    Además de los relieves de los 44 asientos del coro de Alemán que narran la guerra, hubo otro conjunto de obras de arte que también sirvieron como homenaje a los reyes por su victoria. Forman parte del altar de la Capilla Real de Granada y se trata de unas tallas policromadas sobre la rendición de aquel día de enero de 1492. Una talla muestra a Isabel y a Fernando entrando a caballo en Granada: las ropas de ella le cubren todo el cuerpo y solo lleva la cara descubierta. Convirtió en costumbre vestir según la tradición local de sus ciudadanos, y aquí aparece vestida con un atuendo similar al de las mujeres musulmanas, aunque con un sombrero de ala ancha. Incluso llevaba una tela por debajo del sombrero para cubrirse el cuello.


    En una segunda talla, Boabdil se acerca a los reyes para entregarles las llaves de la ciudad de Granada. Una larga cola de cautivos cristianos salen de la fortaleza detrás de él. Un tercer panel representa a varios hombres musulmanes bautizándose en una fuente. El cuarto muestra a unas cuantas mujeres musulmanas mientras también son bautizadas. Sus ojos, de una tristeza visible, destacan bajo sus velos.


    La integración de esta nueva provincia a España no iba a resultar fácil. Sin embargo, una nueva institución de supervisión y control religioso ya había sido creada por los soberanos españoles y estaba lista para ser utilizada también contra los musulmanes.
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ARQUITECTOS DE LA INQUISICIÓN


    Durante estos años en los que los odios religiosos ocupaban un lugar fundamental en la mente de todos, cuando musulmanes y cristianos estaban en guerra tanto en España como en Europa oriental y ambos bandos justificaban sus actos considerándolos muestras de su «devoción a Dios», la reina Isabel autorizó la creación de una institución conjunta de la Iglesia y el Estado llamada Inquisición.


    La Inquisición, también conocida como Santo Oficio, solo actuaba contra personas oficialmente identificadas como cristianas pero cuyo comportamiento provocaba dudas sobre la autenticidad de sus creencias. Durante la vida de Isabel, la Inquisición se centró principalmente en los conversos (personas de ascendencia judía que se habían convertido al cristianismo y que se hacían llamar cristianos), y en un primer momento no actuó ni contra musulmanes ni contra judíos. El objetivo era intentar descubrir a falsos cristianos y, si alguien era declarado culpable, se procedía a imponerle un castigo ejemplar. Ahora bien, si se descubría que se trataba de alguien contumaz, se le aplicaba la pena tradicional para los herejes, esto es, la muerte en la hoguera. Pero cuando Isabel y Fernando determinaron que la presencia de judíos practicantes en el reino hacía que los conversos se desviaran del buen camino, optaron por obligar a todos los judíos de España a convertirse al cristianismo, y a quienes no aceptaron el bautismo se les forzó a marcharse. Después ocurrió lo mismo con los musulmanes, pese a que en las condiciones de la rendición de Granada se les había prometido específicamente que se les permitiría mantener su fe. Las dos medidas incrementaron el número de cristianos reacios que se convertirían en objetivo de la Inquisición.


    La reina empezó a considerar la idea de un tribunal inquisitorial cuando visitó Sevilla por primera vez, esto es, en 1477, aunque no la llevó a la práctica oficialmente hasta 1480, el año en que los turcos tomaron Otranto y cuando la guerra con Granada estaba a punto de estallar. Aunque a regañadientes, Isabel la puso en marcha tras la intensa presión de los clérigos sevillanos, y de otros muchos lugares, que le repetían una y otra vez que la herejía entre los conversos de Andalucía constituía una epidemia que ponía en peligro las almas y socavaba la seguridad del reino. Por tanto, la Inquisición española tiene sus orígenes en los estragos de la guerra, cuando las otras religiones se toleraban menos de lo habitual y los recelos se intensificaron. Sin embargo, resultó ser una herramienta tan eficaz para la represión y el control gubernamental que sobrevivió durante trescientos años, proporcionando a los sucesivos reyes una forma fácil de reprimir a los enemigos y castigar diversos tipos de disconformidad social que pudieran resultar molestos.


    Las primeras víctimas fueron cristianos de ascendencia judía que mantenían algunas costumbres judías. Estas prácticas «judaizantes» hacían que fuera verdaderamente complicado averiguar si era cierto que alguien se había convertido al cristianismo o no. Sin embargo, con el paso del tiempo, los homosexuales, las personas de ascendencia musulmana, los protestantes y los divorciados también fueron sometidos al mismo tipo de escrutinio, así como los enemigos del gobierno o las personas acusadas de mostrar actitudes inconformistas.


    De todos modos, el Santo Oficio fue una institución muy popular entre el grueso de la población, pues, en general, se creía que era necesaria. Tras años de constantes disturbios, fueron muchos los que acogieron con agrado la idea de que un gobierno central, autoritario y fuerte optase al fin por eliminar las desavenencias sociales. Los españoles habían llegado a valorar sobremanera la ortodoxia religiosa, y precisamente eran las personas más intolerantes —y las más ignorantes— quienes defendían con mayor vehemencia la actuación de la Inquisición. Según el historiador Henry Kamen, se convirtió en un «rasgo habitual del paisaje español» [412].


    Nadie sabe con seguridad qué tenía en mente Isabel cuando puso en marcha la Inquisición. Y tampoco se sabe a cuántas personas afectó. En muchas ocasiones, los mismos historiadores se han visto influidos por sus propios prejuicios personales, de modo que la ficción y la verdad han llegado a confundirse y solaparse. Por ejemplo, la propaganda inglesa hablaba de la existencia de la Inquisición como prueba de la superioridad moral de Gran Bretaña respecto a España, pese a que también allí se oprimía con crueldad a las minorías religiosas. Se dice que el sultán Beyazid II criticó la Inquisición poco antes de que el Imperio otomano matara a decenas de miles de herejes —los que seguían la variante mística sufí del islam chií, en lugar de las enseñanzas suníes autorizadas por el gobierno—. Dicho de otro modo, la opresión religiosa ni mucho menos se limitaba exclusivamente a España.


    En décadas más recientes, cientos de estudiosos han analizado al detalle las pruebas documentales que se conservan sobre la Inquisición. Durante años se creyó que fueron cientos de miles las personas que fueron quemadas en la hoguera, aunque esos estudios más recientes afirman que el número de muertes reales fue considerablemente menor.


    Aun así, no hay duda de que, durante el reinado de Isabel, cientos de personas fueron llevadas a la hoguera (se calcula que alrededor de 2.000). En Toledo, la capital religiosa, por ejemplo, la Inquisición mató a 168 personas durante la vida de Isabel [413]. A unas 85 se las juzgó y se las declaró inocentes; otras 120 fueron juzgadas in absentia, pues habían huido a otros lugares o habían muerto. De hecho, los inquisidores juzgaban a menudo a personas desaparecidas, lo que hace imposible precisar las cifras de muertos. Asimismo, a quienes habían huido se les juzgaba in absentia, y se les quemaba de manera simbólica, utilizando una figura o un muñeco de madera o de cera, tal y como se hizo con la imagen del rey Enrique cuando este y el príncipe Alfonso se disputaban el trono de Castilla.


    Pero la Inquisición no fue una idea inventada por Fernando e Isabel. Durante la mayor parte de la historia documentada, gobierno y religión siempre han estado íntimamente vinculados y, en casi todas las culturas, oponerse a la doctrina religiosa equivalía a desafiar a la autoridad política. Por tanto, la Inquisición era una institución con raíces muy antiguas, si bien es cierto que los españoles introdujeron sus propias variantes.


    El principio en el que se basaba la Inquisición era el de que aquel que no se sometiera a las normas religiosas y políticas fuera considerado traidor. En la época de Isabel, la autoridad religiosa y el poder seglar estaban mezclados. Las amenazas a la ortodoxia religiosa eran vistas como amenazas al sistema político, ya que los reyes ocupaban sus tronos por la voluntad de Dios y, por tanto, cuestionar a Dios era lo mismo que cuestionar la legitimidad política de la realeza. Además, a los monarcas se les consideraba responsables espirituales de la salvaguarda de las vidas y las almas de sus súbditos, y si no se conseguía acabar con la herejía, también las propias almas de los reyes estaban en peligro.


    La palabra Inquisición procede del término latino inquisitio, que significa «investigación». De hecho, la Inquisición española seguía una serie de códigos jurídicos romanos muy específicos. Los romanos habían autorizado el uso de la tortura para, por ejemplo, conseguir confesiones, aunque eran conscientes de que la información obtenida mediante tortura a menudo era poco fiable (por eso se solicitaba posteriormente una confirmación). La tortura fue utilizada por los emperadores para conseguir sus objetivos, aunque, como afirma la historiadora Lu Ann Homza, en los siglos posteriores, «el uso de la tortura en los interrogatorios se volvió generalizado […], especialmente, en casos de traición» [414]. La tortura se convirtió también en una herramienta habitual para la aplicación de la ley en España: a las víctimas se les llenaba la boca de agua hasta producirles la sensación de ahogo, o se las colgaba de vigas para dislocarles los hombros.


    Pero el castigo tradicional era quemar a los herejes en la hoguera. Juana de Arco, por ejemplo, fue acusada de incumplir las normas eclesiásticas por vestir con ropa de hombre y fue quemada en la hoguera. A los nueve cristianos que, tras la toma de Granada, se descubrió que se habían convertido al islam, se les consideró apóstatas y fueron sentenciados a morir en la hoguera.


    El precedente de Inquisición más importante fue la de los cátaros, disidentes religiosos cristianos que se extendieron por Europa occidental entre los siglos XII y XIV. Se separaron de la ortodoxia de la Iglesia al permitir que las mujeres pudieran ser líderes religiosos, por criticar la corrupción moral del Vaticano y la jerarquía clerical, y por seguir una dieta alimenticia que les dejaba extremadamente delgados. Afirmaban que sus creencias les convertían en personas «especiales» y, de hecho, se hacían llamar «perfectos». En 1234, el papa Inocencio III permitió la creación de una Inquisición para eliminar a los cátaros si no renunciaban a sus creencias. En marzo de 1244, en un solo día unos doscientos cátaros fueron quemados en una pira funeraria en Francia. Quienes no estaban dispuestos a morir fingieron haberse dado cuenta de sus errores y pasaron a la clandestinidad.


    En aquella época no existía la presunción de inocencia. A las personas acusadas de prácticas no ortodoxas, pero que admitían sus pecados y confesaban, se las perdonaba, si bien también recibían algún tipo de castigo: se les obligaba a llevar un sombrero puntiagudo o una camisa especial, o se les forzaba a ir descalzos por la calle. Y, por supuesto, quienes regresaban a su comportamiento anterior morían quemados en la hoguera.


    La Inquisición animaba a los confidentes para que señalaran de forma anónima a personas cuyos hábitos pudieran reflejar un falso compromiso con el cristianismo (no comer carne de cerdo, vestir ropas limpias durante el Sabbat judío, o encender velas durante las festividades judías). Fueron muchos los que acusaron a vecinos, empleados y compañeros de trabajo, que eran detenidos y torturados hasta que confesaban. Si lo hacían sin reservas, podían evitar la muerte y se les impartía un castigo menor; pero si persistían en sus prácticas heréticas, las autoridades eclesiásticas transferían el caso a los representantes gubernamentales para que fueran estos quienes dieran la orden de ejecución.


    ¿Cómo es posible que se produjera en España semejante estallido de violencia? La respuesta a esta pregunta nos lleva hasta el origen de la Cristiandad. Jesús nació judío; fue asesinado por las autoridades romanas en Judea con la conformidad de los líderes judíos, que temían que un proselitismo tan poco convencional como el suyo les causara problemas políticos con los jefes supremos romanos, y puede que, además, le consideraran un desafío a su propia autoridad.


    Los judíos del siglo I tenían buenos motivos para estar preocupados por los romanos y sus métodos de mantenimiento del orden, pues, pocas décadas después de la muerte de Jesús, se les obligó a abandonar sus hogares de Judea como consecuencia de otra rebelión. Algunos se fueron a Hispania, que era una región muy importante del Imperio romano, donde otros muchos judíos ya habían establecido su hogar. En la época de Isabel, algunas familias judías llevaban más de 1.500 años viviendo en la península Ibérica.


    El historiador y hombre de negocios hebreo Isaac Abravanel, uno de los judíos más influyentes de Iberia durante la era de la Inquisición, escribió que su familia había vivido en Sevilla durante la época del Segundo Templo de Israel [415], y tras la destrucción de este en el año 70 d. C., aún llegaron muchos más. Según señala otro historiador, después de que las «llamas hubieran reducido a cenizas la hermosa Jerusalén», algunos judíos se instalaron en Babilonia y otros en Egipto, pero «las familias de mayor importancia llegaron a España, entre las que iban los restos de Benjamín y Judá, descendientes de la casa de David» [416]. De hecho, la palabra «don» como título puede tener su origen en el término hebreo adon, que significa «señor» o «amo», aunque otros dicen que el origen está en la palabra latina dominus.


    Los judíos desplazados prosperaron en España durante la época del Imperio romano y muchos se convirtieron en eruditos en diversos ámbitos —filosofía, medicina, literatura, astronomía y ciencia—. Cuando el Imperio romano se desintegró, ya en época visigoda, sufrieron un periodo de opresión, pero no se les obligó a marcharse. Su alianza con los musulmanes les permitió llevar una vida cómoda, alcanzando su punto álgido cultural en la sofisticada Córdoba alrededor del año 1000 (muchos adoptaron la lengua árabe y se amoldaron a sus costumbres). Pero la íntima relación de judíos y árabes les convirtió en sospechosos a ojos de los cristianos, ya que, entre los católicos españoles, existía la idea de que los judíos habían ayudado a los musulmanes en la conquista de la península Ibérica.


    Durante los siglos de dominación islámica, los judíos «compraron» la tolerancia musulmana mediante el pago de impuestos especiales y el sometimiento a unas normas que iban contra ellos. Sus vidas no transcurrieron en absoluta tranquilidad debido a los periódicos estallidos de fanatismo islámico. Por ejemplo, en diciembre de 1068, unas bandas musulmanas mataron a cerca de 1.500 familias judías de Granada [417]. También sufrieron persecuciones periódicas a manos de los cristianos, que poco a poco fueron recuperando territorio. Con frecuencia los judíos se encontraron acorralados entre bandas de musulmanes y de cristianos, y sobrevivieron adaptándose lo mejor que pudieron a unos y otros.


    Durante estos siglos, la familia real española se sintió obligada, legal y moralmente, a proteger a los judíos. Esto resultaba bastante complicado cuando los antiguos odios estallaban. En 1391, sesenta años antes de que naciera Isabel, una oleada de fanatismo cristiano se dirigió contra los judíos; predicadores antisemitas recorrieron el reino con vehementes discursos sobre la muerte de Jesús, advirtiendo de los peligros del judaísmo e instando a la muchedumbre a que atacara a los judíos y destruyera las sinagogas. Muchas personas murieron, miles de judíos tuvieron que convertirse a la fuerza al cristianismo y numerosas sinagogas se transformaron en iglesias. El epicentro de esta violencia estaba en Sevilla, aunque posteriormente la ciudad hispalense pasó a ser el hogar de muchos judíos que habían abrazado el cristianismo para sobrevivir. Otras familias judías, como la de Abravanel, se mudaron a Portugal para escapar de la opresión [418], y muchos emigraron a Granada o al norte de África. Años después, en 1411, tuvo lugar otro intenso estallido de proselitismo, que condujo a la conversión en masa de cientos de judíos.


    Los episodios de fanatismo se producían en momentos en los que el gobierno central era débil. Por ejemplo, las persecuciones de 1391 comenzaron un año después de que Enrique III, conocido como Enrique el Doliente, se convirtiera en rey. El monarca trató de castigar a quienes habían maltratado a los judíos, pero finalmente cedió a la presión política y permitió nuevas restricciones para ellos. Cuando Isabel ocupó el trono, el número total de judíos en España se había reducido a unos 80.000 en una población de alrededor de seis millones de cristianos.


    A las personas que se vieron obligadas a convertirse al cristianismo, tanto en 1391 como en 1411, se les concedió el derecho de renunciar a los juramentos que habían prestado bajo coacción y, una vez pasado el peligro, pudieron volver al judaísmo sin sufrir más persecuciones. Pero por diversos motivos algunos decidieron mantenerse en su nueva fe, quizá porque esta les permitía el acceso a trabajos que antes se les había negado. Es decir, se convirtieron por motivos de conveniencia. Durante la vida de Isabel, eran muchos los ancianos que habían sido practicantes del judaísmo durante su infancia pero que habían cambiado de religión. A ellos y a sus descendientes se les conocía como conversos, y la mayor parte vivían entre los dos mundos.


    Después de 1390, centenares de conversos consiguieron trabajos muy lucrativos e influyentes en el gobierno. Este éxito, tanto económico como profesional, provocaba la envidia y el recelo entre los cristianos viejos, que debían hacer frente a una nueva competencia. Asimismo, los conversos entraron a formar parte de la jerarquía eclesiástica, convirtiéndose en sacerdotes y obispos, lo que causó una gran preocupación en el seno de la Iglesia. En Castilla, durante la época de Isabel, al menos cuatro obispos eran conversos y, según el historiador Henry Kamen, también lo era el cardenal Juan de Torquemada, representante de los españoles en el Vaticano [419].


    Sin duda, el antisemitismo existía entre muchos de los defensores de la Inquisición, aunque la situación en España era bastante más compleja que en el norte y el este de Europa. De hecho, las relaciones entre cristianos y judíos habían sido bastante más amables en Castilla que en otros lugares del continente. Por ejemplo, los judíos habían sido expulsados de Inglaterra en 1296, y de Francia en 1394, y muchos de los refugiados procedentes de esos países se establecieron en la península. Podemos afirmar que los judíos y los cristianos de Iberia estaban unidos por vínculos de afinidad y proximidad bastante sólidos.


    No existe prueba alguna de que Isabel fuera antisemita, y, de hecho, tuvo relaciones de amistad sincera con varios judíos practicantes. Uno fue el rabino más importante de Castilla, Abraham Senior, de Segovia, que durante muchos años se mantuvo como un fiel partidario de la reina. Isaac Abravanel, cuya familia llevaba en Iberia más de mil años, prestó servicios como asesor financiero de la reina y de sus primos portugueses. Abravanel se vio obligado a huir de Portugal cuando el rey Juan empezó a perseguir a los seguidores de Isabel después de la guerra por la sucesión de Castilla, lo que hizo que regresara a ese reino con referencias probadas, y en 1491, este judío era el asesor financiero personal de la reina [420].


    Asimismo Isabel estaba rodeada de conversos, como su propio confesor, Hernando de Talavera, o el cronista encargado de escribir la historia de su reinado, Hernando del Pulgar. O el tesorero de Segovia, Andrés de Cabrera, a quien la reina honró con una escultura en piedra por su ayuda en la protección de Castilla.


    E incluso es probable que hubiera sangre judía en su propia casa. Muchos judíos españoles creían que el esposo de Isabel, Fernando, era converso por parte de madre. Según el rabino Eliyahu Capsali, que habló con muchos judíos sefardíes que huyeron de España, el bisabuelo castellano de Fernando, Fadrique Enríquez, se había enamorado de una hermosa y joven dama judía llamada Paloma, con la que vivió una aventura amorosa de la que nació un hijo ilegítimo. Aun así, este era tan digno de admiración que el niño se crió junto a los demás hijos Enríquez, llegando a ser, años después, almirante de Castilla y el padre de Juana Enríquez, que se casó con el rey Juan de Aragón [421].


    En la época en que Isabel se convirtió en reina, los conversos gozaban de escasa popularidad y las hostilidades entre estos y los cristianos viejos comenzaban a ser preocupantes. Las presiones para que se investigara si las conversiones habían sido sinceras eran cada vez mayores y, de hecho, Enrique, el hermano de Isabel, había pedido permiso papal para crear su propia Inquisición, aunque al final abandonó el empeño. Posteriormente, justo cuando Isabel hacía lo posible por movilizar a un frente unido en la reconquista de Granada, el problema se agudizó y alcanzó su punto álgido.


    El hombre que, según la mayoría de los historiadores, fue el artífice de la Inquisición española se llamaba Alonso de Hojeda y era prior de los dominicos de Sevilla. Además, tenía fama de santo, y había llegado a la conclusión de que muchos conversos no eran sinceros en su fe. Cuando Isabel se estableció en Sevilla entre 1477 y 1478, Alonso de Hojeda le habló de conversiones motivadas solo por la conveniencia, e Isabel, que no conocía bien la ciudad, se mostró dispuesta a escucharle.


    Pero no todos estaban de acuerdo con la necesidad de crear una Inquisición. De hecho, el confesor de Isabel y su más cercano consejero religioso, Hernando de Talavera, se «oponía a la creación de la Inquisición» [422]. El cronista Del Pulgar también se opuso, aludiendo a que con ella se penalizaría injustamente a personas cuyo único error había sido el no recibir una adecuada educación cristiana. En 1481, en una carta abierta de protesta dirigida al cardenal Mendoza, Del Pulgar escribió lo siguiente:


    Creo, mi señor, que hay allí algunos que pecan porque son malos, pero los demás, que son la mayoría, pecan porque siguen el ejemplo de aquellos que son malos, mientras que seguirían el ejemplo de los buenos cristianos si allí hubiese alguno de ellos. Pero como los viejos cristianos de allí son tan mal cristianos, los nuevos cristianos son buenos judíos. Estoy seguro, mi señor, de que hay diez mil muchachas jóvenes entre diez y veinte años de edad en Andalucía que, desde que nacieron, nunca han salido de sus casas ni han oído ni aprendido ninguna doctrina [religiosa] salvo la que han observado en sus padres dentro de sus casas. Quemar a todas estas personas sería una cosa muy cruel [423].


    Pero enseguida comenzaron a aparecer denuncias anónimas que cuestionaban tanto los propios sentimientos religiosos de Del Pulgar como su lealtad a la corona, lo que hizo que se retirara de la discusión pública de aquel asunto. Sin embargo, él creía que las intenciones de Isabel eran buenas, o, al menos, eso fue lo que dijo en su momento [424].


    Sin duda, Isabel era una ferviente religiosa que pasó muchas horas de oración en su altar privado en busca de los designios divinos que Dios tenía para ella, asistiendo a misa de forma obsesiva e incluso alojándose en las habitaciones situadas encima del coro de la catedral de Toledo cuando visitaba el centro espiritual de Castilla. Cuando no estaba rezando, su otro pasatiempo preferido era bordar paños para el altar de las iglesias de su reino. Y cuando buscaba un descanso de los rigores de la vida de la corte, se retiraba al monasterio de Guadalupe, al que ella llamaba su «paraíso».


    Pero su religiosidad tenía un lado oscuro. Temía a lo desconocido y a los peligros del reino espiritual. Cuando estalló el asunto de los conversos, la reina era especialmente vulnerable a los argumentos de los clérigos. Su hija Isabel tenía ya siete años y no había vuelto a quedarse embarazada, por lo que sufría una gran presión. Le preocupaba que su esterilidad fuera una señal de la desaprobación de Dios, por lo que accedía a las indicaciones sobre lo que debía hacer para recuperar el favor del cielo.


    Además, también llegaban rumores de que los turcos otomanos contaban con la ayuda de algunos conversos deshonestos que les habían prestado asistencia fundamental —mapas, consejos e información interna— para conquistar dominios cristianos. Sin duda, algunos judíos de la Europa cristiana se alegraban en secreto de los éxitos del Imperio otomano como parte de la creencia de que la caída de la Cristiandad «era el paso previo a la salvación de los judíos» y que llevaría al «advenimiento del Mesías» [425]. El rabí Capsali, en Creta, había expresado claramente tal idea en su Seder Eliyahu Zuta, que describía a Mehmed el Conquistador como un héroe que tan solo era cruel con los malvados [426].


    Sea como fuere, la obsesión por la traición religiosa iba creciendo en toda Europa.


    La polémica sobre los conversos llegó a su punto álgido a finales de la década de 1470, justo cuando Isabel estaba envuelta en una agresiva campaña de seguridad ciudadana. Se dirigía hacia su primera visita a Sevilla, de la que se decía que era la ciudad más importante del reino y centro del comercio internacional. Estaba sumida en el caos y la desunión y la reina trataba de demostrar que la autoridad del gobierno central podía acabar con la anarquía. Durante su camino hacia el sur, en la ciudad medieval de Cáceres, se detuvo el tiempo necesario para restablecer la paz, castigar a los criminales y poner las cosas en orden. Tal y como escribió Del Pulgar, «la ciudad quedó muy contenta».


    Cuando Isabel llegó a Sevilla, la ciudad se encontraba inmersa en diversos «escándalos y desavenencias y guerras», según palabras de Del Pulgar, que habían provocado muchos muertos y heridos [427]. De modo que la reina se dispuso a restaurar la paz y el orden.


    Cada viernes celebraba audiencia pública en el Alcázar para que los ciudadanos le hicieran llegar sus quejas y reclamaciones. Ella se sentaba en una gran silla cubierta de telas doradas mientras sus consejeros legales la rodeaban y la ayudaban a verificar los hechos. Después emitía su juicio. Se sentenciaba a los delincuentes —muchos de ellos recibieron la pena de muerte—, pero las víctimas obtenían una recompensa inmediata. En dos meses logró que los delitos callejeros y los robos disminuyeran de forma considerable. Al observar la determinación de la reina, muchos delincuentes huyeron de Sevilla, y como señaló Del Pulgar, «por la justicia que ella había llevado fue muy amada por las personas buenas y temida por las malas» [428].


    Pero en muchas ocasiones sus métodos, aunque eficaces, fueron demasiado severos y arbitrarios, y numerosos habitantes de Sevilla comenzaron a sentir temor. Don Alonso de Solís, obispo de Cádiz, suplicó a la reina que mostrara más clemencia con los malhechores, haciéndole notar que Dios valoraba a los de «corazón humilde» que se mostraban piadosos [429]. Y la reina transigió. «Al ver la multitud de hombres y mujeres acongojados por el miedo a la justicia y sintiendo compasión al ver sus lágrimas y quejidos», decidió conceder un perdón general por los delitos comunes [430]. Se corrió la voz y al momento regresaron a Sevilla más de 4.000 personas.


    No era difícil extender las pesquisas a la esfera religiosa. Hojeda consiguió pronto nuevos partidarios para su proyecto de crear una Inquisición, como fray Filippo de Barbieri, el inquisidor siciliano, que había llegado poco antes a Castilla. El siciliano intentaba recuperar un antiguo decreto de 1223 que autorizaba una Inquisición para acabar con la herejía (el decreto también decía que un tercio de las posesiones de cualquier hereje pasara a ser propiedad de dicho tribunal). El legado papal Niccolò Franco, obispo de Treviso, era de la misma opinión, y los tres clérigos intentaron convencer a Isabel para que actuara cuanto antes [431].


    Fernando estaba dispuesto a escucharles. Una vez creada, la Inquisición prometía ser de gran utilidad para acabar con cualquier disensión y, además, como medio de recaudar un dinero que podía ser utilizado en otros fines. De modo que el rey se unió rápidamente al grupo, tras elegir al hombre ideal para dirigir la Inquisición: su antiguo confesor, el inflexible Tomás de Torquemada, sobrino del cardenal Juan de Torquemada. Como señaló el historiador Rafael Sabatini,


    … es probable que para Fernando no careciera de atractivo, pues aquello debía suponerle un modo inmediato de gratificar su devoción y, gracias a las confiscaciones resultantes de los enjuiciamientos de una parte tan acaudalada de la comunidad, rellenar las casi agotadas arcas del tesoro. Cuando el camino de la conciencia coincide con el de las ganancias, cuesta muy poco seguirlo. Pero, al final, aunque compartía la soberanía de España y era el gobernante supremo de Aragón, Fernando no tenía en Castilla el poder de Isabel. Al fin y al cabo, se trataba del reino de ella y, aunque la posición de Fernando allí no era en absoluto la de un simple príncipe consorte, estaba obligado por ley y política a mostrarse sumiso a la voluntad de Isabel. Al ver la actitud de ella, no podía hacer mucho más que unirse a las voces persuasivas de los tres clérigos defensores y, entre todos, presionar a Isabel para que cediera [432].


    Isabel aceptó a regañadientes que se realizara una investigación preliminar para determinar cuántos judaizantes había entre los nuevos cristianos, y en 1477 pidió al cardenal Pedro Mendoza que comenzara a prevenir a la población. Este ordenó la preparación de un manual de instrucciones que explicaba las normas y rituales del cristianismo a aquellos que no estaban familiarizados con ellos o que los habían olvidado. Fue descrito como una especie de catecismo en el que se explicaba el bautismo, la confesión y las creencias fundamentales de la fe. Mendoza ordenó que estas instrucciones fueran predicadas en todas las iglesias de España, en los púlpitos y en las escuelas. Sin embargo, había otros que eran defensores de unas formas más enérgicas de limpiar la Iglesia de no creyentes, pero en un primer momento ni Isabel ni el cardenal Mendoza estaban dispuestos a utilizar métodos agresivos.


    Mas ocurrió algo que hizo que los acontecimientos iniciaran una espiral descendente. Durante la Semana Santa de 1478, un joven castellano de la famosa familia Guzmán estuvo cortejando a una joven conversa. El joven aseguró que se encontraba en la casa de ella cuando oyó a su padre profanar el nombre de Jesús y despreciar el cristianismo, y decidió acudir a un sacerdote dominico para informarle de lo que había escuchado. Hojeda tuvo noticia del incidente y enseguida exigió que se investigara el caso. El padre de la joven y cinco amigos confesaron y fueron perdonados, aunque el prelado dijo que ese no era el pago adecuado por los pecados que habían cometido e hizo lo posible para que la reina conociera lo que él consideraba peligrosos deslices religiosos. Según el historiador eclesiástico Sabatini, la reina volvió a resistirse, al menos por un tiempo [433].


    Pero los defensores de una Inquisición tenían un poderoso aliado. Tomás de Torquemada había sido el prior del convento dominico de Segovia y conocía a Isabel desde la infancia. Además había acompañado a Fernando en sus viajes como su consejero espiritual y confesor, y como era sobrino de un antiguo cardenal, su voz tenía mucho peso.


    La reina Isabel aceptó a regañadientes solicitar una bula papal que autorizara la creación de la Inquisición en España, y el papa Sixto IV la concedió el 7 de noviembre de 1478. El permiso daba a los soberanos el derecho a elegir tres obispos, arzobispos o sacerdotes que actuaran de inquisidores en todos sus reinos. Pero Isabel seguía teniendo dudas, y en lugar de autorizar la instauración del tribunal, redobló sus esfuerzos educativos para garantizar que el pueblo recibiera instrucciones sobre los posibles deslices religiosos en lugar de castigarlos. Mientras tanto, ella y Fernando viajaron a Toledo, donde las Cortes de Castilla se reunieron para jurar lealtad a Juan, su hijo y heredero del trono. En Toledo Isabel dio a luz a otra hija, Juana, tras lo cual pasaron dos años sin que se diera ningún paso más para completar la creación de una Inquisición.


    Pero, lógicamente, el asunto había provocado el miedo entre los conversos y, por ejemplo, en un panfleto se criticó la mera posibilidad de que se creara la Inquisición [434]. El texto fue considerado por muchos como una confirmación de que se estaba fraguando una grave y peligrosa afrenta al poder real, justo cuando se acababa de producir la conquista otomana de Otranto.


    En septiembre de 1480, los soberanos decidieron que entrara en vigor la bula papal y nombraron a dos inquisidores para que estuvieran al frente: Mendoza y Torquemada. Estos designaron a otros para que pusieran en marcha la institución y establecieron la base principal en Sevilla donde, según decían, el problema religioso era más grave. De modo que un grupo de inquisidores ataviados con túnicas blancas y capuchas negras desfilaron en procesión desde el norte de Castilla hasta Sevilla. A la población conversa se le dijo que o bien confesaban sus pecados y recibían la absolución o deberían enfrentarse a las consecuencias.


    Muchas familias se asustaron y huyeron de Sevilla. Su salida apresurada les hizo parecer sospechosos ante los inquisidores, por lo que la corona ordenó que se identificara de inmediato a todos los que se habían ido, así como el lugar en el que se habían establecido. Los tentáculos de la Inquisición se extendieron por toda la geografía peninsular y numerosos nobles de todo el reino ayudaron a encontrar a los sospechosos. De ese modo comenzaron los juicios contra los conversos, muchos de los cuales fueron declarados culpables.


    El primer auto de fe —o ejecución pública— tuvo lugar en Sevilla el 6 de febrero de 1481 y seis personas fueron quemadas en la hoguera. El sacerdote Alonso de Hojeda pronunció un sermón en tono victorioso, aunque a las pocas semanas murió por la peste. Quizá en otra época la desaparición del mayor defensor de la Inquisición habría supuesto el fin de esta, pero ya era tarde. Hojeda había puesto en marcha algo muy grande, y el hecho de que cientos de personas hubieran huido significaba que eran culpables y que debían ser localizadas e investigadas. Muchísimos conversos llenaron las prisiones de Sevilla mientras esperaban a ser investigados, y pronto fue necesaria la presencia de más clérigos que se encargaran de esta tarea. Según un informe papal de febrero de 1482, se contrató a otros siete, justo cuando el fervor religioso aumentaba y cuando la reina Isabel llamó a todos los caballeros de España para que prestaran su apoyo a la corona en la guerra de Granada [435].


    La situación dio lugar a la creación de tribunales inquisitoriales en otras dos ciudades, Córdoba y Jaén, bases militares de la Reconquista. Y en 1485 se creó un tribunal en Toledo. Poco después ya había tribunales en más lugares del reino: Ávila, Medina del Campo, Sigüenza y Valladolid. Fernando inició operaciones similares en Barcelona, Zaragoza y Valencia.


    La Inquisición en los territorios de Fernando adquirió de inmediato una reputación aún peor que la de Castilla. En una bula papal de 1482, el papa Sixto IV protestó enérgicamente por lo que, al parecer, estaba ocurriendo allí. El pontífice denunciaba que a la Inquisición


    … la alentaba no solamente el celo por la fe y la salvación de las almas, sino el deseo de riqueza y que muchos cristianos auténticos y fieles, por testimonio de enemigos, rivales, esclavos y demás personas de baja calaña y aún menos corrección, habían sido empujados sin pruebas legítimas a prisiones laicas y los habían torturado y condenado por recaer en herejías, privándoles de sus bienes y propiedades, y entregándolos al brazo laico para que fueran ejecutados, para peligro de las almas, lo que daba un ejemplo pernicioso y provocaba la indignación de muchos [436].


    Fernando se apresuró a responder expresando su «asombro» porque el papa se hubiese dejado llevar «por la persistente y taimada persuasión de dichos conversos», y le advirtió de que tuviese «cuidado de que el asunto no llegara más lejos» [437].


    A las pocas semanas el papa dio marcha atrás. Pero la oposición entre los ciudadanos del reino de Aragón continuó, pues muchos pensaban que el proceso inquisitorial era injusto y contrario a las leyes tradicionales. Hubo un levantamiento contra la Inquisición en Teruel, pero las tropas lo reprimieron. Después, la noche del 15 de septiembre de 1485, el inquisidor Pedro Arbués murió apuñalado, mientras rezaba de rodillas en el altar de la catedral de Zaragoza, a manos de unos asesinos que, o bien eran conversos, o bien habían sido pagados por ellos. Este asesinato empeoró la situación para los conversos, pues Arbués enseguida pasó a ser considerado un santo. Los conspiradores fueron ejecutados y la opinión pública aragonesa cambió de opinión y comenzó a apoyar la Inquisición.


    En la apertura de cada nuevo juicio se emitía un edicto de gracia por el cual se convocaba a los fieles a que confesaran sus pecados para ser perdonados. Se les decía que acudieran con sincero arrepentimiento y que se les perdonaría. Ahora bien, si no lo hacían, sus pecados terminarían saliendo a la luz y serían juzgados con toda severidad. El historiador Sabatini pensaba que la reina Isabel y el cardenal Mendoza tenían intención de utilizar el tribunal de la Inquisición para que el pueblo volviera a reconciliarse con la Iglesia sin derramamiento de sangre.


    Pero la puesta en práctica de los edictos de gracia supuso que muchas más personas fueran acusadas. Muchos acudieron en busca de perdón por su herejía, aunque se les exigía que denunciaran a otros que seguían teniendo comportamientos judaizantes. Si denunciaban a alguien, este sería investigado, atemorizado y, probablemente, condenado a muerte; si no lo hacían, su confesión sería considerada incompleta y falsa. «Los desdichados apóstatas se vieron entre la espada y la pared —escribió Sabatini—. O bien perpetraban la deshonra de traicionar a aquellos de su raza que sabían que eran judaizantes o debían someterse no solo a la muerte cruel en la hoguera, sino a la miseria de sus hijos como consecuencia de la confiscación de sus bienes» [438].


    Se establecieron muchas posibles prácticas susceptibles de ser consideradas heréticas, como afirmar que el Mesías no había llegado aún, que la ley de Moisés era tan buena como la de Jesucristo, celebrar el Sabbat judío vistiendo camisas limpias, abstenerse de trabajar los viernes por la tarde, comer carne durante la Cuaresma, guardar los ayunos exigidos por el judaísmo, recitar los Salmos de David sin añadir las palabras «Gloria patri et Filio et Spiritui Sancto», no ir a la iglesia durante cuarenta días después de haber dado a luz, circuncidar a los hijos o ponerles nombres hebreos, casarse según el ritual judío, celebrar cenas de despedida antes de partir a un largo viaje, llevar artículos religiosos judíos, girar la cara hacia la pared para morir, lavar un cadáver con agua caliente o enterrar a los muertos en un cementerio judío [439].


    Por supuesto, muchas de estas prácticas eran habituales entre los conversos simplemente por tradición familiar y sin significado religioso, y algunas eran corrientes en hogares cristianos, lo que implicaba que personas que no habían incurrido en herejía alguna fueran declaradas culpables. El historiador Juan Antonio Llorente, cuando revisó los registros, llegó a la conclusión de que todas esas normas se habían establecido con «deliberada maldad» para lanzar una gran red que apresara al mayor número de personas posible [440]. Algunos inquisidores realizaron su trabajo con un celo obsesivo.


    En algunos casos se hicieron alegaciones ridículas para justificar las ejecuciones. Una antigua leyenda popular medieval decía que los judíos secuestraban a niños cristianos para matarlos. Salió a la luz la historia de un niño, conocido como el Santo Niño de La Guardia, que supuestamente fue asesinado en una ceremonia de sacrificio en España. Como resultado de las investigaciones, seis conversos y cinco judíos fueron sentenciados a muerte en Ávila en 1491. Algunos confesaron tras ser torturados, pero nunca se denunció la desaparición de ningún niño ni se encontró nunca ningún cadáver [441].


    El aspecto financiero de la Inquisición era de suma importancia. Tal y como demostró José Martínez Millán, la Inquisición fue diseñada para ser económicamente autónoma: los inquisidores y los costes de las encarcelaciones se pagaban con los bienes de las personas acusadas de herejía [442]. Aquello terminó siendo una tradición duradera. En 1477, el papa Sixto IV había concedido a Isabel el permiso para que se hiciera con los bienes y el dinero confiscado por la Inquisición, por lo que aquel dinero fue a parar a las arcas reales. Esta norma fue incorporada en las Instrucciones de Sevilla de 1484.


    El procedimiento constaba de tres pasos: embargo, confiscación y venta. El embargo tenía lugar cuando se arrestaba a alguien por herejía. Se convocaba al prisionero para una vista y se le ordenaba que declarara todos sus bienes. Se preparaba un inventario que se leía en voz alta para que el prisionero lo firmara. Los registros se elaboraban por triplicado y los oficiales de la corte tomaban nota si el prisionero había tratado de ocultar algo. Al prisionero se le mantenía en la cárcel en espera de la sentencia y, mientras tanto, se le confiscaban los bienes. Posteriormente la Inquisición guardaba los bienes propiedad del prisionero, y si no era declarado culpable, se le devolvían. Si sucedía lo contrario, esos bienes pasaban a las arcas de la Inquisición. Se cuantificaban las propiedades y, a continuación, la corona las sacaba a subasta, aunque a los familiares del convicto no se les permitía comprarlas.


    Obviamente, esta práctica suponía un incentivo económico para declarar la culpabilidad. A veces, personas ricas y poderosas podían pagar a la Inquisición para que no confiscara algunos de sus bienes, pero si las víctimas eran pobres, lo más probable era que perdieran todas sus pertenencias.


    Puesto que muchos de los procesados eran personas sin recursos, los ingresos eran insuficientes para costear el alimento y el alojamiento de los prisioneros, por lo que en ocasiones la propia corona debía financiar el proceso inquisitorial. Fernando buscó maneras de cubrir ese déficit económico, pero lo cierto es que muchos «oficiales» de la Inquisición se quedaron sin paga temporalmente.


    La Inquisición hizo que muchas antiguas familias judías se enfrentaran a alternativas imposibles. Algunas se convirtieron de verdad en familias cristianas devotas, aunque como consecuencia de la falta de instrucción en la infancia, desconocían algunos rituales fundamentales de la vida cristiana, lo que las convertía en sospechosas. Otras se convirtieron solo de palabra, y en muchas ocasiones convivían con mayor o menor tensión.


    Por ejemplo, si los primos judíos de una familia conversa llegaban de visita, ¿de qué modo se prepararía la comida? Lo lógico era que se cocinara según la costumbre judía, pero, si lo hacía, la familia conversa corría el riesgo de incurrir en herejía, y si un sirviente insatisfecho denunciaba el caso, los anfitriones podrían ser procesados.


    De igual modo, si la familia conversa aceptaba la hospitalidad de sus primos judíos y se les servía una comida preparada según las directrices judías, la primera se exponía a ser juzgada.


    Había muchas formas de equivocarse. Ser caritativo con un mendigo judío era pecado, así como visitar una sinagoga en un día de fiesta judía. No comer cerdo era sospechoso.


    Los celos y los rencores entraron rápidamente en escena, alimentados por la creencia de que los judíos se habían enriquecido de forma indebida. Por ejemplo, surgieron disturbios en Córdoba en 1473 porque, como escribió el cronista Diego Valera, «las enormes riquezas de los conversos cordobeses […] les permitía comprar puestos públicos». Los funcionarios conversos hacían uso de su posición con «arrogancia», lo que sacaba de quicio a los viejos cristianos [443]. En ocasiones los judíos acusaban a algunos correligionarios porque pensaban que se habían convertido para obtener beneficios económicos.


    Otro problema de los conversos era que muchos tenían profesiones poco populares. Prestar dinero se consideraba una ocupación pecaminosa para los cristianos, aunque sí estaba permitida para los judíos. Los recaudadores de impuestos gozaban de escaso prestigio entre las clases más bajas, y eran muchos los conversos que se dedicaban a ello. En 1480, en Sevilla, por ejemplo, había veintiún recaudadores de impuestos y dos tesoreros. Todos ellos eran conversos [444].


    Los judíos y los conversos ocupaban los principales puestos del tesoro real y del sector recaudatorio de la monarquía castellana. El converso Diego Arias Dávila, por ejemplo, fue el principal tesorero del reino con Enrique, y el converso Andrés de Cabrera ocupó este cargo en Segovia, primero con Enrique y luego con Isabel.


    Los registros de la Inquisición de la ciudad de Toledo indican que, en un primer momento, las personas que fueron encausadas allí eran de clase media. Entre los condenados a muerte había zapateros, tejedores y comerciantes, aunque las personas más acaudaladas también quedaban atrapadas en la red.


    Por desgracia, desconocemos muchos aspectos de la Inquisición. ¿Las personas a las que quemaban en la hoguera por herejía eran verdaderamente culpables de herejía? Los investigadores que han analizado los testimonios que se han conservado de aquellos juicios no se ponen de acuerdo. El historiador israelí Benzion Netanyahu llegó a la conclusión de que la mayor parte de los condenados eran cristianos convencidos, ya que despertaban el desprecio de los judíos practicantes, que los veían como chaqueteros oportunistas. Según Netanyahu, muchos escritores judíos de la época expresaron «claras manifestaciones de regocijo» al ver las penurias de los nuevos cristianos. El erudito hebreo Jabez llamó a los conversos «enemigos de Dios», e Ibn Shuaib dijo que «la maldad [de los conversos] es mayor a nuestros ojos que a los de los gentiles» [445].


    Sin embargo, otros analistas creen que los condenados eran criptojudíos, esto es, judíos que mantenían su fe escondida. Renée Levine Melammed, que ha revisado muchas de las transcripciones de los juicios, cree que muchas mujeres de ascendencia judía tuvieron la valentía de mantener la esencia judía en el seno de sus familias, aunque fuera de sus casas cumplieran con las exigencias cristianas.


    Todas estas mujeres, las madres, tías, hermanas y esposas que se habían judaizado y habían enseñado o habían recibido enseñanzas, se identificaban con la herencia judía. A todas ellas se las enseñó a considerarse hijas de Israel y sabían perfectamente que ponían en riesgo sus vidas. Todas estaban dispuestas a socavar las enseñanzas de la Iglesia Católica y a no hacer caso de la amenaza de un destino en las prisiones inquisitoriales o en el patíbulo. Todas eran claramente conscientes de lo que hacían [446].


    Si Melammed está en lo cierto, muchos judíos fingían ser cristianos, por lo que no es de extrañar que muchos cristianos sospecharan de ellos. Había bastantes sacerdotes y monjas conversos, y algunos habían logrado ascender a puestos importantes dentro de la Iglesia. ¿Significaba eso que predicaban una doctrina en la que no creían? En los juicios se encontraron motivos para creer que era así. En Toledo, durante los primeros diez años de la Inquisición, dos sacerdotes y una monja fueron acusados de herejía judaica. Los hombres fueron absueltos y la mujer fue condenada a muerte [447].


    Un caso notable fue el de Juan Arias Dávila, obispo de Segovia y cabeza de una de las iglesias más importantes de España. Su familia se había convertido al cristianismo como resultado de las predicaciones de san Vicente Ferrer en 1411 [448]. El padre de Juan, Diego Arias Dávila, y su madre, Elvira, habían prosperado como consecuencia de esa conversión, que había llevado a Diego a ser tesorero real durante el reinado del rey Enrique. Pero pronto comenzaron a circular rumores de que la familia solo fingía la conversión para conseguir beneficios económicos y que en privado practicaba el judaísmo. Los rumores aumentaron cuando Juan Arias, el hijo de Diego y Elvira, entró en el sacerdocio y alcanzó el rango de obispo de Segovia a los veinticuatro años.


    Tiempo después de la muerte de sus padres, los inquisidores plantearon aquellas dudas en público, a lo que el obispo de Segovia reaccionó elevando sus quejas al Vaticano, aunque primero tuvo la precaución de desenterrar los cuerpos de sus parientes —padres incluidos— para llevárselos con él a Roma. Algunos estuvieron de acuerdo con Juan Arias Dávila en la excesiva severidad de las técnicas de la Inquisición, pero otros pensaron que sus actos eran prueba del engaño de su familia. El obispo de Segovia no regresó nunca a España y murió en Roma en 1497.


    Lo cierto es que en Castilla se estaba realizando una detallada investigación sobre esta familia. Según el historiador David Martín Gitlitz, «decenas de testigos prestaron declaración sobre la familia desde 1486 hasta 1490», alegando que durante los años en que el clan de Diego Arias Dávila había fingido ser cristiano, en realidad habían celebrado el Sabbat judío, habían celebrado las festividades más importantes, habían continuado con la dieta kosher, habían ayudado en la sinagoga y no habían acudido a la iglesia. Además, el padre de Juan había «menospreciado con vehemencia el boato del cristianismo, especialmente el dedicado a los santos» [449]. Este testimonio, que ya de por sí era grave, planteaba dudas sobre la autenticidad de la fe del obispo de Segovia.


    Un escándalo en el corazón del catolicismo de España contribuyó a que aumentara la sensación de que la Iglesia estaba siendo socavada por los no creyentes. El lugar de peregrinaje más importante de España después de Santiago de Compostela era el santuario de Guadalupe, enclave que, como ya hemos señalado, la reina Isabel visitaba con frecuencia. Allí había una estatua de tez oscura de la Virgen María, y la leyenda decía que había sido esculpida por san Lucas y enterrada para apartarla de las manos de los musulmanes tras la invasión del año 711. Cuando los cristianos consiguieron recuperar el territorio, la estatua fue descubierta gracias a la visión de un campesino local, que les dijo a los sacerdotes dónde debían excavar. Y fue allí donde se construyó el popular santuario.


    La estatua era objeto de veneración para los fieles, que la relacionaban con varios milagros, incluyendo el de ayudar a unos esclavos cristianos a escapar de sus captores musulmanes. Cientos de católicos españoles recorrían el difícil camino hasta Guadalupe para rezar o hacer penitencia, confesar sus pecados y recibir la absolución de manos de la pequeña comunidad de clérigos (unos 130 frailes) que allí vivía.


    Guadalupe era el santuario más importante de la diócesis de Toledo. Allí ocupó su asiento el prelado más poderoso de España, el cardenal y arzobispo de Toledo Pedro Mendoza, íntimo amigo y consejero de Isabel. Su presencia aportaba riqueza al santuario y permitía que los frailes llevasen una vida cómoda y se dedicaran a tareas de erudición y artísticas, como la ilustración de manuscritos.


    La ciudad disfrutaba del turismo religioso y espiritual, y había restaurantes, hoteles y mercados donde se vendían los productos de la zona a los miles de peregrinos que llegaban cada año. Según la historiadora Gretchen Starr-LeBeau, alrededor del diez por ciento de la población era conversa [450].


    Cuando se creó la Inquisición, comenzaron a circular rumores que decían que los sacerdotes conversos de Guadalupe estaban favoreciendo a algunos empresarios conversos de la ciudad, aconsejándoles cómo conservar las tradiciones judías y engañar a los cristianos. El rey Fernando visitó Guadalupe en septiembre de 1483 y, enseguida, tanto los residentes de la ciudad como los frailes del santuario empezaron a ser investigados.


    Algunas familias conversas huyeron de allí. Por ejemplo, hubo una que se mudó a Málaga, entonces aún controlada por los musulmanes, y todos los miembros comenzaron a llevar una vida judía en público.


    Según Starr-LeBeau, en 1485, 71 ciudadanos de Guadalupe fueron declarados culpables de ser judaizantes y murieron quemados en la hoguera. Otros 45 fueron considerados culpables con carácter póstumo, o in absentia. Otros muchos conversos fueron exiliados de la ciudad [451].


    Un consejo secreto de la Inquisición se reunió posteriormente para investigar las denuncias por herejía de algunos sacerdotes, y enseguida aparecieron pruebas sólidas que así lo indicaban. El confesor converso fray Diego de Marchena, por ejemplo, fue denunciado por varios testigos por haber proporcionado consejos sobre cómo evitar ciertos rituales cristianos, como el de no comer carne durante la Cuaresma. Les dijo a sus compañeros frailes que no serían detectados si comían pollo hervido en lugar de asado, y también cuestionó en público la virginidad de la Virgen María, verdadero principio de fe para el catolicismo. Por si fuera poco, al perecer también había afirmado que no estaba bautizado.


    Unos testigos acusaron a otro clérigo, al prior Gonzalo de Madrid, por vomitar en su lecho de muerte para no tomar la hostia de la extrema unción. El padre Luis de Madrid, también converso, había dicho en público que conocía a dos frailes conversos que se negaban a consagrar la hostia durante la sagrada comunión, aunque se negó a dar sus nombres. También se descubrió que tres frailes estaban circuncidados y se denunció que había varios que fingían enfermedades para no asistir a misa o cantar en el coro.


    Como señala Starr-LeBeau en su libro titulado In the shadow of the Virgin, 21 frailes y 130 empleados de Guadalupe fueron reprobados por sus supuestas prácticas judías. Uno fue encarcelado de por vida y Diego de Marchena fue quemado en la hoguera [452]. La Iglesia católica de España trató de mantener en secreto el escándalo y ocultó la documentación recopilada, pero la noticia se extendió por toda la península y alimentó las especulaciones sobre qué órdenes religiosas podrían estar actuando como imanes para los no creyentes.


    Pese a todo, es más que probable que la reina Isabel no fuera consciente de lo sucedido en Guadalupe, pues ordenó que se embargara un millón de maravedíes a los conversos de la ciudad para construir un hospital para peregrinos.


    También debemos señalar que en muchas ocasiones los conversos verdaderos contribuyeron a que la tensión aumentara al mantenerse apartados o considerarse superiores. La idea del linaje estaba muy presente en sus mentes, al igual que en las de los cristianos viejos. En Barcelona y en Valencia, por ejemplo, rezaban en grupo en antiguas sinagogas convertidas en iglesias, y algunos aseguraban descender directamente de la familia de Jesús. Se decía que Alonso de Cartagena, obispo de Burgos e hijo del rabí Selomah ha Levi, que pasaría a llamarse Pablo de Burgos tras su conversión, había recitado el Ave María de la siguiente manera: «Ave María, Madre de Dios y pariente mía, ruega por nosotros»… En Aragón incluso se hacían llamar «cristianos de Israel» [453]. Como afirma Henry Kamen, «esta actitud de los conversos era más debida a la defensa que a la arrogancia. Pero contribuyó a levantar el muro de desconfianza entre los viejos y los nuevos cristianos. En particular, la idea de una nación de conversos, que echó raíces de manera irrevocable en la mente de los cristianos judíos, les hacía parecer como un ente aparte, extraño y enemigo. Esto tuvo fatídicas consecuencias» [454].


    En definitiva, los conversos carecían de amigos, tanto en la comunidad judía como en la cristiana, y las sospechas proliferaban por todas partes. Como escribe Netanyahu, en la década de 1440, solo una minoría de conversos había sido considerada culpable de herejía, pero, durante los años siguientes, la opinión pública entre los cristianos cambió y las sospechas pasaron a ser «certezas de una aplastante mayoría» [455].


    Cualquiera que fuese la realidad subyacente, la conducta de la Inquisición fue claramente anticristiana y cruel, contraria a ese perdón que era un sello distintivo de la Cristiandad y al que tanto había recurrido el rey Enrique. Presionado para que castigara a un noble que le había traicionado en repetidas ocasiones, el rey llamó a aquel hombre ante su presencia y le liberó diciendo que el perdón era un principio básico de su fe. «Os perdono —dijo—. Y que Dios perdone a mi alma cuando llegue mi hora de dejar esta vida» [456].


    Sin embargo, su hermana Isabel daba rienda suelta a la crueldad y permitía que la Inquisición actuara sobre personas que habían causado poco o ningún daño. Debió de sentir un gran peso en su conciencia por la contradicción en la que estaba cayendo, y más cuando personas de su confianza planteaban dudas trascendentales sobre la justicia y la moralidad de la Inquisición. La reina permitió que Del Pulgar escribiera para la corte que los «inquisidores eclesiásticos y los ejecutores seglares se comportaban con crueldad y mostraban gran animadversión no solo hacia aquellos a los que castigaban y atormentaban, sino también hacia todos [los nuevos cristianos]» [457].


    Es poco probable que Fernando viera en esto un dilema moral. De hecho, el historiador Benzion Netanyahu pensaba que el rey fue «el verdadero arquitecto de la Inquisición» [458]:


    [Fernando] quería aparentar ser una persona ética y religiosa, pues conocía perfectamente el papel fundamental que tenía la ética y la religión en los asuntos de los hombres. En lugar de desafiar abiertamente la moralidad, trató de utilizarla para sus propios fines. Sabía ver los sentimientos de las masas como un factor de la vida social y utilizaba la fuerza de las pasiones populares […] como vapor que moviera su buque del estado. De esta forma aprovechó el odio de los conversos y las leyes de la iglesia concernientes a la herejía para fomentar sus intereses políticos mientras, a la vez, trataba de aparentar que era un verdadero hijo de la Santa Madre Iglesia, cuya disposición a cumplir con la ley religiosa excedía incluso su deseo de cumplir con la civil […]. Por consiguiente, se abstuvo de investigar los procedimientos judiciales de la Inquisición para así evitar tener responsabilidad en sus veredictos e impedir que nadie pusiera en duda su afirmación de que tenía absoluta confianza en el criterio de los inquisidores. Pero, a menudo, intervenía en la recopilación y reparto de los botines de la Inquisición [459].


    ¿Qué ocurrió con la reina Isabel, que en tantos otros aspectos de su carácter era descrita como humanitaria y estudiosa de la vida y enseñanzas de Cristo? ¿Cómo podía justificar tanta crueldad?


    La respuesta es que Isabel poseía una personalidad compleja en la que estaban presentes elementos contradictorios. Aunque en muchos aspectos era caritativa, parece ser que también era implacable y severa, inflexible a la hora tanto de castigar a quienes consideraba malhechores como de conseguir sus objetivos. Quizá pensara que la Inquisición era un medio que permitía un fin valioso, que necesitaba el apoyo de los cristianos viejos de Andalucía, especialmente de Sevilla y Córdoba, para ganar la guerra contra Granada, y que estas personas sentían un profundo desprecio hacia los conversos. Quizá creyera que toda su forma de vida estaba en peligro, y que solo las tácticas más despiadadas permitirían la supervivencia de la España cristiana ante los turcos. O quizá se viera impulsada por una sincera —aunque equivocada— preocupación por el bienestar espiritual de sus súbditos. Para los fervientes de todas las religiones, solo la suya es la verdadera. Sea como fuere, Isabel justificó el establecimiento de la Inquisición.


    Por lo general, los gobernantes más poderosos están dispuestos a sacrificar a otros en pos de lo que consideran un bien mayor. Según señala Netanyahu, para Isabel, «el control sin peligro de Andalucía pasaba por encontrar una forma de acabar con el malestar» [460].


    Sin embargo, una vez terminada la guerra de Granada, su actitud no cambió. Incluso se puede afirmar que su severidad se incrementó. En marzo de 1492, tras unas deliberaciones secretas, ella y Fernando ordenaron que los judíos —que anteriormente se habían librado de la Inquisición— se convirtieran al cristianismo de inmediato, pues de lo contrario serían expulsados. Habían decidido que la presencia de los judíos en España suponía una tentación para los conversos y, por tanto, ponía en riesgo su salvación. Cuando los judíos acudieron a la reina para defender su caso, ella les dijo que la decisión le había llegado a Fernando en un sueño y que era la voluntad de Dios. «¿Creéis que esto os viene de nosotros? —Preguntó a los representantes judíos, que suplicaban que cambiara de opinión—. El Señor ha introducido esto en el corazón del rey […]. El corazón del rey está en las manos del Señor, como los ríos de agua. Él los hace fluir por dondequiera que desee» [461].


    La decisión ya aparecía en un apartado del tratado de rendición de los musulmanes que decía que los judíos de las tierras conquistadas que no se convirtieran al cristianismo deberían irse al norte de África. Pero, debido a la emoción por el final de la larga guerra, la orden había pasado inadvertida, por lo que la mayoría de los judíos sintieron una profunda extrañeza cuando se decidió su expulsión. Los reyes Isabel y Fernando nunca dieron muestra de rechazo hacia los judíos, e incluso les habían mostrado respeto y amistad. Abravanel, consejero y asesor financiero de Isabel y su familia durante gran parte de su vida adulta, dijo tiempo después que no podía creer lo que oía. «El decreto real se anunció en la corte —recordaba—. Imploré compasión hasta la saciedad. Tres veces de rodillas supliqué al rey: “Considerad, oh rey, no tratar a vuestros súbditos de forma tan cruel. ¿Por qué hacéis esto a vuestros siervos? Mejor quitadnos nuestro oro y nuestra plata, e incluso todas las posesiones de la casa de Israel, si así podemos permanecer en el país”».


    De alguna manera, le estaba ofreciendo un soborno al rey Fernando, por lo que es probable que este lo tuviera en cuenta. Sin embargo, Tomás de Torquemada le hizo desistir y acusó a Fernando de estar tentado de traicionar su fe a cambio de treinta piezas de plata, tal y como hizo Judas con Jesús. De modo que Fernando decidió no ceder ante las súplicas de Abravanel, que pidió a sus amigos que intervinieran para bloquear la medida:


    Pero al igual que la víbora cierra su oído con polvo para no escuchar la voz del encantador, el rey endureció su corazón ante los ruegos de sus suplicantes y declaró que no revocaría el edicto por todo el oro de los judíos. La reina, que estaba a su diestra se había opuesto y le había instado a continuar con lo que había empezado. Nosotros habíamos hecho uso de todo nuestro poder para derogar la sentencia del rey, pero no quedaba sentido común ni ayuda. Cuando el fatídico decreto fue proclamado y la noticia se había extendido, nuestra nación lamentó su situación con grandes súplicas, pues nunca había existido tal destierro desde que Judá fue expulsado de su tierra [462].


    Algunos, como el rabí Abraham Senior, amigo de la infancia de Isabel, decidieron convertirse a regañadientes. Fue bautizado en el monasterio de Guadalupe y a la ceremonia asistió la reina. Asimismo, otros «miles y decenas de miles» recibieron el bautismo con tristeza [463]. Isaac Abravanel pidió que los judíos se mantuvieran firmes en su fe, aunque eso supusiera un peligro para su vida. Él y su familia huyeron a Nápoles y, posteriormente, a Venecia. Otros muchos se exiliaron en Portugal, en el Imperio otomano, en el norte de África y en distintos lugares de Europa.


    Los cronistas dijeron que el éxodo judío de España fue un suceso deplorable. El cronista castellano Andrés Bernáldez escribió:


    En el plazo fijado en el edicto, los judíos vendieron y se deshicieron de sus propiedades prácticamente a cambio de nada; acudieron a los cristianos para suplicarles que las compraran, pero no encontraron compradores. Vendieron casas elegantes y fincas por cantidades de dinero insignificantes. Se intercambió una casa por un asno; y se dio un viñedo por un trozo de tela o lino. Aunque estaba prohibido llevarse oro y plata, ocultaron grandes cantidades en sus monturas y en los cabestros y arreos de sus bestias de carga. Algunos se tragaron hasta treinta ducados para evitar los rigurosos registros que realizaban en las ciudades fronterizas y en los puertos los oficiales designados a tal efecto. Los judíos ricos sufragaron los gastos de la marcha de los pobres, practicando entre ellos la mayor de las bondades, de modo que, salvo muy pocos de los más necesitados, no se hicieran conversos. Durante la primera semana de julio emprendieron el camino para dejar su tierra natal, grandes y pequeños, viejos y jóvenes; a pie, en caballos, asnos y carros; cada uno en su viaje hacia su puerto de destino. Tuvieron grandes problemas y sufrieron indescriptibles desgracias en los caminos y campos que atravesaban; algunos caían, otros se levantaban; algunos morían, otros llegaban al mundo; algunos se desmayaban, otros eran asaltados por la enfermedad; no hubo cristiano que no tuviera compasión por ellos y les tratara de convencer de que se bautizaran. Algunos se convirtieron por pena; pero fueron muy pocos. Los rabinos les alentaban y hacían cantar a los jóvenes y a las mujeres, y tocar flautas y tamboriles para que se animaran y mantuvieran la moral [464].


    Los judíos de Segovia pasaron sus últimos tres días en el cementerio «regando con sus lágrimas las cenizas de sus padres, y sus lamentos provocaban la compasión de todo el que los oyera» [465]. Muchos partieron llevándose poco más que valiosos manuscritos hebreos que habían logrado sacar de las sinagogas.


    Los primeros en marcharse fueron un gran grupo de familias judías que habían vivido en Granada. Pero poco después les siguieron otros. Se dirigieron hacia los distintos puertos en los que Fernando había dispuesto barcos para que los transportaran. Algunos se ahogaron en el mar; otros murieron de frío y muchos cayeron enfermos. Además, sufrieron los asaltos de ladrones que les robaron sus pertenencias e incluso los vendieron como esclavos. Hubo un grupo que viajó a Fez, que sufría una gran sequía, y fue rechazado de inmediato. Acamparon en una árida llanura y pronto empezaron a morir de hambre. Por si fuera poco, se extendió el rumor de que muchos se habían tragado el oro que tenían para sacarlo fuera de España, y hubo musulmanes en África que «asesinaron a varios para después abrirlos en canal y arrebatárselo» [466].


    Los judíos exiliados tuvieron diversos recibimientos en tierras cristianas. A los que fueron a Portugal se les permitió la entrada siempre que accedieran a pagar un impuesto. En Génova fueron recibidos por sacerdotes que llevaban una hogaza de pan en una mano y un crucifijo en la otra, pues la conversión era el precio que debían pagar para aliviar su hambre [467]. El célebre papa Alejandro VI fue más bondadoso y les concedió asilo y protección en el Vaticano.


    La Inquisición fue despiadada y trágica. Pero, a ojos de Isabel, unió a España y permitió reprimir las desavenencias religiosas internas y concentrarse en el exterior. Supuso una de las mayores y más exitosas conversiones forzadas de la historia. La eliminación de los extranjeros tenía sus ventajas, pues no olvidemos que la tolerancia religiosa no es un concepto universal. Precisamente por su política implacable, España estaba a punto de convertirse en la mayor potencia jamás conocida.
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LA LLEGADA AL PARAÍSO


    Era casi inevitable que la reina Isabel, una vez aseguradas las fronteras de su reino y solucionadas las tensiones internas, dirigiera su atención al exterior, incluso más allá de los confines de Europa. Una nueva era de exploraciones se estaba fraguando. España y Portugal habían sido rivales en los límites de la península Ibérica, pero ahora también lo eran en el escenario mundial al embarcarse en una violenta competición por hacerse con tierras del exterior y con las rutas comerciales. El descubrimiento de nuevos territorios se estaba convirtiendo en la nueva gran aventura empresarial, y solo unos pocos países, principalmente Portugal y Castilla, habían identificado la magnitud de lo que se avecinaba. Los que aprovecharan la oportunidad recogerían los frutos y alcanzarían la gloria. Los que no, quedarían atrás.


    Los portugueses habían sido pioneros en esta actividad bajo el mando de Enrique el Navegante, el principal responsable de la expansión exterior del país hacia el sur y el perímetro de África. La que se llamaría «generación ilustrada» de la familia real portuguesa había introducido una nueva forma de mirar el mundo al ir en busca de territorios lejanos; primero buscándolos, después situándolos y trazando sus mapas, y, por último, colonizándolos. Por consiguiente, Portugal era un reino lleno de arrogancia y de nuevas riquezas.


    La aventura mercantil interesaba a la reina Isabel por cuestiones familiares. Su querida abuela, la noble portuguesa Isabel de Barcelos, había sido prima y cuñada del príncipe Enrique el Navegante (por tanto, tío abuelo de Isabel). Durante la juventud de la reina, entre 1462 y 1487, mientras Castilla soportaba unas constantes guerras civiles que la debilitaban, Portugal encargó ocho expediciones marítimas por el océano Atlántico, lo que le permitió controlar cada vez más territorio y aventajar a Castilla [468].


    Cuando Isabel subió al trono era muy consciente de los avances marítimos portugueses. El Tratado de Alcáçovas de 1479 le daba el control de las Islas Canarias a Castilla, pero, a cambio, concedía a los portugueses los derechos exclusivos de cualquier territorio descubierto en la costa occidental de África, así como las islas de Cabo Verde. El rey Juan de Portugal se propuso aumentar y consolidar el poder sobre aquellas zonas fortaleciendo las rutas comerciales portuguesas y su imperio mercantil. Logró mantener en secreto los descubrimientos de sus exploradores, que iban avanzando cada vez más hacia Oriente: primero fueron al sur por mar, donde descubrieron el río Congo en 1484 y rodearon el Cabo de Buena Esperanza en 1488. Después realizaron incursiones por tierra en el interior de la India y en Etiopía.


    Mientras tanto, Isabel había conseguido y consolidado el control de Castilla en las Islas Canarias, convirtiendo la isla de Gran Canaria en colonia en 1480. Estas islas subtropicales, situadas cerca de la costa oeste de África, estaban habitadas por los guanches, una tribu nativa que en un primer momento opuso una resistencia notable. Los europeos de Occidente ya se habían dirigido hacia allí en tiempos remotos, aunque las visitas más organizadas de los exploradores españoles y portugueses no comenzaron hasta principios del siglo XV. Castilla y Portugal habían luchado por su posesión, pero solo con la firma del Tratado de Alcáçovas, Castilla pudo dar comienzo a un proceso de colonización más sistemático. Los guanches resistieron la dominación castellana, pero finalmente fueron sometidos, en parte debido a los despiadados esfuerzos de la sobrina de Beatriz de Bobadilla y de su nuevo marido. En resumidas cuentas, en 1479 las islas fueron incorporadas al reino de Castilla, se convirtieron en colonias prósperas y proporcionaron una base sólida para otras exploraciones.


    Fue así como el carismático y oportunista marino italiano, proveniente de Portugal, que llevaba consigo una atractiva propuesta de exploración, apareció en la corte de Isabel a mediados de la década de 1480. Se llamaba Cristóbal Colón y aseguraba que tenía vínculos con los abuelos portugueses de la reina. El marino, que había vivido en Lisboa, había estado casado con Felipa Moniz, cuyo padre había trabajado en la casa del abuelo de Isabel, el infante don Juan de Portugal [469]. La familia de Felipa Moniz también había estado relacionada con el príncipe Enrique el Navegante y había participado en algunas de las primeras exploraciones portuguesas. Cuando Colón entró en esta familia por su matrimonio, su suegra le proporcionó instrumentos y mapas de navegación que habían pertenecido a su marido, los cuales, según se dice, recibió Colón con gran alegría [470]. La esposa de Colón había muerto, pero el marino había elaborado un plan para una audaz exploración por mar. Colón, padre soltero, llegó a Castilla llevando a Diego, su hijo pequeño, en brazos. Así apareció en la corte, dispuesto a contarle su idea a la reina.


    Cristóbal Colón creía que era posible navegar en dirección oeste y rodear la Tierra hasta llegar a las Indias, evitando así la presencia de los turcos, que tenían el monopolio de las sedas y las especias en Oriente. Por aquel entonces se sabía que el mundo era redondo, pero nadie lo había rodeado por la enorme distancia por mar abierto sin ningún punto de parada en el trayecto. Colón creía que poseía el coraje y la destreza necesarios para llevar a cabo un proyecto como ese. Según le dijo a la reina con apasionada convicción, la expedición permitiría a los soberanos volver a llenar su decreciente tesoro, mermado a causa de la guerra con Granada, y quizá incluso financiar una nueva cruzada para reconquistar Jerusalén y arrebatársela a los musulmanes. Por supuesto, a Isabel aquello le sonó a música celestial.


    El discurso de Colón ante los monarcas fue más romántico que pragmático. Desde el principio los cortejó con cantos de sirena dirigiéndose a ellos como «reyes de las islas del océano» [471]. Teniendo en cuenta los antecedentes y los conocimientos de Isabel, la reina estaba más dispuesta a escuchar. Aun así, seguía preocupada por la guerra de Granada, estaba criando a cinco hijos y una gran parte de la corte veía con mucho escepticismo la propuesta de Colón. Hicieron falta cerca de siete años de constante persuasión para que el marino saliera de Castilla con su pequeño escuadrón de tres naves. Isabel había remitido la propuesta en tres ocasiones a distintas comisiones para que la estudiaran más a fondo, y en dos ocasiones los especialistas habían respondido que el viaje era demasiado arriesgado y que había pocas probabilidades de éxito. Pero, finalmente, Isabel decidió financiar el viaje, sabiendo que el italiano era una buena elección como comandante, pues había demostrado su destreza como marino y navegador elaborando cuidadosos y detallados mapas.


    Colón había presentado su propuesta al rey Juan de Portugal durante la guerra civil, tras la muerte del rey Enrique. Intentó convencer a los portugueses para que financiaran su viaje y negoció las condiciones con el rey Juan sin éxito. Bartolomé de las Casas relataba que Colón había pedido que le nombraran caballero y le dieran una décima parte de los ingresos que el rey obtuviera del oro y otros materiales que se encontraran en la expedición. El rey Juan se rio del marino llamándole «fantasioso» y negando sus afirmaciones [472].


    Pero el astuto monarca hizo uso de la información que Colón le había dado y mandó una expedición en la dirección que este había descrito. Los marinos no encontraron tierra y regresaron a casa afirmando que Colón era un loco. Cuando Colón se enteró de esta traición, se enfureció, pues sospechaba que el rey portugués le había robado material confidencial. De modo que salió de Portugal y se dirigió a Castilla para plantear allí su proyecto. Envió a su leal hermano, Bartolomé, en una misión similar a Inglaterra, pero, según el explorador e historiador Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, el rey Enrique VII «se rio de lo que Colón decía y no hizo caso de sus palabras» [473].


    Colón presentó su idea personalmente en Castilla, entrelazando un relato que mezclaba astrología, navegación, historia de la mitología y relatos clásicos. Pero el audaz marino no procedía de una familia acaudalada, por lo que sus incompletos conocimientos clásicos quedaron a la vista enseguida ante los eruditos de la corte. Dos tribunales de expertos rechazaron su premisa diciendo —y con razón— que la Tierra era mucho más grande de lo que Colón aseguraba, por lo que concluyeron que su viaje probablemente sería un fracaso costoso que no llevaría más que a la pérdida de un montón de vidas.


    Pero el vehemente explorador logró cautivar a muchos, incluida la reina Isabel. Durante varios años Colón estuvo danzando por la corte, tratando de mostrar su entusiasmo por los intereses de Castilla, e incluso ofreciéndose como voluntario para participar en la guerra contra Granada. Se reunió en persona con la reina —a veces, con la reina y con el rey— en cuatro ocasiones: en la sala de audiencias del Alcázar de Córdoba, en los campamentos de los soberanos en las batallas de Baza y Málaga, y en la población de Santa Fe, desde donde los monarcas dirigían el asedio de Granada. Algunas de estas reuniones se convirtieron en legendarias; en varias ocasiones lo echaron de la corte para después ser recibido por alguien que llevó su mensaje de despedida a la reina, a lo que ella reaccionaba pidiendo que volviera para que la siguiera informando. Cuando Colón no estaba en la corte, vivía en el monasterio de La Rábida, en Huelva, algo que también servía para atraer la atención y el respeto de la reina. Esa aparente vida monástica ni mucho menos significaba que Colón estuviese practicando el celibato sacerdotal, pues a los pocos años tuvo a su segundo hijo, al que llamó Fernando, fruto de una larga aventura amorosa extramatrimonial con una mujer de Sevilla. Tenía ahora cinco hijos que dependían de él.


    Isabel daba esperanzas a Colón y le animaba a seguir creyendo en su proyecto y financiándole a la espera del momento adecuado para ordenarle que se embarcara. Colón recibió 3.000 maravedíes del tesoro de Castilla el 5 de mayo de 1487; la misma cantidad el 3 de julio; 4.000 el 27 de agosto, cuando se le pidió que acudiera al campamento real de Málaga; la misma cantidad el 15 de octubre, y, después, otros 3.000 el 16 de junio de 1488. Dicho de otro modo, se le dio un anticipo de unos 12.000 maravedíes al año, el sueldo aproximado de un «marinero de primera» de la época, según afirma el historiador Samuel Eliot Morison [474].


    Pero esos ingresos no bastaban y, al parecer, Colón tuvo que recurrir también a la beneficencia. En 1489, Isabel ordenó que sus gastos fuesen sufragados por diversos súbditos, por lo que fue necesario que taberneros y posaderos colaborasen en su mantenimiento. El 12 de mayo de 1489, los soberanos escribieron una carta abierta para que todos los representantes municipales y locales proporcionaran comida y alojamiento a «Cristóbal Colomo, el cual ha llegado a nuestra corte» [475].


    Las esperanzas de Colón aumentaban y decaían constantemente. La reina no terminaba de decidirse y el marino buscó otras fuentes de financiación. Dos influyentes españoles, el duque de Medinaceli y el aragonés Luis de Santángel, dijeron después que estuvieron dispuestos a financiar la expedición de Colón. El primero dijo que había apoyado y mantenido a Colón durante dos años mientras el marino esperaba la autorización de Castilla, y que llegó a tener tres o cuatro barcos listos que habrían permitido que Colón emprendiera su viaje sin dilación. Sin embargo, el duque informó a la reina de sus intenciones, a lo que ella respondió diciendo que la misión sería de Castilla, así como los hipotéticos beneficios que podrían obtenerse de ella. El duque se dirigió así en una carta al cardenal Mendoza:


    Pero como pensaba que esta tarea correspondía a la reina, nuestra señora, escribí a Su Majestad al respecto en Rota, y ella respondió que debía enviarle a Colón ante su presencia. Así que le envié ante ella y supliqué a Su Majestad que, puesto que no me importaba intentarlo y prepararlo todo [en su nombre], me concediera una parte y que los barcos y cargarían y [a su regreso] se descargarían en el puerto. Su Majestad le recibió y lo envió a Alonso de Quintanilla, quien me escribió en nombre de ella para decirme que no creía probable que este proyecto tuviera éxito; pero que si se concretaba, me concedería cortésmente una parte. Pero, después de que ella le interrogara, decidió mandarlo a las Indias [por su cuenta] [476].


    Desde el primer momento, los observadores se dieron cuenta de que Isabel y Colón tenían cierta afinidad. Sus conversaciones transcurrían de tal forma que se referían a ellas como «pláticas». Eran casi de la misma edad, e incluso se parecían físicamente: los dos eran pelirrojos y de piel muy clara, lo que les hacía destacar en un reino donde la mayor parte de los habitantes eran de cabello y ojos oscuros. Compartían la fascinación por lugares, animales, plantas y personas exóticas, y sentían una gran curiosidad por el mundo que les rodeaba. Los dos poseían un sentido mesiánico del destino, mezclado con una fuerte religiosidad, y los dos querían difundir la fe cristiana, convencidos de que habría recompensas terrenales si lo hacían. Sin duda, sus motivaciones eran tanto materiales como espirituales; buscaban riquezas terrenales, pero en ningún caso querían dar esa sensación.


    Colón tenía la misma enmarañada visión de la historia del mundo que Isabel, una imagen en la que se mezclaban las enseñanzas clásicas y la mitología con los sucesos registrados. La propuesta de viaje estaba basada en La geografía de Tolomeo, escrito en el siglo II y redescubierto en el siglo XV, y vaticinaba el hallazgo de ciertos pueblos y lugares cuando llegara a Oriente basándose en los relatos del veneciano Marco Polo, que había ido a Asia en el siglo XIII. Al igual que la reina, creía en la leyenda de Preste Juan, el mítico rey cristiano que fue abandonado entre los musulmanes o los mongoles en algún lugar de Asia oriental. Prometió entregar a Isabel el tipo de mundo en el que ella creía y que Diego de Valera describía en su Crónica.


    Pero Colón tenía también una vena de locura y una poderosa imaginación. Firmaba con una rúbrica secreta que él mismo había inventado —una mezcla indescifrable de letras e imágenes— y algunos creían que se trataba de una forma en clave de mostrar sus antecedentes judíos. Sin embargo, escribir con alguna suerte de código estaba de moda esa época, al menos entre los intelectuales. Por ejemplo, el italiano Leonardo da Vinci, de la misma edad de Colón, escribía de tal modo que solo era posible leer sus palabras delante de un espejo. Colón, al igual que Leonardo, pasaba muchas horas desarrollando sus teorías, escribiendo incansablemente en cuadernos, en diarios y en los márgenes de sus libros. En su ejemplar de las Vidas paralelas de Plutarco hay anotaciones en 99 páginas en las que mencionaba «presagios, augurios y […] formas de adivinación, [incluida] la conjura de demonios». Le fascinaban particularmente los relatos en los que personas, como Marco Caesio, oían «voces en el aire» [477].


    Más tarde aseguraría que él mismo también las oía. Y sea como fuere, esa preocupación medieval por los ángeles y los demonios, así como el temor a estos últimos, también atraía a Isabel.


    Colón era un personaje fascinante, contradictorio e impenetrable. Era evasivo en cuanto a sus orígenes, aunque los italianos aseguraban que nació en Génova. Puede que tuviera sangre judía, y algunos pensaban que trabajaba como espía para Portugal. Probablemente era de familia pobre. Sin duda, se movía por la necesidad de dinero y por un deseo de convertirse, él y sus descendientes, en miembros de la nobleza. Quizá por eso se mostraba tan ambiguo en cuanto a su linaje, quizá por eso no se casó con la madre de su hijo Fernando, quien seguramente también procedía de una clase social humilde.


    También es más que probable que fuese un devoto cristiano. Su hijo Fernando diría más tarde que su padre era «tan estricto en los asuntos religiosos que por sus ayunos y su forma de orar podría haber sido confundido con un miembro de una orden religiosa» [478]. La misma idea tenían otras personas: cuando Juan de la Cosa, su piloto —y también rival durante cierto tiempo—, describió a Colón en una ilustración, le llamó san Cristóbal, y lo dibujó llevando la Cristiandad al Nuevo Mundo.


    Pero diferenciar la realidad de la ficción ha supuesto todo un desafío para los biógrafos de Colón, debido a la cantidad de leyendas que inventó sobre sí mismo. Por ejemplo, cuando su suerte comenzó a cambiar, decidió considerarse un mártir, y se describía como una persona solitaria en la corte castellana. Sin embargo, la realidad era que solía estar rodeado de defensores debido a su encanto personal y a la fascinación que ejercía en los demás. Llegó a ser admirado por el cardenal Mendoza, un hombre muy respetado por la reina Isabel, y el tesorero castellano Alonso de Quintanilla lo apoyó económicamente, al igual que varios mercaderes genoveses y los ya mencionados duque de Medinaceli y Luis de Santángel. Algunos sacerdotes, incluido uno de los confesores de Isabel y tutor del príncipe Juan, respaldaban su proyecto, e incluso Beatriz de Bobadilla, la mejor amiga de Isabel, creía que la expedición era un riesgo que merecía la pena correr.


    Pero el mayor y más influyente grupo de defensores de Colón fue el de la corte del príncipe Juan, que tenía catorce años el verano de 1492. Como ya dijimos, la reina Isabel controlaba al detalle la educación que su hijo recibía, pues era un asunto de máxima preocupación para ella. Por ejemplo, el mayordomo mayor del príncipe, Gutierre de Cárdenas, que había llevado la espada en alto durante la ceremonia en la que Isabel se proclamó reina, era también su consejero de confianza y ocupaba varios puestos de gran responsabilidad.


    Otra persona cercana a la reina fue el tutor de los príncipes, Pedro Mártir, quien entabló una fuerte amistad con Colón, lo que le convirtió en uno de los primeros y más prolíficos historiadores de los descubrimientos del Nuevo Mundo. Otro partidario influyente del marino italiano fue el aya del príncipe, Juana de Torres y Ávila, que tenía una relación cercana con la reina. Colón escribió una carta a Juana en la que afirmaba que se consideraba un amigo íntimo de ella, y Antonio, el hermano de Juana, viajó con Colón en su segundo viaje al Nuevo Mundo, y cuando el explorador necesitó más tarde enviar un mensaje a la corte castellana, recurrió a Antonio de Torres.


    Pero la principal aliada de Colón era la reina misma. Solo ella entendía lo que significaba el proyecto para Castilla. De hecho, Fernando apenas mostró interés, ya que le preocupaba mucho más el mundo mediterráneo que el atlántico. «Ella le ayudaba y favorecía —escribió más tarde el hijo de Colón—, mientras el rey siempre se mostraba algo reservado y poco comprensivo ante sus proyectos» [479].


    En el verano de 1491, en plena guerra de Granada, Colón se sentía desanimado y había perdido la esperanza de lograr la autorización de la reina. Se fue a La Rábida para recoger a su hijo Diego con la intención de dirigirse a Francia en busca del respaldo del rey Carlos VIII. Juan Pérez, superior del monasterio y antiguo confesor de la reina, se ofreció a interceder y le envió una carta a aquella. Dos semanas después recibió una respuesta en la que Isabel le pedía a Pérez que fuera a la corte. El fraile partió hacia Granada en una mula que Colón había alquilado para él. Cuando llegó, Pérez le recordó a la reina la propuesta de Colón y le informó de sus penurias. Ella ordenó que fueran en busca del marino y le entregaran 20.000 maravedíes para que se presentara en Granada vestido adecuadamente [480].


    Colón llegó cuando la ciudad había caído en manos de los cristianos, lo que entendió como un cambio de su suerte. Sin embargo, los expertos volvieron a rechazar su propuesta, tachándola de locura. Desalentado, ensilló su mula e hizo las maletas para partir junto a Pérez hacia Córdoba y, después, al norte. Aquello fue la gota que colmó el vaso. «Colón se sintió ofendido por ese trato durante toda su vida», escribe Morison [481].


    Pero poco después encontró un nuevo defensor. Se trataba del converso Luis de Santángel, responsable de los gastos personales del rey:


    [Santángel] fue en busca de la reina y con palabras que venían de su intenso deseo de convencerla, le dijo que estaba sorprendido de ver que Su Majestad, que siempre había mostrado un espíritu firme en asuntos de gran calado y consecuencias, no lo tuviera ahora para un proyecto tan poco arriesgado pero que podría resultar un enorme servicio a Dios y a la exaltación de la Iglesia, por no hablar del enorme aumento y gloria de sus dominios y de la corona; una operación de una naturaleza tal que si cualquier otro príncipe lleva a cabo lo que el almirante le había ofrecido a ella, provocaría un gran perjuicio a la corona y una seria recriminación a ella [482].


    Además, Santángel dijo que él mismo pagaría la expedición. Isabel le respondió que lo pensaría y que, quizá, daría en prenda sus joyas para los gastos, a lo que Santángel contestó que no sería necesario. La reina envió un mensajero en busca de Colón y lo encontró en el pueblo de Pinos Puente, a unos dieciséis kilómetros de Granada. El viaje ya estaba autorizado.


    Las decepciones que Colón tuvo que soportar en parte estaban provocadas por el atrevimiento de sus peticiones. Si tenía éxito, asumiría el título de «almirante de la mar océana», un rango muy alto en la nobleza de Castilla; demás, le nombrarían virrey y gobernador de todas las islas y de tierra firme, tendría plena autoridad para nombrar y despedir a oficiales y él mismo nombrarían a los jueces que revisaran los asuntos en cada puerto. También exigía una décima parte de todo el valor de los bienes comprados, intercambiados y fabricados en las tierras que descubriera [483]. No hay duda de que sus peticiones eran extraordinarias, pero también lo era el riesgo al que se exponía.


    La complejidad de sus exigencias requería mucha burocracia, y todas las condiciones de los acuerdos fueron objeto de un intensivo escrutinio en los años posteriores. Colón recibió autorización real para realizar el viaje, un acuerdo sobre sus títulos y un contrato en el que aparecía la compensación que recibiría si el viaje salía bien, así como un pasaporte y cartas de presentación para entregar a los soberanos extranjeros con los que se reuniría en cuanto llegara a Asia.


    Como decimos, Isabel aceptó correr con los gastos de su viaje; a fin de cuentas, no eran especialmente grandes: tan solo tres barcos y salarios y provisiones para una tripulación de unos noventa hombres. El coste total era de unos dos millones de maravedíes [484], aproximadamente «los ingresos anuales de un mediocre aristócrata de provincias», escribe el historiador Felipe Fernández-Armesto, que añade: «Pero la operación era arriesgada, los expertos se burlaban y en tiempos de guerra había escasez de dinero» [485].


    Desde el principio Isabel hizo hincapié en que la expedición era una empresa absolutamente castellana, y, según los exploradores Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Colón prometió que, en efecto, la tripulación sería mayoritariamente del reino de Isabel. De los 90 hombres contratados, 85 eran castellanos de Andalucía, uno era portugués y cuatro, incluido Colón, eran italianos [486]. No había ninguno de Aragón.


    Pero la reina no avanzó el dinero para el viaje, sino que ordenó que la ciudad de Palos de la Frontera le proporcionara dos barcos a Colón como pago de una multa que la corona había impuesto a la localidad. Se ordenó a las autoridades de la ciudad que entregaran los barcos completamente equipados «en menos de diez días tras la recepción de nuestra carta, sin más notificaciones por nuestra parte, sin pausa ni retraso», y se les advertía que, si no cumplían, se arriesgaban a «perder nuestro favor» y recibirían una multa de 10.000 maravedíes cada uno [487]. Se pusieron manos a la obra y pronto entregaron dos barcos de vela, la Niña y la Pinta.


    Luis de Santángel y un genovés llamado Francesco Pinelli adelantaron los demás fondos necesarios gracias a un préstamo a la Santa Hermandad. Como señala Fernández-Armesto, el dinero «se recuperó por completo a su debido tiempo a partir de los ingresos de las ventas en una diócesis pobre de Extremadura», una región seca donde la mayoría de sus habitantes sufrían una vida marginal [488]. Resultaba irónico que un distrito tan pobre financiara la expedición, y también que muchos de los exploradores que siguieron los pasos de Colón durante los años posteriores fueran naturales de Extremadura.


    Sin embargo, incluso con el apoyo específico de la reina, la organización del viaje no resultó fácil. Muchos marineros pensaban que era un trayecto sin sentido y que se jugaban la vida yendo en dirección oeste. «Resultaba complicado encontrar marineros dispuestos a navegar más de un día sin ver tierra —escribió después Las Casas—, porque, en aquella época, perder la visión de la costa se consideraba una experiencia aterradora y terrible que ningún marinero quería vivir» [489].


    Así pues, con el fin de alentar a voluntarios para que se alistaran, la reina ordenó que cualquier delincuente que entrara en la expedición fuera liberado de su castigo. Cuatro hombres se unieron a la tripulación apoyándose en esa promesa [490].


    Colón tuvo un golpe de suerte cuando los tres hermanos Pinzón, excelentes marineros castellanos, fueron contratados para puestos de mando. Martín Alonso Pinzón, el mayor, era capitán de la Pinta, mientras Francisco entró como maestre; Vicente Yáñez, el más joven, prestó servicios como capitán de la Niña. Otros marineros se unieron después al viaje por el respeto que sentían por los hermanos Pinzón y en reconocimiento a su talento y competencia. Otra importante familia marinera, los Niños, de la ciudad de Niebla, también se unió y convenció a más marineros para que hicieran lo mismo.


    Un voluntario clave fue el capitán Juan de la Cosa, quien aportó su propio barco, la Santa María, el más grande de los tres, y que sirvió como maestre. Colón, que lideraba la expedición, navegó junto a él a bordo de su embarcación.


    El esfuerzo del reclutamiento recibió también la ayuda de ciertos rumores que afirmaban que las teorías de Colón eran ciertas. Por ejemplo, circulaba el relato de que entre las «herramientas y mapas» que Colón había recibido de su suegra se encontraban diversas «rutas de navegación» que en Portugal habían sido considerados secretos de estado.


    A cada hombre que subió a bordo se le exigió confesar sus pecados y recibir la comunión. Partieron de Palos de la Frontera el 3 de agosto de 1492, media hora antes del amanecer. Pasaron por el monasterio de La Rábida, y los barcos pudieron escuchar los cánticos de los frailes de la liturgia para la hora prima [491]. Después zarparon en dirección a las recién colonizadas Islas Canarias, al oeste de África.


    Los tres pequeños barcos de vela —ninguno más largo de dieciocho metros— echaron el ancla en las islas y volvieron a partir el 6 de septiembre. Al anochecer, el menor rastro de tierra había quedado atrás y Colón y sus hombres navegaban hacia el interior del océano inexplorado. Los marineros que viajaron en aquella primera travesía dijeron más tarde que, mientras «atravesaban el gran océano», su terror se iba agrandando y «el miedo iba creciendo en ellos con el paso de las horas, al tiempo que su esperanza de ver la tierra que buscaban se desvanecía». Los hombres se fueron inquietando y algunos empezaron a «murmurar» dudas sobre la capacidad de Colón. Temían que el marino les hubiese engañado y que por su culpa terminaran perdiéndose en el mar; incluso «hablaban entre ellos si debían lanzar a Colón al mar». Colón apaciguó a la tripulación con «dulces palabras», diciéndoles que conseguirían la gloria y la fortuna si perseveraban. «Prometió que en pocos días llegarían al final de su agotamiento y su viaje, y alcanzarían una gran e indudable prosperidad» [492].


    Pero los oficiales de los barcos también comenzaron a dudar del liderazgo de Colón. En algún momento de la primera semana de octubre, Colón y Martín Alonso Pinzón tuvieron una «entrevista agria» en la que discutieron por la dirección que debían seguir. Colón pensó que Pinzón se estaba rebelando contra su autoridad y se ofendió, aunque posteriormente acordaron continuar el trayecto que Colón tenía planeado [493].


    Parte del estrés desapareció cuando los marineros divisaron restos de vegetación que indicaban que se acercaban a una costa. Después, a primera hora del 12 de octubre, tras haber navegado en mar abierto durante cinco semanas, se oyó un grito: «¡Tierra!». Quien gritó fue Rodrigo de Triana, que iba a bordo del barco más rápido de los tres, la Pinta. La recompensa por ser el primero en divisar tierra era una chaqueta de seda y unos 10.000 maravedíes de la reina.


    «Cuando el almirante vio la tierra, cayó de rodillas y brotaron lágrimas de sus ojos por el intenso placer que sintió» y empezó a cantar Te Deum Laudamus [494]. Los hombres se abrazaron llenos de júbilo, pero Rodrigo de Triana no recibió el regalo prometido: Colón aseguró que había sido él el primero en divisar tierra porque había visto luces en el horizonte la noche anterior y se las había señalado a un oficial del barco. Decir que la recompensa le pertenecía no ayudó a elevar la moral de la tripulación.


    Los tres barcos llegaron a una isla en algún lugar del Caribe, probablemente Bahamas, aunque nadie lo sabe con certeza —los cambios de Colón en el cuaderno de bitácora impiden reproducir fielmente el primer viaje—. Además, las copias de su diario de a bordo desaparecieron misteriosamente. Puede que las robaran, pues aquella información era como una especie de mapa del tesoro de las Américas. O puede que fueran quemadas en alguna purga de libros y documentos familiares tras la muerte de los hijos de Colón. Nadie lo sabe. Afortunadamente, Bartolomé de las Casas, gracias a su amistad con los hijos de Colón, tuvo acceso a una de las primeras versiones y transcribió algunas partes. De hecho, su escrito permanece como la fuente de información más importante de la travesía que cambió el mundo.


    Las tripulaciones de los tres navíos vieron ante ellos una hermosa isla tropical llena de palmeras y arbustos en flor, y la agradable brisa les hizo sentir que estaban en un lugar visitado por una primavera eterna. Vieron plantas y animales que no habían visto antes, y tocaban todo lo que veían para poder describirlo. El paisaje que encontraron lo compararon con el paraíso.


    Estaban deslumbrados por los colores, más intensos que los europeos, y la arena de las playas era de un blanco resplandeciente. Las aguas tenían esa misma coloración y aparentaban ser de un azul increíblemente claro, casi turquesa. Incluso el cielo era más luminoso de lo habitual. Aquel mundo parecía dulce y apacible. Los escarpados arrecifes de coral podrían haber resultado peligrosos, pero los marineros pronto se dieron cuenta de que las amenazas eran escasas.


    Los pelícanos rodeaban la costa y de vez en cuando se lanzaban al agua en busca del almuerzo, y los peces, de vivos colores, se movían por la superficie. La fruta podía cogerse de los árboles, como todas las palmeras que se divisaban a lo largo de la costa.


    Las primeras personas que vieron causaron el asombro de los recién llegados. Se trataba de un grupo de nativos desnudos, hombres y mujeres, que se mostraron bastante amistosos.


    Cuando los europeos leyeron las descripciones de aquel lugar, pensaron que aquello era el paraíso. Que la gente caminara desnuda despertaba su interés y les hacía pensar en una época más sencilla, menos complicada y menos materialista. Aquella pureza era parecida a la de san Francisco, que había rechazado todo símbolo de riqueza para aferrarse a la idea de pureza y humildad. Al mismo tiempo, la desnudez también hacía pensar en una sexualidad sin restricciones, contraria a la moralidad convencional de Europa. Por supuesto, a Colón no fue al único al que le llamó la atención la desnudez; todos hicieron hincapié en esa característica en sus narraciones sobre el Nuevo Mundo.


    Colón describió a los nativos como «un pueblo gentil y pacífico y de gran sencillez», a los que regaló gorritos rojos y abalorios de cristal que colgaron alrededor de sus cuellos [495]. A cambio, ellos le regalaban oro.


    Como ya hemos señalado, las primeras interacciones con los indios fueron amistosas. Eran agradables y parecían dispuestos a colaborar con sus extraños visitantes. Sin duda, les repelía el olor de los cuerpos y seguramente las barbas causaban el mayor de los asombros, pues los nativos se quitaban todo el vello corporal. Sentían curiosidad por los recién llegados y es más que probable que alguno se preguntara si venían de la tierra o del cielo.


    Colón pronto comenzó a pensar en la mejor forma de esclavizarlos. Según señaló en su cuaderno de bitácora —tenía intención de enseñárselo a Isabel y Fernando en cuanto regresara a Castilla—, el mismo 12 de octubre de 1492 vio que los nativos aprendían rápidamente y que «debían ser buenos sirvientes». El 13 de octubre comenzó a presionarles para que buscaran oro, aunque no se mostraban demasiado dispuestos a hacerlo. El tercer día percibió que tenían tan poca destreza con las armas que «con cincuenta hombres podría someter a todos ellos y obligarles a hacer todo lo que deseara». Enseguida los españoles escogieron a algunos indios y, pese a las protestas de estos, se los llevaron a los barcos para que trabajaran a su servicio [496].


    Colón y sus hombres navegaron por las Bahamas, observando la flora y la fauna. El marino italiano creía que había desembarcado en algún lugar de la costa de Asia, pero tomó buena nota de todo lo que veía y, de hecho, fue adquiriendo un tono cada vez más poético en sus descripciones del paisaje. Según anotó, se hizo con pequeñas cantidades de oro que consiguió mediante el trueque con los nativos.


    A cada isla le fue dando un nombre diferente. A la primera, y para dar gracias a Dios, la llamó San Salvador. A la segunda, Santa María de Concepción. A la tercera, Fernandina, en honor al rey. Y la cuarta la reservó para la reina: la llamó La Isabela.


    Sin aviso previo, el 20 de noviembre Martín Alonso Pinzón, maestre de la Pinta, se hizo a la mar. Nadie sabe por qué. Quizá discutió con Colón y decidió irse solo en busca de oro. Sea como fuere, el hecho llenó de inquietud a la tripulación de los otros dos barcos, que nada podían hacer salvo seguir adelante sin sus compañeros.


    A primeros de diciembre Colón llegó a la isla que llamó La Española (sus habitantes la llamaban Haití) y tomaron posesión de ella en nombre de Fernando e Isabel. Sus habitantes dijeron que en el interior había zonas llenas de oro, así como en las islas cercanas. El 20 de diciembre, el marino recibió una invitación del jefe de una tribu para que fuera a visitarle. Como muestra de bienvenida, el hombre, que se llamaba Guascanagari, le envió un hermoso traje de lana tejida y raspas coloreadas, y una máscara hecha con un gran trozo de oro repujado. A continuación también le dieron cestas de comida y regalos. La fecha de la reunión era de lo más propicia: la Nochebuena de 1492.


    Pero parece que aquella noche Colón bajó la guardia. Todos dormían en la Santa María, incluido el vigilante de guardia, que no se dio cuenta de que el barco —llevaba la mayor parte de las provisiones— se estaba deslizando sobre un banco de arena hasta quedarse varado. La marea lo empujó hacia los arrecifes de coral y la parte inferior de la nave se hizo añicos, lo que permitió que entrase agua en la cubierta. Algunos de los marineros se asustaron y huyeron en una barca de remos hasta la Niña.


    No había forma de salvar el barco, aunque hicieron lo posible por sacar su cargamento, esencial para sobrevivir en una tierra extraña. Entonces apareció Guacanagari, que había movilizado a su pueblo para ayudar a los europeos a transportar sus enseres hasta la playa. El jefe haitiano intentó tranquilizar a los europeos, y aquella misma noche aparecieron más indios trasportando regalos de todo tipo. Incluso les agasajaron con un banquete lleno de exquisiteces, entre las que se incluían batatas, langostas y pan hecho de mandioca.


    Colón creía haber entablado una verdadera amistad con aquel hombre y tomó una decisión trascendental. La Pinta se había marchado, quizá para siempre, y todos los hombres no cabían en la Niña, que era el más pequeño de los tres barcos. Por eso pensó que era voluntad de Dios que la Santa María se hubiese encallado, para que él construyera allí una fortaleza y convirtiera el lugar en una colonia europea. Dejaría un contingente de hombres en la isla y, como era Navidad, al asentamiento lo llamó La Navidad.


    De modo que construyeron un pequeño fuerte con las tablas y vigas de la Santa María. Tenían pan, vino y munición para un año, y disponían, además, de los abundantes recursos de la isla. Colón estaba convencido de que no había riesgo alguno para quienes se quedaran en el asentamiento, entre los que estaban un carpintero de barcos, un hombre con conocimientos de medicina, un artillero (también era ingeniero), un sastre y varios marineros. No hay informes sobre cómo se decidió quién se quedaría, quizá por propia decisión, ya que aquello podía suponer una buena oportunidad para hacerse con el oro de la isla, o quizá por castigo.


    El 2 de enero de 1493, exactamente un año después de la rendición de Granada, los exploradores celebraron una fiesta de despedida. Colón deseaba llegar a España antes que Martín Alonso, y la decisión de dejar allí a algunos hombres parecía bastante lógica, sobre todo teniendo en cuenta que la relación entre estos y los indios era excelente. «El cacique mostró al almirante a la hora de marcharse mucho cariño y una gran pena, sobre todo cuando lo vio embarcar», dijo Colón [497].


    Así pues, emprendió su camino de regreso a casa serpenteando entre las islas del Caribe. Unos días después, el 6 de enero, la Niña, al mando de Martín Alonso Pinzón, apareció de repente. Colón tuvo un duro enfrentamiento con el capitán de la nave, pues creía que Pinzón le estaba mintiendo y que había dejado a los otros dos barcos por «insolencia y codicia». Acusó a Pinzón de deslealtad y dijo que sus actos eran «obra de Satán, que deseaba entorpecer la travesía, como había hecho aquella vez» [498].


    Colón tenía motivos para hacer esas acusaciones, ya que, al parecer, Pinzón había logrado reunir una gran cantidad de oro para él y sus hombres. Los reproches fueron en aumento y en la disputa entraron los otros hermanos Pinzón, que también se enfrentaron al marino italiano.


    El 13 de enero tuvo lugar otro suceso extraño. Los barcos que quedaban seguían su camino de regreso cuando los vientos amainaron y atracaron en un puerto desprotegido. Colón envió a algunos hombres a la costa para coger suministros, pero en la playa encontraron a unos indios guerreros muy diferentes de los que habían visto previamente. De inmediato supusieron que se trataba de los feroces caníbales de los que los indios pacíficos les habían hablado. Intentaron hacer algunos trueques, pero, de repente, les atacaron con arcos y flechas. Los españoles se defendieron e hirieron a dos nativos. El resto huyó rápidamente. Aquel fue el primer enfrentamiento violento entre europeos e indios del Nuevo Mundo.


    Pero este episodio hizo que Colón y sus hombres deseasen cada vez más regresar a casa. De modo que repararon los barcos y zarparon hacia el este. Se hicieron con diversos enseres y embarcaron también a un pequeño grupo de nativos a los que habían capturado. El viaje de regreso duró unos dos meses. Las malas condiciones climatológicas fueron una nota dominante e hicieron que Pinzón optara por ir hacia Galicia, al norte de España, aunque después tuvo que regresar hacia el sur.


    Sin embargo, resulta extraño que Colón no navegara directamente hacia España. Para alimento de quienes sospechaban que el marino era un espía de Portugal, la verdad es que primero, a finales de febrero de 1493, llegó a unas islas cercanas a este reino y, al parecer, una fuerte tormenta le empujó hasta el puerto de Lisboa. Fue allí desde donde escribió a la reina Isabel para hablarle de su descubrimiento. Sin embargo, se sabe que tuvo tres conversaciones privadas con el rey Juan. Casi con toda seguridad Colón estaba alardeando de su hazaña.


    El rey Juan, al que Isabel había superado en astucia en varias ocasiones, enfureció cuando recibió la noticia del descubrimiento de Colón. Según sus cortesanos, pensó en acusarle de traición por haber robado al estado documentos secretos de navegación. Pero Colón acudió a la diplomacia y supo proteger sus intereses. De hecho, fue recibido en Lisboa con gran algarabía. La gente inundó las calles para ver los maravillosos objetos que traía, así como a los indios que le acompañaban. El espectáculo alimentó el deseo de la península Ibérica de embarcarse en aventuras marítimas, y, por ejemplo, entre los empleados de la corte portuguesa que recibieron con entusiasmo al explorador castellano se encontraba un joven paje de catorce años llamado Fernando de Magallanes.


    El rey Juan decidió dejar marchar a Colón con la advertencia de que el Tratado de Alcáçovas concedía a los portugueses los derechos de las tierras que Colón ahora reivindicaba. El marino prometió plantear la cuestión a la reina de Castilla.


    En Palos alcanzó al rebelde capitán Pinzón, aunque brevemente, ya que este había contraído una misteriosa enfermedad y murió a los pocos días de su regreso. De ese modo desaparecía el principal rival de Colón. Aun así, pronto comenzó a circular el rumor de que los hermanos Pinzón habían sido los verdaderos artífices del éxito de la travesía y que Colón había querido darse la vuelta. Tiempo después, cuando ya todos eran conscientes del inmenso valor de los territorios descubiertos, el asunto pasó a ser objeto de una prolongada disputa legal.


    La reina se dio cuenta de inmediato de la importancia del descubrimiento de Colón y le instó a que se reuniera con ella de inmediato en Barcelona, donde la soberana se estaba encargando de unos problemas que habían quedado aplazados durante la guerra de Granada. El 7 de abril el marino recibió una carta de los soberanos dirigida a «don» Cristóbal Colón, subrayando así su nuevo título honorífico [499]. Estaba claro que Isabel quería emprender nuevas expediciones:


    Hemos leído vuestras cartas y sentido un enorme placer al saber de los lugares de los que escribís y de que Dios haya concedido tan buen resultado a vuestros esfuerzos al guiaros en la tarea que comenzasteis, por lo cual Él será servido y nosotros y nuestro reino recibirá tantos beneficios. Será del agrado de Dios que, más allá de lo que vos le sirváis, recibiréis de nuestra parte muchos favores […] puesto que lo que habéis comenzado con la ayuda de Dios seguirá adelante y deseamos que vengáis aquí de inmediato, así que apresuraos todo lo que podáis en venir para que podáis recibir todo lo que necesitéis; y como sabéis que el verano ya ha comenzado, no debéis retrasar vuestro regreso allí y ver si hay algo que no pueda ser preparado en Sevilla o en cualquier otro distrito para vuestro regreso a la tierra que habéis descubierto. Y escribidnos de inmediato con este correo que parte en breve para que se os proporcione todo lo que se pueda preparar mientras venís y regresáis, de modo que cuando volváis esté todo preparado [500].


    Mientras Colón atravesaba victorioso Sevilla, cerca de la antigua iglesia de San Nicolás, un emocionado Bartolomé de las Casas se unía a la multitud que le daba la bienvenida en las calles. Las Casas recordaría más tarde que «por Castilla se extendió como el fuego la noticia de que se había descubierto un territorio conocido como las Indias que estaba lleno de pueblos y cosas diversas y nuevas, y que el descubridor en persona recorrería tales rutas acompañado de algunos de los indios. Acudían en masa desde todas direcciones para verle. Llegaban en masa para recibirle en las ciudades por las que pasaba» [501].


    En Barcelona, su recibimiento fue aún más multitudinario y los soberanos escucharon su relato con atención. El hijo de Colón lo recordaba así:


    Aquella noticia les causó enorme júbilo y felicidad y ordenaron un recibimiento solemne para quien les había prestado un servicio tan grande. Toda la corte y la ciudad salió a saludarle; y los soberanos católicos le recibieron en público, sentados con toda majestuosidad y grandeza en ricos tronos bajo un baldaquín de tela y oro. Cuando se acercó a besarles la mano, se levantaron de sus tronos como si se tratara de un gran señor y no permitieron que les besara las manos, sino que le hicieron sentarse a su lado [502].


    En Barcelona, otro muchacho, futuro explorador, se encontraba entre la muchedumbre. Nos referimos a Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que prestaba servicio como paje de la corte. Recordaba la emoción de aquel día, los regalos de oro, los manjares nunca vistos, las especias, los pájaros de colores llamativos y aquellas extrañas personas vestidas de forma tan llamativa: «Y después llegó el almirante, don Cristóbal Colón, con los primeros indios procedentes de aquellas tierras que habían llegado en la primera travesía del descubrimiento [503]», escribió Oviedo.


    Los reyes trataron a Colón como un distinguido caballero: «Fue recibido con gran benevolencia y elegancia por los reyes». A continuación, él les hizo un detallado informe de todo lo acontecido y de las riquezas que había encontrado. También hablaron de los millones de vidas que corrían el riesgo de condenarse si no eran evangelizadas y salvadas, pues resultaba inquietante que la expedición hubiese encontrado muestras de «idolatría y sacrificios diabólicos para venerar a Satán» [504].


    Los soberanos escuchaban «con gran atención y, levantando las manos en señal de oración, se arrodillaron para mostrar su profundo agradecimiento a Dios», escribió Las Casas.


    Los cantantes de la capilla real entonaron el Te Deum Laudamus mientras los instrumentos de viento respondían y verdaderamente aquel pareció un momento de comunión con todos los gozos celestiales. ¿Quién podría describir las lágrimas que derramaron el rey, la reina y los nobles? ¡Qué júbilo, qué regocijo, qué alegría en los corazones de todos! ¡Cómo empezaron todos a animarse con planes de establecerse en la nueva tierra y empezar a convertir a aquel pueblo! Todos vieron cómo los soberanos, especialmente la reina Isabel, valoraban la propagación de la fe al proferir palabras y gestos que mostraban que su principal fuente de alegría era haber encontrado tal favor a los ojos de Dios por haber permitido apoyar y financiar (aunque con grandes cantidades de dinero) el descubrimiento de tantos infieles listos para su conversión [505].


    El cardenal Mendoza, muy cercano a Isabel (era conocido como el tercer rey de España) recibió a Colón con una gran cena. El marino se sentó en el «lugar de mayor eminencia, junto» al clérigo y «por primera vez, a Colón se le sirvió una gran cena con platos cubiertos y un catador de la comida», en medio de un ambiente de lujo y celebración. «Los gobernantes colmaron al almirante de un honor tras otro» [506].


    Pero el mayor honor de todos fue la orden dada por la reina de que los hijos del marino, Diego y Fernando, fueran a vivir a la corte entre el séquito del príncipe Juan, donde recibirían la misma educación que otros jóvenes aristócratas de la corte. Los dos muchachos «fueron favorecidos y vivieron en casa» del príncipe incluso después de que este se convirtiera en adulto [507].


    Para la siguiente travesía, seis meses después, Colón dispuso de todo lo necesario. En esta ocasión fueron diecisiete barcos los que se hicieron a la mar, y transportaban a cientos de personas, muchas de ellas de alta posición.


    En los años sucesivos, como resultado de la segunda, tercera y cuarta travesías, la suerte de Colón sufrió altibajos. Seguía aferrándose a la idea de que había encontrado un paso hacia la India, pese a que todos los indicios llevaban a pensar que había descubierto un nuevo territorio.


    Colón siempre pensó que su más fiel defensora era la reina Isabel, a quien se dirigía con palabras solo permitidas a los cortesanos de mayor rango. «Os he ofrecido en Barcelona las llaves de mi deseo», le dijo en una carta. «Si queréis saborear mi buena voluntad, veréis que su olor y sabor no han hecho más que aumentar desde entonces […]. Me consagré a su Majestad en Barcelona con todo mi ser y también con mi alma, así como con mi honor y mi patrimonio» [508].


    Sin embargo, aunque Colón reconocía la importancia del apoyo de Isabel, el papel de la reina quedó borrado en el resto de Europa. El 15 de febrero, después de que el marino desembarcara en Portugal, este escribió una carta a Luis de Santángel, el financiero aragonés que había respaldado la expedición, en la que describía la belleza de las islas, sus enormes recursos naturales, las atractivas personas que había visto, «hombres y mujeres como sus madres los trajeron al mundo», el fácil acceso al oro y la presencia de «feroces» caníbales [509]. Todo aquello había sido un regalo victorioso para sus «ilustrísimos reyes», escribió, «y para sus famosos territorios, pues toda la Cristiandad debía regocijarse, celebrarlo y agradecer solemnemente a la Santísima Trinidad con solemnes plegarias por la gran exaltación que va a recibir cuando tantas personas se conviertan a nuestra fe y, después, por los bienes materiales» [510].


    La carta a Luis Santángel comenzó a circular por todas partes, pronto fue reproducida por toda Europa gracias a las nuevas imprentas. De hecho, se hicieron dieciséis ediciones en Amberes, Basilea, París, Roma, Florencia, Estrasburgo y Valladolid, que se publicaron en latín, alemán, español e italiano. Pero ocurrió algo extraño: el texto de Colón mencionaba tanto a la reina como al rey, pero se señalaba que el viaje había sido patrocinado por Isabel. Sin embargo, todas las versiones impresas nombraban o describían a Fernando como el patrocinador y mecenas del viaje. Algunas versiones incluían grabados del rey ataviado con armadura, y en ninguna se concedía mérito alguno a la reina, según observa el biógrafo de Colón, Morison, a quien estas omisiones le parecían «curiosas» [511]. Por si fuera poco, al referirse a las islas a las que Colón había puesto nombre, casi siempre se mencionaba La Fernandina, evitando nombrar La Isabela, a la que, inexplicablemente, llamaban La Ysla Bella.


    No se sabe si Isabel reaccionó de alguna manera a estos desaires o si Fernando intentó aclarar el asunto. Quizá los nuevos descubrimientos resultaban aún más gloriosos si todos pensaban que el autor había sido un hombre. Pero, sea como fuere, aquella percepción permitió a Isabel centrarse en la tarea que más le preocupaba: debía encontrar el modo de asegurar que los beneficios de la expedición fueran para su reino, para lo cual tuvo que apelar a la sentencia del árbitro de mayor rango.


    Así pues, envió mensaje a Roma, al Vaticano, donde su aliado, el español Rodrigo Borgia, acababa de subir al trono papal con el nombre de Alejandro VI.
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BORGIA LE REGALA EL MUNDO


    Rodrigo Borgia fue elegido papa en agosto de 1492, justo cuando Colón partió hacia América. Era la segunda vez en la historia que un español ocupaba el puesto más alto de la Iglesia, y su labor sería recordada por muchos motivos. Comenzó con la ceremonia de mayor suntuosidad que habían visto nunca los observadores del Vaticano: trece contingentes de hombres ataviados con armaduras desfilaron en procesión comandados por los soldados mercenarios conocidos como condottieri. A continuación iba el personal de los cardenales, todos vestidos con uniformes de vivos colores. Los cardenales desfilaron a caballo, con sus mitras y sus sotanas de seda. Doce caballos blancos a los que llevaban por la brida doce apuestos soldados marchaban delante del papa. Se dispararon cañones a modo de estruendosa celebración mientras la multitud gritaba «¡Borgia, Borgia!» para dar la bienvenida al nuevo pontífice.


    Borgia hizo el recorrido en un caballo desde el Palacio del Vaticano hasta la Basílica de San Pedro, y tomó asiento en una silla dorada mientras los representantes de la corte se acercaban a besarle los pies. Después subió a la capilla de san Andrés, se sentó en el trono dorado de san Pedro y colocaron la triple corona del santo sobre su cabeza.


    Borgia albergaba grandes expectativas para su pontificado. Había tomado el nombre de Alejandro VI como homenaje al gran conquistador griego. «Se dijo que se había puesto las vestiduras del pontífice con un entusiasmo casi infantil», escribió un historiador [512]. Aunque, en Europa, no todos compartían su euforia. De hecho, circulaban rumores que decían que el proceso de selección del papa había sido más seglar que espiritual y que la elección de Borgia había sido el resultado de descarados sobornos a los demás cardenales. Se decía que habían sido necesarios cuatro mulos para llevar el tesoro desde la casa de Borgia hasta la de un votante clave, el cardenal Ascanio Sforza, que de inmediato fue designado para el prestigioso puesto de vicecanciller de la iglesia.


    Sin embargo, la compra de la tiara pontificia, si es que tuvo lugar, no fue una práctica exclusiva de Rodrigo Borgia. La adquisición de altos puestos eclesiásticos mediante sobornos estaba muy mal vista, pero se trataba de un acto habitual en el Vaticano de aquella época, donde los clérigos solían acumular prebendas que les permitían hacer ostentosas demostraciones de riqueza.


    Una gran parte de ellas se destinaron a la creación de grandes obras de arte para honrar a Dios. Por encargo del papa Sixto IV, Sandro Botticelli y Domenico Ghirlandaio pintaron sendos frescos que representaban la vida de Moisés en las paredes de la Capilla Sixtina. El cardenal Jean de Bilhères de Lagraulas pagó a Miguel Ángel para que esculpiera a Jesús y a María en mármol —la famosa Piedad—, y la familia del cardenal Sforza pagó a Leonardo da Vinci para que pintara La última cena. Sin embargo, cuanto más elevadas eran las manifestaciones físicas de espiritualidad en la colina del Vaticano, más precaria era la calidad moral de sus habitantes.


    La corrupción eclesiástica no era algo nuevo. Ya en 1458, después de la muerte de Calixto III (Alonso de Borgia, tío de Rodrigo), el «politiqueo» era una nota constante en el Vaticano. El cardenal Enea Silvio Piccolomini se reunió con el entonces joven Rodrigo Borgia, y este le dijo que había prometido su voto al cardenal francés Guillaume d’Estouteville a cambio de asegurarle por escrito que mantendría su lucrativo puesto de vicecanciller del Vaticano. Piccolomini le dijo a Rodrigo que era un «joven estúpido» y que la promesa de Guillaume no valía más que el papel sobre el que estaba escrita, ya que Guillaume sería leal a sus compañeros franceses del colegio cardenalicio, y si le votaban, Borgia terminaría perdiendo el vicecancillerato y, por añadidura, perjudicando a la Iglesia. Al día siguiente, Borgia cambió su voto a Piccolomini, que había conseguido los votos necesarios. Piccolomini recibió la corona papal como Pío II y Rodrigo mantuvo su puesto de vicecanciller, convirtiéndose en el favorito del anciano clérigo.


    Durante los siguientes 34 años, Rodrigo prosperó. Cuando murió Pío II, Rodrigo volvió a tener suerte: su amigo Pietro Barbo, que había estado con él durante los disturbios antiespañoles tras la muerte de Calixto, se convirtió en el papa Pablo II. Rodrigo había estado enfermo durante el cónclave en el que se eligió a Pietro Barbo, pero su larga alianza con él le resultó muy útil.


    Le siguieron dos papas más: Sixto IV, que envió a Rodrigo a España como legado papal, e Inocencio VIII, que asumió el pontificado desde 1484 hasta 1492. Cuando este estaba a punto de morir, lamentó el terrible estado de la Iglesia y, dirigiéndose a los cardenales reunidos en torno a su lecho de muerte, dijo que se arrepentía amargamente de haber sido una decepción. Todos tomaron nota de sus opiniones, aunque este cambio de parecer llegaba demasiado tarde como para hacer un verdadero cambio de rumbo. Fue él mismo quien alentó las investigaciones sobre brujería en el norte de Europa, quien vendió puestos eclesiásticos a cambio de prebendas y quien invitó al rey Carlos VIII a invadir Italia y tomar posesión del reino de Nápoles.


    Durante todos esos años, el cardenal Rodrigo Borgia siguió ocupando un puesto de confianza en la Iglesia católica, y era muy respetado por su inteligencia y su diligencia a la hora de realizar las tareas que se le asignaban. También era conocido por su hábil forma de moverse en el Vaticano y por su acumulación de lucrativas prebendas y puestos eclesiásticos (se le concedieron los obispados de Albania, Oporto, Valencia, Cartagena y Mallorca, y ocupó importantes cargos también en Italia, entre los que se encontraban Nepi, Civita Castellana y Soriano, baluartes que controlaban la Via Vassia y Via Flamina, las principales arterias del norte de Roma). En 1482 recibió los ingresos generados en la abadía de Subiaco, que controlaba 22 pueblos, así como las rentas de la abadía de Fossanova, en el camino hacia Nápoles. Eso implicaba que controlaba propiedades clave en los caminos de salida y entrada al norte y sur de Roma.


    Parte de su enorme imperio de prebendas procedía del rey Fernando de Aragón, ya que Valencia, Cartagena y Mallorca formaban parte de sus dominios. Después, con la aquiescencia de Fernando, Rodrigo se convirtió en el primer arzobispo de Valencia, justo cuando la ciudad fue elevada a un mayor estatus eclesiástico.


    El ascenso de Rodrigo en el Vaticano sucedió a la vez que el de los reyes Isabel y Fernando, cuyo prestigio aumentaba a diario. La conquista de Granada fue vista en toda Europa como la hazaña militar más importante de las fuerzas cristianas, e incluso se pensó que era una especie de compensación por la pérdida de la capital cristiana de Constantinopla. Así pues, Rodrigo Borgia preparó una gran celebración en las calles de Roma cuando Isabel y Fernando pusieron fin a la Reconquista, tras 700 años de lucha contra los musulmanes, en enero de 1492: «El evento se celebró en Roma con luces y hogueras y diversiones de todo tipo, incluida una corrida de toros en la que mataron a cinco toros, el primer espectáculo de esta naturaleza que se había visto nunca en Roma y que fue la especial contribución del cardenal Rodrigo Borgia» [513].


    La rotunda victoria en Granada no era una cuestión menor para el cardenal Borgia. El alto rango de Rodrigo le hacía vulnerable a las críticas por ser forastero, por lo que valoraba sobremanera sus vínculos con su país y el apoyo que recibía de este. El creciente prestigio de España hacía aumentar el suyo.


    Pero la relación entre Rodrigo Borgia y los soberanos españoles se encontró con algunos escollos. Cuando Isabel tuvo noticia del ascenso de Rodrigo a la corona pontificia a comienzos del otoño de 1492 sus sentimientos fueron contradictorios. Borgia era su súbdito, lo que, desde luego, suponía una ventaja para Fernando e Isabel. Él la había ayudado a subir al trono y ella tenía motivos para estarle agradecida. Rodrigo había comenzado con buen pie, prometiendo reformar la Iglesia y limpiar Roma de sus delincuentes callejeros. Siguiendo el ejemplo de Isabel, inició una exhaustiva búsqueda de malhechores y asesinos, que fueron inmediatamente sentenciados a morir en la horca, dejando que sus cuerpos se pudrieran junto al río Tíber [514]. Además, propuso algunas importantes obras de reconstrucción en la entonces deslucida capital del Imperio romano: construyó una calzada, la Vía Alessandrina (más tarde llamada Borgo Nuevo) para acercar el castillo de Sant’Angelo a San Pedro y el Vaticano [515], y puso en marcha algunos proyectos de embellecimiento de los santuarios más sagrados de Roma, algo que Isabel aplaudió encantada.


    Pero a la reina le preocupaba la moralidad del papa Alejandro VI. En público, ella y Fernando expresaban su felicidad ante la noticia de su nombramiento, pero en privado mostraban sus reservas. Según el humanista italiano Pedro Mártir, que había trabajado en el Vaticano antes de instalarse en Castilla, los soberanos temían que los múltiples defectos de carácter de Rodrigo Borgia afectaran a su pontificado. Además, era poseedor de una atroz ambición e intentaba conseguir riquezas para sus numerosos hijos ilegítimos, cuya paternidad era indiscutible. Mártir se refirió a los hijos de Borgia en numerosas cartas y su opinión la compartían otras personas del círculo íntimo del papa en el Vaticano.


    «No hay cambio de parecer en mis soberanos sobre este asunto ni serenidad en su frente —escribió Pedro Mártir poco después de que Borgia fuese nombrado papa—. Parece que presagian más una tempestad en el mundo cristiano que puertos en calma y están más afligidos que contentos porque él alardea vilmente de tener hijos sacrílegos pues es súbdito de ellos. Sospechan que habrá una alteración en la corona de Pedro». Pero también señaló que esperaban lo mejor: «Si por ventura la caridad cristiana vence sobre el poder paternal de la naturaleza, él construirá un puente hacia el cielo para todos los cristianos más fuerte que una columna de piedra […]. Que Dios nos permita oír que ha cambiado su aptitud, de la que tanto abunda, a mejor» [516].


    Ante sus amigos de Roma, Pedro Mártir expresó su preocupación por los rumores que circulaban sobre que Rodrigo había pagado sobornos para conseguir el papado, cosa que Mártir temía que perjudicara a la fe cristiana si salía a la luz. «Alguien me ha susurrado al oído […] cosas vulgares, sacrílegas y delictivas como que vuestro mecenas ha construido los escalones hasta ese punto no mediante cartas, continencia ni fervor caritativo, sino que se ha hecho una escalera de oro y plata y de grandes promesas», escribió a Franciscus Pratensis Griolanus, un amigo del papa. «Si eso es así, esa escalera está apoyada en los muros del Paraíso para que Cristo pueda ser lanzado, no adorado, para adquirir gloria». Además, el equilibrio de poder en Italia y Europa podía verse perjudicado si Rodrigo insistía en su «deseo descabellado de elevar a sus hijos a lo más alto» [517].


    Pedro Mártir dio el paso de expresar sus inquietudes a uno de los hombres que se decía que se había beneficiado de forma más directa de la generosidad de Borgia, el cardenal Ascanio Sforza, amigo de la infancia de Mártir en Milán, que había apoyado la campaña de Borgia hacia el papado y al que este había elevado al puesto de vicecanciller.


    Pero sabed, Ilustrísimo Príncipe, que mis soberanos ni están contentos por la muerte del papa Inocencio ni porque el pontificado haya caído en Alejandro, aunque sea súbdito de ellos. Pues temen que su codicia, su ambición y lo que es peor, su indulgencia con sus hijos, arrastre a la iglesia cristiana de cabeza. Ni vos estáis libres de mancha, pues se dice que habéis ayudado a encumbrar a ese hombre […]. Que Dios haga que todo salga bien y le conceda mantener una mente agradecida hacia vos y vuestra familia [518].


    Parecidas inquietudes planteaban cristianos idealistas y devotos de toda Europa, que creían que la Iglesia corría el riesgo de volverse corrupta y que el poder laico del papado estaba aumentando. Muchos españoles profundamente devotos, incluida la reina Isabel, estaban preocupados por la situación. Ella se esforzaba mucho por elevar la moral y los valores de la Iglesia católica en España, por lo que era especialmente desalentador ver una conducta mala en la cumbre de la jerarquía eclesiástica de Roma.


    El embajador de Isabel en el Vaticano, el castellano Bernardino López de Carvajal, había sido invitado a hablar ante los cardenales en la Santa Misa del 6 de agosto, cuando se inició el cónclave para elegir al nuevo papa. Aprovechó la oportunidad para lanzar un encendido sermón sobre lo que veía como una crisis espiritual en el seno de la Iglesia y la necesidad de elegir a un hombre recto para sustituir a Inocencio VIII:


    ¡Ha caído! ¡Ha caído esa gloriosa majestad de la Iglesia de Roma que antes estaba tan alta! […]. En el momento presente sufrimos heridas aún más graves. Estos vicios nos exponen a la desobediencia de nuestros inferiores, al desprecio de pueblos y príncipes, a las burlas y los saqueos de los turcos. Pues mientras nos dedicamos a nuestros placeres, nuestras ambiciones, nuestras codicias, la majestad del trono eclesiástico desaparece y toda vigilancia de atención pastoral se deja de lado.


    Pidió la elección de un pontífice que sirviera de inspiración a la comunidad católica, lo suficientemente santo como para llevar a cabo lo que dijo que sería «algo menos que un milagro para levantar a la Iglesia de una ruina tan profunda, casi de un estercolero» [519].


    Una preocupación en particular era que los cardenales y otros altos cargos eclesiásticos se rodeasen de parientes poderosos, nobles y reyes, y no por personas preparadas y provistas de verdadera vocación religiosa. Estos puestos tan codiciados generaban cantidades importantes de ingresos sin que existiese ningún requisito específico que obligara al titular a realizar tarea alguna en nombre de los feligreses. Por tanto, muchas de las personas que ocupaban esos altos cargos eclesiásticos nunca se molestaron en poner un pie en las diócesis que se les otorgaba.


    Por supuesto, ya se habían realizado esfuerzos por detener esta epidemia de nepotismo. En 1458, por ejemplo, los cardenales reunidos en cónclave habían tratado de aprovechar el fallecimiento del papa Pío II para limpiar la administración de la Iglesia, y dieron un apoyo casi unánime a la petición de cambios estructurales en el Vaticano. Cada cardenal prometió que, si era elegido, realizaría reformas específicas. Este compromiso exigía que el Sacro Colegio Cardenalicio se limitase a 24 miembros con el fin de que cada uno de ellos tuviese mayor voz, y exigía que se prohibiera la designación de cardenales menores de treinta años y de personas que no hubiesen recibido una esmerada educación. Cada papa podía nombrar cardenal a un solo sobrino y se establecía que el pontífice gobernase de forma más democrática, buscando la aprobación del Colegio Cardenalicio antes de celebrar alianzas políticas o de deshacerse de propiedades de la Iglesia. También se exigía la promesa de declarar la guerra a los turcos.


    Pero estas reformas nunca se aprobaron. Cuando Pietro Barbo, el amigo de Rodrigo, fue elegido papa con el nombre de Pablo II, lo primero que hizo fue rechazar aquel compromiso. Por el contrario, a cambio de conservar su poder como papa, mejoró el estatus de los cardenales y ordenó que llevaran túnicas de seda roja, el color que resultaba más caro de teñir. Asimismo exigió que viajaran acompañados de grupos de criados y se aseguró de que los que tenían pocos fondos recibieran nuevos pagos para incrementar sus ingresos. En resumen, los convirtió en príncipes de la Iglesia. Todo ello acentuó la percepción de una indecorosa avaricia clerical y, por si fuera poco, Pablo II nombró cardenales a tres de sus sobrinos, algo especialmente molesto en el Vaticano, pues era raro que alguno de ellos tuviera vocación religiosa.


    En realidad, varios papas tuvieron hijos propios, pero, por lo general, estos habían nacido antes de que sus padres entrasen en el sacerdocio o habían muerto antes de que ocuparan un cargo destacado. Por ejemplo, Inocencio VIII tuvo dos hijos ilegítimos concebidos antes de entrar en el clero, y es muy probable que otros tuviesen hijos pero los escondiesen llamándoles sobrinos o primos.


    Ocultar la existencia de los hijos se consideraba necesario porque uno de los dogmas clave para ascender en la jerarquía eclesiástica era el voto del celibato. En los inicios de la Iglesia, casi todos los clérigos habían estado casados. Se cree que Cristo estaba soltero, pero la mayoría de sus apóstoles tenía esposas. Sin embargo, a medida que la Iglesia se fue enriqueciendo, se exigió el celibato a partir de la idea de que de ese modo se manifestaba un desprecio institucionalizado hacia los placeres terrenales, lo que facilitaba a los clérigos concentrarse en la tarea que debían desarrollar. Asimismo el celibato garantizaba que la Iglesia mantuviera un mejor control de sus recursos económicos sin temor a que sus fondos se desviaran a los hijos de los representantes eclesiásticos.


    Sin embargo, en cuanto Rodrigo Borgia se convirtió en papa, aparecieron alrededor de media docena de jóvenes que aseguraban ser parientes suyos. La creciente prole de hijos ilegítimos de Rodrigo no se ocultó, pues fue él mismo quien se encargó de buscar puestos de riqueza y poder para todos ellos en España. Ahora bien, nadie sabe a ciencia cierta cuántos hijos tuvo, qué edades tenían ni quiénes fueron sus madres. Todos eran muchachos especialmente atractivos e inteligentes, y empezaron a aparecer en sociedad cuando Rodrigo era aún cardenal.


    Se cree que el mayor se llamaba Pedro Luis. En mayo de 1483, Rodrigo le dio 50.000 ducados para que comprara un feudo en España, y unos meses después, en noviembre, el papa Sixto IV promulgó una bula que declaraba que, a ojos de la Iglesia, el nacimiento de Pedro había sido legítimo. Una vez garantizados nombre y propiedades, cuando tenía unos veinte años, Pedro viajó a la península y se unió a los soldados españoles en la guerra contra Granada, donde luchó valientemente en el asedio de Ronda. A finales de 1485 Fernando le concedió el prestigioso título de duque de Gandía, que incluía el derecho a la transmisión hereditaria. El ducado es el nivel más alto de la nobleza, inferior tan solo al de reyes y príncipes, por lo que fue un valioso regalo. Pedro pronto construyó dos palacios imponentes en Aragón, uno de ellos en Gandía y otro en Valencia.


    Además, el rey Fernando aceptó al joven Borgia en su familia cuando aprobó que se casara con su joven prima, María Enríquez de Luna. El matrimonio no pudo celebrarse de inmediato porque la muchacha no tenía aún la edad adecuada, pero el compromiso daba a los Borgia un vínculo directo con la familia real española. Por desgracia, Pedro Luis murió en 1488, cuando visitaba a su familia en Italia.


    Pero quedaban herederos de Rodrigo en Roma. El siguiente en asumir el patrimonio y el título de Pedro se llamaba Juan (Giovanni en italiano). Pedro Luis le había designado beneficiario de su testamento, por lo que Juan se convirtió en el siguiente duque de Gandía. Y había, al menos, otros tres jóvenes. César, apuesto y perspicaz, estaba destinado al sacerdocio, como era costumbre para los hijos menores de las familias nobles. A los seis años ya era protonotario apostólico; tres meses después fue nombrado canónigo de la catedral de Valencia, archidiácono de Játiva y rector de Gandía, y fue legitimado por el papa Sixto en 1480. Cuando su padre se convirtió en papa, el joven César, que entonces tendría unos dieciséis años, fue nombrado arzobispo de Valencia, lo que le convertía, a nivel teológico, en el responsable del cuidado pastoral de todos los habitantes de la provincia de Valencia y las Islas Baleares. Otra hija era la joven Lucrezia, que llamaba la atención por su dulzura, su extraordinaria belleza, su cabello dorado y su caminar elegante. Y se sabe que había otro heredero, un niño llamado Jofre.


    La mera apariencia de inmoralidad sexual por parte de los clérigos le resultaba repugnante a Isabel, que estaba empeñada en acabar con la corrupción y el nepotismo en el seno de la Iglesia católica, por lo que designó como consejeros religiosos a hombres de impecable autoridad moral, vida casta y ascetismo. Su confesor personal era Hernando de Talavera, un hombre sencillo y compasivo al que ascendió tras la conquista de Granada, pese a tener ascendencia conversa, y lo nombró arzobispo de esa ciudad.


    Para sustituirlo como confesor, eligió a un antiguo monje ermitaño llamado Cisneros, que viajaba de un sitio a otro a pie mendigando pan para comer, una práctica mendicante que databa de las primeras tradiciones cristianas. El prelado vestía ropa interior áspera que recordaba los sufrimientos de los mártires de la Iglesia, dormía sobre una tabla de madera y se decía que se flagelaba por sus pecados y defectos. Isabel pidió a Cisneros, que entró a regañadientes en la corte, que gobernara su alma con la misma diligencia con que gobernaba la propia.


    Por todo ello no sorprende que surgieran fricciones entre Isabel y Alejandro VI. La reina ya se había quejado al embajador del Vaticano en su corte, Francisco des Prats, de que el papa se comportaba de forma inmoral al alardear de sus hijos ilegítimos, a lo que el prelado le respondió que los actos de Alejandro no eran nada fuera de lo común entre los últimos papas. Des Prats trasladó su conversación al santo padre: «Y le conté [a la reina] algunas cosas del papa Sixto y del papa Inocencio para demostrarle que vos os comportáis de una manera mucho más digna que los anteriores [pontífices]», le escribió a Alejandro [520].


    Los acuerdos de matrimonio de los jóvenes Borgia dieron lugar a complicaciones internacionales. Lucrezia había sido prometida a un caballero catalán y, después, a otro, aunque el segundo compromiso fue cancelado en noviembre de 1492 [521]. Cuando su padre consiguió el papado, a Lucrezia le aguardaba un mejor destino, pues se estaba negociando un enlace mucho más prestigioso, esta vez con Giovanni Sforza, un príncipe de la importante familia Sforza de Milán, señor del hermoso pueblo de Pesaro, en la costa Adriática. Las negociaciones se desarrollaron con secretismo debido a que se habían planeado otras nupcias anteriormente; los matrimonios de la alta nobleza española necesitaban la aprobación de los soberanos y el rey Fernando había dado su bendición al anterior compromiso. Pero el prometido rechazado apareció inoportunamente en Roma para solicitar al papa y al duque de Milán que le pagaran si querían que se olvidara de la boda.


    Finalmente el asunto se solucionó y los preparativos pudieron iniciarse. La ceremonia se celebró en el Vaticano, y Lucrezia llegó ataviada con un suntuoso vestido engalanado con joyas brillantes. Iba acompañada por Giulia Farnese, de diecinueve años, una mujer bellísima que muchos creían que era la amante del papa. El novio vestía una túnica larga hecha de tela dorada. César y Juan, hermanos de Lucrezia, también estaban presentes. El pontífice y un noble italiano oficiaron la ceremonia nupcial, y después se ofreció a la pareja un banquete al que asistieron representantes de la Iglesia y la aristocracia romana. Isabel no estaba contenta con la noticia de que la suntuosa fiesta nupcial se hubiese celebrado en los salones sagrados del Vaticano y, de nuevo, expresó sus inquietudes al papa.


    La reina y el papa también diferían en la cuestión de la herejía y los judíos. El papa pensaba que Fernando e Isabel estaban siendo excesivamente severos al obligar a los judíos a convertirse o a marcharse de España. En Roma, a los judíos se les permitía asentarse libremente y mantener su fe siempre que no la practicasen en público, y, de hecho, un grupo de judíos que salió de España estableció su residencia en un campamento cerca de la ciudad de Cecilia Martella, bajo la protección papal. El embajador español ante el Vaticano, Diego López de Haro, se indignó cuando supo que el papa había recibido a los españoles judíos, e insistía en que, como cabeza de la Iglesia, debía rechazarlos. Pero aquel hizo caso omiso. Fernando no creía que se tratara de una cuestión de humanidad y afirmaba que Alejandro les permitía quedarse solo porque podía sacar dinero de ellos al cobrarle impuestos adicionales. «Su Santidad saca dinero de todo lo que puede vender», dijo Fernando [522].


    Pero Isabel no buscaba un enfrentamiento. Debía negociar importantes asuntos con el papa y, por ahora, los puntos de disensión debían quedar aparcados. En cuanto recibió, por parte de Colón, la noticia de los descubrimientos, se dispuso a garantizar que ella tendría el derecho exclusivo de lo que se hubiera encontrado. Así pues, envió al pontífice la carta de Colón para pedirle que tomara una decisión en lo referente a la propiedad de aquellas islas, incluso antes de que el genovés regresara a la corte.


    El papa se dio cuenta de inmediato, igual que Isabel, de la importancia de los descubrimientos y de la necesidad de pasar cuanto antes a la acción. También sabía que le debía mucho a los reyes españoles, especialmente a Fernando, ya que, además de la protección y del apoyo político que le habían dado, el rey aragonés le había permitido que, antes de convertirse en papa, adquiriese tres lucrativos obispados aragoneses, al tiempo que firmaba un documento que legitimaba a César, hijo del pontífice, proponiéndole además para los obispados de Pamplona y Valencia. Posteriormente, Fernando aceptó que se nombrara al joven Borgia arzobispo de Valencia,


    En 1493, a comienzos de su ejercicio, Alejandro VI deseaba corresponder de igual modo a Isabel, por lo que inmediatamente emitió cuatro bulas relativas al Nuevo Mundo que le concedían lo que ella había pedido. Según el historiador Samuel Eliot Morison:


    En su ansia por ajustar cuentas con sus mecenas reales, prácticamente dejó que ellos dictaran una serie de bulas papales sobre los nuevos descubrimientos, sin tener en cuenta las justas reivindicaciones de Portugal. Estas cuatro bulas no eran en absoluto decisiones arbitrarias. Se trataba de leyes de la soberanía papal a favor de Castilla basándose en el supuesto derecho del santo padre a disponer de territorios recién descubiertos y de pueblos paganos que hasta entonces no eran posesión ni estaban gobernados por ningún príncipe cristiano [523].


    Los días 3 y 4 de mayo de 1493 se emitieron tres bulas papales relativas al descubrimiento. Sorprende la prontitud en la redacción de esos documentos oficiales, pues recordemos que Cristóbal Colón había llegado a Lisboa apenas dos meses antes. Se hicieron múltiples copias de las bulas para que futuros exploradores pudieran enseñarlas a quienquiera que disputase su propiedad.


    En las introducciones de los cuatro documentos, el papa mencionaba tanto a Fernando como a Isabel, pero llama la atención que en ellos se otorgaran las tierras descubiertas específicamente a los gobernantes de Castilla y León, es decir, solamente a Isabel. Fernando, que siempre buscaba su beneficio personal, debió de pensar que los nuevos territorios serían de un valor relativamente escaso, pues, de lo contrario, se habría asegurado de recibir él también derechos específicos.


    La bula fechada el 4 de mayo de 1493, conocida como Inter Caetera, daba claramente la mitad del planeta a la reina Isabel:


    [la soberanía papal] entrega, concede y adjudica […] todas las islas y territorios en tierra firme hallados o por hallar, descubiertos o por descubrir en el occidente y en el sur, trazando y constituyendo una línea desde el Polo Ártico, que está al norte, al Antártico, que está al sur, ya se trate de tierra firme o islas descubiertas o por descubrir hacia la India o [hacia] cualquier otra parte; dicha línea deberá distar con respecto a cualquiera de las islas que comúnmente se conocen como las Azores y Cabo Verde, cien leguas hacia el occidente y el sur [524].


    Y esto siempre y cuando los nuevos territorios no estuviesen en posesión de ningún otro rey cristiano.


    Sin embargo, el papa Alejandro hacía hincapié en que estos derechos eran concedidos con la esperanza de que la evangelización religiosa fuese el principal objetivo del descubrimiento. La Inter Caetera hacía hincapié en el proselitismo como justificación de la concesión territorial:


    Entre todas las obras conforme a la Majestad Divina y deseables para nuestro corazón, esto es verdaderamente lo más importante, que la fe católica y la religión cristiana, especialmente en nuestra época, sea ensalzada y extendida por todas partes [y] que se procure la salvación de las almas y que las naciones bárbaras sean sometidas y sean atraídas a la verdadera fe. De donde habiendo sido llamados por favor de la divina clemencia a esta sagrada Cátedra de san Pedro, aunque inmerecidamente; reconociéndoos como verdaderos Reyes y Príncipes Católicos, según sabemos que siempre lo habéis sido, y lo demuestran vuestros preclaros hechos, conocidísimos ya en casi todo el orbe, y que no solamente lo deseáis, sino que lo practicáis con todo empeño, reflexión y diligencia, sin perdonar ningún trabajo, ningún peligro, ni ningún gasto, hasta verter la propia sangre; y que a esto ha ya tiempo que habéis dedicado todo vuestro ánimo y todos los cuidados, como lo prueba la reconquista del Reino de Granada de la tiranía de los sarracenos, realizada por vosotros en estos días con tanta gloria del nombre de Dios; así digna y motivadamente juzgamos que os debemos conceder espontánea y favorablemente aquellas cosas por las cuales podáis proseguir semejante propósito, santo laudable y acepto al Dios inmortal, con ánimo cada día más fervoroso, para honor del mismo Dios y propagación del imperio cristiano [525].


    En la misma bula el papa escribió que la colonia que su «querido hijo Cristóbal Colón» había establecido en el Nuevo Mundo con «una torre bien fortificada en la que situó varios cristianos de los que había llevado consigo», había iniciado el avance del nuevo imperio [526]. Se refería, por supuesto, a la pequeña comunidad que Colón había dejado cuando la Santa María encalló.


    Los portugueses, como es lógico, no estaban satisfechos con las órdenes del papa, de modo que Isabel y Juan de Portugal negociaron su propia división del planeta en la ciudad castellana de Tordesillas. El acuerdo al que llegaron en junio de 1494, conocido como el Tratado de Tordesillas, empujaba la línea divisoria de norte a sur hacia el oeste a 370 leguas de las islas de Cabo Verde, en lugar de las cien leguas al oeste determinadas por el papa, por lo que se permitía que Portugal conservara todos los derechos de la costa de África que Castilla le había cedido. Los portugueses enviaron barcos de exploración hacia Occidente en cuanto Colón regresó en 1493 y encontraran un enorme saliente de tierra al este del continente sudamericano, lo que hoy es Brasil, que gracias al tratado quedaba dentro de su esfera. La solución de la disputa, por tanto, consistió en que España poseía la parte occidental de los nuevos territorios, y Portugal la parte sur, que incluía Brasil y la costa africana. Los dos primos se habían repartido el pastel por la mitad.


    Pero también había que repartir otras partes del mundo. Fernando quería que el papa se decantara por sus parientes napolitanos para gobernar el reino de Nápoles. Cuando Rodrigo se convirtió en pontífice, la hermana menor de Fernando, Juana, era reina de Nápoles, pues estaba casada con su primo, Ferrante, que era rey. De hecho, Rodrigo había oficiado la ceremonia de casamiento y su coronación [527]. Las familias soberanas de Aragón y Nápoles, por tanto, estaban estrechamente unidas y eran aliadas.


    Nápoles era un reino muy rico, con una enorme población y situado en un espectacular enclave físico. Los dominios del reino conformaban toda la mitad sur de la península italiana, por lo que tenía un papel de enorme importancia en el comercio mediterráneo y era visto con envidia por muchas otras potencias europeas, sobre todo por Francia, que creía tener un derecho legítimo sobre el reino de Nápoles porque habían ocupado el trono antes de que lo conquistara Alfonso el Magnánimo, tío de Fernando. A Alejandro se le estaba pidiendo que decidiera quién debía ser el legítimo rey o reina. El anterior papa, Inocencio VIII, se había peleado con Ferrante, prefiriendo al rey Carlos VIII de Francia, lo que causaría problemas.


    Además, la familia gobernante de Milán, el clan Sforza, también se había enemistado con la familia del rey Ferrante de Nápoles. Ludovico Sforza alentó a Carlos VIII diciéndole que si invadía Italia y conquistaba Nápoles, los Sforza le ayudarían, aunque el nuevo papa, Rodrigo Borgia, asumiera el cargo. El rey Ferrante de Nápoles y el rey Fernando de Aragón querían asegurarse de que el papa apoyaba a Ferrante para que continuara manteniendo el control de aquel territorio.


    Asi pues, Fernando hizo una oferta a Alejandro VI que no podía rechazar. A mediados de 1493, Diego López de Haro, el enviado español en el Vaticano, se dirigió a la corte papal a rendir su tributo. A cambio del apoyo del papa a las reivindicaciones aragonesas, el rey permitiría que Juan, el hijo de Borgia, se casara con la prima de Fernando, María Enríquez de Luna, lo que suponía una gran oportunidad para el ascenso social del clan Borgia. Alejandro deseaba aquel vínculo real, pero también ansiaba algunas propiedades en Granada que antes fueron de los musulmanes [528].


    Mientras tanto, se estaba fraguando otra alianza matrimonial. La familia gobernante napolitana ofrecía a la nieta ilegítima de Ferrante, Sancha, para casarla con Jofre, hijo del papa, junto con una generosa dote. Esto proporcionaba al pontífice otro matrimonio real para su prole, de modo que los dos adolescentes se casaron en 1494.


    A cambio, el papa concedió a los reyes Fernando y Ferrante lo que habían pedido, es decir, que el control de Nápoles continuara en manos de la familia Trastámara. Cuando Ferrante murió a principios de 1494, el papa anunció que la corona pasaría al hijo de este, Alfonso, y no al rey Carlos VIII de Francia. Por supuesto, esta decisión enfureció a los franceses y a los milaneses, que empezaron a conspirar para cambiar la decisión de Alejandro VI y socavar su alianza con la casa de Aragón.


    El casamiento entre Juan Borgia y María Enríquez, prima de Fernando, fue una fiesta lujosa que vino a representar el triunfo del clan Borgia. Juan recibió un séquito y regalos dignos de una boda real. Su padre le dio valiosos objetos para que los llevara a España, entre los que había «cajas de exquisitos terciopelos, damascos, brocados, telas de plata, satén y pieles […], cojines, colchas tachonadas con oro, cortinajes para camas con brocados de damasco blanco y flecos dorados y sábanas de satén carmesí, tapices tejidos con la historia de Alejandro Magno y de Moisés, y muchas cuberterías de plata». También había joyas: un colgante con una enorme esmeralda y un diamante para que Juan lo prendiera en su sombrero, y para la duquesa, una cruz de oro tachonada con perlas y diamantes que cubría un trozo de la Vera Cruz que el mismo santo padre había colocado en ella [529].


    Tanta ostentación provocó las críticas de muchos: «Este duque parte con muchas riquezas y va cargado de joyas, dinero y otras mercancías y plata —informó el enviado de Mantua—. Se dice que regresará en menos de un año, pero que deja todos sus bienes en España y volverá para recoger otra cosecha» [530].


    Cuando Juan se casó con María Enríquez en septiembre de 1493, pasó a ser primo del rey Fernando y, por tanto, a relacionarse con las familias españolas más importantes. Pero desde que llegó, el joven recibió numerosas críticas por su mal comportamiento. Bebía muchísimo, hacía grandes apuestas, pasaba muchas horas en burdeles y se entretenía disparando a perros y gatos por puro placer. E incluso su padre tuvo noticias de que no había consumado el matrimonio, lo que pronto se vio que no era cierto (su esposa le dio un hijo y una hija).


    Sea como fuere, Juan no era bien visto entre los españoles. «Un hombre muy malvado, lleno de falsas ideas de grandeza y malos pensamientos, altanero, cruel y poco razonable», dijo un testigo [531]. Su conducta no se ganó tampoco la simpatía de Fernando e Isabel, y no protestaron cuando le llamaron a Roma para hacer una visita de duración indeterminada. Su esposa, María Enríquez, se quedó en España para criar sola a sus hijos.


    Mientras tanto, la administración del Vaticano por parte del papa estaba enfureciendo a la población. Alejandro VI se estaba enfrentando a una rebelión abierta del Colegio Cardenalicio, y para aumentar su control sobre el grupo, hizo la propuesta de incluir a trece candidatos nuevos: tres eran sus secretarios, otro era Alejandro Farnesio, hermano de la hermosa Julia, y otro su hijo César. Los cardenales protestaron enérgicamente, pero el papa dijo que el cambio se realizaría, les gustara o no. En una reunión, celebrada el 20 de septiembre, a la que acudieron once cardenales, siete votaron por el plan del papa y cuatro se abstuvieron. Sin embargo, otros diez cardenales boicotearon la reunión [532].


    Así fue como César Borgia fue investido cardenal, en una ceremonia celebrada el 23 de septiembre de 1493. Todos vieron enseguida que no tenía vocación religiosa y pronto planteó su deseo de que lo liberaran de sus votos religiosos.


    Las polémicas de los Borgia en el Vaticano coincidieron con las numerosas tensiones que se estaban fraguando en toda la península italiana. Las disputas entre sus principales ciudades-estado —Venecia, Milán, Roma, Florencia y Nápoles— eran constantes, pues todas ansiaban el trono de Nápoles. Además, Venecia estaba perdiendo la guerra contra los turcos por las posesiones en los Balcanes, y había un peligroso vacío de poder en Florencia tras la muerte, en 1492, del célebre Lorenzo de Medici, que había dejado a su torpe hijo Piero en su lugar.


    El humanista milanés Pedro Mártir creía que Italia estaba al borde de la guerra: «Creo que los príncipes italianos se dirigen a su propia ruina», escribió en septiembre de 1492 al describir el odio y los celos que llenaban Milán y Nápoles, lo que hacía probable una violenta intervención por parte de Francia. Y añadía: «Así, Italia está forjando gradualmente la espada con la que matarse a sí misma» [533].


    Y, en efecto, los franceses estaban preparando la invasión. Para asegurarse de que los españoles no intervendrían, marcharon hacia el sur, y el rey Carlos se puso en contacto con el rey Fernando para ofrecerle la devolución de los territorios de Rosellón y Perpiñán, regiones que había hipotecado el padre de Fernando, Juan, cuando estaba sofocando las revueltas civiles en Aragón. España y Francia comenzaron las negociaciones, y, al parecer, España dejaba de tener un papel de vigilancia en Italia, lo que constituía una prueba más de que se aproximaba una guerra entre italianos y franceses.


    Cada vez era más obvio que Alejandro VI no tenía autoridad moral para actuar como elemento estabilizador en el país de la Iglesia católica. En un consejo eclesiástico celebrado el 12 de junio de 1493, el representante español López de Haro denunció la política exterior del papa diciendo que estaba dejando a Italia «en un constante estado de guerra», y criticó también «la corrupción de su curia, la escandalosa subasta de prebendas» [534].


    Pero estas diferencias quedaron silenciadas —al menos, por el momento— por la particular religiosidad de Alejandro VI y sus aliados españoles. Los tres estaban comprometidos con su práctica del catolicismo, aunque no con todos sus valores, y deseaban extender su fe por todo el mundo.


    Fue por entonces cuando Fernando, Isabel y el papa Alejandro pusieron en marcha el proyecto de construcción del Templete, de Donato Bramante, en la colina del Vaticano. La primera piedra, que fue colocada en el muro en 1502, llevaba los nombres de Fernando e Isabel escritos en caracteres medievales. Isabel y el cardenal Bernardino López de Carvajal recolectaron cinco docenas de reliquias sagradas para colocarlas en el Templete, entre las que se incluían fragmentos de la Vera Cruz y del pesebre del Niño Jesús. El edificio asombró a todos por su carácter innovador; se trataba de una representación visual del reinado conjunto de Isabel y Fernando, y de cómo marcaba la transición entre la Edad Media y la época moderna.


    Otro proyecto compartido por los españoles fue la espléndida decoración de la basílica de Santa María la Mayor, la iglesia más grande de Roma. El papa pagó la construcción del majestuoso techo dorado del edificio, y, al parecer, el oro utilizado procedía del Nuevo Mundo y fue un regalo de Isabel a la Iglesia [535].


    La reina y el papa coincidían en su valoración de los descubrimientos en el Nuevo Mundo. Para sus estancias privadas del Vaticano, Alejandro VI encargó un cuadro monumental a Pinturicchio realizado entre 1492 y 1494 que mostraba al papa rezando de rodillas ante Cristo resucitado. En la obra, llamada La Resurrección, justo encima de la tumba vacía de Cristo, aparecían representados varios nativos americanos, fuertes y musculados, con tocados de plumas en la cabeza. Este cuadro es la primera representación conocida de los indios en el arte europeo, y la decisión de incluirlos en esta obra muestra el interés del papa de llevar la Cristiandad a los nuevos territorios.


    Todo esto allanaba el camino para que Isabel impusiera sus propios valores religiosos en el nuevo hemisferio descubierto; llevó la educación castellana, la atención sanitaria, los sistemas políticos y los valores espirituales a millones de personas. Y también introdujo la Inquisición en el Nuevo Mundo. La curiosa combinación de inclinaciones intelectuales —tolerancia en asuntos laicos e intolerancia en lo referente a la religión— cruzó el océano y marcó la vida cultural y política de Latinoamérica durante más de quinientos años.


    Pero el regalo más valioso del papa a Isabel fue la división del mundo en dos y el hecho de que le concedió a ella una parte tan importante. Se trató de una transacción extraordinaria; primero, porque una persona tuviera la osadía de dividir el planeta, y segundo, porque la Iglesia católica poseyera semejante poder.


    Sin embargo, el «regalo» enseguida fue cuestionado por los nativos americanos del Nuevo Mundo, sobre todo cuando supieron que el papa había cedido todo aquel territorio a los europeos con el trazo de una pluma y un poco de cera para sellar. No podían entender que tanto poder se concentrara en las manos de un solo hombre. Al parecer, en 1512, los dos jefes indios zenúes (en la actual Colombia), cuando se enteraron de cómo se había realizado el reparto de América, agitaron las manos y exclamaron: «¡El papa debía de estar borracho!» [536].
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TIERRAS DE VANIDAD E ILUSIÓN


    Durante los siglos siguientes se ha discutido, a veces con suma vehemencia, acerca de quiénes fueron realmente los primeros no americanos que llegaron a las costas del Nuevo Mundo. Algunos dicen que el mérito debería corresponder a los nórdicos; otros a los galeses; otros a los chinos. Quizá todos estos pueblos tuvieron contacto con las Américas antes que Colón, pero una cosa es segura: solo una persona en la historia reconoció de inmediato la importancia de aquel descubrimiento, lo reivindicó como suyo y convirtió rápidamente aquella aventura en una empresa que cambió para siempre el rumbo de la historia. Y esa persona fue Isabel.


    Desde el primer momento la reina se dio cuenta de que sería necesario institucionalizar futuras expediciones para colonizar las tierras recién descubiertas. Los ingleses y franceses llegaron con un siglo de retraso, y finalmente se hicieron con los territorios sobrantes de América del Norte, que a los españoles les debieron de parecer poco atractivos. Los portugueses, en un primer momento, concentraron sus esfuerzos en los intercambios mercantiles, creando una amplia red de rutas comerciales que dieron importantes frutos. Sin embargo, los españoles buscaron nuevos asentamientos casi de inmediato, mezclaron su sangre con la de los nativos americanos y dieron lugar a un nuevo pueblo.


    Tras el regreso de Colón en 1493, la reina Isabel supo de inmediato que no podía permitir que un hombre solo, aunque fuese su amigo, tuviera el derecho en exclusiva de explotación de los territorios hallados. Por eso, una vez concedida la bendición papal, se centró en la preparación de nuevas expediciones que beneficiarían sobre todo a sus súbditos, es decir, a los castellanos. A los pocos meses volvió a enviar a Colón con más hombres y muchos más barcos, pero también ayudó a otros exploradores.


    Colón realizó tres travesías con distintos niveles de éxito. Pero durante los siguientes diez años Isabel financió las expediciones de otros seis grupos de exploradores. Alonso de Hojeda capitaneaba uno de ellos; en otro iba Juan de la Cosa, acompañado de Américo Vespucio, el florentino que dio nombre de forma casual a las Américas. Otra expedición iba dirigida por Vicente Yáñez Pinzón (el más joven de los tres hermanos Pinzón); Diego de Lepe, un marinero cualificado, comandaba otra. Y mencionemos también a Pedro Alonso Niño y a Rodrigo de Bastidas, un comerciante acaudalado de Sevilla al que acompañaba un joven llamado Vasco Núñez de Balboa.


    Con el permiso de la reina, todas estas expediciones cruzaron el océano Atlántico y permitieron hacer una representación gráfica de miles de kilómetros de la costa de las Américas. Colón visitó la mayoría de las islas más grandes del Caribe, así como la costa de América Central; Alonso de Hojeda llegó a las actuales Colombia y Venezuela; Juan de la Cosa exploró un grupo de islas frente a las costas de Colombia y Panamá; Vicente Yáñez Pinzón llegó a Brasil y fue el primer europeo que contempló el río Amazonas; Bastidas, acompañado por Balboa, fue el descubridor de los territorios en tierra firme de Panamá, una expedición especialmente importante, pues la estrechez del istmo en la punta permitió pasar del océano Atlántico al Pacífico, y, de hecho, Núñez de Balboa fue el primer europeo en ver el océano Pacífico desde las costas americanas.


    Cada expedición daba lugar a otras, en un efecto cascada que continuó durante décadas. Hernán Cortés, que llegó al Caribe en 1504, fue el conquistador de México y, más tarde, exploró la Baja California. Juan Ponce de León, que fue por primera vez al Nuevo Mundo en 1493, trazó el mapa de las costas de Florida, en lo que serían los futuros Estados Unidos de América. Francisco Pizarro viajó a las Américas con Alonso de Hojeda en 1509 y conquistó Perú en 1533. El nieto de Pedro de Vera Mendoza, que ayudó a la conquista de la isla de Gran Canaria en la década de 1480, partió hacia la costa de Florida, quedó a la deriva y fue convertido en esclavo. Se llamaba Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que estuvo deambulando durante nueve años por el sur de Texas antes de dirigirse a México y ponerse a salvo [537].


    La decisión de Isabel de permitir que otros llegasen al Nuevo Mundo fue dolorosa para Colón, que creía tener el derecho exclusivo de las exploraciones y del intercambio comercial en los territorios que había descubierto. Muy pronto se comprobó que no había llegado a la India, y aunque había demostrado ser un excelente marinero, también estaba claro que era un pésimo administrador y un hombre de poco juicio.


    Sin embargo, en un primer momento Isabel confiaba plenamente en él. Un mes después de la llegada de Colón a Barcelona, la reina ya había redactado dieciséis órdenes para la organización de su siguiente travesía. El primer punto, y el más importante, hablaba de la obligación de la instrucción religiosa de los indios, a los que «por todos los medios [Colón debía] esforzarse y empeñarse en convencerlos» para convertirlos a «nuestra sagrada fe católica», así como enseñarles español para que comprendieran la instrucción religiosa que recibirían. Para tal fin envió a un contingente de doce sacerdotes para que iniciaran la labor misionera.


    La reina fue muy clara sobre cómo debían interactuar Colón y sus hombres con los nativos americanos. Les ordenó «tratar a dichos indios muy bien y con cariño, y abstenerse de hacerles ningún daño, disponiendo que ambos pueblos debían conversar e intimar y servir los unos a los otros en todo lo que puedan». La reina dijo que si alguna persona «maltrataba» a los indios «de cualquier modo», Colón debía «castigarles con severidad», en virtud de la autoridad que ella le había concedido como almirante, virrey y gobernador.


    Isabel quería asegurarse de que las finanzas de la expedición estaban bien gestionadas, tanto en sus gastos iniciales como en los beneficios que esperaba conseguir. Para una mejor supervisión, dejó la adquisición de los barcos y las provisiones bajo el control conjunto de Colón y don Juan de Fonseca, un burócrata procedente de una familia aristocrática de Coca, no muy lejos de la sede de la familia de Isabel en Segovia, y cuya familia había sido durante largo tiempo fiel sirviente de la corona. Fonseca no era marinero, pero sí experto en logística, e Isabel le había contratado para otras complicadas tareas. Compartía con Colón la responsabilidad de la contratación y los gastos.


    Se impusieron nuevas normas que determinaban cómo se colonizarían aquellas tierras. A todo el que fuera al nuevo Mundo se le exigía que se registrara y prestara juramento de lealtad a la corona de Castilla, y se creó una aduana en Sevilla para que el reino pudiera controlar la llegada de cargamentos del Nuevo Mundo. El derecho a canjear productos quedaba restringido a la corona de Castilla.


    El 25 de septiembre de 1493, solo seis meses después de su regreso de las Indias, Colón zarpó hacia su segundo viaje. Esta vez estaba al frente de una operación mucho mayor. Su efusiva descripción de las maravillas de los territorios que había descubierto —un paraíso lleno de oro y riquezas— provocó una oleada de entusiasmo y eran muchos los hombres que deseaban partir hacia allí cuanto antes. En la segunda expedición de Colón salieron diecisiete barcos, con unos 1.500 hombres. No existe una lista completa de quienes fueron, aunque sí sabemos que había muchos cortesanos influyentes, algunos de los cuales tendrían suma importancia en futuras exploraciones, como Juan Ponce de León y Alonso de Hojeda, dos hombres bastante conocidos por haber servido valientemente durante la guerra de Granada. Unos cuantos nobles aragoneses se unieron también, entre ellos Mosén Pedro Margarit, que tenía un largo vínculo con el rey Fernando.


    Había un contingente más grande vinculado a la reina y a su casa, donde se encontraban Diego Álvarez Chanca, el médico de la reina; Antonio de Torres, hermano de la institutriz del príncipe; Melchor Maldonado, antiguo embajador en el Vaticano, y Francisco de Penalos, cortesano de la reina, y su hermano, Bartolomé de las Casas. Estos últimos le contaron historias al hijo de Bartolomé, que tenía el mismo nombre que su padre, y se convirtió en uno de los primeros historiadores de las Indias. A Colón se le permitió que unos cuantos amigos italianos le acompañasen, entre los que se encontraban su hermano Diego y un genovés llamado Michele de Cuneo.


    Las fuentes de información de la segunda expedición son más numerosas que las de la primera. Colón escribió un diario de viaje y, aunque su relato no ha sobrevivido, la primera generación de historiadores del Nuevo Mundo sí tuvo acceso a él. Por último, otros tres participantes —el joven Bartolomé de las Casas, Diego Álvarez Chanca y Michele de Cuneo— escribieron cartas o libros sobre ese segundo viaje a partir de lo que vieron u oyeron. Además, también estaban los informes de los historiadores de la época, como Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés y Pedro Mártir, que también contaban con información fiable de lo sucedido.


    A Colón le habían concedido todo lo que había pedido. Le dieron el importante título de «Virrey y Almirante de la Mar Océana y de las Indias», que heredarían después sus hijos. Los soberanos le habían ordenado que «tratara a los indios bien y con cariño», pero también le concedieron el derecho de juzgar casos civiles y castigar a los malhechores. Tenía además autorización para reivindicar la posesión de los nuevos territorios en nombre de Castilla.


    No es de extrañar que surgieran tensiones entre Colón y Fonseca nada más comenzar los preparativos. Colón se consideraba el incuestionable comandante de la expedición, mientras don Juan de Fonseca pensaba que su papel era el de garantizar que los intereses de los soberanos se respetaran. El conflicto surgió a partir de dos asuntos menores, como el volumen de la guardia que defendería a Colón y la calidad de los caballos elegidos para el viaje. Fonseca no era marinero ni descubridor, lo que molestaba a Colón, pero era un experto en la planificación y gestión de operaciones complicadas. Su función era fundamentalmente la de actuar como «principal ministro de asuntos coloniales» [538], rol que iría ganando poder durante los siguientes años.


    La flota de Colón estaba generosamente equipada para una travesía de seis meses, con abundante comida, equipos, herramientas, animales domésticos, semillas y muchas armas. «Ninguna nación europea había realizado una expedición colonizadora en ultramar que llegara a alcanzar tamaña escala», escribe el historiador naval Samuel Eliot Morison [539].


    Enseguida la corona estableció un servicio regular de barcos entre Europa y el Nuevo Mundo, para llevar el correo, los alimentos y las provisiones a los exploradores y colonizadores y traer las riquezas que se habían hallado en todos esos territorios que la corona se atribuía.


    Como en el primer viaje, Colón y su enorme flota partieron de la península hacia las Islas Canarias, si bien ahora el explorador italiano era una celebridad, lo que hizo que la antigua amante del rey Fernando, Beatriz de Bobadilla, le acompañase en la isla. Entre celebraciones, paseos y salvas de cañones, Colón mantuvo una intensa aventura amorosa con Beatriz (el idilio duró tres largos días), lo que causó la burla y las risas de muchos de sus hombres [540]. El comienzo del viaje no fue muy afortunado, y los rumores de la aventura de Colón con la antigua amante de Fernando sin duda debieron de llegar a la reina.


    El 13 de octubre Colón partió de las Islas Canarias, y ahora sí siguió el horario previsto. Llegaron a las Indias tras un viaje de tres semanas. El primer avistamiento de tierra fue toda una experiencia: «Al amanecer del domingo, 3 de noviembre, pudieron ver tierra desde todos los barcos y se pusieron tan contentos como si de repente el cielo se hubiese abierto ante ellos —escribió Las Casas—. […] entonaron el Salve Regina, tal y como hacen los marineros al amanecer, y se maravillaron ante el olor de las flores que llegaba desde la costa; vieron loros verdes que, juntos como zorzales, no paraban de graznar» [541].


    Pero, a continuación, todo empeoró. Tras pasar por una cadena de islas al este de la actual Puerto Rico, los castellanos se encontraron con una feroz tribu de indios, conocidos como los Caribe, que huyeron a toda prisa a las montañas. Según cuenta Cuneo, algunos españoles, deseosos de comenzar a buscar tesoros, salieron solos de los barcos y unos doce se adentraron en la selva «con el objetivo de robar» y buscar oro [542]. Se perdieron de inmediato, lo que obligó a Colon a formar varios escuadrones para que fueran en su busca.


    Los indios Caribe con los que los españoles se habían encontrado eran caníbales, y pronto se dieron cuenta de que en su campamento estaban preparando una cena de carne humana. «Vieron piernas humanas sazonadas colgando de vigas, como acostumbramos a hacer nosotros con los cerdos, y la cabeza de un joven recién asesinado, aún con sangre húmeda, y partes de su cuerpo mezcladas con carne de ganso y loro, listas para meter en cazuelas, así como otras partes junto al fuego listas para ser asadas», escribió Pedro Mártir a un amigo de Italia tras escuchar aquella historia en boca de un superviviente de la expedición. También encontraron a algunos cautivos retenidos por los Caribes, incluidas mujeres jóvenes muy rollizas y hombres jóvenes que habían sido castrados, supuestamente para que su carne fuera más tierna [543].


    Se contaron distintas versiones de esta historia, y las interpretaciones han sido muy variadas. Algunos historiadores describen ahora estos sucesos como rituales ceremoniales en honor a los valientes enemigos o a los familiares fallecidos. Sea como fuere, los informes de los exploradores hablaron de canibalismo y en ellos se afirmaba que los Caribes utilizaban la carne humana como fuente de proteínas.


    Los expedicionarios, aterrorizados, pensaron de inmediato que los que se habían perdido estaban formando parte del menú en algún otro lugar de la isla. Sin embargo, habían conseguido llegar a la cumbre de la montaña, y allí encendieron una hoguera que sirvió para que sus compañeros los localizaran. Los españoles se marcharon de la isla llevándose con ellos a treinta indios que los Caribes retenían como si fueran esclavos.


    Los castellanos tuvieron después varios enfrentamientos con los Caribes y varias personas murieron. Fernández de Oviedo, que escribió su propio relato sobre los primeros contactos entre europeos e indios, dijo que aquellos belicosos nativos estaban armados con flechas cuyas puntas tenían una sustancia tóxica que atacaba el sistema nervioso. No contaban con tratamientos médicos para ello y las personas que recibieron aquellas flechas «murieron en medio de delirios […] y mordiéndose sus propias manos y su carne, a pesar del enorme dolor que sentían» [544]. Algunos españoles que habían sufrido heridas por esas flechas venenosas sobrevivieron, aunque no estaba claro por qué, pero muchos otros murieron. El carácter aleatorio de esas muertes desconcertó a los europeos, que comenzaron a sentir más inquietud de la que esperaban.


    A Colón le preocupaba el destino de los 31 colonizadores a los que había obligado a quedarse cuando la Santa María encalló en el primer viaje. Los había dejado al cuidado de un cacique aparentemente cordial, pero ahora tenía motivos para dudar. La flota española se abrió paso hacia el lugar de la colonia, deteniéndose para establecer un asentamiento al que llamaron La Isabela, en honor a la reina, situado en la isla conocida como La Española o Santo Domingo (actuales Haití y República Dominicana). Aquella isla se convirtió en la principal base de operaciones castellana y en el lugar donde se prepararían futuras expediciones.


    Los compañeros de viaje de Colón pronto descubrieron que el italiano había exagerado al hablar de las bondades de las tierras descubiertas. Era cierto que el follaje era frondoso y exótico, y que el clima era cálido y agradable, pero también lo era que todo estaba lleno de insectos cuyas picaduras resultaron ser muy dolorosas e incluso mortales. Las provisiones que traían empezaron a escasear, y la comida disponible en el lugar no era fácil de encontrar ni de digerir. Así lo describió Las Casas:


    Todos [estaban] desmoralizados por la cantidad de enfermos, moribundos y hambrientos, lo cual, para los que estaban sanos, suponía un triste y lamentable espectáculo. La miseria de los cristianos aumentaba cada día a medida que las posibilidades de recuperación disminuían […]. Y lo peor era la idea de que muchos iban a morir de hambre tan lejos, sin ninguno de los habituales consuelos que se ofrecen a los moribundos, ni siquiera nadie que les diera un vaso de agua […]. Así pues, muchos nobles que habían sido criados cómodamente y que no habían conocido un día de penuria en su vida no pudieron aguantar su miseria y algunos murieron en un estado de gran agitación; incluso, me temo, de absoluta desesperación [545].


    De modo que, para sobrevivir, los españoles se vieron obligados a comer perros y reptiles. Alrededor de la mitad de los españoles se estaba muriendo de hambre, si bien es cierto que el número de indios moribundos era aún mayor. Estos habían enfermado por la exposición a virus e infecciones procedentes de Europa —viruela, sarampión, cólera, tifus o peste bubónica— que llegaban a las Américas por primera vez. Había cadáveres por todas partes. «El hedor era cada vez mayor y más cargado», le dijeron a Fernández de Oviedo [546].


    Al contrario de lo que Colón había dicho, las riquezas no abundaban, y el oro solo podía obtenerse excavando en el suelo o buscando en el lecho de los ríos, y siempre bajo un sol abrasador.


    Cuando Colón llegó por fin a La Navidad, el lugar de La Española donde había dejado a sus colonizadores, vio que estos habían muerto asesinados, probablemente durante el mes anterior. Habían dejado alrededor de una docena de cadáveres para que se pudrieran al sol y Michele de Cuneo dijo que les habían sacado los ojos, quizá para comérselos [547]. La aldea había sido arrasada por el fuego.


    El cacique local que Colón pensó que era un hombre cordial no fue muy claro con respecto a lo que había sucedido y trató de evitar las preguntas fingiendo que había sufrido una herida en la pierna. Los españoles se dieron cuenta de que se trataba de un engaño y discutieron sobre cómo castigarle. Colón argumentó que no podían hacerle nada sin conocer lo que había sucedido y que, si lo hacían, se expondrían a otros ataques de nativos.


    Poco a poco la historia completa salió a la luz. Al parecer, los 39 colonizadores habían provocado la ira de los indios al robarles comida y mujeres. Fernando, el hijo de Colón, contó que los miembros de la colonia habían empezado a enfrentarse entre sí en cuanto sus compañeros de tripulación partieron, que se hicieron con «cuatro o cinco esposas cada uno» —mujeres que quitaron a los indios—, que fueron en busca de oro y que se pelearon por él. Una tribu india les atacó y mató a varios de los colonizadores; otros murieron por enfermedad.


    Algunos miembros de la expedición llegaron a la conclusión de que Colón estaba permitiendo que los nativos asesinaran a los españoles con impunidad, lo que entendieron como una muestra de la debilidad o de deslealtad del marino. Incluso algunos de los misioneros deseaban que Colón ejecutara a los posibles asesinos, y el italiano pronto se dio cuenta de que podía ser criticado tanto por lenidad como por exceso de severidad.


    A ambos lados del Atlántico se culpaba a Colón de las muertes de los hombres a los que había dejado atrás. Los españoles que estaban en la península no imaginaban el ambiente en el que trataban de sobrevivir los recién llegados al Nuevo Mundo. El choque cultural fue extremo y pronto aparecieron extraños temores y creencias. Por ejemplo, la ciudad de La Isabela, que pronto quedó abandonada, pasó a ser conocida como un lugar encantado en el que los fantasmas de los nobles muertos vagaban por las calles entre aullidos y gemidos.


    Las muertes y las muestras de canibalismo que tanto inquietaban a los españoles hicieron que pronto comenzaran a pensar que los indios no eran del todo humanos. Como es lógico, esta idea sirvió para justificar todo tipo de barbaridades. Incluso Colón permitió numerosas crueldades. En una ocasión, en una escaramuza los castellanos capturaron a una mujer caribe y Michele de Cuneo, amigo de Colón, pidió que se la dieran a él. Cuneo llevó a la mujer a su camarote del barco «y tuvo el deseo de deleitarse» con ella [548]. Ella se resistió y pidió ayuda a gritos, pero él la golpeó con una especie de látigo con una cuerda. Nadie acudió en ayuda de la mujer, que finalmente dejó de resistirse. Aquella fue la primera violación registrada de una mujer india entre las muchas que tendrían lugar en las Américas. Colón no hizo nada por evitarla, lo que plantea la duda de qué otras cosas permitió o incluso hizo él mismo.


    Fue en este segundo viaje cuando comenzaron las masacres de los indios. Bartolomé de Las Casas describió el primer incidente grave como una exagerada reacción de Colón y los castellanos ante una leve provocación. Cinco indios a los que se les había ordenado que ayudaran a tres colonizadores a vadear un río se habían ido del lugar llevándose unos fardos de ropa de los españoles. Todos pensaron que el cacique de la tribu se había quedado con la ropa, y uno de los asistentes de Colón, Alonso de Hojeda, apresó a varios indios y ordenó que a uno de ellos le cortaran las orejas, una pena común en Europa en aquella época por robo. Por si fuera poco, Colón ordenó que ejecutaran a otros tres indios, y aunque más tarde se ablandó, los indios atacaron a varios cristianos como venganza por la amenaza de las ejecuciones. La reacción de los españoles a un simple robo había dado lugar a una oleada de actos vengativos de unos y otros. «Aquella fue la primera injusticia cometida contra los indios —escribió Las Casas— […] y el comienzo del derramamiento de sangre que tan copiosamente correría desde entonces por toda la isla» [549].


    Las Casas pensaba que la crueldad de Colón con los indios contradecía las órdenes de la reina Isabel. Los soberanos habían exigido que los españoles trataran a los indios con respeto, que enviaran mensajeros para organizar reuniones con ellos y que llevaran regalos cuando las celebraran. Sin embargo, Colón, que había invadido su territorio, no estaba actuando con espíritu de «benevolencia, dulzura y paz cristiana» [550].


    Colón pronto demostró ser un mal administrador y un mal líder. Se enfrentó a constantes motines entre su tripulación, y aunque no se le puede echar toda la culpa de ello, lo cierto es que no demostraba tener la suficiente autoridad. Incluso era visto con cierto desprecio por el simple hecho de no ser castellano y por carecer de pedigrí aristocrático. Muchas de las personas que participaban en la expedición, como el aragonés Pedro Margarit, eran de sangre noble, lo que les llevaba a pensar que debían tener privilegios. Mosén Margarit, que era amigo del rey Fernando, decidió que había aguantado suficiente: reunió a algunos disidentes, tomó tres barcos y partió hacia España para acudir después a la corte y contar a los reyes que la expedición era un desastre y que Colón estaba cometiendo abusos.


    No había duda de que Colón estaba tratando a sus hombres con torpeza. «El almirante tuvo que hacer uso de la violencia, amenazas y coacciones para que se pusieran a trabajar —escribió Las Casas—. Tal y como cabía esperar, aquello provocó un odio hacia el almirante y fue el origen de su reputación en España como hombre cruel odiado por todos los españoles, un hombre no apto para gobernar» [551].


    Por extraño que parezca, los españoles, Colón incluido, se habían acostumbrado al dolor y al sufrimiento de los demás, especialmente de los indios. En aquel segundo viaje, los castellanos habían capturado a 1.600 nativos americanos. No pudieron meterlos a bordo de los barcos, así que eligieron a los mejores para llevárselos y liberaron a unos cuatrocientos, que salieron huyendo a toda prisa. Sin duda, las relaciones entre castellanos y nativos se habían deteriorado sustancialmente. Las mujeres salieron corriendo a toda prisa, e incluso dejaban a sus bebés para poder huir más rápido. Como apuntó Cuneo con cierto desconcierto, «para poder escapar mejor de nosotros, como tenían miedo de que volviéramos a apresarlas de nuevo, dejaron a sus hijos en el suelo y huyeron como desesperadas» hacia el interior de las montañas, corriendo durante varios días con el fin de poner la mayor distancia posible entre ellas y los castellanos [552].


    Isabel se puso furiosa cuando supo que Colón había regresado con cientos de esclavos, una muestra clara de que el marino no había obedecido su orden. La reina ordenó que devolvieran a todos los esclavos al Nuevo Mundo lo antes posible, aunque para muchos era ya demasiado tarde, pues murieron de frío en Castilla o por la exposición a enfermedades desconocidas para ellos.


    El joven Bartolomé de Las Casas lo pudo ver por sí mismo. Su padre y su tío habían traído a la península a un joven esclavo indio, y Bartolomé y el muchacho se hicieron amigos. Cuando Isabel ordenó que todos fueran devueltos al Nuevo Mundo, al amigo de Bartolomé se lo llevaron también. Aquella amistad influyó mucho en el castellano, que ya empezó a desarrollar su opinión con respecto a los indios.


    Pero la captura de esclavos no había sido el único desafío de Colón a la reina. Mientras ella negociaba con los portugueses los derechos territoriales de las nuevas tierras, le pidió a Colón que regresara a España para que la ayudara, deseo al que el marino no accedió. Isabel tuvo que enfrentarse a la disputa por sus derechos sin su colaboración.


    Cuando Colón regresó a España tras su segundo viaje, buscó otros métodos para convencer a la reina de que podía seguir contando con su lealtad. Y aunque empezó a vestir con túnica de franciscano, quizá para mostrar su religiosidad ante ella, trajo regalos y objetos aún más maravillosos que los del primer viaje. El cronista Andrés Bernáldez dijo que había


    un collar de oro […] que pesaba seiscientos castellanos, coronas, máscaras, cinturones, collares y muchas cosas hechas de algodón y en todas ellas aparecía el diablo en forma de gato o la cara de un búho u otras formas peores hechas de madera […]; llevó algunas coronas con alas que tenían ojos dorados a los lados […] y particularmente una corona que decían que había pertenecido al cacique Caonabo, que era muy grande y alto, con alas en los ojos como un escudo y ojos dorados tan grandes como unas tazas de plata que pesaban medio marco, cada una colocada de tal modo como si estuviesen esmaltadas de una forma extraña e ingeniosa y el diablo estaba también representado en aquella corona; yo creía que también se lo parecía a ellos y que eran idólatras que consideraban al diablo como su señor [553].


    A ojos de los castellanos, todos estos artículos destacaban el peligro mortal de las almas de los nativos que vivían en las islas, lo que hacía más urgente emprender nuevos esfuerzos por llevar a cabo la evangelización.


    Pero las críticas a Colón comenzaban a extenderse. «Había fuertes rumores contra él porque no había encontrado oro», escribió Bernáldez. Y la gente había oído que los primeros colonizadores se estaban muriendo de hambre: «Llegaban noticias de que la gente de allí estaba pasando grandes necesidades» [554].


    Isabel continuó considerando a Colón un amigo, pero comenzaba a tener dudas sobre el talento y las aptitudes administrativas del explorador genovés. A partir de ese momento, la reina comenzó a traspasar la responsabilidad de la expansión de Castilla en ultramar a otras manos.


    Aun así, siguió siendo su principal mecenas. Él se quedó cerca de la corte y buscó la forma de ser de utilidad. A principios de 1497, por ejemplo, la reina esperaba la llegada de una flota de Flandes que traía a la futura esposa de su hijo. Sin embargo, el mal tiempo retrasó la llegada de los barcos, por lo que organizó un pequeño viaje a la ciudad de Soria. Estaba lista para marchar cuando Colón le escribió una nota para decirle que los vientos estaban cambiando y que la flota llegaría pronto al norte de Castilla. Y, en efecto, al día siguiente entraron en el puerto los primeros barcos e Isabel pudo recibirlos. Ella se mostró agradecida por la pericia de Colón y, una vez más, recordó sus conocimientos marítimos. Más tarde le escribió lo siguiente:


    Es muy bueno [tener] a un hombre erudito que tiene mucha experiencia en los asuntos del mar. Os estoy agradecida y tomo como especial obligación y servicio, tanto por lo oportuno del envío (pues vuestra advertencia y consejo nos fue de mucha ayuda), como por haberlo hecho con la verdadera buena voluntad y cariño que siempre se os ha conocido, por lo que creo que todo es recibido de manos de un especial y fiel servidor mío [555].


    En febrero de 1498, Isabel nombró pajes de la corte a los dos hijos de Colón como muestra de agradecimiento [556].


    Pero a Colón le costaba conseguir apoyos en la corte. Además, no había cumplido la promesa hecha a los reyes de llegar a Oriente por el oeste. China e India habían desarrollado unas culturas muy sofisticadas y sus gobernantes vivían en grandes y suntuosos palacios. Sin embargo, los indios con los que Colón se había encontrado vivían en pequeñas chozas de paja. Su negativa a aceptar la realidad —que no estaban ni en China ni en India— le hacía parecer poco sincero e incluso un mentiroso.


    Algunos culpaban a Colón de todas las desgracias que estaban sucediendo en el Nuevo Mundo. Una gran parte de las personas con las que había viajado a las Américas habían muerto o estaban arruinadas. La proliferación de enfermedades entre los colonizadores llenaba de desconcierto e inquietud a los españoles, que no sabían reaccionar. Las dolencias avanzaban por etapas y de forma muy virulenta. Entre dos y cuatro semanas después del contacto sexual con una persona infectada, por ejemplo, aparecía en el cuerpo una herida que se convertía en una úlcera de gran tamaño, sobre todo en piernas y pies. La segunda etapa llegaba al cabo de unos tres meses, cuando el paciente empezaba a sentir malestar, debilidad, nauseas, fiebre y dolores corporales. En la última etapa se producían ceguera, esterilidad y muerte.


    Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Fernando Colón y Bartolomé de Las Casas aseguraban que la sífilis había migrado de las Américas a Europa, y varios tratados médicos de la época se hicieron eco de esa opinión. «Algunos cristianos que acompañaron a Colón en el viaje del descubrimiento y otros que fueron en el segundo viaje trajeron aquella plaga a España —escribió Fernández de Oviedo—. A partir de ellos, se contagiaron otras personas» [557].


    Las Casas era de la misma opinión. «Está comprobado que todos los incontinentes españoles que en aquella isla no mantuvieron la virtud de la castidad se contagiaron de ella y, de casi cien, apenas ninguno se libró, salvo cuando la otra parte no la había sufrido nunca —escribió—. Los indios, hombres y mujeres, que la tenían se veían muy poco afectados por ella, apenas poco más que si hubiesen sufrido de viruela. Pero para los españoles, los dolores que producía eran enormes y una continua tortura, sobre todo mientras no aparecían los bubos» [558].


    Los indios estaban familiarizados con la sífilis y la llamaban con diferentes nombres, dependiendo de la tribu, según cuenta fray Ramón Pane, misionero que fue con Colón en su segundo viaje y que recopiló información sobre la cultura de la tribu Taíno. Una leyenda de los taínos hablaba de un héroe mitológico que había viajado a un país lejano y había contraído la enfermedad de una mujer extranjera. Es posible que la enfermedad procediera de otro lugar del planeta, puede que de Europa, Asia o África, y que mutara con el paso del tiempo. De hecho, la idea de que la enfermedad venía de un territorio extranjero, de forasteros, se extendió también por Europa, donde los españoles la conocían como la enfermedad francesa y los franceses como la enfermedad napolitana. Caspare Torrella, médico español de la corte papal, escribió: «Esta peste maligna empezó, según se dice, en el año 1493 en Francia y, así, por contagio, llegó a España, las islas e Italia y, finalmente, se extendió hasta llegar a toda Europa» [559].


    Sin embargo, un cirujano español llamado Ruy Díaz de Isla, dijo que la enfermedad apareció por primera vez en España en «1493, en Barcelona, la cual ciudad quedó infectada y, después, toda Europa y el universo» [560], añadiendo que procedía en concreto de La Española. Sin duda, a Colón y a sus hombres se les había dado una cálida bienvenida a Barcelona cuando regresaron a España.


    ¿Quiénes estaban entre los primeros en contraerla? Según Ruy Díaz de Isla, el marinero Martín Alonso Pinzón, que murió de forma repentina al regresar a España, fue uno de los primeros. Otro fue mosén Pedro Margarit, del que Oviedo dice que «sufría y se quejaba tanto que también creo que tenía los mismos dolores que normalmente sufren aquellos que estaban contagiados de este doloroso trastorno» [561]. César Borgia también la contrajo, según su médico Caspare Torrella. Varias mujeres de la familia gobernante de Nápoles se contagiaron, según recientes pruebas arqueológicas [562], y el mismo Cristóbal Colón pudo haberla contraído, pues cayó enfermo durante cinco meses.


    La enfermedad se extendió enseguida por toda Europa. Según cuenta Oviedo:


    En el antes mencionado año de 1496, algunos cortesanos empezaron a sentir estas dolencias, pero al principio se trataba de la enfermedad de personas humildes y de bajo rango, por lo que se cree que la contrajeron en la compañía de mujeres públicas y por ese comportamiento malvado y lascivo, pero después pasó a personas mejores y más importantes… Causó gran expectación entre todos los que la vieron, tanto porque la peste era muy contagiosa y espantosa como porque muchos murieron por esta enfermedad. Y como se trataba de una enfermedad nueva, los médicos no la conocían y no sabían cómo curarla, ni tampoco podían otros aconsejarles desde la experiencia.


    Pero en La Española, escribió, es «una cosa muy común y saben cómo curarla» [563].


    Esto supuso otro desgraciado giro de los acontecimientos para los hijos de Colón, que fueron insultados por las familias de las personas que estaban enfermas o habían muerto. Cuando Fernando y Diego fueron a Granada, una muchedumbre les persiguió por las calles mientras les gritaban: «¡Ahí van los hijos del almirante de los mosquitos, del que ha descubierto las tierras de la vanidad y la ilusión, la tumba y la ruina de los caballeros castellanos!» [564].


    La reputación de Colón se vio afectada y ahora Isabel se mostraba reacia a darle otra oportunidad. Más de dos años después las súplicas surtieron efecto y la reina autorizó la tercera expedición.


    El 30 de mayo de 1498, Colón partió con una flota de seis barcos. En esta ocasión, Juan de Fonseca planificó el viaje con mano de hierro, y de nuevo la reina dio a Colón instrucciones específicas, como que tratara a los indios con calma y dignidad, que los condujera con «paz y tranquilidad», y que fueran convertidos a la fe católica [565].


    Pero Colón recibió una mala noticia a su llegada a Santo Domingo, cuando se encontró la isla «llena de gran alboroto y sedición porque gran parte de las personas a las que había dejado allí ya habían muerto y de los demás, más de ciento sesenta estaban enfermos de sífilis» [566].


    A pesar del caos que encontró, Colón se marchó, pues su verdadero interés era descubrir nuevos territorios. Hizo nuevos hallazgos frente a las costas de Sudamérica, pero cuando regresó a La Española, el descontrol era total. El genovés se esforzó por recuperar el control, pero las noticias llegaron hasta la corte de Castilla y las críticas se generalizaron. Según escribió Pedro Mártir, llegaron a considerar al marinero italiano y a sus hombres «personas injustas, enemigos crueles y causantes de derramamientos de sangre española» que «disfrutaban» matando a quienes se oponían a ellos [567].


    De modo que Colón sería sustituido y no estaría al mando de las tres nuevas expediciones respaldadas por la reina, y organizadas por Fonseca, que se harían en un futuro próximo. La primera la dirigió Alonso de Hojeda, que había viajado con Colón en la segunda travesía. Partió en mayo de 1499 y pronto alcanzó las costas de Sudamérica, donde descubrió lo que llamó la Pequeña Venecia o Venezuela.


    El capitán Alonso Niño zarpó también ese mismo año y se adentró en las tierras del sur, de donde volvió cargado de tesoros. Después lo hizo Vicente Yáñez Pinzón, que llegó a la costa de Brasil, y a finales de 1499, otro explorador, Diego de Lepe, recorrió la costa más al sur de Brasil.


    Un paso aún más importante para el futuro de España y del mundo se produjo en el año 1500, cuando un acaudalado notario de Sevilla, Rodrigo de Bastidas, exploró la costa de Panamá y, dos años después, regresó a España sin saber que había estado a escasos kilómetros del océano Pacífico, que descubriría unos años más tarde un compañero de tripulación de Bastida llamado Vasco Núñez de Balboa.


    Por supuesto, todos estos viajes se realizaron sin el consentimiento de Colón, lo que contradecía las promesas legales que la corona le hizo cuando llevó a cabo su misión en 1492. Por eso comenzó a sentirse maltratado, y se pintaba a sí mismo como un mártir víctima de un intrusismo malévolo. Su religiosidad se volvió más intensa, y también su paranoia.


    Aunque a veces los paranoicos tienen razón, y la verdad era que Isabel estaba preparando la sustitución de Colón. En la primavera de 1499, como respuesta a los informes sobre los problemas en las Indias, envió a Francisco de Bobadilla, hombre de buena reputación y pariente de Beatriz de Bobadilla, para investigar lo que estaba sucediendo. La reina le dio el poder de arrestar a los rebeldes y le permitió asumir el control de los fuertes de Colón. Cuando Bobadilla llegó a La Española en agosto de 1500, en el puerto le esperaba la horrible imagen de siete cadáveres de españoles ahorcados. Cuando preguntó, le dijeron que al día siguiente se ahorcaría a otros cinco hombres. Colón y sus hombres de confianza estaban imponiendo unos castigos cada vez más severos contra quienes se oponían a ellos.


    El marino italiano no estaba allí cuando Bobadilla comenzó a investigar, por lo que no pudo hacer ninguna declaración. Pero la caja de Pandora se abrió, descubriéndose un sinfín de crueldades. Por ejemplo, Colón había ordenado que le cortaran la lengua a una mujer porque había hablado mal de él y de sus hermanos; exigió que le cortaran el cuello a un hombre por su conducta homosexual, y que ahorcaran a quienes robaban pan cuando tenían hambre.


    Bobadilla tomó el control de la ciudad, se instaló en la casa del italiano y confiscó sus pertenencias. De ese modo la administración de Cristóbal Colón de los territorios del Nuevo Mundo había terminado.


    Cuando regresó a La Española, apenas se le permitió defenderse. Bobadilla lo esposó de inmediato, lo envió a casa. Hizo toda la travesía de regreso con las cadenas puestas, pues, lleno de orgullo, dijo que esperaría a que la reina ordenara que se las quitaran. Pero Isabel no tenía demasiada prisa por verle, pues estaba decepcionada con la forma de actuar de su protegido. De modo que permaneció en la cárcel seis semanas antes de que ella le llamara y le pidiera que asistiera a una audiencia en la Alhambra de Granada. La reina usó un tono bondadoso para dirigirse a él, pero su suerte ya estaba echada.


    En 1501, Bobadilla regresó a España, pero Isabel no propuso a Colón que asumiera el cargo de gobernador de La Española. Nombró a un funcionario público, fray Nicolás de Ovando, para que administrara justicia en el Nuevo Mundo. Ovando era extremeño y tenía vínculos familiares con la reina, pues su madre había sido dama de compañía de la de Isabel y el mismo Ovando había trabajado en el servicio doméstico del príncipe Juan. El 3 de septiembre de 1501 se le nombró gobernador. Tanto Bobadilla como Ovando demostraron ser competentes administradores, aunque los colonizadores seguían muriendo al ritmo anterior.


    Ovando había recibido órdenes específicas de la corona: solo se les permitía a los castellanos permanecer en las Américas, y Ovando debía enviar de vuelta a España a quienes no lo fueran; no se permitiría ninguna expedición sin la autorización de la corona castellana, y debía tratar a los indios con amabilidad y «con mucho amor y sin hacer uso de la fuerza» [568].


    La reina envió a Ovando con una flota de 27 barcos bien provistos, «con mucho, la flota más grande que había partido hacia el Nuevo Mundo», con cerca de 2.500 colonizadores, incluidas muchas mujeres, campesinos y artesanos [569]. Aquella fue la expedición en la que viajó el joven Bartolomé de Las Casas.


    Isabel permitió a Colón un cuarto viaje a las Indias, en 1502, con una flota de cuatro barcos. Se le ordenó expresamente que no fuera a La Española, pero no obedeció y allí se encontró con la flota de Bobadilla —más de veinte de barcos—, que se preparaba para regresar. Ovando estaba al mando de la expedición, y Colón trató de advertirle de que se avecinaba una gran tormenta y que la flota debía retrasar su salida. Pero Colón había perdido toda su credibilidad y Ovando no hizo caso de su advertencia. La flota partió cargada con 200.000 pesos de oro que los españoles habían extraído de las minas caribeñas. La tormenta de la que Colón había hablado estalló con toda su furia y casi toda la flota se perdió en el mar. Solo tres barcos pudieron llegar hasta Santo Domingo.


    Este cuarto viaje fue el más exitoso de todos: Colón llegó a Panamá, a un hermoso puerto al que llamó Portobelo, bien protegido entre colinas. Pensó que podría ser un buen centro de operaciones y un magnífico enclave para establecer una aduana.


    En Panamá, Colón oyó que había grandes cantidades de oro bajo tierra, ya que los indios tenían la costumbre de enterrar tesoros junto a los cadáveres de sus seres queridos. Y también escuchó hablar de una gran masa de agua, el océano Pacífico, a unos ochenta kilómetros de distancia. Con el tiempo, aquello se convertiría en el famoso Canal de Panamá, que permitía unir Europa con Asia. La revelación la tuvo Vasco Núñez de Balboa, que atravesó el istmo de Panamá y se convirtió en el primer europeo en contemplar el gran océano Pacífico.
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    Las noticias de que Colón había encontrado oro en Panamá llegaron a la corte española, y pronto podría llegar a Castilla. Por eso se creó en Sevilla la Casa de Contratación, una especie de aduana central nacional, encargada de dar los permisos necesarios para viajar a las Indias. Su institución hermana se establecería en Portobelo, que se convirtió en el puerto más importante del istmo de Panamá, donde los enormes galeones castellanos atracaban para cargar las riquezas de las Américas y llevarlas después a España. Se dice que alrededor de una tercera parte del oro existente en el mundo pasó por Portobelo de camino al tesoro real, lo que proporcionó un continuo flujo de fondos para que los hijos y nietos de Isabel lo utilizaran en su constante defensa de Europa y de la fe católica.


    Los descubrimientos y la colonización de América convirtieron a España en la nación más rica y poderosa del mundo durante los dos siglos siguientes, aunque es cierto que muchos pagaron un alto precio por ello. Alrededor de la mitad de los colonizadores que fueron al Nuevo Mundo murieron allí al poco de llegar, y los muertos entre la población indígena, sobre todo por la exposición a nuevas enfermedades, fueron incontables.


    La mayor parte de los indios supervivientes del Nuevo Mundo fueron los que se casaron con los españoles dando lugar a una nueva raza. Isabel estableció el español como lengua oficial, y muy pronto se extendió por los territorios conquistados. También estableció el cristianismo como religión oficial, y los sacrificios humanos y el canibalismo se prohibieron. En 1542 también se abolió la esclavitud. Los principios básicos del catolicismo se extendieron por el continente: defensa de la familia, respeto por la educación, caridad gracias a ciertas organizaciones afiliadas a la Iglesia y defensa de los más débiles. Pero Isabel también exportó la crueldad de la Inquisición, y muchos de los errores políticos y económicos cometidos en Castilla se repetirían en América.


    Y todo esto ocurrió gracias a la cooperación de un valiente explorador, Cristóbal Colón, y su clarividente patrocinadora, la reina Isabel, quizá la gobernante más importante de la historia de España. Colón «implantó la fe cristiana en lugares extraños y lejanos», escribió Oviedo y, gracias a él «llegaron a España tesoros de oro, plata, perlas y otras riquezas y mercancías. Ningún otro español había dado tanta riqueza al reino» [570].
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 FE Y FAMILIA


    La vida de Isabel se fue transformando a medida que sus hijos iban creciendo y entrando en la adolescencia. El príncipe Juan, el heredero, y sus cuatro hermanas requerían una gran atención por parte de la reina, que se encargaba de supervisar su educación como futuros gobernantes. Asimismo organizaba matrimonios con casas reales de toda Europa, para lo cual se necesitaban grandes dotes políticas y diplomáticas.


    La reina Isabel era una madre cariñosa pero exigente. Severa, tenaz, decidida y muy religiosa, esperaba que sus hijos tuvieran esas mismas cualidades. El comportamiento de los príncipes debía ser impecable, tanto en público como en privado. Isabel poseía una férrea concepción de lo que era bueno y lo que era malo, y el autocontrol era una norma que nunca podía cuestionarse.


    En el vestir de toda la familia, la reina se debatía entre la ostentación necesaria de la esfera pública y la sencillez íntima exigida por el cristianismo. La ropa lujosa era una herramienta esencial para intimidar a los rivales e impresionar a los enviados extranjeros. Aquella magnificencia aportaba beneficios, pues la celebridad de los reyes era una muestra de su poder en el mundo.


    Un soldado que acompañaba a un enviado inglés en un viaje para negociar el matrimonio entre la princesa Catalina y el príncipe Arturo se quedó asombrado por la ropa y las joyas que exhibía la familia real española. Fernando «llevaba tela de oro forrado con elegante marta cibelina», mientras Isabel vestía una capa de terciopelo negra con oro y piedras preciosas [571]. Al día siguiente, Fernando apareció con terciopelo carmesí e Isabel vestía con tejidos de oro. Los hijos mayores, Juan e Isabel, estuvieron un rato con los adultos. Juan hizo su aparición vestido con terciopelo carmesí, como su padre, e Isabel vestía con telas doradas, como su madre, con una gran cola de terciopelo verde y una capa de «red dorada y negra adornada con perlas y piedras preciosas» [572]. Un día tras otro, la familia ofreció a sus invitados banquetes, bailes, corridas de toros y justas. Y en cada ocasión todos los miembros de la familia aparecían con atuendos nuevos y deslumbrantes.


    El confesor de Isabel, Hernando de Talavera, exhortaba a los fieles a que no sucumbieran a las trampas del consumo ostentoso y a que evitaran «la ropa suntuosa». Escribió un tratado sobre el modo en que debían vestir y comer los buenos cristianos para evitar los malos hábitos que conducen al pecado y la avaricia. La ropa que dejaba demasiada carne a la vista, por ejemplo, iba en contra de las leyes de la naturaleza, porque se suponía que la gente debía cubrir su cuerpo para protegerse del frío o de los calientes rayos del sol. También recomendaba que las mujeres se cubrieran el cabello para promover la modestia. Y exhortaba a la gente a que vistiera y comiera de forma «necesaria y razonable», no «costosa o extravagante» [573]. Cada cual debía vestir según su posición social.


    Por eso no es de extrañar que la elección de atuendos por parte de Isabel para ella misma y su familia produjera asombro en los círculos eclesiásticos. Talavera le preguntó en varias ocasiones por su ropa y su comportamiento, lo que hizo que la reina se avergonzara. En cierta ocasión le dijo que su vanidad «ofendería a Dios» [574], y ella le contestó que debía vestir así en público para formar la imagen de España como un país rico e influyente. En cualquier caso, estas discusiones provocaban en ella una gran inquietud y la llevaban a preguntarse si vivía conforme a sus ideales espirituales.


    Esos conflictos internos quedaron reflejados en una serie de pequeños y exquisitos cuadros en los que se representaban diversas escenas de la vida de Cristo. Se sabe que se hicieron 47 pinturas, pero solo se han conservado 24, y constituyen una ventana abierta al pensamiento de Isabel y a su filosofía religiosa. El historiador Chiyo Ishikawa describe la vida de Isabel reflejada en esos pequeños cuadros como una «empresa intencionadamente conservadora», que revela su profundo deseo de diseñar una corte con «sencillez y comedimiento austero» [575]. Se cree que el arzobispo Talavera ayudó a la concepción del proyecto.


    Las pinturas, supuestamente realizadas por los pintores de la corte Juan de Flandes y Michael Sittow, muestran a personajes e historias del Nuevo Testamento. Las figuras humanas están ataviadas con ropas propias de la época de Isabel, lo que lograba un mayor impacto en el espectador. Muchos de los accesorios —un espejo, un reloj de cuco, un entablamento clásico, un arco gótico o un pequeño galgo inglés— solo podrían encontrarse en la casa de algún noble de finales del siglo XV.


    Isabel y sus hijos se convirtieron en personajes integrantes de la serie y aparecen en diversas escenas de la vida de Cristo. Colocar a los miembros de una familia en un cuadro de carácter religioso no era algo raro en la época, aunque en las de Isabel se da la peculiaridad de que nunca aparecen en primer plano y visten con sencillez y humildad. Por ejemplo, en el cuadro que representa el milagro de los panes y los peces, Isabel aparece como una observadora más, sentada entre la muchedumbre, y va vestida con una sencilla túnica y una capa [576].


    El príncipe Juan y su futura esposa aparecen en la escena dedicada a las bodas de Caná. Juan, de pelo rubio y facciones delicadas, señala con la mano a una mujer joven y rubia que tiene las manos unidas a modo de oración. Cristo, con gesto pensativo, está sentado junto a su madre y cerca de la joven pareja. La mesa está vestida con un mantel blanco, parecida a un altar, y en ella hay pan y vino, como si se tratara de la Sagrada Comunión [577].


    En otros cuadros, las ropas elegantes son equiparadas a los pecados. En una escena, un hombre con los ojos vendados, que probablemente es Jesús, está sufriendo algún tipo de castigo. Sus torturadores son jóvenes cortesanos arrogantes vestidos con ropas elegantes. Las medias de los hombres dejan ver los torneados músculos de las piernas y uno de los burlones, que lleva mallas de color rojo brillante, tiene una bragueta especialmente abultada [578].


    Por tanto, para Isabel, la ropa sencilla que oculta la sexualidad era la adecuada en todos los casos, por más que en público tuviera que recurrir a la ostentación propia del Renacimiento. Era fundamental hallar el equilibrio entre el mundo laico y el espiritual, conflicto que se le plantearía a ella y a sus hijos en los siguientes años.


    Su manera de entender las luchas religiosas de Europa también aparece en estos cuadros. Por ejemplo, en una escena que describe el momento en que a Jesús se le coloca en la frente una corona de espinas, un hombre con turbante —parece turco— observa con preocupación, pero no interviene.


    Los cuadros que Isabel encargó también ilustran su propia fe y la de su familia como defensores de Cristo. Por ejemplo, en uno de ellos Cristo aparece vestido con ropa humilde mientras calma las olas del mar de Galilea. La barca en la que se encuentra tiene una bandera con el escudo de Castilla y León. En otra escena ese mismo escudo aparece en el tejado de la casa de María, delante de la cual se encuentra Cristo resucitado, una imagen nada canónica, pues en ningún momento del Nuevo Testamento se dice que Jesús se apareciera ante su madre después de morir. Esto revela el interés de Isabel en dar a María un papel más destacado, quizá porque pensaba que la importancia de la madre de Cristo estaba siendo subestimada por la Iglesia. Isabel era una ferviente defensora de la orden religiosa femenina de las Concepcionistas, que apoyaba el carácter santo de la Virgen María por propio derecho, y no solo por su hijo [579], por lo que podemos llegar a la conclusión de que la reina creía que María merecía más mérito del que recibía.


    Los hijos de Isabel siempre estaban cerca de su madre. Fueron con ella a la guerra durante las turbulentas décadas de 1480 y 1490, y se alojaban en castillos fortificados o en campamentos durante las campañas. Los viajes eran agotadores y en muchas ocasiones las condiciones de los alojamientos no eran las que cabría esperar para unos príncipes. Un altar portátil les permitía rezar cuando estaban de viaje y siempre les acompañaban varios sacerdotes, incluidos los confesores de los reyes, que portaban grandes cruces levantadas en alto.


    Este grado de implicación directa de la familia en la guerra era poco habitual. La mayoría de los gobernantes no desea poner a sus familias en peligro, por lo que suelen mantener a sus hijos alejados de la contienda. Sin embargo, para Isabel y Fernando la guerra era inmediata y personal. La campaña contra Granada duró diez años, y la princesa Isabel, la hija mayor, pasó casi toda su infancia junto a sus padres; primero, en la campaña contra los portugueses y, después, contra Granada. Tenía veintiún años cuando la capital del reino musulmán de la península se rindió en 1492. La más joven, Catalina, tenía siete años, y recordemos que Isabel se encontraba en un consejo de guerra cuando se puso de parto de su hija María.


    Los miembros de la familia real estaban siempre rodeados de soldados y, a menudo, los muertos en combate eran jóvenes tan solo unos años mayores que los príncipes. La reina Isabel conocía personalmente a los nobles que comandaban las unidades y había visitado las ciudades en las que vivían.


    Una noche, por ejemplo, en el campamento situado a las puertas de Granada, mientras Fernando dormía y ella rezaba en su tienda, una vela cayó a la cama, prendiéndose las sábanas al instante. El fuego se extendió por la tienda, pero la reina tuvo tiempo de coger sus mapas y sus planos de la batalla, y se reunió después con su esposo y con su hijo Juan, que se habían puesto a salvo. El fuego destruyó el campamento y todas las pertenencias de los reyes se convirtieron en cenizas. Tuvieron que vestirse con ropas prestadas cuando volvieron a la lucha contra el enemigo.


    Los niños vivieron personalmente la experiencia de la guerra. Pudieron ver al enemigo directamente, así como a las víctimas inocentes de la contienda. Incluso el acto de rendición de una ciudad podía ser peligroso. Cuando los españoles aceptaban la rendición de una población, era el rey Fernando quien solía recibir el juramento de vasallaje de sus principales ciudadanos, y a menudo esto no se producía de forma pacífica. Isabel entró en, al menos, cuatro ciudades para aceptar la rendición, incluidas Almería y Baza, donde fue acompañada de la princesa Isabel, que entonces era una adolescente. La princesa Juana estuvo con la reina Isabel en la rendición de Moclín, y el príncipe Juan formó parte del contingente de Jaén. Cuando Boabdil entregó Granada, dio primero las llaves de la ciudad al rey Fernando, después a la reina Isabel y, por último, al príncipe Juan, que tenía por entonces trece años.


    La princesa Isabel vivió dos situaciones de especial peligro. Durante la guerra con Portugal, la pequeña se quedó en Segovia al cuidado de Pedro de Bobadilla, el padre de Beatriz. Isabel había dado el control de la ciudad a Beatriz y a su esposo, Andrés de Cabrera, lo que provocó bastante malestar entre los segovianos, que se sublevaron contra los nuevos administradores y asumieron el control de la ciudad y del Alcázar en el que estaba la princesa. La princesa Isabel tenía entonces siete años y tuvo que pasar varios días en una torre de la fortaleza mientras la muchedumbre vociferaba y amenazaba con traspasar los muros. Cuando Isabel se enteró de lo sucedido fue a toda prisa en ayuda de su hija, acompañada por un puñado de hombres. Los ciudadanos de Segovia intentaron impedir la entrada de la reina, pero, con mucha altanería, pidió que la dejaran pasar y les prometió que estudiaría la situación que había desembocado en los disturbios. Una vez a salvo la princesa, Isabel, en efecto, investigó lo sucedido, pero se mantuvo inflexible en lo referente a la persona que gobernaría la ciudad.


    Por si fuera poco, la princesa Isabel sirvió de rehén, en el final de la guerra con los portugueses, y como garantía de que sus padres cumplirían las condiciones del tratado. La niña tenía ocho años, y sus padres la obligaron a vivir en Portugal durante tres años. Los reyes esperaban que la princesa Isabel siguiera adelante sin muestra alguna de debilidad o vacilación.


    La amenaza de un ataque suicida era una constante fuente de temor. Por ejemplo, durante el asedio de Málaga, un musulmán entró en el campamento haciéndose pasar por un informante. El hombre, que se paseó por el campamento sin ningún obstáculo, vio a una pareja elegantemente vestida jugando al ajedrez. Supuso que se trataba de Fernando e Isabel y les atacó brutalmente con un cuchillo. La mujer era Beatriz de Bobadilla, y el hombre, un noble portugués que era primo de Isabel. Los dos sobrevivieron y el atacante fue inmediatamente apresado, pero el suceso puso de relieve una realidad muy inquietante: que las personas que se presentaban como aliados en tiempos de guerra podían ser una amenaza.


    De hecho, es bastante sorprendente que ningún miembro de la familia muriera a causa de algún atentado. Además de estar en guerra con los musulmanes, había muchas personas molestas con los reyes: judíos, musulmanes, conversos, personas críticas con la Inquisición… Isabel y Fernando vivían en constante estado de alerta. Por ello, cuando un demente atacó al rey Fernando con un cuchillo, en Barcelona, en diciembre de 1493, la primera idea fue que se había tratado de un asalto premeditado. El rey resultó apuñalado en la parte posterior del cuello y sobrevivió gracias a que la pesada cadena de oro que solía llevar impidió que la hoja se clavara. El primer pensamiento de la reina fue que el ataque a Fernando constituía el comienzo de un levantamiento de los nobles catalanes, por lo que su primera medida fue proteger al joven Juan, el heredero de los reinos, ordenándole que partiera de inmediato en un barco.


    Cuando supieron que el ataque no había sido mortal, Isabel envió mensajes de tranquilidad para sus aliados franceses e italianos. A continuación, ella y sus hijas acudieron al lado de Fernando, que estuvo cincuenta días en cama. Le asistieron los mejores médicos del reino. «Han enviado a buscar a una multitud de médicos y cirujanos —dijo Pedro Mártir al conde de Tendilla y al arzobispo de Granada—. […] nos debatimos entre el miedo y la esperanza» [580].


    Isabel y sus hijas rezaron y rogaron por la pronta recuperación del rey. La reina rezaba el Vía Crucis todos los días y los niños fueron descalzos en peregrinación hasta una montaña cercana. Algunos subieron de rodillas, «pues así lo habían jurado a Dios para la salvación del rey», escribió Pedro Mártir [581]. Además, la reina juró que ni ella ni sus damas de compañía ni sus hijas llevarían faldas anchas «hechas con brocados ni seda», muy del gusto de la reina, pero que la Iglesia desaprobaba por tratarse de una prenda extravagante y deshonesta [582].


    El rey fue recuperándose poco a poco, y pronto la reina Isabel continuó con la complicada tarea de acordar los matrimonios de sus hijos, lo que mejoraría el papel de España en el escenario mundial y aseguraría sus fronteras. Los españoles necesitaban ayuda: gobernaban Sicilia y España, lo que les dejaba en una posición vulnerable respecto a los otomanos. Juana, la hermana de Fernando y reina de Nápoles, les mantenía informados de los preocupantes avances de los turcos en el sur de Italia y en el Mediterráneo oriental. El estrecho de Otranto, un angosto paso marítimo entre la Italia cristiana y la Albania ocupada por los musulmanes y que conectaba los mares Adriático y Mediterráneo, tiene solo 72 kilómetros de ancho, lo que supone poco más de un día de navegación a vela.


    Por tanto, cada matrimonio sería estratégico. Isabel, la hija mayor, protegería las fronteras y los intereses españoles casándose con el heredero del trono portugués. Catalina se casaría con el heredero del trono de Inglaterra, lo que permitiría la adaptación de los británicos a las necesidades de los españoles y de las zonas del Mediterráneo bajo control cristiano. Este parecía un buen enlace, pues el joven príncipe Arturo, nacido en 1486, era solo un año menor que Catalina. María, hija pequeña, seguía siendo objeto de múltiples consideraciones. La reina pensaba en Jacobo, el joven heredero del trono de Escocia, y se aferraba a la idea de que si sus dos hijas se casaban con los reyes de Inglaterra y Escocia, estos dos países se convertirían en mejores defensores de la Cristiandad.


    Sin embargo, el plato fuerte estaba en el heredero, Juan, y en su hermana menor, Juana. Se acordó un doble matrimonio entre estos y los dos nietos del emperador del Sacro Imperio Romano, Felipe y Margarita, diseñado para forjar los vínculos de defensa conjunta y la colaboración entre España y la confederación de los estados alemán y austriaco. Esos matrimonios supondrían que el mayor estado de Europa central actuaría junto a España contra los avances de los turcos otomanos. Además, el Sacro Imperio Romano desempeñaba un papel histórico como protector de la Iglesia católica, aspiración que compartía Isabel, y, por añadidura, Felipe y Margarita eran también los herederos del ducado de Borgoña y de los Países Bajos.


    Pero la reina no era tan fría y pragmática como para fijarse solo en los aspectos políticos de los matrimonios de sus hijos. Deseaba que fueran felices. Ni mucho menos fueron matrimonios por amor, pero la reina esperaba encontrar pretendientes para sus hijas que fueran atractivos, más o menos de la misma edad y capaces de aportarles satisfacción y bienestar.


    Un documento que ha llegado hasta nuestros días en los archivos británicos detalla cómo fueron las negociaciones que sirvieron como telón de fondo del matrimonio de Catalina con Arturo, el príncipe de Gales. Los embajadores de España e Inglaterra se reunieron para hablar de las condiciones del acuerdo, lo que implicaba la determinación de la dote que pagarían los padres de Catalina y cuánto pagaría el rey tudor Enrique VII de Inglaterra, padre del futuro marido. Enrique quería que el matrimonio se celebrara rápidamente, pero también se mostró notablemente avaro. El informe de la reunión fue enviado de vuelta a España:


    Los comisionados ingleses declararon que con respecto a la alianza no había mucho que consultar y empezaron a hablar directamente del matrimonio. Se mostraron extraordinariamente corteses y dijeron muchos elogios sobre Fernando e Isabel. Una vez hecho eso, pidieron a los españoles que expresaran la cifra para la dote del matrimonio.


    Los embajadores españoles contestaron que sería más apropiado que los ingleses dijeran cuál era su dote para el matrimonio, pues habían sido ellos los primeros en solicitar [el matrimonio] y su parte es un [hijo].


    Los comisionados ingleses pidieron cinco veces más de lo que habían pedido en España.


    Los embajadores españoles propusieron consultar el asunto a [Fernando] e [Isabel], que actuarían generosamente en proporción a la confianza mostrada por ellos.


    Los comisionados ingleses dijeron que tal procedimiento sería poco conveniente para ambas partes y que Fernando e Isabel no lo aceptarían.


    Los embajadores españoles se quejaron de que los ingleses no estaban actuando con lógica en sus demandas. Teniendo en cuenta lo que le pasa cada día al rey de Inglaterra, sería sorprendente que Fernando e Isabel se atrevieran a dar a su [hija]. Todo esto se dijo con gran cortesía, con el fin de que no sintieran desagrado ni se enfadaran.


    Los comisionados ingleses rebajaron un tercio.


    Los españoles propusieron que, como había tiempo suficiente, se eligiera a dos o cuatro personas como árbitros.


    Los comisionados ingleses se negaron y dieron sus motivos.


    Los españoles deseaban que los ingleses expresaran el precio más bajo.


    Los ingleses rebajaron la mitad.


    Los españoles dijeron que este matrimonio sería tan ventajoso para el rey de Inglaterra que debía contentarse con lo que generalmente se da con las princesas de España.


    Los ingleses desearon que todo quedara definido con el fin de evitar disputar tras la conclusión del matrimonio. Pidieron dos veces más de lo que habían pedido en España.


    Los embajadores españoles ofrecieron una cuarta parte.


    Los ingleses preguntaron por qué, pues el dinero no saldría de las cajas fuertes de los reyes, sino de los bolsillos de sus súbditos. ¿No deberían ser más generosos? Hicieron referencia a viejos tratados con Francia, Borgoña y Escocia para demostrar que se habían concedido incluso dotes más altas.


    También abogaron porque Inglaterra era un lugar muy deseado, y que la moneda más pequeña valía ocho maravedís españoles y que los grandes hombres gastaban grandes cantidades de dinero. La aristocracia inglesa es rica y próspera en los ducados de Clarence, Lancaster, Buckingham, Somerset, Norfolk y York, los condados de Warwick, Salisbury y Lincoln y el marquesado de Dorset. Siendo ese el caso, y como no había una «gota de sangre» por la que pudiera surgir ningún peligro, los ingleses no veían motivos para rebajar sus exigencias [583].


    Las dos familias deseaban el matrimonio, pero peleaban por encontrar el mayor beneficio. Enrique VII siempre vigiló su dinero, gracias a lo cual su hijo fue un hombre muy rico, e Isabel tenía cuatro hijas a las que dar dotes. Las familias regatearon los precios y las condiciones del acuerdo desde 1488 hasta 1509, es decir, desde que Catalina tenía tres años hasta que tuvo veinticuatro.


    Los documentos demuestran que Isabel era el motor de la negociación en lo referente a los asuntos internacionales, incluidas la organización de alianzas militares, los pactos comerciales y los acuerdos matrimoniales. En la década de 1850, el historiador alemán residente en Inglaterra Gustav Bergenroth estudió la correspondencia entre España e Inglaterra de aquella época. Para ello tuvo que descifrar los códigos y el lenguaje en clave que Isabel utilizaba para comunicarse con sus enviados a Inglaterra. Su mano se aprecia en muchos lugares, no así la de Fernando, salvo en el texto estándar que servía como introducción de las cartas, donde siempre se menciona a los dos reyes. Sin embargo, en el interior, en varias ocasiones Isabel se refiere a sí misma en singular como «Yo, la Reyna» [584].


    Isabel sabía manipular a sus adversarios en sus negociaciones internacionales. En septiembre de 1496, por ejemplo, en una carta a su embajador en Inglaterra, se refirió al rey Enrique como un «príncipe de gran virtud, firmeza y constancia», elogios que le serían repetidos al rey inglés, que se aferraba a un trono que había usurpado [585]. En la carta prometía que esperaba que la relación entre Inglaterra y España fuera mucho más cercana cuando sus hijos se casaran, consciente de que Enrique deseaba establecer una alianza con una mujer de sangre azul antigua y respetada.


    Al mismo tiempo, buscaba mejorar las relaciones entre Inglaterra y Escocia, cosa que desequilibraría a Francia y fortalecería el apoyo del norte de Europa en los problemas del sur, especialmente con respecto a la amenaza que suponían los turcos. Ante la perspectiva del matrimonio entre Arturo y Catalina, la reina Isabel presionó a Enrique para que mejorara sus relaciones con el rey Jacobo. «Enrique debe casar a una de sus hijas con el rey de los escoceses», le dijo a González de Puebla después de que todas las hijas de Isabel se hubieron casado. Y, de hecho, la princesa Margarita de Inglaterra se casó con el rey Jacobo en 1503 [586].


    Sin embargo, a pesar de la complejidad de las negociaciones, todos los matrimonios parecían prometedores, tanto para la posición de España en Europa como para los propios novios. Isabel, la hija mayor, fue la primera en casarse, y lo hizo en 1490 con el príncipe Alfonso, el hijo del rey Juan de Portugal, que tenía quince años. Se conocían bien, pues los dos habían vivido en Moura, al cuidado de Beatriz, la tía portuguesa de la reina Isabel. Para asegurarse el compromiso de doña Beatriz de cuidar bien de los niños, don Manuel, que era hijo de aquella, había ido a vivir a Castilla, donde había conocido a la reina Isabel y había llegado a confiar en ella [587]. Era un muchacho agradable y simpático, cosa que seguramente Isabel consideró que era una póliza de seguro para el futuro. Siempre era bueno tener un aliado en una corte extranjera. Si le pasaba algo al príncipe Alfonso, el heredero del rey, Manuel, podría convertirse en monarca algún día.


    Pese a los conflictos entre los dos países, el rey Juan había llegado a la conclusión de que un matrimonio que uniera Portugal y Castilla sería lo idóneo. Alfonso estaba más que dispuesto, y pronto lo estuvo Isabel. Las nuevas posesiones de Portugal estaban trayendo al reino una riqueza sin precedentes y los informes sobre Alfonso, aunque sin duda eran exageraciones, describían al joven príncipe como «el más atractivo y bien parecido del mundo» [588].


    En agosto de 1488, el noble y cronista portugués Ruy de Sande viajó a Castilla con una carta en la que se hablaba del matrimonio de Alfonso e Isabel. Los reyes Isabel y Fernando le dieron una cálida bienvenida, a pesar de que la reina tenía serias reservas en cuanto al carácter del padre del muchacho. Los planes de boda llevaron a una feliz celebración. Hubo festejos en Sevilla y todos en la corte estuvieron bailando hasta altas horas. Finalmente, Isabel dijo «ya es tarde» al embajador portugués para indicar que la fiesta había acabado. «¡No, no es tarde, sino muy temprano, señora!», respondió él, pues aparecían las primeras luces del día a través de las ventanas [589].


    Según el cortesano francés Philippe de Commynes, Isabel y Fernando aceptaron el casamiento para mejorar la seguridad de la península Ibérica: «Han casado a su hija mayor con el rey de Portugal, para que toda España esté en paz, para estar en posesión absoluta de todas las provincias, salvo el reino de Navarra» [590]. Se planificó un emocionante programa de festejos coordinado por los dos reinos. Primero hubo varias semanas de celebraciones en Sevilla, a las que asistieron los padres y hermanas de la joven Isabel. Después, un séquito de grandes de España y Portugal, dirigido por el arzobispo de Toledo, el cardenal Pedro de Mendoza, condujo a la novia desde Castilla hasta la ciudad de Évora, en Portugal.


    La princesa Isabel iba acompañada de su primo portugués, don Manuel, que había vivido en Castilla y era duque de Viseu y de Beja, después de que Juan II le concediera esos títulos tras la muerte del hermano mayor de Manuel, Diego, que había sido el primer heredero. Manuel era de la misma edad que Isabel, y durante el viaje el muchacho llegó a admirarla profundamente.


    La joven Isabel fue recibida con entusiasmo cuando llegó a Portugal. Al pasar por las calles, hubo un clamor de trompetas y vítores tal que, según un cronista portugués, «parecía verdaderamente que la tierra temblaba» [591]. La residencia de la joven pareja se preparó con «ricos brocados y elegantes tapices», y la princesa recibió muchos regalos [592].


    Isabel y Alfonso se casaron el 25 de noviembre de 1490 en la ciudad de Évora. Se programaron muchas «grandes fiestas», banquetes, bailes y demás celebraciones [593]. En uno de los eventos, un baile de máscaras, el rey Juan inició una justa, «ornamentado ingeniosamente como el Caballero del Cisne, con mucha suntuosidad, encanto y elegancia», recordaba el cronista.


    Entró por las puertas de la sala con una gran flota de enormes barcos pintados en telas al igual que olas tormentosas del océano, con gran estruendo por los disparos de la artillería y trompetas y trompas y juglares que tocaban instrumentos, con fuertes gritos y alboroto de silbidos de imaginarios capitanes, pilotos y marineros que iban vestidos con brocados y sedas […]. El rey navegaba con su muy lujoso vestido de máscaras y bailaba con la princesa y del mismo modo los demás con sus señoras […]. Y bailaron esa noche y hubo muchas farsas y festejos [594].


    Alfonso solo tenía quince años e Isabel veinte, pero su amistad de la infancia encendió un amor intenso. El comienzo era muy prometedor y, cuando terminaron los festejos, el cronista comentó que «todos quedaron muy felices y contentos» [595].


    Se trataba este de un matrimonio fundamental para España porque la guerra con Portugal seguía siendo un recuerdo reciente y el tratado de paz entre Portugal y Castilla no había acabado con todo el resentimiento. El padre de Juan había hecho en Portugal lo que hizo el rey Enrique en Castilla de forma irresponsable: dar tierras, propiedades y privilegios a nobles destacados para conseguir su apoyo y lealtad, pero, al mismo tiempo, esos gestos le debilitaban. Durante el reinado de su abuelo, solo había habido dos duques y seis condes, pero a la muerte del rey Alfonso V, la cuenta había subido hasta cuatro duques, tres marqueses, veinticinco condes, un vizconde y un barón, según el historiador Antonio Henrique de Oliveira Marques, quien apunta que a todos se les dieron valiosas tierras y rentas. Cuando el rey Juan II heredó por fin el trono, vio con disgusto que la única propiedad que su padre le había dejado por derecho era la tierra de los caminos [596].


    Cuando su padre murió y Juan se convirtió en rey en 1481, se embarcó en el mismo programa de administración centralizada que otros prósperos países europeos, incluidos España, Francia e Inglaterra, estaban empleando para estabilizarse y controlar a los nobles que se habían vuelto arrogantes durante la época de desorganización y caos civil. Se dispuso a meter en cintura a los nobles, pero en este sentido volvió a estar en desacuerdo con su pariente, la reina Isabel. Entre la familia de la madre de Isabel se encontraban los duques de Braganza y Viseu, y eran la familia más rica y poderosa de Portugal. El rey Juan supo que los duques habían mantenido correspondencia con Isabel, lo que a él le pareció un signo de traición. De modo que encarceló al duque de Braganza, lo sometió a juicio y, después de ser declarado culpable, ordenó que lo ejecutaran. Más tarde, en un arrebato de cólera, mató al hermano mayor de don Manuel, que podría haber estado implicado en un complot contra el rey. Nadie conocía los detalles de cómo el duque fue apuñalado de muerte —algunos decían que lo hizo el rey en persona; otros que contó con la ayuda de cortesanos—, pero, sea como fuere, aquel acto horrorizó a todo el mundo. El cortesano francés Commynes, por ejemplo, llamó a Juan «bárbaro», pues era uno de los muchos que creía que Juan había asesinado a su primo con sus propias manos [597].


    La reina estaba enormemente preocupada por aquellas muertes y había ofrecido refugio en Castilla, dándoles tierras y propiedades, a muchos de los grandes a los que Juan acosaba. Isabel no quería pronunciar el nombre de Juan después del asesinato de su propio primo, y por eso siempre le llamaba, con tono de desprecio, «el hombre».


    A la joven Isabel le había tocado restaurar la armonía internacional. Era obvio que no iba a ser una tarea fácil, pero Isabel contaba con algunas cosas a su favor. Sus años de infancia en Portugal le permitieron conocer la lengua y las costumbres del reino. La princesa llevaba el sello de su madre y logró que su matrimonio fuera todo un éxito. Incluso se ganó el cariño de su suegro, el duro y despiadado rey Juan.


    Los primeros meses de matrimonio fueron idílicos. Una hermosa tarde, la pareja salió a navegar por un río en una barcaza adornada con banderas y celebraron una alegre merienda en el campo. Después, un día de julio de 1491, el rey Juan propuso una salida a caballo a última hora de la tarde y el príncipe decidió acompañarle. Mientras cabalgaba, el caballo tropezó y el príncipe terminó en el suelo aplastado por el peso del caballo. Isabel recibió la noticia de que el príncipe estaba herido y corrió a su lado. Pese a las súplicas a Dios, el príncipe murió tres horas después [598].


    Alfonso era muy querido en el reino, y todos lloraron su muerte. Los hombres se arrancaban el pelo de la cabeza y de la barba, mientras las mujeres se hacían arañazos en la cara. «Gritos muy tristes y fuertes lamentos» se oían por todas partes [599]. Por supuesto, los padres de Alfonso estaban desolados, pero nadie sufrió tanto como su esposa. Entre sollozos, se cortó su cabello dorado, cubrió su cabeza con un velo para que nadie pudiera verle el rostro, se puso ropa de luto y se negó a cambiarse de atuendo durante cuarenta días. Dejó de comer y se quedó muy delgada. Enfermó de fiebres y se pasaba el día en una habitación iluminada con una sola vela leyendo textos religiosos. Asistía a misa a diario y recibía la comunión una y otra vez. Le angustiaban oscuras suposiciones de por qué le había ocurrido aquella desgracia y se preguntaba de qué forma había podido ofender a Dios.


    Aquel grado de aflicción no era raro en la época. Era costumbre entre las gentes de Portugal cortarse el pelo, descuidar la higiene y llevar ropa sucia durante largos periodos para expresar su pesar. Durante esta época, el rey Juan y su esposa, por ejemplo, dejaron de sentarse a la mesa para comer, sino que lo hacían «sentados en el suelo y sin platos de loza, desprovistos de cualquier tipo de esplendor» [600].


    La pena que mostraba la viuda hizo que sus suegros llegaran a preocuparse por su supervivencia. Llevaron su cama a la alcoba de ellos, donde ella dormía sin apenas comodidades.


    Isabel y Fernando también estaban apenados por la noticia de la muerte de Alfonso. Isabel escribió a su hija cartas llenas de ternura y consuelo, igual que el arzobispo de Talavera, según se recoge en un relato de lo sucedido que se conserva en un libro sobre la adecuada conducta de las mujeres cristianas que encargó la nieta de la reina Isabel cincuenta años después. Aquellas cartas, según se cuenta en ese libro, eran desgarradoras: «¡No había nadie que, salvo que tuviera un corazón de piedra, pudiera oírlas sin derramar muchas lágrimas!» [601].


    Mientras la princesa Isabel lloraba la muerte de Alfonso, se preguntaba por los pecados que pudo haber cometido para hacer que Dios se llevara al joven. Estaba convencida de que Alfonso había muerto porque Portugal había permitido que proliferara la herejía [602]. Nadie sabe a quién se le ocurrió esta idea, pero la sospecha de que Dios estaba castigando a Portugal por alojar a no creyentes tendría consecuencias trascendentales en los años venideros.


    Los padres de Isabel mandaron a buscar a la princesa para que regresara a casa y ayudarla a recuperarse. La joven seguía sin comer y flagelándose y aseguraba que no volvería a casarse. De modo que asumió el papel de acompañante y asistente de su madre, quien agradecía cualquier ayuda que se le ofrecía.


    La muerte de Alfonso causó una tormenta política en Portugal. La sucesión empezó a ser objeto de disputa, ya que Juan esperaba nombrar heredero a su hijo ilegítimo, Jorge, aunque muchos pensaban que esto no era viable. Sin embargo, a finales de 1495, el rey Juan II murió. A regañadientes había decidido dejar el trono a su primo Manuel, que, como ya dijimos, había recibido el título de duque de Viseu después de que mataran a su hermano mayor. Manuel era el octavo de nueve hijos, pero, uno a uno, todos sus hermanos mayores habían ido muriendo. La sosegada disposición de Manuel y su discreción le habían ayudado a sobrevivir durante el reinado del rey Juan. Además, Portugal estaba inmerso en una etapa de gran prosperidad, controlando un valiosísimo imperio comercial. Por unas cosas y otras, el joven recibiría apodo de Manuel el Afortunado.


    Manuel deseaba casarse con la viuda de Alfonso, la princesa Isabel. Se había sentido atraído por ella cuando la acompañó a Portugal y seguramente no le parecía nada mal que fuese la segunda en la línea de sucesión de la corona de Castilla y Aragón. Había quien murmuraba que el príncipe Juan no parecía estar muy sano, por lo que ese enlace le ofrecía la oportunidad de terminar siendo rey de Portugal, de España y de todos sus dominios.


    La reina Isabel y el rey Fernando ofrecieron al rey Manuel su hija menor, María, pero el portugués no se dejó convencer: o Isabel o buscaría una esposa fuera de la península Ibérica. Así pues, los reyes comenzaron a presionar a la joven viuda para que renunciara al luto y se casara con Manuel. Pero Isabel se negó rotundamente, insistiendo en que nunca más «conocería a otro hombre —escribió Pedro Mártir—, y hasta el día de hoy ha sido imposible conquistarla» [603].


    El asunto quedó ahí. Estaban ocurriendo muchas cosas en Castilla —estaban en marcha disputas y viajes de descubrimiento— y el problema se aparcó temporalmente.


    La atención de la familia se centró en Juan, el querido «ángel» de la reina Isabel. En 1496, cuando tenía dieciocho años, ya contaba con personal doméstico propio y una agenda programada al detalle. Tenía docenas de asistentes solo para ayudarle a vestirse. Su guardarropa era extraordinario y tenía cientos de prendas de satén con brocados, telas doradas y terciopelo. Había un hombre que se dedicaba solo a mantener el orinal de plata a mano para usarlo en el momento oportuno.


    Juan tenía también su propia corte de consejeros, formada principalmente por los hijos de familias ricas y nobles, aunque también se encontraban los dos hijos de Cristóbal Colón.


    Los muchachos de la corte seguían recibiendo las enseñanzas humanistas del erudito Pedro Mártir, que tenía el gran honor de preparar al futuro rey de España. Él se describía en tono de broma diciendo que se encargaba del funcionamiento de una palestra, palabra griega para nombrar a las escuelas de lucha para jóvenes. «Tengo la casa llena todo el día de los caprichosos hijos de los nobles», escribió con jactancioso pavoneo al arzobispo de Braga, un importante clérigo portugués.


    Ahora empiezan poco a poco a pasar de los amores vacíos a los que, como muy bien sabéis, han estado tan mal acostumbrados desde la tierna infancia, a las letras. Ahora empiezan a aprender que las letras no son impedimento para las artes de la guerra, como han aprendido falsamente de sus mayores, sino que puede que también admitan que son de una gran ayuda. Yo me esfuerzo por convencerles de que nadie puede hacerse famoso en la paz o en la guerra si no es así. Esta palestra nuestra agrada tanto a la reina, ejemplo vivo de todas las virtudes del cetro real, que ha ordenado […] a su sobrino que frecuente mi casa, y también ha ordenado al duque de Villahermosa, sobrino del rey por su hermano, [que haga lo mismo] y que nunca lo dejen a menos que exista un motivo urgente. Todos los jóvenes herederos de potentados, tantos como posee España, vienen allí. Traen con ellos dos tutores para escuchar y revisar con ellos en casa las normas de gramática según mi plan, y lo que escuchan lo repiten juntos [604].


    Mártir y otros describían al príncipe como un joven sensible y estudioso, que tenía un gran potencial, pero no excesivamente fuerte. Mártir hablaba del «tierno paladar» del joven, haciendo constar que la dieta del príncipe estaba minuciosamente controlada para ayudarle a mantener la fortaleza. En una de las cartas se podía apreciar presentimiento: si el joven consigue vivir, «veréis el mundo feliz con España» [605].


    Muchas cosas buenas parecían aguardar al príncipe Juan y también a su hermana menor, Juana. Como consecuencia de la planificación dinástica de la familia. Juan iba a casarse con la encantadora Margarita, la nieta del emperador del Sacro Imperio Romano y heredera, con su hermano Felipe, de los ricos reinos de Borgoña y Flandes. Juana, la hermana de Juan, se casaría con Felipe. Serían unos enlaces apasionantes, especialmente para aficionados al arte y la cultura de principios del Renacimiento, como lo eran Isabel y sus hijos. Margarita y Felipe venían de un mundo vanguardista y sofisticado desde un punto de vista social y artístico. Las tierras que gobernaban eran las más prósperas de Europa, hogar de muchas obras maestras del comienzo del Renacimiento del norte de Europa. El Altar de Gante, con sus representaciones de Adán y Eva pintadas por el maestro Jan van Eyck, habían causado sensación y creado una nueva era en la pintura. Lo había encargado Felipe el Bueno, el bisabuelo de los futuros esposos. Este tipo de arte era muy admirado también en España, pues el padre de Isabel había encargado el Retablo de Miraflores a un contemporáneo de Jan van Eyck llamado Rogier van der Weyden.


    Felipe y Margarita eran unos jóvenes (de dieciséis y catorce años, respectivamente) muy atractivos. Se hicieron numerosos retratos de ellos para la familia o para entregarlos a posibles cónyuges europeos. En un díptico de 1495 aparecían los dos con sus escudos de armas (dieciocho en total) sobre sus cabezas haciendo referencia a los vastos territorios que estaban destinados a heredar. Los dos tenían la piel clara y el cabello rojizo, con facciones delicadas y labios muy carnosos. Los retratos de los príncipes expresaban también su enorme riqueza: a Felipe se le muestra con un gran collar dorado y una toga de armiño; Margarita lleva una cadena de oro y un colgante con una gran piedra roja en el cuello. Su vestido está hecho de tela con lujosos bordados. Llevan las cabezas cubiertas, Felipe con un sombrero de terciopelo negro y Margarita con una cofia roja que le cubre el pelo y un velo negro que cae sobre sus hombros [606].


    Felipe era quien provocaba la mayor admiración. De hecho, pronto comenzó a llamársele Felipe el Hermoso y se le describía como hombre de elegantes modales y gran encanto personal.


    A pesar de su riqueza, la infancia de los dos hermanos había sido trágica. Su madre, María, heredera del rico ducado de Borgoña y nieta de Felipe el Bueno, se había casado con Maximiliano, hijo del emperador del Sacro Imperio Romano, y tuvieron a sus dos hijos en poco tiempo. En 1482, mientras la pareja cazaba cerca de Brujas, el caballo de María giró bruscamente y ella, que entonces tenía veinticinco años, cayó al suelo. Sufrió heridas internas y tres semanas después falleció. Su muerte provocó las habituales complicaciones de sucesión, y mientras su apenado padre trataba de solucionarlas, Felipe y Margarita quedaron al cuidado de su abuela, con quien pasaron los siguientes años en Flandes. Felipe tenía cuatro años y Margarita era solo un bebé.


    Margarita fue muy pronto prometida al futuro rey de Francia, Carlos VIII, y cuando tenía tres años la llevaron a la corte francesa para que se formara en el palacio de Amboise. Sin embargo, Carlos VIII la abandonó por la rica Ana de Bretaña, por lo que Margarita, a los once años, fue enviada de vuelta a su casa. Aquello supuso una doble humillación para Margarita y su padre, pues Maximiliano había querido casarse con Ana de Bretaña. Mientras tanto, Felipe, el heredero del ducado de Borgoña, pasó a ser controlado por distintos cortesanos egoístas, no muy diferentes de los que habían rodeado al padre y a los hermanos de Isabel.


    Los matrimonios necesitaron una gran planificación logística. Juana, que tenía diecisiete años en 1496, se casaría primero con Felipe. Una flota la llevaría hasta Flandes, y después regresaría, trayendo a Margarita a Castilla para celebrar su matrimonio con el príncipe Juan.


    A medida que se acercaba el día de la partida de Juana, la reina expresó sus dudas sobre la capacidad de la joven para ocuparse de sus nuevas obligaciones. Era necesario realizar un largo y arriesgado viaje por mar porque habían surgido hostilidades en Europa como consecuencia de la invasión francesa de Italia para hacerse con el control de Nápoles. Y el viaje desde Castilla hasta Flandes les llevaría por la costa de Francia. A Isabel le preocupaba lo que le pudiera ocurrir a Juana si la capturaban los franceses. La reina organizó una flota de 110 barcos y unos 10.000 soldados encargados de proteger a su hija. Si se desataba el mal tiempo, no podrían buscar refugio en Francia y se verían obligados a navegar hacia el oeste e intentar llegar a Inglaterra. Isabel acompañó a Juana a su lugar de partida, la ciudad portuaria de Laredo, en la costa norte, y pasó dos noches a bordo del barco con su hija. Cuando Juana zarpó, Isabel se quedó muy triste en tierra y «lloró un poco por su hija» [607], escribió Pedro Mártir.


    La reina Isabel envió, al menos, cuatro cartas a la corte inglesa y al rey Enrique VII para suplicarles que cuidasen de Juana en caso de que su barco fuera conducido hasta las costas inglesas. En una carta exigía a su embajador que se asegurara de que a Juana se le daba un «recibimiento cordial» si desembarcaba allí. En otra pedía al rey Enrique VII que tratara a Juana con el mismo cariño que mostraría a su propia hija. Pedro Mártir escribió:


    [la reina Isabel] estaba «enormemente preocupada por su hija porque no sabía seguro qué malos vientos, qué enormes rocas del mar tormentoso, cuál, en fin, de los distintos peligros del mar podría sufrir su hija, una muchacha frágil […]. Tenía en su mente no solamente esas cosas que son habituales que pasen a los que navegan por este mar español, sino que también suspiraba por temor a lo que pudiera pasar. Tuvo con ella día y noche a marineros especializados en este inmenso océano y constantemente les preguntaba qué vientos soplaban, cuál creían que podría ser la causa del retraso, lamentándose mucho por haberse visto obligada a enviar a su hija a la lejana Beglee [Bélgica] en esa época en la que el mar es casi impracticable por la proximidad del invierno y no se puede contar con la tierra, por la enemistad de los franceses, para que haya mensajeros [608].


    Pero tanta preocupación no era algo habitual en Isabel. Juana parecía preparada para marcharse de su hogar y se decía que estaba feliz por su inminente matrimonio. La joven había aprendido latín, idioma de la diplomacia, y lo hablaba con soltura, e incluso podía componer versos en esta lengua, lo que atrajo varios comentarios elogiosos. Al no estar destinada a gobernar, no había recibido la misma formación que Juan e Isabel, pero sus conocimientos y modales eran los adecuados para una princesa europea. Sin embargo, la reina parecía reacia a perder de vista a Juana, quizá porque detectaba en ella alguna debilidad.


    La reina había recibido una mala noticia hacía pocos días. Su madre, que había vivido todos esos años en Arévalo, había muerto a mediados de agosto. Fue un fuerte golpe para la reina. Su madre había vivido recluida, «agotada y debilitada por la edad» [609], según palabras de Mártir. Isabel iba a visitarla una o dos veces al año y su muerte supuso una fuerte sacudida. Cuando la reina dejó Laredo para regresar a Burgos, también se ocupó del entierro de su madre. Quería asegurarse de que su progenitora, tanto tiempo alejada de la vida pública, fuera «transportada con honores por haber sido reina», escribió Mártir. Isabel ordenó que llevaran el cuerpo de su madre a un monasterio cartujo cerca de Burgos, «donde la dejó descansar cerca de su padre el rey Juan y su hermano Alfonso, que había muerto tan joven» [610].


    En efecto, fueron colocados juntos en la abadía gótica de Miraflores, situada en el camino de Santiago de Compostela, cerca de los emplazamientos en los que estaban enterrados otros reyes de Castilla. La abadía la había fundado su padre y fue allí donde ella colocó su preciado retablo pintado por Rogier van der Weyden. Un escultor flamenco, Gil de Siloé, diseñó el sepulcro de alabastro. La base es una estrella de ocho puntas, un símbolo sagrado para los cristianos, judíos y musulmanes. Posee muchas texturas y relieves, y multitud de figuras independientes de santos y apóstoles en actitud vigilante. Isabel quiso asegurarse de que sus padres reposaran juntos en un lugar lleno de los objetos artísticos que admiraban.


    Juana llegó a Flandes el 8 de septiembre después de un viaje de diecisiete días. Tal y como su madre había sospechado, el barco se había detenido brevemente en Inglaterra antes de continuar su camino. Juana perdió a varios asistentes y la mayor parte de sus regalos de boda cuando uno de los barcos que la acompañaban se hundió a causa de una tormenta. Y cuando arribó, Felipe no estaba allí para recibirla, sino en el Tirol austriaco acompañando a su padre. No llegó para conocer a Juana hasta después de un mes. Fue su hermana Margarita, de dieciséis años, quien recibió a Juana en nombre de la familia.


    Juana se alojó temporalmente en un monasterio, y «dieciséis señoras nobles y una dama de honor vestidas con telas de oro» formaban su séquito [611]. Ella y Margarita viajaron a Lille para esperar la llegada de Felipe, que por fin conoció a la princesa española el 12 de octubre. Sin duda, ese retraso inquietó a Juana, pues tuvo tiempo de sobra para preguntarse si la estaban dejando plantada en el altar.


    Pero, ya en presencia de Felipe, las dudas desaparecieron, pues los dos príncipes sintieron una enorme atracción mutua. Todos los relatos sobre la apariencia y el encanto de Felipe eran ciertos y enseguida Juana se enamoró locamente de él. Seis días más tarde recibieron la bendición del capellán de Juana para celebrar el matrimonio, que tuvo lugar el 20 de octubre. Formaban una pareja espléndida. «Dios había resultado ser un buen casamentero cuando dio esa mujer a ese esposo y ese esposo a esa mujer», dijo el padre de Felipe, Maximiliano, henchido de orgullo paterno [612].


    Una vez concluidas las ceremonias nupciales, Juana se convirtió en archiduquesa de Borgoña. Felipe gobernaba en esa región como rey, pero su título era de archiduque por una anomalía histórica que tuvo que ver con el modo en que se unieron los estados que formaban esa confederación. El reino estaba compuesto por un conjunto de provincias entre las que estaban Holanda, Bélgica y varias zonas del norte de Francia, sobre todo la región de Borgoña. Al este se encontraba el Sacro Imperio Romano, que estaba gobernado por el padre y el abuelo de Felipe, pero al oeste y al sur estaba Francia, que era un aliado poderoso y peligroso. Francia miraba con envidia la riqueza de Borgoña y su florecimiento cultural, que fue la antesala de muchas manifestaciones del Renacimiento italiano.


    Felipe y Juana recorrieron sus dominios y las ciudades de Bruselas, Gante, Lille, Amberes y Brujas, donde fueron recibidos con entusiasmo. Y finalmente llegaron noticias a Castilla de que Juana había tenido un cálido recibimiento en Flandes. Un cronista describió la entrada triunfal de Juana en Amberes:


    Esta señora tan ilustre y virtuosa […] de atractivo porte y modales elegantes, con más ricos adornos de lo que se ha visto nunca en las tierras de monseñor el archiduque, montada en una mula al estilo español con la cabeza descubierta, acompañada por dieciséis jóvenes nobles y una dama de honor que la seguían, vestidas con telas doradas y montadas de la misma forma y con pajes con ricos adornos [613].


    Los representantes locales le entregaron las llaves de la ciudad y se celebraron banquetes, bailes y torneos en todas las ciudades del reino. En la Grand Place de Bruselas, por ejemplo, en una serie de cuadros vivientes con actores que encarnaban a personajes mitológicos e históricos, Juana tenía la apariencia de la bíblica Judit matando a Holofernes para liberar a su pueblo, y en escenas similares aparecían otras mujeres desafiando la autoridad masculina. Las hazañas de la reina Isabel parecían haber captado la atención de toda Europa como representante de un nuevo modelo de mujer guerrera, y los nuevos súbditos de Juana esperaban que ella hiciera lo mismo en Flandes.


    Aquellas escenas se recrearon en un manuscrito ilustrado llamado La entrada jubilosa de Juana de Aragón-Castilla, que se convirtió en un libro de referencia. En él queda claro que la joven princesa, inocente y reservada, que había sido criada en un ambiente modesto y casto, se sentía confundida ante la sensualidad y el hedonismo de la corte de Flandes. Los sobornos del rey francés habían hecho que los cortesanos flamencos se mostrasen más leales a la ostentosa familia real francesa que a Felipe y Juana, algo que quedó reflejado en algunas escenas del manuscrito ilustrado.


    Por ejemplo, hay un dibujo en el que aparece una princesa etíope de piel oscura, a horcajadas sobre un caballo y rodeada de personas ataviadas con extraños ropajes y empuñando garrotes [614]. Los europeos del norte describían a los españoles como semejantes a los africanos, por lo que la escena resultaba claramente ofensiva. En otro cuadro, Isabel, la madre de Juana, aparece cogiendo entre sus manos la corona del rey Boabdil, que se arrodilla ante ella. De ese modo se reconocía el valor de Isabel al dirigir aquella batalla fundamental de la reconquista, pero también provocaba cierta incomodidad, pues un hombre arrodillado ante una mujer en señal de sometimiento planteaba muchas dudas sobre los roles de género.


    Otras escenas son más atrevidas. En la llamada El juicio de Paris, tres diosas aparecen bailando desnudas, algo inconcebible en la conservadora corte española, y en otra se representa a varias personas en posturas claramente sexuales mientras el archiduque parece dormir la borrachera en un rincón.


    Juana no escribía con asiduidad a su casa en Castilla y a menudo ofrecía excusas para justificar su silencio. En agosto de 1498, un clérigo español enviado como mensajero dijo que la había visto en julio y dio una explicación muy alentadora: «Está muy hermosa y rechoncha —escribió—. Su embarazo está muy avanzado» [615]. De ese modo los reyes supieron que pronto iban a ser abuelos.


    Unos meses después de la llegada de Juana, Margarita, la futura esposa de Juan, viajó a España. El trayecto fue duro y peligroso, y se conserva una nota de la princesa escrita a bordo del barco: «Cy gist Margot, la gentil Damoiselle, Qu’ ha deuz marys et encore pucelle» (Aquí está Margarita, una gentil damisela dos veces casada y aún doncella).


    Finalmente, la flota llegó al puerto de Santander, y el príncipe Juan y su padre acudieron a recibir a la princesa. Desde allí fueron a Burgos, donde estaba la reina Isabel. Las dos mujeres se abrazaron cuando se vieron.


    Margarita era una joven encantadora que llamaba la atención allá por donde fuera: «Si la vierais, pensaríais que estáis ante la misma Venus» dijo Pedro Mártir a un cardenal en Roma [616]. La ceremonia de la boda tuvo lugar un Domingo de Ramos, el 3 de abril de 1497.


    Fernando elogió el carácter «gentil y alegre» y «bondadoso» de la joven [617], y resultó que Margarita compartía muchos intereses con Isabel: era una ferviente religiosa, pero también sentía fascinación por el arte. Por ejemplo, Isabel tenía una de las mejores colecciones de tapices de Europa (370), afición compartida con Margarita, a la que la reina regaló varias muestras [618]. Asimismo a las dos les gustaban los cuadros con personajes femeninos, sobre todo de escenas de la Biblia. En uno de los cuadros de Isabel, pintado entre 1496 y 1499 por Juan de Flandes, aparece Salomé mostrando la cabeza de Juan Bautista al rey Herodes y a su madre. Margarita también admiraba mucho a ese artista [619]. Durante el tiempo que la joven estuvo en la corte, Juan de Flandes pintó, por encargo de Isabel, el conjunto de obras que muestra la vida de Cristo, muy alabadas por la princesa flamenca.


    Isabel disfrutaba haciéndole regalos a Margarita. A la joven le gustaban mucho las flores, por lo que recibió numerosas joyas con motivos botánicos. Isabel le regaló una pieza de oro cubierto de esmalte que parecía una rosa blanca [620].


    Pese a este estado de armonía, entre los flamencos y los españoles existía cierto recelo. A los primeros les causaba rechazo la severidad y formalidad de los españoles, a quienes consideraban mojigatos e inhibidos. Los españoles, a su vez, pensaban que los flamencos eran descuidados e indisciplinados. Y aun así, la feliz pareja parecía llevarse bien.


    El príncipe Juan adoraba a su esposa. De hecho, los médicos de la corte se preocuparon porque el joven cayera desfallecido a causa de las continuas y ardientes relaciones sexuales que mantenía con su esposa. Según Pedro Mártir, los médicos instaron a la reina para que les separara por algún tiempo para que Juan pudiera descansar de tanta «copulación frecuente», pero Isabel decidió no intervenir, alegando que «no deben ser los hombres quienes separen a aquellos que Dios ha unido en el vínculo del matrimonio» [621].


    Juan y su esposa establecieron su residencia en la ciudad universitaria de Salamanca, donde profesores y estudiantes se regocijaban ante la perspectiva de ver aumentado el mecenazgo de sus esfuerzos intelectuales y artísticos. La Universidad de Salamanca era una de las más importantes y antiguas de Europa, y la reina la apoyaba económicamente. Isabel también encargó otros edificios similares al sepulcro de sus padres —ornamentación gótica pero con influencias flamencas e islámicas—, y la fachada del edificio principal de la Universidad se construyó siguiendo ese estilo. El hecho de que el príncipe heredero estableciese su hogar en Salamanca le daba aún más lustre a la ciudad. Y para mayor alegría de todos, Margarita supo que estaba embarazada.


    Esta época —la primavera y el verano de 1497— fue el punto álgido en la vida personal de Isabel. Había vencido a los musulmanes en Granada y restaurado la paz en Castilla. Colón había descubierto unos fascinantes territorios al otro lado del Atlántico y la prosperidad de España parecía asegurada. Juan estaba felizmente casado, y aunque las noticias que llegaban de Flandes eran contradictorias, no había duda de que Juana se había casado bien. La princesa Isabel había regresado a casa, lo que constituía un consuelo para la reina, y María y Catalina estaban convirtiéndose en dos encantadoras damas que hacían las delicias de sus padres. Catalina se estaba preparando para su partida hacia Inglaterra.


    Solo quedaba asegurar la frontera castellana con Portugal con otro matrimonio entre las familias reales castellana y portuguesa. La reina continuó sus negociaciones con el rey Manuel de Portugal, instándole de nuevo a que aceptara a María, pero él seguía en sus trece: la princesa Isabel y solo ella. Mas la princesa Isabel continuaba negándose. Sin embargo, no había prueba de tozudez que la reina no ganara, y, finalmente, la princesa Isabel aceptó.


    Los reyes pasaron el verano en Medina del Campo y visitaron a Juan y Margarita en Salamanca. Después fueron a Valencia de Alcántara, donde tendría lugar la boda de la princesa Isabel con el rey Manuel. La prometida había pedido que la boda se celebrara con el mínimo boato posible.


    Sin embargo, poco antes de la ceremonia llegó la noticia de que el príncipe Juan había caído enfermo de forma repentina. Fray Diego de Deza, obispo de Salamanca, escribió que el heredero estaba muy débil y que había perdido el apetito. «Todos los que aquí estamos suplicamos que Su Majestad venga, que puede mejorar su salud; es tal la necesidad que no hemos esperado a vuestra orden de llamar al médico de la reina y a otros médicos», escribió el obispo a los reyes [622].


    Fernando corrió al lado de Juan; Isabel no pudo ir porque estaba inmersa en los preparativos de la boda de la princesa Isabel. En los siguientes días, el rey envió a su esposa mensajes contradictorios redactados para ocultar el fatal pronóstico. El rey Manuel también quería eludir la noticia. Cuando se enteró de que Juan se estaba muriendo, pidió que nadie le dijera nada a la princesa para que esta no sufriese el día de su boda. Puede que también temiera que Isabel tratara de retrasar las nupcias por el periodo de luto.


    Por su parte, el príncipe Juan había aceptado su destino con serenidad y trataba de consolar a su padre, que le rogaba que luchara por sobrevivir. Decía que estaba feliz de ir con Dios. Esa aceptación de la muerte puede ser señal de que ya había estado enfermo en el pasado. Se sabe que era de naturaleza enfermiza y es probable que finalmente contrajera la tuberculosis.


    El acto final de Juan, aparte de pedir a sus padres que cuidaran de su esposa, que ahora estaba embarazada, fue exigir que su patrimonio se utilizara para comprar la libertad de los esclavos cristianos que estaban cautivos a manos de los musulmanes. Murió el 4 de octubre de 1497. Cuando la reina Isabel recibió la noticia, la aceptó con resignación: «Dios me lo dio y Él me lo ha quitado», dijo [623].


    El príncipe Juan fue enterrado en Salamanca, pero sus restos fueron más tarde trasladados a Ávila. Margarita estaba desconsolada, pero el cariño de la reina Isabel la ayudó a salir adelante. Sin embargo, el bebé nació de forma prematura y murió. Maximiliano, el padre de Margarita, tenía algunas sospechas sobre cuál había sido la causa de la muerte de su nieto, y pensaba que los franceses podrían haberle puesto algunas hierbas en la comida a su madre para que esta abortara. Para los franceses, aquel niño era una enorme amenaza geopolítica, pues habría sido heredero de Castilla y Aragón, y habría estado vinculado a Borgoña y la confederación alemana, aunque ya bajo dominio español.


    En cualquier caso, «esta nueva pérdida» frustró las esperanzas de Isabel y Fernando, según escribió Zurita, y «su aflicción se agravó» [624]. La noticia se extendió por Europa y todo el reino se sumió en un pozo de tristeza. «La única luz de toda España se ha apagado —escribió Pedro Mártir a Hernando de Talavera, ahora arzobispo de Granada—. Los soberanos se esfuerzan por disimular [su] gran tristeza, pero apreciamos que sus mentes están abatidas. A menudo se lanzan miradas el uno al otro sentados al raso cuando aflora lo que mantienen oculto» [625].


    Incluso sus enemigos sintieron compasión. El embajador francés Philippe de Commynes dijo que la muerte de Juan había causado una «increíble tristeza a los reyes pero, especialmente, a la reina, que parecía más muerta que viva y, desde luego, nunca he oído que haya un duelo más solemne y universal por ningún príncipe de Europa» [626]. A Commynes le habían contado que todos los comerciantes llevaban ropa de color negro y que cerraron sus tiendas durante cuarenta días. Se colgaron banderas negras en todas las puertas de las ciudades [627].


    Qué terrible golpe debió ser este para una familia que no había conocido antes otra cosa más que felicidad y fama y que tenía un territorio más grande (es decir, por sucesión) que ninguna otra familia de la cristiandad […]. Qué triste y sorprendente giro debió ser este accidente, en un momento en que habían sometido a su reino a la obediencia, habían regulado las leyes, habían establecido la administración de justicia, se encontraban tan bien y tan felices, como si Dios y el hombre hubiesen conspirado para aumentar su poder y honor por encima del resto de príncipes de Europa [628].


    Este giro de los acontecimientos, trágico para Castilla, supuso otro golpe de suerte para el rey Manuel el Afortunado. No solo había conseguido a la esposa que deseaba, sino que, además, se había convertido en heredero de un gran imperio. Él y la joven princesa Isabel eran los herederos de Castilla y Aragón, y dominarían los territorios de ultramar de Portugal y España.


    ¿Es posible que la reina Isabel, cuando en el Tratado de Tordesillas le dio la mitad del mundo al rey Juan, supiese que existía la posibilidad de que la otra mitad recayera en su hija Isabel como reina y heredera de Castilla? Por supuesto, esto es algo que no puede saberse, aunque, teniendo en cuenta la perspicacia de Isabel en las negociaciones, parece más que probable. Cuando se firmó el Tratado de Tordesillas (1494), el rey Juan de Portugal no tenía ningún heredero legítimo varón que aspirara al trono y, de hecho, estaba intentando hacer que el papa Alejandro VI aceptara a su hijo ilegítimo Jorge como heredero. Pero el papa se negó, y Juan supo que algún día Manuel sería rey de Portugal.


    Isabel y Manuel regresaron a España para prestar juramento como herederos del reino. El hecho de que la princesa fuera mujer no suponía ningún problema en Castilla —su madre era un buen precedente—, pero las Cortes de Aragón no querían oír hablar de una heredera mujer. Por eso, la noticia de que Isabel estaba embarazada causó un gran revuelo. Si tenía un hijo, este lo heredaría todo. Y, en efecto, la princesa dio a luz a un hijo varón el 23 de agosto de 1498 en la ciudad de Zaragoza.


    Sin embargo, Isabel murió apenas una hora después del parto. La reina la abrazaba cuando expiró [629]. Había pedido que la enterraran vestida de monja en el convento de Santa Isabel de Toledo, en Castilla, y así se hizo.


    Tan solo un año después de la muerte de Juan, los reyes Isabel y Fernando sufrían otra pérdida irreparable. Es cierto que, al menos, había nacido un niño, el nuevo heredero de los tronos de Portugal, Castilla y Aragón, y de todos los dominios de ultramar. Llamaron al infante Miguel de la Paz, y aunque Aragón le concedió de inmediato el derecho de sucesión, muy pronto quedó claro que necesitaría muchos cuidados para sobrevivir. El rey Manuel tuvo que volver a Portugal y el pequeño fue confiado a la reina Isabel, que se daba cuenta de que difícilmente su nieto llegaría a la edad adulta.


    Mientras tanto, la princesa Margarita permanecía con sus suegros. Se llevaba especialmente bien con la reina Isabel, y aprendió mucho de ella en lo referente al arte de gobernar. Pero pronto le pareció que había llegado el momento de volver a casa, decisión que Isabel aceptó con resignación.


    Margarita regresó a Flandes y se instaló en la corte de su hermano Felipe. Allí entabló una buena amistad con Juana, a quien había conocido tres años antes. Margarita deseaba seguir siendo fiel a España y al recuerdo del príncipe Juan, pero los hombres de su familia pronto empezaron a considerar otros matrimonios para ella. El elegido fue el duque de Saboya, que gobernaba en una región del sudeste de Francia cercana a Italia y Suiza. A los pocos años, su nuevo marido murió y Margarita regresó a casa para siempre.


    A principios de 1500, en la ciudad de Gante, Margarita pudo asistir al nacimiento de Carlos, el hijo primogénito de Felipe y Juana. Nació el 24 de febrero, que, según el calendario cristiano, es el día de san Matías, detalle importante para Isabel, pues a Matías se le relacionaba con la suerte. «Creedme, señor —le dijo Isabel al rey cuando se enteró del nacimiento de Carlos—, que igual que la suerte cayó sobre Matías, también ha caído sobre este que será el heredero de nuestros reinos» [630].


    Y de nuevo la reina Isabel estaba siendo profética. En el verano de 1500, solo unos meses después de que naciera Carlos, el pequeño Miguel de la Paz, hijo de Manuel e Isabel, murió en brazos de su abuela. Carlos, que vivía en el lejano Flandes, era ahora el heredero, aunque se estaba criando lejos de la tierra que con tanto ahínco ella había defendido. La muerte del pequeño Miguel fue como una puñalada en el corazón de Isabel, que desde ese momento inició un descenso en energía, salud y determinación.


    Margarita fue la madrina en el bautizo de Carlos, y la persona elegida para sostener al niño sobre la pila bautismal ante el retablo de Gante, también conocido como La adoración del Cordero místico. Vestida con ropa española para expresar su lealtad, Margarita acunó al pequeño Carlos en sus brazos. Había pedido que llamaran Juan al niño, algo que a Juana también le habría gustado. Pero el archiduque Felipe insistió en llamarle Carlos en honor a su propio padre [631].
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LOS TURCOS A LAS PUERTAS


    Isabel tenía cuarenta años cuando fue consciente de que el problema que la había obsesionado desde su juventud —la expansión de los turcos otomanos— seguía estando ahí y, de hecho, parecía estar a punto de precipitarse.


    Eso quería decir que Isabel no tendría descanso. Los primeros cuatro años de su reinado estuvo en guerra con Portugal; los siguientes tres años tuvo que recorrer Castilla para imponer orden en un reino dividido por la guerra civil; durante los doce años siguientes tuvo que luchar contra la dinastía Nasrid para hacerse con Granada y, por tanto, con la península Ibérica. Los últimos nueve años de su vida —desde 1494 hasta 1503— los dedicaría a proteger y fortalecer el sur de Europa ante el ataque de los turcos otomanos.


    El Imperio otomano era una perpetua máquina de guerra. Las operaciones militares eran la misma esencia de su existencia, pues su economía se basaba en los botines de guerra. Los procesos de esclavización habían aportado al imperio numerosa mano de obra a la que se podía enviar a batallar. Tal y como escribió el historiador turco Halil Inalcik, «el ideal de gazâ, guerra santa, era un factor importante en la base y desarrollo del estado otomano. La sociedad de los principados fronterizos se atenía a un modelo cultural en particular, impregnado del ideal de la continuada Guerra Santa y la expansión constante de los […] territorios del islam hasta abarcar todo el mundo. Gazâ era un deber religioso que inspiraba todo tipo de operaciones y sacrificios» [632].


    También se trataba de un sistema de «depredación infinita» [633]. Según Jason Goodwin, «el Imperio otomano vivía para la guerra. Cada gobernador de ese imperio era general; cada policía era un jenízaro; cada puerto de montaña tenía sus guardianes, y cada camino un destino militar […]. Incluso los locos tenían un regimiento, el deli, o locos, Dadores de Almas, que eran utilizados, pues no se oponían a ello, como arietes o puentes humanos» [634].


    El Imperio turco suponía para los cristianos un abrumador desafío ideológico, así como una amenaza militar. Los turcos eran admirables en muchos aspectos. En su país estaban bien organizados, eran filántropos y, a menudo, devotos religiosos. Para muchos, los turcos eran muy tolerantes para la época, y, por ejemplo, numerosos judíos que habían salido de España encontraron refugio en tierras turcas. La homosexualidad, que era un delito en Europa occidental, era aceptada sin críticas en el Imperio otomano, y había bastantes que consideraban que la vida en el mundo musulmán era más placentera. El islam mismo resultaba una religión atractiva y la mayor parte de quienes se encontraban bajo el dominio otomano se convirtió a esa fe, ya fuera por sincero convencimiento o porque de ese modo su vida sería más fácil. Las personas que deseaban conservar sus propias creencias religiosas podían hacerlo a cambio del pago de impuestos adicionales y de la aceptación de la vergüenza de que les trataran como infieles. Por eso, la gente que vivía en tierras musulmanas generalmente se convertía al islam.


    Sin embargo, quienes se resistían a la dominación turca se enfrentaban a un panorama completamente distinto: esclavitud, pedofilia, secuestro de niños, robos, muerte y destrucción. Para las mujeres, además, existía la amenaza de violación y la obligación a aceptar unas normas muy rígidas y conservadoras sobre el comportamiento femenino. Para la reina Isabel, no había otra opción más que la resistencia.


    Temidos por su poderosa artillería, los turcos también comenzaban a destacar en el ámbito marítimo. De hecho, estaban organizando una enorme flota con la que asaltar Europa occidental y se estaban convirtiendo en los dueños del mar Mediterráneo.


    Y, mientras tanto, las disputas entre los gobernantes cristianos de Europa occidental amenazaban el equilibrio de poder. En concreto, la península italiana pareciera estar lista para ser atacada. En 1494, el rey francés Carlos VIII había iniciado su plan de hacerse con el control de Nápoles y, sorprendentemente, logró atravesar Italia sin apenas obstáculos, saqueando toda la península. Los corruptos tiranos que dirigían las ciudades-estado italianas se rindieron uno tras otro y le permitieron pasar por sus territorios. Cuando Carlos llegó a Nápoles, sus hombres se lanzaron a una orgía de alcohol y libertinaje, justo cuando la sífilis procedente del Nuevo Mundo hacía mella en la población de Europa. Menos de la décima parte de su ejército consiguió volver; los demás murieron por la guerra, el hambre o la enfermedad. Italia había quedado completamente vulnerable al asalto y los primos aragoneses de Fernando que gobernaban Nápoles habían demostrado ser tan incompetentes y estaban tan mal vistos entre sus súbditos que habían terminado huyendo para salvar sus vidas.


    El Imperio otomano había sufrido algunos cambios desde 1480, cuando los turcos invadieron Otranto, y tenían un nuevo líder. Los napolitanos, con la ayuda de España, Portugal y Hungría, recuperaron Otranto gracias a un momento de debilidad otomana. En mayo de 1481, el sultán Mehmed el Conquistador murió repentinamente —muchos sospechaban que lo habían envenenado—, lo que dio lugar a una cruel batalla por la sucesión. Mehmed había preferido que su hijo Cem le sucediera, pero otro hijo, Beyazid, deseaba también el trono. Por lo general, cuando esto ocurría, un hermano asesinaba al otro, tal y como Mehmed especificó por ley. De modo que los hermanos iniciaron la lucha y Beyazid resultó victorioso. Entonces, Cem hizo algo sorprendente: buscó refugio en la Europa cristiana y se rindió en Bodrum, un castillo fortificado de la costa turca y uno de los pocos puestos de avanzada que les quedaba a los cristianos en la región. Los jefes de Bodrum aceptaron a Cem y le trasladaron a la base de Rodas, dirigida por los Caballeros Hospitalarios de la Orden de San Juan, cuyo origen se remontaba a la Primera Cruzada. Desde Rodas, Cem fue conducido hasta el interior de Europa y, finalmente, hasta Roma, donde fue recibido como rehén por el papa Inocencio VIII.


    El sultán Beyazid se alegraba de que Cem hubiese salido de su territorio, pues eso le permitía asegurar su propio reino. De modo que decidió pagar al papa 400 ducados de oro al año para que retuviera a Cem en el Vaticano. Durante la siguiente década, Cem se convirtió en un valioso activo para las potencias rivales europeas, pues seguía siendo un posible aspirante al trono otomano y, por tanto, una amenaza potencial para Beyazid, lo que hacía que el sultán turco fuera reacio a entablar un combate directo contra los europeos. Cem vivió en Roma hasta que el rey francés invadió Italia. Después, cuando Carlos salió de Roma, se llevó a Cem con él como moneda de cambio y el príncipe turco murió misteriosamente cuando se dirigía a Nápoles en 1495. Quizá fue envenenado por orden de Beyazid, o puede que fuera víctima de su excesiva indulgencia con las mujeres, la comida y la bebida. Sea como fuere, su muerte levantó el control sobre la agresión otomana.


    Estos acontecimientos sucedieron mientras Isabel ultimaba la conquista de Granada. El ejército otomano de aquella época era, con diferencia, el más poderoso de Europa, capaz de reunir a cientos de miles de soldados, y si hubiese decidido intervenir en nombre de los musulmanes de Granada, podría haber evitado el fin de la Reconquista, e incluso llevar a cabo una nueva invasión de la península Ibérica.


    De hecho, los musulmanes de Granada pidieron ayuda a los turcos, pero, tal y como dijo el pirata llamado Khair ad-Din, más conocido como Barbarroja, estos pensaban que los musulmanes de Andalucía eran una causa perdida y decidieron no intervenir.


    Aun así, los planes para llegar a Europa occidental seguían en marcha. Primero debían encargarse de los mamelucos de Egipto, muchos de los cuales se habían unido a una secta llamada sufismo, un subgrupo de la rama chiita del islam. Los musulmanes suníes del Imperio otomano consideraban aquello como una herejía doblemente peligrosa. Una vez que Egipto y el adyacente norte de África estuvieran seguros, el sur de Europa estaría a un paso a través del mar Mediterráneo.


    Pero Beyazid estaba irritado por la falta de acción contra Occidente. Los informes que llegaban a España eran cada vez más amenazadores y advertían de que Beyazid estaba reuniendo una flota para dirigirse a las islas mediterráneas que estaban en manos de gobernantes cristianos. Los papas Inocencio VIII y Alejandro VI también enviaban sus advertencias. Los movimientos de Beyazid eran una continua fuente de preocupación para Isabel y Fernando, pues las islas de Sicilia y Mallorca podrían ser objetivos del ataque.


    En 1488, los venecianos se enteraron de que Beyazid estaba reuniendo una «enorme flota» que incluía «barcos de guerra de todo tipo» para atacar las posesiones venecianas del mar Egeo y que el sultán «había puesto su corazón en Chipre», un puesto avanzado veneciano cerca de la costa de Turquía [635]. Los venecianos enviaron una flota contra él y Beyazid se retiró. En 1490, los turcos volvían a avanzar y los venecianos se prepararon de nuevo para la batalla. Pero el enfrentamiento que siguió quedó inconcluso.


    Los otomanos encontraron por fin una brecha por tierra hacia el interior de Europa tras la muerte del valiente Matías Corvino, rey de Hungría, en 1492. «Las grandes incursiones de 1492 trajeron una derrota rápida y terrible de los cristianos», escribe el historiador V. J. Parry. Volvieron a atacar al año siguiente: «Las incursiones se reiniciaron en 1493 con mayor crueldad, y Croacia y la región inferior de Siria quedaron asoladas y la nobleza croata quedó casi aniquilada en Abdina el 9 de septiembre» [636].


    Las terribles pérdidas en el bando cristiano produjeron lo que se conoció como la «batalla del campo de Corvabia», cerca de la pequeña ciudad interior de Abdina, al sur de Croacia. Unos 7.000 soldados croatas perdieron la vida en un día y la mayor parte de los nobles del reino fueron asesinados o hechos esclavos. Oleadas de refugiados croatas huyeron hacia Austria y la costa italiana para escapar de los turcos.


    En Europa occidental todos se preguntaban por dónde atacarían los turcos y cuál sería su siguiente paso. ¿Sería Sicilia? ¿Chipre? ¿Rodas? ¿Roma? ¿Nápoles? Los informes que llegaban alimentaban aún más el terror.


    Los refugiados que huían de los avances otomanos estaban traumatizados. Marin Becikemi, un superviviente albano del ataque a Scutari y que a sus once años fue testigo de la matanza de veintiséis de los treinta miembros de su familia, contó al Senado veneciano que creía que Beyazid II era la «persona más sangrienta que había visto nunca». Años más tarde recordaba:


    Con mis propios ojos he visto la sangre veneciana fluir como fuentes. He sido testigo de cómo a infinidad de los incontables ciudadanos de la más noble estirpe se les obligaba a vagar sin rumbo. ¡A cuántos capitanes nobles he visto caer asesinados! ¡Cuántos puertos y costas he visto llenos de cadáveres de prestigiosos hombres de alta cuna! ¡Cuántos barcos se han hundido! ¡Cuántas ciudades derrotadas he visto desaparecer! Recordar los terribles peligros de nuestra época hace que los corazones de todos se estremezcan [637].


    Los relatos que han sobrevivido de fuentes otomanas y árabes indican que los temores cristianos no eran infundados. El erudito persa Idris-i Bitlisi, al hablar de las incursiones en los castillos de Zabljak en Montenegro y de Drisht en Albania, dijo que los guerreros musulmanes apresaron en un momento dado a los cristianos cuando trataban de huir en barcas cargadas con sus posesiones.


    Los heroicos y valerosos hombres no habían visto nunca barcos así, llenos hasta el borde de indescriptibles y preciados botines, por no mencionar a los atractivos muchachos y las mujeres tan hermosas como las huríes del paraíso. Llenos de codicia por el botín y la recompensa, los hombres invadieron la ribera del río. Una multitud de nadadores bien entrenados se desvistieron y se lanzaron al agua, agarrando sus espadas entre los dientes. Nadaron con fuerza y sacaron sus espadas con valentía. En un momento, atravesaron a los infieles con sus afilados sables y apresaron a todas las familias y a las mujeres hermosas. También se llevaron el botín, el dinero e innumerables posesiones [638].


    Los turcos otomanos se mostraban insensibles ante la muerte de los «infieles». Un relato otomano del asedio de Scutari (o Shkodra), cerca de la ciudad albana de Kosovo, donde muchos de sus habitantes que resistían el asalto turco morían de hambre, describía a los habitantes con desprecio: «Esos cerdos escuálidos comían cualquier cosa que encontraban, se tragaban lo que fuera, sin mirar si estaba limpio o podrido», escribió el cronista otomano Kemal Pasha-zade [639].


    Además, el Imperio otomano estaba siendo cada vez más restrictivo con las mujeres. Los relatos que debían de llegar a oídos de Isabel seguramente le resultaban espeluznantes. La violación de las cristianas cautivas era defendida por los gobernantes otomanos. Cuando el pirata Barbarroja y su cronista escribieron sus memorias (Gazavat-I Hayreddin Pasa, o La Guerra Santa de Hayreddin Pasha), el primero describió cómo su padre había conseguido a su madre después de que los turcos conquistaran Mitilene, una ciudad de la isla griega de Lesbos, en 1462:


    Cuando el sultán Mehmed le arrebató Mitilene a los cristianos, dejó allí un campamento militar de soldados para que lo vigilara. Eran hombres que habían llegado sin mujeres y no había mujeres moras con las que pudieran casarse porque todas las de la isla eran cristianas –y pidieron que se les proporcionaran algunas para que ellos pudieran seguir prestando servicio. El Gran Sultán, al ver su justa petición, ordenó que buscaran esposas entre las hijas de los cristianos. Y como [los cristianos] no querían dárselas, se llevaron a las mujeres por la fuerza y se casaron con ellas. Y de este modo, consiguieron una buena comunicación y rendimiento de ellos y el territorio estaba vigilado. Los soldados, una vez que se les dio esto, quedaron contentos [640].


    La madre de Barbarroja tuvo después cuatro hijos y dos hijas con su nuevo marido. Los hijos se convirtieron en piratas que asaltaban los barcos cristianos y se ganaban la vida capturando a cristianos y judíos para convertirlos en esclavos.


    Beyazid II, el nuevo sultán, era más conservador y ortodoxo que Mehmed, su padre. En el siglo XIV, los comerciantes europeos dijeron que las calles otomanas estaban llenas de mujeres, y en el siglo XVI, que se veía a muy pocas. A medida que fueron pasando los años, a las mujeres se les exigió que ocultaran sus cuerpos con túnicas y, al final, había muchas que se cubrían el rostro y los ojos, lo que causaba cientos de tropiezos cuando se les permitía salir de sus casas.


    Según los informes emitidos por el Ministerio de Interior turco, la situación de las mujeres empeoró con los años. Vivían encerradas en sus hogares y veían la luz del sol a través de las ventanas y a menudo vigiladas por eunucos. Se les prohibía ir a lugares públicos ni siquiera con sus maridos, y su educación estaba considerada «pecado». «Ni siquiera se les puede ver la punta de los dedos», decía un informe del Gobierno [641].


    Los otomanos despreciaban a los cristianos por permitir que sus mujeres hablasen con hombres y se paseasen solas. El otomano Evliya Celebi, vástago de una familia acaudalada relacionada con la corte, escribió un relato de sus viajes, Seyahatname, a principios del siglo XVII. Visitó una ciudad balnearia cerca de Viena:


    Todos los infieles notables y sofisticados de la ciudad amurallada de Viena disfrutan durante semanas y meses en esta ciudad y en los jardines y huertos […]. Porque el clima es agradable, los hombres y mujeres no huyen de otros. Las mujeres se sientan con nosotros, los otomanos, a beber y charlar y sus maridos no dicen nada y se mantienen apartados. Y esto no está considerado vergonzoso. La razón está en que todas las mujeres de la cristiandad tienen el control y se comportan de esta forma tan poco respetable desde los tiempos de la Virgen María [642].


    Caer presa de los turcos suponía una sentencia de muerte a nivel social para las mujeres cristianas y judías, porque, además, serían vistas con desprecio en sus propias culturas si regresaban a casa. A las esclavas del Imperio otomano se les exigía prestar servicios sexuales a sus amos, que podían tener cuantas mujeres desearan.


    Por supuesto, la esclavitud no se limitaba al Imperio otomano y era una práctica muy extendida en el año 1500. En Castilla y Aragón, la mayoría de los prisioneros capturados en tiempos de guerra, especialmente de las Islas Canarias y de África, fueron encerrados en casas y esclavizados, así como algunos musulmanes capturados en la guerra contra Granada. De hecho, las hijas de Isabel tenían a dos o tres esclavos en su séquito real cuando se casaron y se fueron de España.


    Pero, en la Turquía otomana, la esclavitud de cristianos era una de las industrias más lucrativas. Barbarroja, según contó él mismo, apresó al menos a 40.000 cristianos a lo largo de su vida. En la primera década del siglo XVI, se capturaba a unos 17.500 esclavos de Rusia y Polonia cada año [643].


    Los comerciantes de esclavos acompañaban a los grupos de asalto turcos para reunir a los cautivos y calcular su valor. Los esclavos se recogían en grupos de diez, se les encadenaba y se les obligaba a desfilar con sus captores. Los más jóvenes, incluidos los niños, se colocaban en cestas y eran trasladados en carros o en mulas. A veces, los niños eran considerados más valiosos porque podían ser utilizados sexualmente, aunque era frecuente que se les dejara marchar porque se les consideraba una molestia innecesaria. En junio de 1499, tras un asalto otomano cerca de Zadar, en Dalmacia, los venecianos encontraron a cincuenta niños abandonados en un campo [644].


    La ley islámica permitía la esclavitud de personas nacidas como esclavos o que hubiesen sido capturadas en la guerra. No se permitía esclavizar a musulmanes libres, pero sí a cristianos, judíos y paganos. «Las guerras sin fin proporcionaban un continuo suministro de esclavos», escribe el historiador Pál Fodor [645].


    El precio de partida de los esclavos subía y bajaba dependiendo de la oferta y la demanda. El historiador turco Inalcik, que analizó los registros patrimoniales del Imperio otomano, escribió que constituían la tercera parte más importante del patrimonio de las personas cuando morían, después del dinero y los bienes inmuebles. Los tejedores de seda, por ejemplo, dependían de esclavos como trabajadores cualificados que fabricaban la mercancía que vendían. Pero, en ocasiones, un exceso de esclavos les hacía menos valiosos y algunos se vendían por «menos que un gorro de piel» [646]. La venta del trabajo de esclavos constituía otra industria, según Inalcik: «Mucha gente se ganaba la vida ofreciendo a sus esclavos por siete o doce akçes al día» [647]. (El akçe era una pequeña moneda de cobre de poco valor.)


    Si alguien era esclavizado por los turcos, lo normal era que nunca se le volviera a ver. La deportación masiva a tierras lejanas era el sistema que los turcos utilizaban para romper los vínculos entre un prisionero y su hogar. A veces, durante un breve periodo de tiempo tras la actuación de un grupo de asalto, los supervivientes, si los había, podían rescatar a los miembros de su familia, aunque muy pocas familias tenían dinero para pagar el rescate que se les pedía. Los esclavos que intentaban escapar eran castigados a latigazos o se les hacía pasar hambre. Escapar era sumamente improbable, y los que lo lograban solían dejar sus grilletes en las puertas de las iglesias, tradición que la reina Isabel repitió cuando colocó las cadenas de los esclavos cristianos liberados en los muros de la iglesia de San Juan de los Reyes, en Toledo.


    El relato en primera persona de un esclavo era algo enormemente valorado y divulgado. Un cristiano, estudiante en Rumanía, pasó veinte años como esclavo y fue comprado y vendido siete veces antes de poder huir. Las memorias de Georgius de Hungaria se convirtieron en un éxito de ventas en todo el continente y fue publicado en varias ocasiones entre 1480 y 1550. Terminó siendo clérigo en Roma. En su libro describía cómo funcionaba la industria de esclavos en el Imperio otomano:


    En todas las provincias, al igual que con otro tipo de tratas, había un lugar público en particular para la compra y venta de seres humanos y sitios legalmente designados para este fin. A este sitio de venta pública se llevaba a los pobres cautivos atados con cuerdas y cadenas, como si fueran ovejas que iban al matadero. Allí, se les examinaba y desnudaba. Allí, una criatura racional hecha a imagen de Dios se comparaba y vendía por el precio más barato, como un animal indefenso. Allí (y esto resulta vergonzoso de contar) los genitales tanto de hombres como de mujeres eran tocados en público y se mostraban a todos. Se les obligaba a caminar desnudos delante de todos, a correr, andar, saltar, para que quedara claro si eran débiles o fuertes, hombres o mujeres, viejos o jóvenes (y, en cuanto a las mujeres), vírgenes o corrompidas. Si veían que alguien se ruborizaba por la vergüenza, se les rodeaba para apremiarlos aún más, golpeándoles con varas, dándoles puñetazos, para que hicieran por la fuerza lo que por propia voluntad les avergonzaba hacer delante de todos.


    Allí, se vendía a un hijo mientras su madre miraba y lloraba. Allí, una madre era comprada ante la presencia y consternación de su hijo. En aquel lugar, se burlaban de una esposa, como si fuese una prostituta, para vergüenza de su esposo, y se daba a otro hombre. Allí, se arrancaba a un niño del pecho de su madre y […] a esta se la separaba de él […]. Allí, no había dignidad ni se tenía en cuenta la clase social. Allí, un hombre santo y un plebeyo eran vendidos por el mismo precio. Allí, un soldado y un campesino eran pesados en la misma balanza. Por lo demás, esto era solo el comienzo de sus males […].


    […] ¡Ah, cuántos que no pudieron soportar el dolor de una experiencia así, cayeron en la mayor desesperación! Cuantos, al exponerse a la muerte de distintas formas, huyeron a las montañas y bosques y perecieron por hambre o sed, y luego estaba el mal definitivo: volviéndose contra sí mismos, acababan con su propia vida con una soga o se arrojaban a un río y perdían la vida de su cuerpo y su alma a la misma vez [648].


    Los esclavos que intentaban escapar y eran apresados eran «azotados, torturados y golpeados»; se les quemaban brazos y piernas o se les cortaban las orejas o la nariz [649].


    Georgius también describió cómo vivían las mujeres en el Imperio otomano. No se les permitía comprar ni vender nada, ni montar a caballo. Iban cubiertas incluso dentro de sus propias casas. En una casa donde él había vivido, la nuera nunca comió, habló ni se descubrió el rostro en presencia de su suegro, a pesar de haber vivido en la misma casa con él durante veinte años. Y «una conversación entre un hombre y una mujer es tan poco habitual en público que, si se estaba entre ellos durante un año, apenas se podía ver aquello una sola vez» [650].


    Un programa de esclavitud infantil impuesto por el Gobierno se puso en marcha en los territorios dominados por los turcos. Comenzó a funcionar alrededor del año 1432, pero se expandió con los regímenes de Mehmed II y Beyazid II. Cada año, entre 1451 y 1481, se esclavizó a entre 15.000 y 20.000 niños cristianos [651].


    Cada tres o cinco años, un grupo de representantes turcos recorría las regiones cristianas. Los niños entre los ocho y los dieciocho años eran llevados a las plazas públicas para su inspección y unos funcionarios turcos seleccionaban a los más inteligentes y atractivos y se los llevaban. Los hijos de nobles y clérigos eran los preferidos. Solo se llevaban a niños cristianos, ya que los judíos se consideraban más apropiados para el comercio. Los niños de mejor apariencia eran llevados al palacio y los fuertes y sanos pasaban a ser trabajadores o soldados. A todos se les separaba de sus familias, se les circuncidaba y se les llevaba a casas turcas para ser criados antes de empezar a prestar algún tipo de servicio [652]. A muchos se les formaba para ser guerreros jenízaros y se les prohibía casarse.


    Algunos historiadores aseguran que ser seleccionado constituía una buena noticia para los niños del ámbito rural, pues era una oportunidad de mejora dentro del ejército o de la burocracia gubernamental.


    Mientras tanto, en Europa occidental los papas pedían a los gobernadores cristianos que tomaran nota, resolvieran sus diferencias y se unieran en la defensa de la Cristiandad contra los turcos.


    Los gobernantes de los territorios que se encontraban en el sendero del avance turco —Hungría, Italia y España— eran muy conscientes de la situación y se enfrentaron a los otomanos lo mejor que pudieron. Sin embargo, los que estaban más alejados, como los ingleses y escoceses, pensaban que no era su problema y justificaban su no intervención alegando falta de fondos. El rey escocés Jacobo IV, por ejemplo, desairó al papa Inocencio VIII cuando este le pidió ayuda económica en 1490 para ayudar a repeler el avance turco que amenazaba a Italia: «Mi reino, situado al oeste y norte, a una enorme distancia de Roma, no rebosa de plata ni oro, aunque sí está lleno de otros buenos productos», dijo el rey al papa [653].


    De igual modo, a finales de 1493, el papa Alejandro VI escribió al rey inglés Enrique VII para hablarle de la amenaza de los turcos, y describió las masacres que habían tenido lugar en Dalmacia y Croacia. Enrique respondió con fervientes expresiones de compasión por la «inmensa matanza», pero nada más. En una carta escrita el 21 de enero desde el castillo de Windsor, Enrique le dijo al papa que, aunque la noticia le parecía «muy inquietante», la «enorme distancia y pena por distintos motivos» le impedía ofrecer nada más concreto [654].


    Este fue uno de los motivos por los que la reina Isabel insistía tanto en los matrimonios de sus hijas con los reyes de Inglaterra y Escocia, pues creía que los enlaces implicarían un mayor interés en la lucha contra los otomanos.


    Isabel no era la única que deseaba repeler a los turcos. El rey Carlos VIII también se preparaba para ello, o al menos eso es lo que él decía. Según su embajador, Philippe de Commynes, el rey Carlos nunca tuvo intención de hacer algo así de complicado: «Habló mucho al comienzo de su entrada en Italia» de sus «designios contra los turcos […] declarando que llevaba a cabo aquella empresa con ningún otro fin que estar más cerca y preparado para la invasión; pero no era más que una invención, un simple engaño» [655].


    Sin embargo, como gobernante más poderoso de Europa occidental, el rey francés era el que estaba mejor equipado para oponer resistencia. El papa Alejandro VI escribió a Fernando e Isabel en marzo de 1494 para pedirles que instaran a Carlos VIII para que dejara de lado sus intereses en Nápoles y se centrara en la amenaza que venía de Oriente [656]. Al mes siguiente, el 6 de abril de 1494, el papa escribió al mismo Carlos elogiándole por su intención de declarar la guerra a los turcos [657].


    Sin embargo, en Francia, el plan del rey se veía como una locura. «Pues para todas las personas de experiencia y sabiduría se veía como una operación muy peligrosa», escribió Commynes. Además, la expedición, aunque vistosamente adornada, estaba mal equipada. «El rey era joven, estúpido y obstinado, sin dinero, oficiales ni soldados». Había pedido el dinero para la expedición al banco de Génova a un alto interés y partió sin «tiendas ni casetas, pese a que era invierno cuando el ejército entró en Lombardía» [658].


    Los italianos no se tomaron muy en serio al rey francés, pues le consideraban una persona estúpida e ingenua. Su cabeza era demasiado grande y desproporcionada en relación a su cuerpo, por lo que se le llamaba Carlos el Cabezudo. La mayoría de los gobernantes de Europa creían que su expedición militar era solo «una excursión de un joven alocado», según afirma el historiador John Addington Symonds [659]. Pero la ingenuidad de Carlos y su deseo de conseguir la gloria a toda costa le hacían vulnerable a las intrigas de otros. La familia soberana de Nápoles gozaba de poca popularidad en Italia, y a Carlos le dijeron que sería bien recibido como libertador de los napolitanos.


    En realidad, eso era cierto: el rey Ferrante de Nápoles, que era primo de Fernando y también su cuñado, no caía demasiado bien. Era ilegítimo, lo que implicaba problemas sucesorios, y utilizaba distintas tácticas para establecer y mantener su poder, incluida la prisión y asesinato de varios miembros de la nobleza napolitana. Se contaba que, después de matarlos, había embalsamado y arreglado sus cadáveres y los había dispuesto alrededor de una mesa de banquete.


    Por consiguiente, cuando Carlos partió por primera vez hacia Italia, nadie se opuso. Venecia, por ejemplo, esperaba ver el resultado de su expedición. La ciudad no quería «provocar la hostilidad del rey», recordaba el cronista del Vaticano Pietro Bembo,


    … especialmente porque era posible que Carlos abandonara la operación por propia cuenta pues, por lo general, los hombres cambian de parecer casi por capricho; o, como era joven y desconocedor de las artes militares, podría disuadirse ante la dificultad y escala de la guerra que iba a librar; o, una vez más, si surgía algún otro retraso u otros gobernantes le dificultaban el camino, podría no ser capaz de seguir adelante [660].


    Mientras tanto, en Florencia, el gobierno se desmoronaba. El brillante gobernador Lorenzo de Medici murió a principios de 1492, dejando en el puesto a su hijo Piero, que resultó ser una decepción para los florentinos. En cualquier caso, lo que más les gustaba hacer era pensar en el lugar que ocupaban en el mundo, fascinados por el fuego y azufre que predicaba fray Girolamo Savonarola, que exhortaba a la muchedumbre a rechazar el materialismo seglar y la corrupción del mundo moderno y de la misma Iglesia. La ascensión de Rodrigo Borgia al trono papal no hizo más que agudizar las críticas de Savonarola a la Iglesia de Roma y aisló a Florencia aún más que antes.


    Muchos cristianos esperaban, al igual que el papa Alejandro VI, que el rey Carlos consiguiera utilizar Italia como base para enfrentarse a los turcos. Por el oriente de Europa corrió el rumor de que Carlos se acercaba con un poderoso ejército para arreglar las cosas. Los turcos se enteraron de este avance y avisaron a sus aliados de los territorios conquistados de Albania, Croacia y Macedonia para que se retiraran a sus puestos de las colinas. Los cristianos de aquellos países vigilaban la costa y rezaban por su salvación.


    Al parecer, Isabel y Fernando también estaban engañados; al menos, hasta cierto punto. En un informe que enviaron desde la corte de Burgos a la corte inglesa en julio de 1495, afirmaban que habían ofrecido su ayuda a Carlos prometiéndole que permitirían a las fuerzas francesas utilizar una base que habían ocupado en el norte de África para iniciar su invasión de Tierra Santa. Le dijeron que era un buen momento para atacar, «por la gloria de Dios y la opresión de los infieles», porque los turcos estaban «muy debilitados por el hambre y la peste». Pero Carlos, decían, se había mostrado indiferente a su sugerencia [661].


    Los soberanos intentaban sacar provecho de la situación. Carlos ofreció devolver a Fernando, a cambio de nada, los territorios de Perpiñán y Rosellón. Esta oferta era demasiado buena como para dejarla pasar y Fernando e Isabel firmaron enseguida un tratado de paz con Francia a tal efecto. Aquel acuerdo dejaba a España a un lado y sin posibilidad de oponerse a las iniciativas francesas en el resto de los lugares, al menos durante un tiempo.


    Enseguida quedaron claras cuáles eran las intenciones de Carlos. Fernando e Isabel se dieron cuenta de que el verdadero objetivo del rey francés era destronar al rey Ferrante, con el que estaba emparentado. De modo que enviaron a Antonio de Fonseca para que interceptara a Carlos y le advirtiera de que el derecho de sucesión a la corona napolitana debía decidirse mediante un proceso legal. Los soberanos españoles le dijeron a Fonseca que si Carlos no aceptaba abandonar, estaba autorizado a «romper el documento del antiguo tratado ante sus ojos y desenterrar el hacha de guerra» [662]. Eso fue exactamente lo que hizo Fonseca. Fernando e Isabel dieron contenido a este gesto reuniendo un ejército y enviando una flota a Nápoles bajo las órdenes del amigo de la infancia de Isabel, Gonzalo Fernández de Córdoba. La flota partió enseguida desde el puerto castellano de Málaga.


    Pero Carlos no se dejó intimidar y continuó su camino. Unas semanas después, él y su ejército llegaron a Roma y entraron en la ciudad sin un atisbo de resistencia. Humillaron al papa y devastaron los campos por donde pasaron. Fue entonces cuando apresaron al príncipe turco Cem y, después, continuaron la marcha en dirección sur hasta Nápoles. Carlos dijo que planeaba derrocar a Beyazid y sustituirlo por Cem como sultán títere bajo el control cristiano. Pero, como ya dijimos, aquella idea, si alguna vez fue algo más que una quimera, se evaporó con la muerte de Cem.


    Casualmente, casi en la misma época, el tirano rey Ferrante de Nápoles murió repentinamente de una infección del corazón. Su hijo Alfonso le sustituyó en el trono, pero cuando este fue consciente de que Carlos se dirigía hacia el sur con un ejército, la monarquía dejó de tener el mismo atractivo de antes. Alfonso huyó de su reino y dejó a su hijo Ferrandino, de veinticuatro años, para que gobernara en su lugar. Alfonso llegó a Sicilia, que estaba gobernada por su primo español, el rey Fernando, y se declaró vasallo de él. El joven Ferrandino palideció al ver la ferocidad de los franceses e instó a sus ciudadanos a rendirse para evitar más muertes.


    De modo que el rey Carlos fue invitado a entrar en Nápoles el 22 de febrero de 1495. Sus tropas saquearon la ciudad y se hicieron con valiosas propiedades.


    Y por si fuera poco, una nueva y desconocida enfermedad causó una verdadera masacre. Se trataba de la sífilis, aunque aún no tenía nombre. Se la llamaba «enfermedad francesa» o «enfermedad española», según donde apareciera, y enseguida se extendió desde el sur de Italia hacia el norte. Posteriormente llegó al Imperio otomano, donde el estadista Idris Bitlisi se refirió a ella como una enfermedad «desconocida» [663]. El cronista veneciano Pietro Bembo fue uno de los primeros que describió sus síntomas:


    Generalmente ataca a los genitales en primer lugar y el cuerpo se retuerce de dolor, después, aparecen forúnculos y manchas, principalmente en la cabeza y la cara, pero también en otros miembros. Salen tumores y, por así decirlo, bultos, al principio algo duros y, después, llenos de sangre y pus también. Así, mucha gente encontró un final triste tras largos tormentos en casi todos los miembros y, desfigurados por las protuberancias y úlceras, sin apenas podérseles reconocer. Era imposible saber qué medicinas se necesitaban contra esta peste nueva y sin precedentes [664].


    La sífilis atravesó Europa, el norte de África y el Medio Oriente. Murieron miles de personas y fueron muchas más las que se quedaron ciegas o estériles.


    No es de sorprender que el sultán Beyazid II viera el avance de Carlos con especial interés. Al principio le había preocupado la fuerza y el poder del ejército del rey francés, así como la amenaza que suponía su propio hermano, el príncipe Cem. Pero los siguientes avances habían demostrado la debilidad de Italia, un estado debilitado y desunido. Europa era muy vulnerable en aquel momento y los turcos se prepararon para aprovecharse de ello. «De hecho, el sultán Beyazid ya había empezado a equipar sus antiguas galeras y a construir otras nuevas en cuanto descubrió que Carlos había entrado en Florencia, y ordenó que su infantería y caballería se prepararan para la guerra de modo que estuvieran dispuestos cuando él los necesitara», escribió Bembo [665].


    Pero la crueldad de la invasión francesa de Italia había conmocionado al resto de Europa. El ejército enviado por Fernando e Isabel ya había llegado a la península para resistirse a los franceses, pero los soberanos movilizaron a otros gobernantes, incluidos los de la República de Venecia, el emperador Maximiliano I del Sacro Imperio Romano y el papa, para unir sus esfuerzos en la que se llamó la Liga Santa. Maximiliano accedió inmediatamente porque se sentía insultado por el rey Carlos desde que este dejó plantada a su hija; los venecianos decidieron formar parte porque la situación estaba totalmente descontrolada y los ingleses se convencieron de que debían unirse a la alianza porque el rey Enrique VII deseaba agradar a la reina de España.


    En efecto, Fernando e Isabel utilizaron la propuesta de matrimonio de Catalina con Arturo para presionarle y que enviara tropas a la guerra contra los franceses en Italia. El deseo de los reyes se aprecia en las cartas dirigidas a su embajador en Inglaterra: «Un solo día, ahora que la guerra ha empezado de verdad, es mucho más de lo que habría supuesto un año antes de que surgieran las hostilidades entre España y Francia —escribieron—. Esta guerra es una guerra por el papa y la Iglesia» [666].


    De modo que en marzo de 1496, más o menos cuando se acordó el matrimonio de Catalina y Arturo, Venecia, España, el papa Alejandro VI y el Sacro Imperio Romano firmaron un tratado de veinticinco años de duración para defender y proteger al papa. El rey Enrique también se sumó. Todos se comprometieron a participar en una fuerza permanente de 34.000 soldados de caballería y 20.000 de infantería, así como a financiar la creación de una flota que defendiera Italia desde el mar. La alianza se formó rápidamente y en secreto, tanto que el embajador francés en Venecia, Philippe de Commynes se sorprendió cuando lo supo. Como recordaba Bembo, Commynes se quedó «estupefacto» y salió del palacio del Dux para pedir que le confirmaran lo que le acababan de contar, pues era incapaz de comprenderlo [667].


    Isabel participó con un ejército que estaba compuesto por «tropas específicamente castellanas, a las órdenes de un comandante castellano», que era Gonzalo Fernández de Córdoba, el amigo de la infancia de la reina. De los seis capitanes designados para liderar las tropas, cuatro habían prestado servicio en la Santa Hermandad durante la guerra con Granada, y algunos habían luchado por Isabel desde la guerra contra Portugal por la sucesión de Castilla. Francisco de Bobadilla fue designado al principio para que fuera a Italia, aunque finalmente lo enviaron a La Española para que se ocupara de la rebelión contra Cristóbal Colón. Unos 5.000 hombres fueron con el primer contingente, y estas tropas llevaron a la campaña italiana las técnicas utilizadas en la guerra contra Granada, que fueron el asedio, la artillería ligera y el factor sorpresa. Y lo que es más importante, llevaban a las batallas un cuerpo único compuesto por soldados mercenarios que luchaban por su provecho personal, no por una causa mayor [668].


    La flota española, con unos cuarenta barcos, se unió al rey napolitano Ferrandino, que tenía doce barcos que permanecían fieles. Cuando llegaron a Nápoles, vieron que muchos de los residentes habían devuelto su lealtad a Ferrandino y que por todas partes la gente empezaba a luchar contra los franceses.


    A pesar de la escasez de alimentos y provisiones, Gonzalo Fernández de Córdoba se hizo notar rápidamente en el campo de batalla, donde se ganó el apodo de «Gran Capitán». Los venecianos vieron admirados cómo Gonzalo, al que Bembo llamó «hombre de gran espíritu y notable coraje», acababa con los franceses y sus adeptos en una «batalla campal», matando a varios funcionarios y a doscientos soldados de infantería y caballería y haciendo prisioneros a más de veinte nobles [669].


    En julio de 1496, el rey Ferrandino volvió al trono de Nápoles, sobre todo gracias a la ayuda española. Sin embargo, murió poco después y fue sustituido por su tío Federico. Nápoles había tenido cuatro reyes en tres años y ninguno había triunfado. Como era habitual, el reino de Nápoles, el territorio más grande de Italia y la parte más expuesta a la posible invasión, seguía a la deriva y sin timón.


    El papa Alejandro VI estaba agradecido por la ayuda que había recibido de los soberanos españoles. En diciembre de 1496 les otorgó un nuevo título, el de Reyes Católicos, como reconocimiento por haber ayudado a expulsar a los franceses de Nápoles y por su exitosa conquista de Granada [670]. Los soberanos comenzaron a usar el apodo en sus comunicados oficiales y se convirtió en la forma en que sus súbditos se referían a ellos. En una carta que anunciaba el nuevo título concedido, el papa escribió:


    Servís como anuncio público y ejemplo a príncipes cristianos porque vuestra fuerza y armas no han sido para la derrota y matanza de otros cristianos por ambición de territorios y dominios, sino en beneficio de cristianos y en defensa de la Iglesia y la fe… Vuestra reverencia y devoción a la Santa Sede, tantas veces demostrada, queda de nuevo patente en la reciente guerra de Nápoles. ¿A quién, por tanto, se adapta mejor el título de Reyes Católicos sino a Sus Majestades, que constantemente se esfuerzan por defender y extender la fe católica y la Iglesia católica [671]?


    Gonzalo Fernández de Córdoba se quedó en Italia dos años más, donde se dedicó a labores de reconstrucción y apoyo al papa en la recuperación de la ciudad portuaria de Ostia. El Gran Capitán regresó por fin a España el verano de 1498, y se dirigió de inmediato a Zaragoza, donde estaba la corte real. El rey Fernando le cubrió de besos a su llegada y le llevó ante la reina. Ella se levantó para recibirle. «Él se inclinó sobre una rodilla y le besó la mano, pero ella le levantó y le abrazó diciendo: “Gran Capitán, sois muy bienvenido”» [672].


    Isabel le mostró su agradecimiento cediéndole generosamente ciudades, castillos y rentas de Granada e Íllora, que se añadieron a las propiedades que él ya poseía en Loja. Gonzalo se convirtió en un hombre rico por propio derecho.


    Sin embargo, tras la victoria que devolvió al rey Ferrandino a su trono, Fernando e Isabel pensaban que Nápoles no había agradecido de forma adecuada su colaboración, lo que les molestaba y llenaba de preocupación.


    El rey Carlos VIII se alejó de Italia, dejando abandonados a sus soldados y sin preocuparse por ayudar a los supervivientes. Unos años después murió tras golpearse la cabeza con el dintel de una puerta. Puede que también hubiera contraído la sífilis y que por eso no tuviera herederos. De hecho, fue su primo, el duque de Orleans, quien subió al trono como Luis XII.


    Resulta irónico que, según Commynes, Carlos podría haber vencido en la batalla contra los turcos si hubiese atacado a Beyazid en lugar de ir a por Nápoles. «Millones de cristianos» del este de Europa se habían tomado en serio a Carlos, según supo Commynes en Venecia, y habían estado preparando una sublevación para apoyarle. En Tesalia, por ejemplo, más de 5.000 hombres se habían unido a la batalla. «Todos estos países, Albania, Eslavonia y Grecia, todos muy populosos y todos conscientes de la fama y la naturaleza de nuestro rey por sus enviados en Venecia y Apulia, a los que escribían constantemente y no esperaban más que sus directivas para rebelarse», esperaron en vano. Si hubiese avanzado en ese momento, el rey Carlos podría haber vencido, decía con amargura el embajador [673].


    Pero los turcos siguieron siendo una realidad implacable. Con Cem fuera de juego, Beyazid decidió que tenía en su mano la oportunidad de volver a atacar a Europa, esta vez por Venecia, y en 1496 cerró los puertos a los mercaderes venecianos que vivían en el Imperio otomano. En 1497, un barco veneciano que transportaba a peregrinos cristianos a Jerusalén fue capturado y sus pasajeros fueron asesinados o esclavizados [674].


    A mediados de 1499, según informó Pedro Mártir, se extendió el rumor en la corte castellana de que los turcos estaban amasando una «enorme flota» en Estambul y «están juntando un ejército de tierra por toda Grecia» [675]. A los pocos meses llegó más información: la flota contenía más de trescientos barcos, una gran armada para la época, entre los que había varias «torres de mar», que eran como unas fortalezas flotantes desde donde los soldados podían disparar a la tripulación enemiga. Para alivio de los españoles, la flota fue golpeada por una tormenta y varios barcos se hundieron. Pero aquel fue solo un revés temporal, ya que se decía que Beyazid dirigía un ejército de 12.000 soldados [676].


    En agosto de 1499, Beyazid sitió y conquistó Lepanto, uno de los centros de distribución que Venecia tenía en la costa occidental de Grecia. Para entonces, los venecianos habían abandonado toda esperanza de recibir refuerzos de Europa occidental, pues habían recibido numerosas negativas cuando habían pedido ayuda. Vencidos económicamente y desmoralizados, abandonaron Lepanto sin luchar. En el invierno de ese año, una vez restablecido el ánimo, los venecianos enviaron una misión a Estambul para pedir que les devolvieran Lepanto y que liberaran a los mercaderes. Pero el sultán Beyazid exigió que entregaran las ciudades de Modona y Corona, y les exigió que, además, pagaran un tributo anual [677]. Su intención era destruir los demás puertos comerciales venecianos de la Grecia continental y consolidar su control sobre el reino. El papa Alejandro VI lanzó entonces una súplica a las naciones de Europa occidental para que ayudaran a Venecia.


    Isabel y Fernando decidieron que era hora de intervenir. La reina envió una flota, de nuevo liderada por Gonzalo Fernández de Córdoba, y pidió a otros países que se unieran. El 20 de enero de 1500, ella y Fernando dijeron a su embajador, González de Puebla, que rogara al rey de Inglaterra que siguiera su ejemplo.


    Hemos recibido noticias desde Italia del daño que los turcos han causado a la flota de los venecianos y a sus territorios y que han tomado la ciudad de Lepanto, pues había poca resistencia de los venecianos, lo que nos causa mucha tristeza, como podéis imaginar. Al ver el peligro que se cierne sobre la defensa del cristianismo por estos hechos, hemos decidido enviarles nuestra flota… Por favor, decid al rey de Inglaterra, nuestro hermano, que le suplicamos que ayude también a enfrentarnos a estos turcos, enemigos de nuestra santa fe católica. Escribid pronto para contarnos qué dice y qué puede aportar [678].


    Pero Enrique VII de Inglaterra no estaba dispuesto a ayudar. En junio, González de Puebla respondió a la reina. «Enrique ha elogiado enormemente vuestra intención de enviar una flota contra los turcos. Pero ha añadido que, aunque tiene relaciones estrechas con Venecia, los venecianos no le habían dicho nada sobre esa gran necesidad. Enrique no parece inclinado a participar en la expedición contra los turcos» [679].


    Los franceses sí enviaron tropas para ayudar a los venecianos, pero enseguida se retiraron del frente y se perdieron en el mar.


    La flota de Gonzalo Fernández de Córdoba zarpó de Málaga con 600 caballeros y cerca de 8.000 soldados de infantería. Llegaron a Sicilia el 19 de julio de 1500 y se quedaron alrededor de un mes. Gonzalo se retrasó a causa de las altas temperaturas y por la dificultad de conseguir comida para sus tropas. Aunque Fernando era el soberano de la isla, los representantes no parecían estar muy ansiosos por ayudar a las tropas castellanas.


    El 13 de agosto, el Gran Capitán llegó al Mediterráneo oriental y pronto se dio cuenta de que la situación estaba fuera de control. Recibió un mensaje del papa instándoles a liberar la ciudad de Modona, que había caído el 9 de agosto por un desafortunado error. Los turcos habían bloqueado el puerto y sus defensores se estaban quedando sin comida y sin munición. Los comandantes turcos dijeron a sus soldados que cualquiera que permitiese la entrada de productos atravesando el bloqueo sería ejecutado. Aun así, los venecianos consiguieron que varios barcos de abastecimiento sortearan la barrera y entraran en el puerto, lo que provocó una oleada de regocijo entre las tropas de guarnición. El comandante del fuerte, deseoso de trasladar la munición desde los barcos hasta la fortaleza, anunció que quien llevara el primer tonel de pólvora sería recompensado con un dracma de oro, lo que hizo que muchos soldados abandonaran sus puestos. Los espías de los turcos alertaron de que muchas posiciones se habían quedado sin vigilancia, y entraron más de 10.000 hombres. «Hubo una lamentable matanza, todo el que escapaba fue asesinado, capturado o esclavizado —escribió Mártir—. El príncipe de los turcos, contento con la victoria, vuelve a Bizancio henchido de orgullo y desafiante» [680].


    Por si fuera poco, otra victoria aumentó la satisfacción y el ánimo de los turcos. En el camino de regreso a Estambul, las fuerzas otomanas pasaron por el puerto de Corona, donde todos ya estaban enterados de lo acaecido en Modona. Sus defensores, «aterrados por la desgracia de sus vecinos y las amenazas de los turcos, se rindieron —dijo Mártir—. Así, por nuestra vagancia, aumentó la fuerza del enemigo y la nuestra se debilitó» [681].


    Fue este escenario tan poco prometedor el que se encontró el Gran Capitán cuando finalmente llegó. Gonzalo y sus hombres se unieron a la flota veneciana en Corfú, en la costa oeste de Grecia, al sur del mar Adriático, el 2 de octubre. El 7 de noviembre se planeó un asalto al puerto de Cefalonia, que los turcos habían utilizado como base de operaciones cuando atacaron Lepanto. Gonzalo pensaba que aquel puerto «era el mejor del mundo y es una isla que pertenece a los turcos», escribió a los soberanos [682]. Además, allí solo había unos 300 turcos apostados, y la población cristiana era de unos 3.500. La isla había pertenecido a Leonardo Toco, vinculado a los emperadores bizantinos de Constantinopla. Los turcos la tomaron en venganza por la ayuda que había prestado al general cristiano Skanderbeg, que opuso resistencia a los avances turcos en la década de 1460.


    Gonzalo Fernández de Córdoba se presentó a sí mismo y a sus hombres ante los turcos que dirigían el castillo de Cefalonia como «los conquistadores de los moros de España», y exigió su rendición. A los turcos no se les permitía hacer tal cosa y dijeron que no se rendirían. Entonces dio comienzo a una batalla encarnizada por el control del castillo, conocido por los cristianos como el fuerte de San Jorge. Los españoles y los venecianos empezaron a sufrir escasez de comida y «sentían un hambre voraz» que les hacía comer cualquier cosa que hubiera [683].
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    En un momento dado, los turcos trataron de salir por debajo de las murallas de la fortaleza, pero los españoles los descubrieron y volaron el túnel, matando a los hombres que habían quedado atrapados en su interior. Gonzalo ideó un plan: ordenó un bombardeo continuo durante varios días, lo que dejó agotadas las defensas. Consiguieron la victoria el 24 de diciembre de 1500, lo que causó un gran regocijo en España. La recuperación de Cefalonia fue «una victoria muy celebrada en todas partes», escribió el historiador Jerónimo Zurita, pues era la única fortaleza que los cristianos habían recuperado de manos de los turcos desde la caída de Constantinopla [684]. Los turcos nunca reconquistaron la isla y, mucho después, los Habsburgo la utilizaron como base cuando se enfrentaron a ellos y los vencieron en la famosa batalla naval de Lepanto.


    El éxito de Cefalonia «solo se logró con la ayuda de los españoles», escribió Julius Norwich en su Historia de Venecia [685]. Los venecianos reconocieron que el mérito de la victoria era del Gran Capitán, a quien nombraron Ciudadano de Venecia y recompensaron con numerosos regalos y alabanzas. El último y anciano descendiente del clan dirigente del Imperio bizantino llamó a Gonzalo «heredero del trono de Bizancio».


    Pero esta victoria no era suficiente. En diciembre de 1502, los venecianos firmaron un tratado por el cual se daba a los otomanos todos los territorios que estos habían pedido en tierra firme, lo que marcó un importante punto de inflexión en las relaciones entre unos y otros. Como escribió el historiador Daniel Goffman, «desde el punto de vista militar, la guerra entre 1499 y 1502 parece ser un momento decisivo en la construcción de una barrera consolidada entre los mundos cristiano e islámico en el Mediterráneo. Como consecuencia de este conflicto, el frente de batalla entre los otomanos y los venecianos llegó a ser casi por completo costero y, por tanto, claramente definido» [686]. Pero la victoria de Cefalonia y la tregua posterior ayudaron a que el Occidente cristiano tuviera un respiro de dos décadas. Aquel periodo de «retirada otomana de Europa […] duraría hasta 1521», escribió Colin Imber, mientras los turcos se centraban en las herejías religiosas y los cismas en el interior del mundo musulmán [687].


    Estos acontecimientos supusieron una victoria agridulce para el Gran Capitán, pues, mientras luchaba contra los turcos en Grecia, se enteró de que los musulmanes de la España conquistada se habían rebelado y matado a su hermano. En efecto, había estallado una revuelta entre los musulmanes de Andalucía y muchos soldados castellanos habían muerto, entre ellos, el hermano mayor de Gonzalo, don Alonso de Aguilar, cuyo cuerpo fue cortado en pedazos.


    A Gonzalo lo enviaron poco después a Sicilia para apaciguar las nuevas hostilidades que estaban surgiendo en Italia. Francia, gobernada ya por Luis XII, había decidido volver a conquistar Nápoles, y Fernando e Isabel estaban cada vez más cansados de acudir una y otra vez a socorrer a sus primos ante la presión constante de los franceses. Además, les dolía la ingratitud de la familia gobernante napolitana: «Nunca hemos visto gratitud hacia nosotros por parte del rey Fadrique por lo que anteriormente hicimos por él, ni tampoco amistad ni hermandad, sino más bien al contrario —escribieron a su embajador en Inglaterra—. Aun así, no hemos dejado de esforzarnos para poder llegar por todos los medios posibles a una reconciliación entre él y el rey de Francia, con el fin de que pueda asegurar su reino y que el rey de Francia desista de la empresa que tiene entre manos» [688].


    Castilla, por tanto, les enviaba ahora menos ayuda, y la familia gobernante napolitana decidió pedir refuerzos a los propios turcos. Esto era ir demasiado lejos, y así se lo dijeron al embajador:


    El rey Fadrique buscó ayuda de los turcos, cosa que nos notificaron a través de sus embajadores hace más de un año y confirmó su decisión, a pesar de nuestra oposición y amonestación, y de nuestro intento de hacerle renunciar a ese propósito. Al final, le dijimos que seríamos sus principales enemigos si insistía en sus intenciones, pero no conseguimos convencerle de que renunciara a ello […]. El hecho de que los turcos entraran a formar parte del asunto, solo eso sería causa suficiente no solo para que no le ayudáramos, sino para que nos enfrentáramos a él […]. Al ver que el rey Fadrique estaba y sigue estando decidido a recurrir a los turcos, era nuestro deber, por el bien de la fe cristiana, unirnos a los príncipes cristianos [689].


    Así pues, Fernando e Isabel decidieron aliarse con su vieja enemiga, Francia, y el reino de Nápoles se repartió entre las dos naciones. La familia real napolitana se exilió en distintos lugares: el rey Fadrique se fue a Francia, mientras la hermana de Fernando y el heredero del trono, Fernando, hijo de Fadrique, duque de Calabria, se instalaron en España.


    Isabel y Fernando, en efecto, habían tomado por la fuerza un reino gobernado por sus parientes, si bien es cierto que solo estaban siendo prácticos. En la corte dijeron que habían optado por el menor de los dos males. Como explicó Pedro Mártir, eligieron quedarse con «la mitad del reino para que no cayera en su totalidad en manos de los franceses», y esperaban con el tiempo recuperar el control de todo el reino. Sin embargo, según las propias palabras de Mártir, los hechos habían causado cierto malestar en los reyes, pues el rey Fadrique era «un hombre excelente» [690].


    No sorprende que España y Francia tuvieran grandes dificultades para repartirse el trofeo de forma amistosa. La discusión sobre las fronteras finalmente desembocó en una guerra, y siguiendo órdenes de los soberanos españoles, el Gran Capitán volvió a verse envuelto en cruentas batallas contra los franceses. Una de ellas, la librada en Ceriñola el 28 de abril de 1503, se considera un punto de inflexión en las guerras modernas. Utilizando pequeñas armas de fuego y disparando desde las trincheras, las tácticas militares de Gonzalo Fernández de Córdoba establecieron un modelo que sería seguido por los españoles en todo el mundo y que daría lugar a la supremacía ibérica en el campo de batalla durante los siguientes doscientos años. También instituyó la costumbre de que, tras la batalla, se rezara por los caídos en el bando enemigo.


    España terminó ganando a Francia y consiguió el control de Nápoles. Gonzalo Fernández de Córdoba se convirtió en el popular virrey de Nápoles, estableciendo allí un gobierno español tan firme que logró controlar la región durante los siguientes trescientos años.


    El control imperial español acabó con la amenaza de una invasión otomana de la península italiana, justo cuando la ofensiva turca se acercaba a su punto álgido en el Mediterráneo. «Hasta la batalla de Lepanto de 1571, Nápoles siguió siendo el bastión de la Cristiandad contra los turcos», escribió el historiador Tommaso Astarita [691].
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ISRAEL EN EL EXILIO


    Tras la caída de Granada y la expulsión de los judíos en 1492, musulmanes y judíos siguieron siendo víctimas de los intereses católicos de los soberanos españoles. En realidad, el objetivo de la reina Isabel no era expulsar a nadie, sino obligar a todos a convertirse al cristianismo, tanto por la seguridad de la nación como, según ella misma decía, por la protección de sus almas.


    La reina Isabel nunca cuestionó sus propias decisiones y, de hecho, con el paso de los años sus ideas se endurecieron, aunque era consciente de que había causado mucho dolor. En la década de 1480, por ejemplo, algunos españoles, entre ellos el obispo de Segovia, habían sido bastante críticos con la Inquisición y habían pedido al papa Inocencio VIII que interviniera para acabar con ella. La reina admitió ante su embajador en Roma que «he causado grandes desgracias y he despoblado ciudades, provincias y reinos» [692], pero se justificó ante el papa diciendo que lo había hecho así para proteger la religión cristiana.


    La reina Isabel no estaba sola a la hora de llevar a cabo lo que consideraba beneficioso para su pueblo. Lo cierto es que aquella fue una época despiadada. Los musulmanes veían justificada su violencia hacia los cristianos; estos veían justificada su violencia hacia los musulmanes, y unos y otros veían justificada su violencia hacia los judíos. Algunos de estos, furiosos por las injusticias que sufrían a manos de los cristianos, se convirtieron en adeptos entusiastas del régimen otomano. Elijah Capsali, un rabino de la Creta controlada por los venecianos, escribió dando su aprobación a la ofensiva turca contra los cristianos, pues la consideraba como una prueba de un venidero cataclismo espiritual que llevaría a cabo el Mesías [693]. Muchos judíos de Europa y del Imperio otomano compartían este punto de vista.


    Cada religión se centraba en el sufrimiento que padecía y casi nunca se mostraba compasión por el sufrido por las demás. Los cristianos españoles contemplaban los rostros apesadumbrados de los judíos que huían de España, pero lo justificaban. Los comerciantes que viajaban por el Imperio otomano pudieron ver los mercados de esclavos llenos de cristianos, pero rara vez se preguntaban si la institución de la esclavitud era justa.


    Poco después de que concluyera la Reconquista, surgieron nuevos problemas para los musulmanes de Andalucía. Cuando Granada se rindió, Isabel y Fernando hicieron varias promesas a los musulmanes: podrían mantener sus posesiones y sus casas, dirigir sus mezquitas sin ninguna intromisión y mantener sus costumbres, su lengua y su forma de vestir. En resumen, podían seguir manteniendo su fe. Tal y como cuentan numerosos documentos árabes, la rendición se llevó a cabo con «lágrimas de todos los presentes», pero los musulmanes habían aceptado porque sus vidas y creencias religiosas estaban a salvo y confiaban en que Isabel y Fernando cumplirían estas condiciones. En esos escritos figura que el soldado que dirigió las negociaciones en nombre de los soberanos fue Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, pues se trataba de una figura respetada que hablaba el árabe con fluidez [694].


    Sin embargo, muy pronto Isabel empezó a presionar a los musulmanes del antiguo emirato para que se convirtieran y, una década después de la firma de la rendición, los reyes se habían retractado por completo de la promesa que habían hecho. En cierto sentido, esto no debería sorprendernos, pues estaban siendo coherentes con sus creencias más esenciales; la reina se sentía obligada espiritualmente a evangelizar y a incrementar el número de cristianos, y, además, la presencia de una gran población musulmana en el sur de España era bastante peligrosa, pues podría favorecer una invasión de los turcos otomanos. Lógicamente, los musulmanes de Granada se sentían engañados.


    En un primer momento, el proceso de conversión consistía en una ligera persuasión, aunque insistente. El confesor de Isabel, Hernando de Talavera, fue nombrado arzobispo de Granada e inmediatamente se dispuso a convertir al mayor número de personas posible mediante un proceso gradual de educación en la fe cristiana. Estudió el árabe y leyó el Corán para buscar elementos comunes que pudiera utilizar para ilustrar las semejanzas entre las dos religiones. Aquella fue una tarea importante para Talavera y supuso una pérdida para Isabel, que había confiado en sus opiniones durante más de una década. Cuando su hija Isabel, de ocho años, fue llevada como rehén a Portugal, Talavera se encargó de vigilarla y de su bienestar [695].


    El íntimo amigo de Talavera, el conde de Tendilla, Íñigo López de Mendoza, asumió el puesto de administrador castellano de Andalucía. Íñigo era sobrino del cardenal Mendoza y descendiente de una familia conocida por la tolerancia y los conocimientos de varios de sus miembros. De hecho, él fue quien convenció al humanista Pedro Mártir para que se trasladara a Castilla e introdujera las enseñanzas clásicas y el pensamiento renacentista. El conde de Tendilla se mostraba respetuoso con la fe islámica y sus costumbres, aunque, al mismo tiempo, estaba comprometido con la tarea de conversión de todos al cristianismo.


    Talavera y el conde de Tendilla hicieron discretos avances entre la población musulmana. Bastantes se convirtieron al cristianismo y entablaron fuertes amistades con numerosos musulmanes de Andalucía, que los consideraban dignos de confianza. Sin embargo, sus esfuerzos de evangelización inquietaban a muchos musulmanes, que empezaron a aceptar la idea de irse al norte de África para huir de aquella presión.


    Puesto que Talavera se encontraba en Granada, el puesto de confesor de la reina se encontraba vacante. Para sustituirle, eligió a Francisco Jiménez de Cisneros, un empedernido guerrero espiritual procedente de una familia humilde de la población de Torrelaguna, cerca de Madrid. Isabel veía con buenos ojos el severo código religioso y moral de Cisneros, e incluso había quien le consideraba santo por su carácter abnegado y su ascetismo. No cabe duda de que una persona que renuncia a las ambiciones terrenales está optando por centrarse en la espiritualidad, aunque las opiniones resultantes no sean necesariamente sensatas. En el caso de Cisneros, Isabel sabía bien que su comportamiento era intachable y que en ningún caso intentaría enriquecerse. En resumidas cuentas, su consejero espiritual era la antítesis de Rodrigo Borgia.


    El cardenal Pedro Mendoza murió a finales de 1494, con lo que el cargo clerical más importante de Castilla, el arzobispado de Toledo, quedó vacante. Isabel decidió entonces que fuera Cisneros quien lo ocupara, lo que le convertía en el clérigo más poderoso de España. Al principio, Cisneros rechazó la proposición de la reina, pues prefería una vida monacal y solitaria, pero, finalmente, aceptó. Aquello no gustó demasiado al rey Fernando, pues quería que su hijo ilegítimo Alonso, arzobispo de Zaragoza y padre de varios hijos, fuera el elegido. Pero Isabel se mostró inflexible. De hecho, Cisneros era la antítesis del hijo del rey, aunque con esta elección la reina situaba al reino en una senda mucho más severa. Endurecida por la guerra y afligida por los reveses de su vida personal, la reina Isabel se estaba convirtiendo en una persona mucho menos tolerante.


    A finales de la década de 1490, Cisneros decidió que la suave persuasión de Talavera no era suficiente. Pidió permiso para ir a Andalucía a dirigir allí a un grupo de predicadores que introducirían técnicas de conversión más duras, entre las que se incluían sermones incendiarios, sobornos y amenazas. Cisneros comenzó a perseguir sobre todo a personas de ascendencia musulmana que se habían convertido pero que le parecían poco sinceras en su nueva fe, lo que desató el miedo y la rabia entre una gran parte de la población. Muchos temían caer en manos de la Inquisición y podían ser víctimas de acusaciones anónimas.


    Aun así, cerca de 4.000 musulmanes aceptaron ser bautizados en un solo día. Muchos de ellos no eran especialmente religiosos, por lo que la conversión no resultaba dolorosa; otros quizá se convirtieron de corazón, convencidos por los argumentos de Talavera, pero lo más probable es que la mayoría lo hiciera porque sabían que sus vidas serían más fáciles si entraban en la religión cristiana.


    El éxito de su plan de evangelización llenó a Cisneros de satisfacción y le animó a seguir por ese camino. No bastaba con atacar la fe islámica, sino que se dispuso también a atacar su cultura y sus artes. En 1499, en Granada, se realizó una quema masiva de manuscritos árabes únicos de gran valor y solo alrededor de trescientos tratados de medicina se salvaron de las llamas. Aquel fue un acto intencionado que revelaba el flagrante desprecio que sentía Cisneros hacia las enseñanzas y los conocimientos islámicos. En cierto sentido, recordaba la destrucción de los manuscritos de Constantinopla a manos de los turcos en 1453 y, de hecho, provocó la misma rabia entre los musulmanes que la que se dio entre los cristianos.


    La violencia estalló en la ciudad, y una multitud llegó hasta la casa de Cisneros, que tuvo encerrarse para ponerse a salvo. Uno de sus sirvientes resultó muerto.


    El arzobispo Talavera y el conde de Tendilla fueron al centro de la tormenta, poniendo en riesgo sus vidas. Aquello se entendió como un gesto de buena voluntad. Lo cierto es que la bondad de Talavera era bien conocida por la población musulmana, y el conde de Tendilla, por su parte, estaba dispuesto a negociar y a hacer concesiones. Como garantía de que las preocupaciones de los musulmanes serían escuchadas, el conde les ofreció a su esposa e hijos como rehenes. Las tensiones en Granada se suavizaron, no así en las zonas montañosas que rodean la ciudad, lo que dio lugar a una guerra civil tan cruel como la anterior.


    Cuando el rey Fernando supo lo que el cardenal Cisneros había hecho, reprendió a la reina por haberle elegido. «Y es probable que tengamos que pagar caro por vuestro arzobispo, cuya temeridad nos ha hecho perder en pocas horas lo que nos ha costado años conseguir», le oyeron decir [696]. Isabel ordenó a Cisneros que se presentara en la corte, donde le interrogó «con el más severo de los tonos» [697]. Lo más seguro es que Isabel tuviera sentimientos encontrados en todo este asunto, pues el enorme número de conversiones debió de agradarle mucho. Además, la sublevación permitía justificar el fin de las condiciones pactadas en la rendición de Granada, y, en efecto, en enero del año 1500, el rey Fernando ordenó que todos los musulmanes de Granada debían convertirse antes del 25 de febrero.


    Cerca de 50.000 personas se convirtieron antes de la fecha límite [698]. Sin embargo, los musulmanes que no querían ni abandonar su fe ni marcharse de sus casas se rebelaron contra los monarcas y pidieron ayuda a los musulmanes del norte de África y del Imperio otomano. La violencia estalló en diferentes lugares, y el rey Fernando se enfrentó sin piedad a la resistencia. Se cometieron atrocidades. Por ejemplo, en un pueblo de las Alpujarras, muy cerca de la ciudad de Granada, mujeres y niños musulmanes intentaron ponerse a salvo en una mezquita, pero los soldados españoles quemaron el edificio.


    En una de estas revueltas locales, Alonso de Aguilar, el hermano de Gonzalo Fernández de Córdoba, resultó muerto. Pedro Mártir escribió: «Un vasto número resultó muerto, no perdonaron a ninguno de los que veían, pues bajo ninguna circunstancia se les permitía tomar a ningún cautivo» [699]. Pero Fernando e Isabel no estaban dispuestos a ceder, y siguieron ofreciendo a los rebeldes la posibilidad de elegir entre convertirse al cristianismo o marcharse de España. A partir de ese momento, la menor muestra de tolerancia religiosa quedaba descartada.


    Para no tener que abandonar su fe, muchos musulmanes decidieron marcharse: «Han preferido dejar su tierra natal y el hogar de sus antepasados —escribió Pedro Mártir—. Su marcha no ha disgustado a los soberanos. Dicen que de esta forma el país se va limpiando de malas semillas» [700].


    Sin embargo, incluso quienes decidieron convertirse se vieron bajo sospecha y la maquinaria de la Inquisición se dirigió hacia ellos. Muchos antiguos judíos habían sido interrogados, perseguidos y asesinados por incumplir supuestamente los preceptos de la fe cristiana, y lo mismo les sucedía ahora a los musulmanes. Es cierto que muchos fingieron convertirse y que en secreto seguían leyendo el Corán, tal y como, por ejemplo, reconoció el pirata bereber Hayreddin Pasha, que puso a salvo a algunos en el norte de África [701]. A los que se quedaron en España, la Inquisición les envió a la hoguera, con el beneplácito de la reina Isabel, tal y como sucedió con las personas de ascendencia judía. En su opinión, vaciar el reino de personas no cristianas era una tarea urgente.


    Los que se fueron de Andalucía atravesando el estrecho hacia el norte de África sentían una gran rabia en su interior. Algunos optaron por dedicarse a la piratería como un modo de vengar la afrenta hecha por los cristianos españoles. Esto satisfizo a los turcos, que comenzaron entonces a apoyar asaltos en el Mediterráneo. Tal y como recordó Hayreddin Pasha, los corsarios establecidos en el norte de África asaltaban objetivos españoles, robaban sus posesiones y esclavizaban a cristianos al grito de «¡Alá, Alá!». En tan solo un mes, este pirata musulmán esclavizó a 3.800 cristianos [702]. Sus hazañas fueron tan valoradas por los otomanos que, con el tiempo, le nombraron almirante de su flota.


    Mientras tanto, los judíos que se habían ido de España sufrían un sinfín de calamidades. Muchos habían huido a Portugal, donde el oportunista rey Juan les permitió entrar a cambio del pago de un impuesto especial. Además, les dijo que solo podían quedarse durante un tiempo; de lo contrario, serían esclavizados. Pese a las duras condiciones, muchos se instalaron en Portugal, donde fueron muy mal tratados —a muchos les robaron nada más cruzar la frontera—. Nadie sabe seguro cuántos judíos fueron a Portugal, pero hay crónicas cristianas y judías que dicen que se trató de un número considerable. Los refugiados se instalaron en una serie de campamentos que se organizaron al otro lado de la frontera de Castilla 1[703], lugares que fueron barridos por enfermedades. Fallecieron familias enteras, y muchos portugueses que vivían en los pueblos cercanos exigieron que los judíos se marcharan por temor a contagiarse.


    El rey Juan también les pedía el pago de un impuesto para poder salir de Portugal, y a los que deseaban marcharse en barco se les obligaba a viajar en embarcaciones propiedad del rey, lo que le permitía aprovecharse de su situación. A los capitanes que ofrecían un transporte alternativo se les ejecutaba [704].


    Por si fuera poco, el rey portugués también deseaba obligarles a convertirse al cristianismo. En un edicto del 19 de octubre de 1492, ordenó que los judíos que aceptaran el bautismo estarían exentos del pago de los impuestos de entrada y salida. Cuando se acercaba la fecha límite para marcharse, anunció que todo el que no tuviera dinero para salir de Portugal se convertiría en esclavo. Entre mil y quince mil personas pasaron a ser sirvientes cautivos del rey en virtud de esta orden.


    A continuación, Juan anunció que se quedaría con los niños judíos si no se pagaban las tasas. Se calcula que cerca de dos mil niños fueron llevados a la isla de Santo Tomé, frente a las costas de África occidental, donde murieron de hambre y frío. En las crónicas castellanas de la época apenas hay registro de estos acontecimientos; quizá se consideraba demasiado cruel como para mencionarlo. Según escribe François Soyer, la falta de documentación sobre el abandono de niños fue «un lapsus [que] no tiene explicación» [705].


    El historiador aragonés Jerónimo Zurita, que tuvo acceso a numerosos archivos de la época, escribió que la princesa Isabel, nuera del rey Juan, estaba tan afligida cuando murió su esposo Alfonso que se convenció de que los pecados de los portugueses habían provocado su muerte; pensaba que el hecho de que Portugal acogiera a los que huían de la Inquisición española había provocado la ira de Dios. «Y el desastre que había sufrido el príncipe don Alfonso, su primer esposo, lo atribuía ella al hecho de que habían favorecido a herejes y apóstatas que habían huido de Castilla —escribió Zurita—. Y se volvió muy escrupulosa con ese asunto, pues le provocaba tanto miedo haber ofendido a Dios que creía que eso había causado la muerte de él» [706].


    Este asunto, seguramente, se convirtió en tema de conversación habitual en la familia real portuguesa, pues el legítimo heredero del reino había fallecido repentinamente. Podría ser que la crueldad demostrada por el rey Juan hacia los niños judíos fuera una especie de venganza hacia Dios por haberse llevado a su hijo.


    No hay registros de cómo reaccionó Isabel al enterarse de lo sucedido. Pero sí se sabe que, justo en esa época, la reina emitió salvoconductos para muchos judíos que se habían ido a Portugal y que deseaban regresar a casa, aunque, por supuesto, únicamente si juraban convertirse al cristianismo.


    La muerte del rey Juan en 1495 supuso un alivio para los judíos supervivientes que quedaban en Portugal. Pero ese alivio fue temporal. Es cierto que el rey Manuel mostró cierta compasión por los judíos cautivos y ordenó que los liberaran, pero un año después de acceder al trono, decidió expulsarlos si no se convertían al cristianismo. La princesa Isabel le había dicho que solo se casaría con él si obligaba a los judíos a convertirse. Según cuenta Zurita, la princesa le escribió una carta en la que prometía «consentir el matrimonio e ir a vivir con él a su país» si le aseguraba que a todas las personas condenadas por herejía se las obligaba a marcharse [707].


    Según el historiador portugués Antonio Enrique de Oliveira Marques, la exigencia de Isabel daba a Manuel un pretexto para hacer lo que de todos modos deseaba hacer [708]. Como otros muchos gobernantes europeos, creía que al expulsar a los judíos reducía las tensiones internas y los conflictos religiosos.


    Pero al rey Manuel se le ocurrió un método draconiano para lograr sus objetivos: ordenó a los judíos que se marcharan si así lo deseaban, pero les exigió dejar a sus hijos menores de catorce años para darlos a familias cristianas portuguesas. De modo que para conservar a sus hijos, varios miles de judíos de Portugal se rindieron y se convirtieron.


    Sin embargo, como venía sucediendo desde hacía varias décadas, las conversiones no terminaban con la hostilidad. En 1508, una multitud de cristianos recorrió las calles de Lisboa y masacró a 2.000 personas de ascendencia judía. Aunque el rey Manuel condenó a muerte a los responsables de la masacre, estaba claro que la calma y la seguridad aún no habían llegado.


    Muy pronto empezaron a salir judíos no solo de España, sino también de Portugal, hacia Ámsterdam, el norte de África o, los que tuvieron más suerte, en dirección al Imperio otomano. Pero, muy al contrario de lo que siempre se ha dicho, Beyazid II no les dio la bienvenida [709]. Sí les permitió la entrada si obedecían la ley sharia y aceptaban un estatus de segunda clase, pagaban unos impuestos especiales y mostraban su sumisión a las creencias islámicas.


    Tras los sufrimientos que habían padecido, muchos judíos vieron en los territorios otomanos un refugio seguro, y pronto comenzaron a prosperar. La familia del rabí Elijah Capsali, por ejemplo, que vivía en la isla de Creta, consideraba que cada victoria otomana era triunfo de Dios sobre la maldad cristiana. Algunos judíos sefardíes se convirtieron en comerciantes de esclavos en Estambul. Capsali decía que los judíos españoles habían aportado valiosos conocimientos técnicos sobre «los avances en armas de fuego», lo que ayudó a los turcos a ganar más batallas contra los cristianos [710].


    Joseph Ha-Kohen, historiador judío de la época, veía «el avance de los otomanos [como] parte de un plan divino para castigar al cristianismo por su continuada opresión de los judíos», señala Martin Jacobs. Ha-Kohen describió el saqueo de la catedral de Santa Sofía, con la consiguiente desaparición de imágenes e «ídolos» cristianos, y lo definió como «el cumplimiento de la profecía de Dios», tal y como había dicho a través del profeta Jeremías [711].


    Durante los siguientes quinientos años, los judíos procedentes de España, conocidos como sefardíes, y los musulmanes albergarían recuerdos agridulces de su vida en España, lugar al que llegaron a considerar un idílico paraíso perdido. «La tierra desaparecida de Sefarad es uno de los grandes temas de la historia judía, en cierto modo similar a la destrucción del Templo y el exilio babilónico», escribe Jane Gerber [712]. Ningún musulmán «ha visitado nunca Al-Ándalus y ha visto sus grandes monumentos islámicos sin experimentar una mezcla de orgullo y remordimiento», señala la historiadora Salma Khadra Jayyusi [713].


    Los reyes de España habían conseguido que la nación fuese casi enteramente católica, pero al precio de perder la industria y la artesanía de los judíos y musulmanes que habían vivido allí durante siglos. La Inquisición y la intolerancia religiosa suponen una mancha indeleble en la historia de España, una marca que ha señalado a numerosas generaciones.
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 TRES HIJAS


    Isabel se adentró en la década de los cincuenta mientras continuaban las guerras de ultramar y los disturbios en España. Además, aún tenía dos hijas que «lanzar» a la vida, María y Catalina, y estaba a punto de reclamar a Juana, ahora heredera de Castilla y Aragón, para que regresara a España y fuese nombrada futura reina. Sin duda, a Isabel le quedaba mucho por hacer.


    Pero la reina no se sentía bien. Había comenzado a sufrir largos periodos de fatiga y a menudo tenía escalofríos y fiebres. Cuando Juana regresó en 1502, Isabel fue incapaz de salir a recibirla a Toledo y tuvo que esperarla en la corte. El rey Fernando y el archiduque Felipe cabalgaban por delante de Juana, lo que suponía un gesto inadecuado hacia la futura reina de España. Isabel había dejado de tener la fuerza de antes para controlarlo todo, y la llegada de Juana lo hizo evidente.


    Sus problemas eran tanto físicos como psicológicos. Isabel sufría algún mal interno no especificado, posiblemente un cáncer, pero, además, había sufrido tres reveses personales muy graves con las muertes de Juan e Isabel, sus dos hijos preferidos, a quienes había criado para que la sustituyeran, y la de su nieto Miguel de la Paz, que habría sido el heredero de Castilla, Aragón y Portugal. Las esperanzas de la reina para el futuro estaban hechas pedazos y ahora le estaba costando recuperarse.


    Tuvieron que posponerse muchas actividades. El humanista Lucio Marineo Siculo, un siciliano que vivía en la corte castellana, dijo que la corte prácticamente se había detenido: «Una gran tristeza ha barrido a nuestros príncipes más cristianos y a toda la corte y nadie ha podido todavía acercarse ni dirigirse a la reina —le escribió a su amigo Fadrique Manuel—. Pues los reyes están sumidos en una enorme aflicción y no es de extrañar porque ha pasado muy breve tiempo desde que han perdido a sus tres renombrados príncipes, todos ellos legítimos herederos» [714].


    En público, Isabel mantenía su apariencia estoica, pero el dolor y la mala salud la habían marchitado. Se volvió obesa y se cubrió la cabeza con un gorro nada favorecedor, quizá por motivos religiosos o porque el pelo se le caía. En los retratos aparece con una apariencia cada vez más seria.


    En privado, su actitud positiva y su determinación también se habían disipado. Un joven noble que había vivido en la corte describió a la reina Isabel ante Pedro Mártir como «triste», cosa que le costaba comprender. La reina era admirada y temida por sus súbditos. Pero el poder y el estatus político no la hacían feliz, le dijo a Mártir, quien estuvo de acuerdo con él [715].


    Pronto el pueblo español supo que algo grave le pasaba a la reina y, por consiguiente, a la nación entera. A medida que desaparecía su vigor, muchas otras cosas comenzaron también a desintegrarse. Alonso de Hojeda, por ejemplo, que había prestado servicios en la guerra de Granada y, después, había viajado con Colón, regresó a la isla de La Española con la noticia de que la reina Isabel estaba muy enferma y que se creía que iba a morir. Todos sabían que Isabel había sufrido mucho con las muertes de sus hijos y nieto, pero resultaba casi imposible imaginar que una persona tan fuerte estuviese ahora postrada en cama. Colón pensó que aquello era un rumor malicioso, y más tarde, su hijo Fernando lo describió como un intento por parte de Hojeda de minar la administración de la isla por Colón [716].


    Al poco tiempo tuvo lugar un cambio de actitud que afectaba principalmente a los territorios conquistados y a sus habitantes. Isabel había dejado claro que era defensora de los indios y que las personas que les hicieran daño serían castigadas. Sin embargo, ante la debilidad de la reina, los colonizadores comenzaron a envalentonarse y comportarse de forma más agresiva con los nativos americanos.


    Bartolomé de Las Casas llegó a La Española en 1502 y vivió ese cambio de primera mano. Desde el principio, formó parte del círculo más cercano y conocedor de los descubrimientos, pues, tras trasladarse la familia a Sevilla [717] desde Segovia, su padre y tres de sus tíos habían acompañado a Colón en su segundo viaje a las Américas. Las Casas también decidió ir y le gustaba recordar la cálida bienvenida que le dieron los americanos nativos.


    Pero con el paso del tiempo, y coincidiendo con la debilidad de la reina, Las Casas vio que la actitud hacia los indios se estaba volviendo cada vez más severa. Los españoles exigían que los indios trabajaran para ellos y les sirvieran, y si se oponían o se rebelaban, los españoles respondían con gran crueldad, lanzándoles sus perros de caza para que los destriparan o arrancándoles algún miembro.


    Además, el tipo de colonizadores que llegaban al Nuevo Mundo también había cambiado. Ya no se trataba de marineros o de jóvenes prometedores en busca de aventuras, sino que ahora muchos eran delincuentes convictos a los que la corona había amnistiado a cambio de que se enrolaran en alguna expedición a las Américas. Colón se refirió a los españoles que llegaron a La Española en aquellos años como «poco más que vagabundos» [718].


    Las Casas dijo que todo esto se debía a que ahora era más fácil ocultar información a la reina, por lo que decidió convertirse él mismo en el defensor de los indios y realizó varios viajes para dar a conocer en Castilla lo que estaba sucediendo en el Nuevo Mundo.


    Pero Isabel estaba centrada en la seguridad de Castilla. Los problemas de la sucesión eran acuciantes y la muerte de la princesa Isabel había vuelto a dejar el flanco izquierdo del reino, la frontera con Portugal, en una situación vulnerable.


    El rey Manuel de Portugal, que ahora tenía treinta y un años, volvía a estar soltero. La reina Isabel le ofreció una vez a más a su hija María como esposa, y esta vez sí aceptó. Lógicamente, la situación no era del agrado de la joven María, pero sabía que debía aceptar lo que otros estimaran conveniente para ella y el reino. Apenas hay documentación sobre los preparativos de la boda de María, y puede que tuviera que conformarse con vestir ropa de sus hermanas.


    En abril del año 1500, las familias reales portuguesa y española firmaron el acuerdo del casamiento. Fernando e Isabel aportaron una dote de 200.000 doblas de oro que se pagarían en tres plazos, y, además, María podría tener una vida confortable y mantenerse por sí misma gracias a una renta anual de 4,5 millones de maravedíes procedentes de Sevilla [719]. En mayo se decidió que la princesa contaría con un personal doméstico de 47 personas, entre las que había seis damas de compañía, un mayordomo mayor, un mayordomo, varios amanuenses, contables, lacayos y cuatro pajes. Además, estaría acompañada por «dos o tres esclavos» [720].


    Aun así, quedaba un problema que sortear. Manuel se casaría con la hermana de su esposa fallecida, lo cual atentaba contra la prohibición del Levítico de contraer matrimonio con el hermano o la hermana de un cónyuge anterior. Manuel era viudo, pero, por seguridad, decidieron pedir una dispensa papal. El papa Alejandro VI no se mostró tan colaborador como en el pasado, pues pensaba que su contribución al éxito español no había recibido el suficiente agradecimiento. Por ello, a cambio de la dispensa papal, exigió a Fernando que nombrara a su sobrino, Luis Borja, arzobispo de Valencia. Y así se hizo. El papa firmó la dispensa el 24 de agosto [721].


    La celebración de las nupcias entre Manuel y María tuvo lugar en octubre de 1500. El cronista Hernando del Pulgar contó que el rey y los nobles portugueses recibieron a la princesa «con un gran banquete» [722]. La tía y las primas portuguesas de la reina Isabel colmaron a María de atenciones y la ayudaron a habituarse a la vida de Portugal.


    Desde el primer momento llegaron noticias de que la unión había sido favorable: «La señora reina viste muy bien en todo momento y es rolliza y dulce, gracias a Dios, y el rey le demuestra mucho amor y está muy encariñado con ella y todos los caballeros y damas de la corte sienten lo mismo», escribió un cortesano portugués a Isabel y Fernando el 24 de noviembre de 1500 [723].


    Serena y de buen trato, María recibió una cálida bienvenida por parte de su nuevo esposo. Se quedó embarazada al verano siguiente y dio a luz a un hijo, el futuro rey Juan III, el 6 de junio de 1502. Al año siguiente dio a luz a una niña a la que llamaron Isabel. María tuvo ocho hijos que llegaron a la edad adulta, lo que dejaba la sucesión portuguesa bien asegurada. «Grande fue el fruto que Dios les concedió», escribió el cronista fray Prudencio de Sandoval [724].


    Con la reina María a su lado, Manuel de Portugal continuó viviendo de forma ordenada y exitosa. «A partir del año 1500, durante toda su vida, los portugueses no obtuvieron más que victorias desde Arabia hasta Malasia, controlando todo el Océano Índico», escribió el historiador portugués Antonio Henrique de Oliveira Marques [725]. La hija de Isabel era la soberana de un imperio portugués en plena expansión. El explorador Vasco de Gama había rodeado el Cabo de Buena Esperanza y había llegado a la India en 1498 para regresar a Portugal en un barco cargado de especias. Ahora, los portugueses disponían de una ruta que rodeaba el cuello de botella otomano en dirección a Asia. Y, además, expandieron sus dominios en Brasil, territorio que les pertenecía por el Tratado de Tordesillas de 1494.


    Entonces quedaba claro lo mucho que supuso la firma de aquel acuerdo. Isabel era reina de España y su hija de Portugal, y juntas gobernaban gran parte del mundo. Tal como señala el historiador Edward McMurdo, «Don Manuel estaba a la altura de su real grandeza. Honores, riquezas…, todo parecía competir por caer a sus pies». Vivían en medio de una «verdadera suntuosidad y decoración asiáticas. De todas las partes del mundo llegaban cantantes y músicos que actuaban para entretener al rey y que tocaban en su alcoba para ayudarle a dormir. Carreras de caballos, excursiones por el Tajo, suntuosos banquetes, corridas de toros, justas y torneos colmaban la vida de palacio» [726].


    Los reyes de Portugal prestaban la misma atención a la evangelización en el Nuevo Mundo que la reina Isabel. Los portugueses enviaron a muchos misioneros a África, Sudamérica y Asia, e hicieron que el número de fieles cristianos se incrementara. El gran monasterio de Belén, a las puertas de Lisboa, era, al igual que lo fue la catedral de Sevilla en el caso español, el lugar de partida y el destino final de las expediciones portuguesas. Para la reina Isabel y su hija María, la alianza de España con Portugal era un éxito en todos los sentidos, un éxito que atribuían al favor que Dios les estaba otorgando.


    Fray Hernando Nieto le preguntó una vez a María si se sentía agradecida a Dios por los dones que había recibido en su vida —su feliz matrimonio, sus hijos y todas las riquezas de que disfrutaba—, a lo que la reina cayó de rodillas, levantó las manos en señal de oración y dijo: «Os doy gracias, mi gran y verdadero Dios, por todos los regalos y favores que me habéis concedido» [727].


    Pero a Isabel aún le quedaba una hija en la corte: Catalina, más conocida como Catalina de Aragón, que se estaba preparando para emprender el viaje a Inglaterra, pues se había comprometido con el príncipe de Gales. A Isabel le entristecía la idea de perder a su hija y ponía una excusa tras otra para retrasar su marcha. La ceremonia del matrimonio por poderes entre Catalina y el príncipe Arturo había tenido lugar el 19 de mayo de 1499, y en octubre, este escribió a la princesa para preguntarle cuándo la vería en persona. En enero de 1500, la familia real inglesa volvió a preguntar. En abril, los españoles dijeron que la partida de Catalina se había retrasado por una sublevación de los musulmanes y, después, por el mal tiempo. En octubre, los ingleses volvieron a preguntar, y en mayo de 1501, la reina Isabel les dijo que la salida de su hija se había vuelto a posponer porque deseaba ir a ver a su padre antes de partir. El 21 de mayo dijeron que estaba enferma para viajar y, en julio, que los preparativos iban lentos a causa del calor.


    Lo cierto era que todos sabían que el estado de salud de la reina no era bueno, lo que la volvía temerosa de perder a su inteligente hija [728]. Cuando Catalina por fin se fue, en el verano de 1501 —dos años después de la ceremonia por poderes—, Isabel no pudo ir a la costa a despedirse de ella, por lo que tuvieron que hacerlo en Granada. El 15 de agosto de 1501, Catalina, que tenía quince años, zarpó desde el puerto de La Coruña rumbo a Inglaterra.


    Las travesías por el océano eran traicioneras porque las técnicas de construcción de barcos seguían siendo muy primitivas. El viaje duró seis semanas. Primero atravesando el Golfo de Vizcaya y, después, el Canal de la Mancha. Al comienzo del viaje se desató una fuerte tormenta y uno de los barcos de la flota se perdió, lo que provocó que tuvieran que volver rápidamente al puerto para hacer las reparaciones oportunas antes de volver a salir.


    Finalmente, el barco en el que iba Catalina ancló en Plymouth el 2 de octubre de 1501. La princesa fue recibida entre vítores. El rey Enrique VII había preparado un espectacular banquete de bienvenida, e insistió en ver a la princesa en persona antes de que se celebrara la ceremonia matrimonial. Ella se apartó el velo de novia que le tapaba la cara para que él la viera. Se mostró encantado y compartió su felicidad con los padres de la novia: «Admiramos mucho su belleza, así como sus modales agradables y solemnes —escribió Enrique a Fernando e Isabel el 28 de noviembre de 1501—. […] Ha habido fiestas estupendas y cordiales […]. La unión entre las dos familias reales y los dos reinos es ahora tan completa que resulta imposible hacer distinción entre los intereses de Inglaterra y de España» [729].


    Catalina y Arturo se casaron en la antigua catedral de San Pablo el 14 de noviembre. Hubo cierta confusión sobre si había tenido lugar o no la consumación del matrimonio. Algunos dijeron que el pálido y delgado príncipe había «salido del dormitorio de la princesa pidiendo cerveza» [730], mientras doña Elvira Manuel, institutriz de Catalina, dijo que la joven había salido «virgo intacta» [731]. Pero Catalina y Arturo eran todavía jóvenes y el problema, si es que lo hubo, seguramente se subsanaría pronto.


    Entonces Isabel dirigió su atención a su problema más difícil de resolver. Juana, la tercera en la línea sucesoria, que jamás se había preparado para reinar, era ahora la heredera de los tronos de Castilla y Aragón, herencia que incluía Nápoles, Sicilia y los inmensos territorios al otro lado del océano Atlántico. Era urgente que la princesa, acompañada de su esposo, volviera a España para prepararse para gobernar.


    Pero algo inquietante le había ocurrido a Juana. Quizá la reina Isabel lo intuyó desde el principio y por eso pasó tanto tiempo en Laredo antes de que la princesa partiera hacia Flandes. Y tampoco fue una buena señal que el archiduque Felipe no acudiera a recibirla cuando ella llegó. Lo cierto es que, desde el primer momento, hubo muchos interesados en abrir una brecha entre la pareja.


    La falta de armonía se manifestó enseguida. Juana era atractiva y Felipe se dio prisa en consumar el matrimonio y Juana se quedó embarazada rápidamente. Sin embargo, el guapo y vanidoso archiduque estaba acostumbrado a disponer de cuantas mujeres quisiera y, a sus ojos, Juana no estaba a la altura. Además, parece ser que el intenso amor que ella sentía por él le irritaba. «Solo le importaba el placer y la diversión en su animada corte de Bruselas —escribió el biógrafo Christopher Hare—, «y las «lágrimas y quejas» de Juana por la falta de atención de él no hacían más que impacientarlo [732].


    Juana se había criado en una corte donde se impregnó de un fuerte sentido del deber al tiempo que era admirada y querida. Sin embargo, en Flandes, el ambiente estaba contaminado por las traicioneras arenas movedizas de la política cortesana, las falsas amistades y la hipocresía. La muerte de la madre de Felipe cuando él era muy pequeño lo había vuelto vulnerable a las manipulaciones de quienes se guiaban solo por sus intereses, que habían aprendido a controlarle a partir de la satisfacción de sus apetitos. Las predilecciones de Felipe prácticamente rayaban en lo disoluto. Interesado en las artes, el archiduque fue mecenas del pintor flamenco El Bosco, tan conocido por su Jardín de las delicias, una obra plagada de sensualidad en la que las imágenes pornográficas y sadomasoquistas hacen que el espectador no esté seguro de si los cuadros suponen una lección espiritual o si son una burla de la moralidad convencional.


    El choque de culturas entre Castilla y Flandes, dominado este último por los borgoñeses, fue brutal para la princesa. La corte de Castilla era seria, solemne, austera y religiosa, mientras la de Borgoña era divertida, sensual y cínica. Los acompañantes a los que Isabel había enviado junto a su hija hablaban de la «corrupción moral» de su corte. Los borgoñeses pensaban que los españoles eran anticuados y puritanos [733], y los cortesanos flamencos y franceses encontraron una forma rápida para que Felipe se deshiciera de Juana, desacreditándola y haciéndole parecer loca.


    Felipe tomó el control del personal de Juana y nombró a nuevos asistentes flamencos a los que él mismo decidió cuánto había que pagar, lo que provocó tensiones en la corte. Los españoles que acompañaban a la princesa se vieron obligados a adaptarse a las costumbres y estilo de vida borgoñeses y eran tratados como molestos forasteros. Además, les resultaba difícil acostumbrarse al clima del norte de Europa y muchos regresaron a casa, situación que aprovecharon el archiduque y sus consejeros para contratar a flamencos como asistentes de Juana.


    La situación fue especialmente dura para la tripulación de la flota, que se vio obligada a esperar al viaje de Margarita hacia España para volver a casa. Juana quiso adelantar ese viaje, pero no lo consiguió, de modo que los marineros de su flota quedaron abandonados a su suerte en las costas de Flandes. Durante los meses siguientes a la llegada de la princesa castellana, murieron cerca de 9.000 hombres a causa del hambre y el frío.


    Como Juana no tenía dinero para pagar las dotes de sus damas de compañía, algunas de las más cercanas terminaron regresando a España. De los cientos de personas que la habían acompañado en su viaje, ya solo quedaban a su lado dos o tres esclavos, es decir, personas que no podían elegir su futuro.


    Todo esto no solo era una traición a la princesa castellana, sino un claro incumplimiento de su contrato matrimonial. Como señala la historiadora Bethany Aram, el acuerdo de 1495 estipulaba que tanto Juana como Margarita recibirían una renta anual de 20.000 escudos para mantenerlas a ellas y a su séquito [734]. En efecto, la princesa flamenca recibió eso y mucho más; por el contrario, el dinero que le correspondía a Juana iba a parar a las manos de los cortesanos flamencos.


    Cuando Isabel se enteró de la desesperada situación económica de Juana en Flandes, envió a sus embajadores para que se aseguraran de que su hija recibía el dinero que le correspondía, pero todos sus esfuerzos fueron en vano, pues los sobornos constantes hacían que el dinero siempre terminara en poder de otras personas. Y, claro está, Felipe alentaba aquella situación de forma intencionada negándose a darle a su esposa lo que era suyo. En semejante situación, Juana optó por resignarse y aceptar lo intolerable.


    Un embajador español que visitó la corte de Flandes escribió diciendo que Juana «vivía con tanta penuria» que sus sirvientes estaban «muriendo de hambre» [735]. Decía que Juana necesitaba desesperadamente la ayuda económica de sus padres, pues apenas tenía para comer. En lugar de darle dinero, Felipe le hacía constantes regalos a su esposa, como joyas valiosas que habían pertenecido a su familia, y en ocasiones optó por sobornar a sus propios sirvientes, que se burlaban de la autoridad de la princesa.


    Juana se sentía sometida, confundida y desorientada. Felipe la humillaba en público y la privaba de lo más básico. Tal y como ha señalado Nancy Rubin, «Felipe […] perfeccionó su trato sádico hacia Juana hasta el punto de convertirlo en arte con una mezcla de sexualidad, ternura e intimidación» [736].


    Pero Felipe también estaba dominado por un consejero en particular, Francisco de Busleyden, arzobispo de Besançon. El embajador español Gutierre Gómez de Fuensalida, enviado a la corte flamenca, dijo que Felipe «no sabía comer sin que [el arzobispo] le dijera que lo hiciera» [737]. Era una situación que recordaba mucho a la que vivieron Juan, el padre de Isabel, y el hermano de esta, Enrique, con sus respectivos consejeros.


    En cierta ocasión, el embajador español Fuensalida instó a Juana para que, en privado, se mostrase más firme y pidiese al rey lo que necesitaba. Juana negó con la cabeza y respondió con tristeza que todo lo que le decía a Felipe, él se lo repetía al arzobispo. Y añadió que este era «dueño absoluto del alma [de Felipe]» [738].


    Lo cierto es que Felipe tenía en mente planes perversos para Juana. Cuando murió su hermano, el príncipe Juan, en 1497, él empezó a llamarse Príncipe de Asturias, título que en aquel momento pertenecía a la hermana mayor de Juana, la princesa Isabel, que estaba casada con el rey de Portugal. El archiduque comenzó también a buscar el apoyo francés para reclamar la corona de Castilla y suplantar así a su cuñada Isabel. Las muertes de Isabel y del pequeño Miguel abrieron el camino hacia el control de España por parte de Felipe, para quien, en realidad, Juana no era más que un estorbo. De hecho, su entrada en Toledo por delante de la princesa en 1502 no había sido casual.


    Los hijos de la pareja llegaron pronto y siguiendo lo que parecía una planificación perfecta. El 15 de noviembre de 1498, Juana dio a luz a una niña, la princesa Leonor, a la que el archiduque despreció en privado, diciendo que no destinaría ningún fondo a su mantenimiento. Según el embajador español, el archiduque dijo: «Como es una niña, que la archiduquesa se ocupe de su mantenimiento y, después, cuando Dios nos conceda un hijo, yo me ocuparé» [739].


    Juana volvió a quedarse embarazada enseguida, y el 24 de febrero de 1500, en la ciudad de Gante, nació el deseado hijo varón, al que llamaron Carlos. Al año siguiente Juan dio a luz a otra niña, Isabel, y poco después, Felipe apartó a sus hijos del control de su madre y dispuso que fueran criadas por otras personas de la corte. Sin duda, esto la traumatizó aún más.


    No está claro hasta dónde estaba informada la reina Isabel de todo esto. Solo recibía relatos parciales de los embajadores, que no lograban identificar qué era lo que estaba ocurriendo. Eso sí, no había duda de que algo malo pasaba. Los embajadores españoles instaron a Juana para que escribiera a su madre, pero ella no lo hacía. Se justificaba diciendo que echaba tanto de menos a la reina que sería demasiado doloroso tratar de escribirle. En cierta ocasión, le contó a un clérigo que «no podía pensar en su madre ni en lo lejos que estaba de ella para siempre sin echarse a llorar» [740].


    Pero la reina Isabel deseaba que Juana regresara a casa, y tanto ella como Fernando instaron a la joven pareja a venir a España cuanto antes, junto a sus hijos, para garantizar su herencia. Debido a las tensiones con Francia, los soberanos españoles les pidieron que viajaran en barco, ya que si los franceses apresaban a los herederos del trono de Castilla y Aragón, España perdería su influencia y la vida de Juana estaría en peligro. Sin embargo, Felipe insistió en que viajarían por tierra atravesando Francia, donde aceptó prestar obediencia al rey Luis XII a cambio del control de tres ciudades de la frontera entre sus dos países. Juana no quiso ceder ante los franceses y, de hecho, vistió al estilo español y bailó una danza española en una fiesta, lo que enfadó a sus anfitriones y avergonzó a su esposo.


    Así estaban las cosas cuando la pareja llegó a España en 1502. Para recibirlos en la frontera, Isabel envió a su amigo Gutierre de Cárdenas, el hombre que había sostenido en alto la espada cuando ella ocupó el trono en Segovia treinta años antes. Cárdenas había sido un fiel aliado de la reina desde la adolescencia y ella volvió a recurrir a él para que la aconsejara sobre cómo manejar la situación de la nueva familia.


    Las Cortes de Castilla se reunieron en Toledo, e Isabel dispuso que Juana fuera nombrada futura heredera de su madre mientras a Felipe se le otorgaba el título inferior de príncipe consorte. A continuación, la pareja fue a Zaragoza, donde las Cortes de Aragón hicieron el mismo juramento a Juana. Por supuesto, a Felipe esto no le gustó nada, pues en absoluto estaba dispuesto a ser un rey consorte.


    Los reyes hicieron todo lo posible por aliviar las tensiones e intentaron conocer mejor a Felipe para influir en él. Sin embargo, el archiduque estaba más interesado en la diversión que en la formación. Su grosero comportamiento hacía que todos se sintieran incómodos. Durante un torneo celebrado en Burgos, se le ocurrió la idea de lanzar los dulces que habían sobrado a la muchedumbre para ver cómo los pobres se arrastraban para coger las migajas, y le gustaba disfrazarse con ropas turcas y fingir que era moro. Isabel y Fernando, pese a todo, organizaron fiestas para mantenerle ocupado y distraerle, de modo que agradar a Felipe se convirtió en una tarea importante en la corte, y más cuando se supo que Juana volvía a estar embarazada. Isabel y Fernando querían que el archiduque y su hija se quedaran en Castilla para siempre.


    Pero Felipe tenía ganas de marcharse. Su íntimo acompañante, el arzobispo de Busleyden, que había viajado a España con él, había muerto repentinamente, y a partir de ese momento, el joven comenzó a mostrar un gran rechazo a la vida de Castilla. Pensaba que el arzobispo había sido envenenado y que a él podría ocurrirle lo mismo. De modo que anunció su marcha inmediata. Los reyes le suplicaron que se quedara un poco más: era Navidad, la guerra con Francia se había agudizado y el embarazo de Juana estaba avanzado. Pero Felipe se mantuvo en sus trece alegando que había prometido a sus súbditos que regresaría a Flandes en menos de un año. A Juana aquello le pareció humillante. Ella seguía queriéndole, pero la falta de interés del archiduque por todo lo que tuviera que ver con ella estaba minando su carácter y su ánimo. Juana lloró y suplicó, pero él la rechazó, cosa de la que se enteró toda la corte castellana. Pedro Mártir se quedó sorprendido por su intransigencia: «Ni Felipe se ha ablandado con estas cosas, está más decidido que nunca a preparar su marcha», le escribió a un amigo [741]. Felipe partió hacia Flandes en Navidad. Sin embargo, cuando cruzó la frontera con Francia encontró nuevos divertimentos —los franceses eran maestros en la invención de pasatiempos— y se quedó allí durante varios meses. Los reyes se quedaron espantados cuando se enteraron de aquella deslealtad, y se dieron cuenta de que su yerno estaba completamente dominado por los franceses. «Tan grande es la influencia de sus consejeros de los que se cree que han sido corrompidos por sobornos franceses que no parece que esté en su sano juicio», escribió Pedro Mártir [742].


    La continuada presencia de Felipe en Francia aumentó la sensación de abandono de Juana, a quien dominaban los celos. Pero sus sospechas no estaban infundadas. «Era muy sensible a sus consejeros, que le hacían llevar una vida licenciosa, llevándole de banquete en banquete, de mujer en mujer, hasta que pasó a ser poseído en cuerpo y alma por los franceses, que le habían convertido en su acólito», escribió Gutierre Gómez de Fuensalida, el embajador español en Flandes [743].


    Avergonzada y humillada, Juana dirigió su rabia hacia su madre por haber insistido en que se quedara en España. Fernando se encontraba en el campo de batalla para luchar contra los franceses en Perpiñán, e Isabel tuvo que aguantar sola los envites y reproches de su hija. La princesa «vive con la mente nublada, meditando día y noche y jamás dice una palabra si no es porque se la exhorta a ello, y si [lo hace] es una palabra de fastidio», escribió Pedro Mártir [744].


    En marzo, en Alcalá de Henares, Juana dio a luz a su cuarto hijo, el segundo varón, a quien llamaron Fernando. Apenas se había recuperado del parto cuando comenzó a insistir en que quería volver a estar con su esposo. Estaba dispuesta a dejar allí al bebé con tal de reunirse con Felipe. Isabel trató de persuadirla y, al parecer la convenció tras contarle los peligros a los que se enfrentaría si viajaba a Francia por tierra o por mar. Juana al final accedió a ir al palacio de Segovia, pues quedaba de camino a Burgos y, por tanto, a Flandes. Poco después la reina envió a su hija a Medina del Campo, bajo los cuidados de Juan de Fonseca, un claro síntoma de que Isabel era del todo consciente de la delicadeza de la situación.


    Cuando Juana llegó al castillo de La Mota, en Medina del Campo, recibió una carta de Felipe en la que le pedía que se reuniera con él. La princesa partió de inmediato, lo que colocó a Juan de Fonseca en una difícil situación, pues, si permitía que se fuera, estaría desobedeciendo a la reina. De modo que ordenó que cerraran las puertas de la fortaleza, lo que, por supuesto, causó la ira de Juana, que amenazó con matarle cuando reinara.


    Fonseca envió varios mensajes a Isabel contándole lo que estaba pasando y pidiéndole que acudiera a Medina del Campo para convencer a su hija. Enfurecida, Juana trató de salir de la ciudadela, como si pretendiera ir corriendo hasta Flandes, pero Fonseca se mantuvo firme y no permitió que se abrieran las puertas. Juana, entre gritos, pasó la noche al raso, bajo el frío aire del invierno. Su comportamiento atrajo la atención de toda la ciudad.


    El estado de salud de la reina Isabel era bastante precario, pero era una madre muy protectora. El enfrentamiento entre Isabel y Juana fue doloroso para ambas mujeres, pues ser testigo del amor obsesivo en una relación de malos tratos es algo verdaderamente triste. Y, además, en este caso, se trataba de la familia real, por lo que pronto se convirtió en un espectáculo público vergonzoso.


    Isabel se instaló en su casa de Medina del Campo, un lugar que le era familiar desde la infancia. Pero aquel revés la había debilitado. La reina Isabel estaba «muy preocupada y fatigada por la señora princesa», escribió uno de sus secretarios [745].


    Los sueños de Isabel para Castilla parecían haberse roto. El comportamiento de Juana dejaba claro que carecía del temperamento y la serenidad necesarios para gobernar. Y, además, el amor obsesivo por un hombre frívolo y corrupto no ayudaba a mejorar las cosas. Pero el drama se acrecentó cuando Juana llegó a Flandes, pues Felipe había comenzado una intensa aventura amorosa con una dama de la corte. En un ataque de celos, Juana se lanzó sobre su rival y ordenó que le cortaran su melena rubia. Felipe estaba furioso. «Le habló con mucha crueldad, causándole mucho dolor y dicen que le llegó a poner las manos encima», escribió Alonso de Santa Cruz. «Y como la princesa doña Juana era una joven delicada y se había criado de esa forma, siguiendo los consejos de su madre, sentía con mucha intensidad los malos tratos que su esposo le causaba y cayó enferma en la cama» [746].


    Para silenciar a Juana, Felipe ordenó que la encerraran en su alcoba. Ella aporreaba el suelo y las paredes de su habitación exigiendo hablar con su esposo. Como él no atendía a sus súplicas, Juana dejó de comer. Los informes de los embajadores entristecieron aún más a Isabel e instó a sus enviados a que encontraran la forma de «fomentar el amor y el común acuerdo» entre los esposos [747].


    A los médicos les preocupaba que la agitación por Juana precipitase la mala salud de la reina y, de hecho, su estado fue decayendo. Tenía fiebres casi continuas, y «la reina estaba preocupada por ello, enfadada con el príncipe don Felipe —escribió Santa Cruz—. Y le pesaba haber sido ella la que había acordado aquel matrimonio» [748].


    Por si fuera poco, otra muerte acababa de producirse en la familia. El esposo de Catalina, Arturo, príncipe de Gales, murió de la peste el 2 de abril de 1502. Catalina también había contraído la enfermedad, pero había sobrevivido. De nuevo la tristeza invadía la corte y de nuevo había que hacer frente a la pregunta de qué hacer con una princesa viuda.


    La reina Isabel ofreció al rey inglés dos opciones: o enviaba a Catalina de vuelta a España o la casaba con Enrique, el hermano menor de Arturo. Esta última alternativa fue considerada por ambos reinos siempre y cuando se llegase a un acuerdo económico que interesara a ambos. El problema se planteó de inmediato, pues una parte de la dote por el matrimonio de Catalina y Arturo aún no se había pagado. El rey Enrique VII exigía ahora esa cantidad y, para lograr sus objetivos, optó por complicarle la vida a la joven princesa negándole los fondos necesarios para cubrir sus gastos. Ya era bastante malo que Catalina se hubiera quedado viuda; ahora, además, era pobre. La princesa se vio obligada a recurrir a la caridad del rey Enrique y de su propio país. Su único consuelo era la amabilidad de su suegra, Isabel de York.


    Pero aquella fuente de apoyo también se extinguió, pues Isabel de York murió de parto diez meses después de la desaparición del príncipe Arturo. Enrique VII derramó algunas lágrimas por la pérdida de su sufrida esposa, aunque pronto comenzó a buscar sustituta y pensó en Catalina. Enrique escribió a Castilla para sugerir el enlace.


    La idea horrorizó a la reina Isabel, que condenó aquello con palabras bien claras: «Sería algo terrible, una cosa nunca antes vista y su simple mención hace que duelan los oídos», le dijo a su embajador de Inglaterra [749]. Solo Enrique hijo era una alternativa viable en Inglaterra.


    Pero para que Catalina pudiese casarse con Enrique era necesaria otra dispensa del papa, esta vez porque la princesa era viuda del hermano de él. El rey Fernando presentó la petición al papa, quien para entonces ya era un aliado fiel del rey, aunque su relación tuviera algunos altibajos. Las deliberaciones sobre las dispensas papales hacían perder mucho tiempo y resultaban muy caras, por lo que Isabel recurrió a todo el que pudo para hacer que las copias del documento oficial llegaran lo antes posible a las cortes española e inglesa.


    En 1504, la esperada dispensa papal fue recibida en Castilla. Isabel respiró aliviada; sabía que se estaba muriendo y se sentía satisfecha por haber asegurado un porvenir seguro y puede que feliz para Catalina como esposa del futuro rey Enrique VIII. ¿Qué podría salir mal?
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UNA IGLESIA SIN PASTOR


    En los dos últimos años de su vida, la reina Isabel puso todas sus energías en los asuntos que más le preocupaban: su fe religiosa, el bienestar de sus hijas y la seguridad de España.


    La guerra con Francia seguía alargándose. Habían pasado casi diez años desde que los franceses asaltaran la península italiana. Gonzalo Fernández de Córdoba había salido de España para combatir en Grecia e Italia en 1499 y ahora, en 1503, estaba dedicado a las operaciones de reconstrucción y seguridad de Nápoles. La reina había sido su apoyo más constante durante la contienda y le escribió de su puño y letra en mayo de 1503 para instarle a que lograra la victoria absoluta en Nápoles: «Todos los ojos de los cristianos e infieles están viendo lo que hacéis», le dijo [750].


    Pero, a pesar de esta amistad, una campaña de murmuraciones se estaba fraguando contra él. Era el mismo Fernando quien le criticaba por sus supuestos tropiezos y errores, pues Gonzalo había despertado la envidia en muchos hombres que consiguieron el favor del rey. Como señala Mary Purcell, «todos murmuraban, los nobles e incluso el rey, diciendo que la buena suerte del Gran Capitán se había agotado […]. La reina Isabel era la única que estaba de su parte, pues decía que no debían juzgarle hasta que vieran cómo iba la guerra» [751].


    Sin embargo, en Italia, la valentía de Gonzalo era reconocida por todos. Un cronista francés dijo: «Los españoles luchaban como demonios. Y el Gran Capitán corría de un lado a otro en primera línea de ataque, llamando a sus hombres armados por sus nombres para animarles» [752]. Después, en diciembre de 1503, consiguió la famosa victoria de Ceriñola, atacando por sorpresa al ejército francés en medio del frío y húmedo invierno, cuando sus principales posiciones de defensa estaban diezmadas. Los españoles habían construido un puente secreto que permitió que sus tropas se levantaran sobre los acantonamientos franceses y, así, «derrotaron por completo al ejército francés en Italia», escribió el historiador Charles Oman [753].


    En efecto, la victoria española fue absoluta. Pedro Mártir dijo: «De los franceses que fueron conducidos a la guerra pocos escaparon que no habían perecido por la espada o el hambre, la mala salud, apenas ninguno» [754]. Y, mientras tanto, en Castilla, la reina no pudo evitar enorgullecerse de lo que su viejo amigo había conseguido. «Estaba segura de que lo lograría —dijo a los cortesanos—. Lo que el gran Capitán no pueda conseguir ningún otro hombre de nuestros dominios lo hará, y los que van por ahí hablando mal de él lo hacen por pura envidia» [755].


    El Gran Capitán echó sal en la herida al comportarse de forma magnánima en la victoria. Reunió lo que quedaba de las tropas francesas, a las que sus líderes habían abandonado en Italia, y les proporcionó transporte gratis para volver a casa. Aquello supuso otro trago amargo para el rey francés Luis XII, por lo que decidió vengarse volviendo a reclamar la posesión de Rosellón y Perpiñán, las provincias que los franceses se venían disputando con Fernando, y antes con su padre, desde hacía cinco décadas. El rey Fernando acudió rápidamente hacia el norte con sus tropas para tratar de repeler a los franceses. Era el momento de volver a brillar, pues durante toda la guerra de Nápoles se había mantenido al margen en Castilla, dejando que el Gran Capitán se llevase toda la gloria.


    En Castilla, Isabel se puso manos a la obra y continuó haciendo lo que mejor se le daba: movilizar tropas para la guerra. Había perfeccionado la logística de la batalla, reuniendo hombres, provisiones, armamento, caballos, carros, alimentos y equipo médico, y disponiéndolo todo para su transporte. De hecho, se había convertido en lo que el historiador Tarsicio de Azcona llamó «una consumada experta» en el arte de la intendencia [756].


    Pero Isabel no estaba satisfecha con su campaña militar, pues se había obsesionado con la necesidad de entablar batalla contra los musulmanes, no contra los hermanos cristianos. Según Pedro Mártir:


    Esta nuestra reina Católica no parece que en ningún momento haya encontrado júbilo en éxitos de este tipo; es más, se le entristecía el rostro cada vez que le decían que se había derramado sangre cristiana, dondequiera que fuese. Ya fuera esto con semblante fingido o de verdad, eso Él lo sabrá, que reside en los corazones de los hombres. Dijo entre suspiros que prefería que la sangre se reservara contra los enemigos de nuestra ley. Pero el rey no contiene su rostro sereno y con mirada franca y plácida declara que los enemigos, quienquiera que sean, deben ser desterrados como enemigos que son [757].


    Pedro Mártir no podía saber hasta qué punto la reina estaba siendo sincera. Había vivido en la corte más de quince años, pero le resultaba difícil saber qué pensaba de verdad. La reina había aprendido muy bien a ocultar sus pensamientos y emociones.


    Mientras Fernando se dirigía hacia el campo de batalla en el norte de España, y a pesar de los problemas con Juana, Isabel se aseguró de que el rey tuviera todo lo que necesitaba. Se enviaron tropas auxiliares y muy bien equipadas desde todo el reino, y en todo momento se mantuvo informada de los movimientos del ejército del rey. Sin embargo, su entusiasmo ya no era el mismo. Temía que los franceses hicieran la estupidez de intentar asaltar la fortaleza de Salsas, lo que supondría una verdadera matanza. El ejército español se había convertido en una máquina tan bien engrasada que Isabel pudo pronosticar sin reservas otra estrepitosa derrota de los franceses.


    De hecho, mientras las tropas avanzaban, envió mensajeros a todos los conventos y monasterios de Segovia y les pidió que rezaran por los soldados franceses, y ordenó un día de oración y ayuno cuando previó que la batalla daría comienzo. Las plegarias de la reina fueron atendidas y los franceses decidieron abandonar sus posiciones por la noche, cuando Fernando y sus soldados dormían. Cuando descubrieron que estaban en retirada, Fernando fue tras ellos, pero los franceses habían huido. Isabel se sintió aliviada cuando supo que habían muerto pocos cristianos. «Por tanto, el Altísimo oyó las oraciones de la Santa Reina y de los religiosos y las [damas de la corte] —escribió Pedro Mártir en noviembre de 1503—. Él permitió que los franceses se dieran la vuelta para ponerse a salvo. Dad, por tanto, gracias a los dioses que queráis por una victoria obtenida sin mucha sangre» [758].


    Sin embargo, este resultado no proporcionó a Fernando la gloriosa victoria que esperaba y sus críticas hacia Gonzalo Fernández de Córdoba continuaron.


    En ese momento había otra tarea que Fernando debía realizar y que a Isabel inquietaba sobremanera: conseguir la dispensa que permitiera que Catalina se casara con Enrique. Ella no podía dirigirse directamente al papa, pues en muchas ocasiones había criticado su conducta y su modo de dirigir la Iglesia. Por aquel entonces, Martín Lutero era un estudiante de diecinueve años, y para que sucediera la Contrarreforma, la respuesta católica a sus críticas, aún quedaban cuarenta años.


    La reina Isabel era consciente del escándalo que rodeaba al papa Alejandro VI. El predicador italiano Girolamo Savonarola lanzaba sermones incendiarios contra la corrupción de la Iglesia y de la vida pública, advirtiendo contra los malos sacerdotes, la sodomía, la pornografía, el juego, la prostitución, el alcohol y la vestimenta lasciva. Decía a su rebaño que Dios azotaría a la tierra por los pecados de la gente. A finales de 1492, tuvo una visión la noche en la que divisó una mano en el cielo blandiendo una espada y avisó de que Dios estaba furioso y que se vengaría. Este argumento se escuchó en toda Europa, justo cuando los turcos derrotaban a los ejércitos cristianos. «La espada del Señor se aproxima, rápida y veloz», le decía Savonarola a sus seguidores. La invasión del ejército francés en 1495 convenció enseguida a las multitudes de Florencia de que él había predicho el futuro.


    Sus sermones sobre los abusos de la Iglesia tocaron la fibra sensible de muchos, incluida Isabel, que trataba de acabar con la corrupción de la Iglesia en España. «Su principal objetivo [de Savonarola] era reformar y renovar la cristiandad católica», escribe Desmond Seward, biógrafo del clérigo. Isabel actuaba desde el mismo planteamiento, aunque no quería desafiar a la Iglesia de forma tan pública.


    A medida que Savonarola iba ganando adeptos, el papa Alejandro VI se inquietaba cada vez más, así que intentó neutralizar a Savonarola ofreciéndole el cargo de cardenal. Pero el fraile rechazó la oferta diciendo que era una tentación que conduciría a su poseedor a olvidar los principios fundamentales de la vida de Cristo.


    Los acontecimientos que hicieron famoso a Savonarola, conocidos como «la hoguera de las vanidades», tuvieron lugar durante la Cuaresma de 1497 y 1498. Tras la muerte de Lorenzo de Medici, se había producido un vacío de liderazgo civil en la ciudad de Florencia; la ciudad había sido golpeada por la sequía y el hambre en 1496 y 1497, y cientos de niños moribundos y famélicos llenaban las calles. Savonarola convenció a la población florentina de que su mal comportamiento había atraído la ira de Dios e instó a que construyeran una plataforma de madera y quemaran allí los objetos que representaban los vicios humanos y los lujos innecesarios. Entre las cosas que se lanzaron a la hoguera había ropas, espejos, barajas de cartas, cuadros y libros, algunos pornográficos, aunque también había grandes obras del Renacimiento italiano.


    Savonarola denunció públicamente al papa, y aunque Alejandro VI trató de ignorar sus críticas, estas se fueron volviendo cada vez más duras. Comparaba a Alejandro con un faraón que esclavizaba a los israelitas, mientras él se comparaba con Moisés, que trataba de liberar a su pueblo. Al final, el papa no aguantó más y decidió deshacerse de Savonarola por medio de la excomunión. Pero Savonarola respondió diciendo que la acción del papa no tenía validez, por lo que Alejandro llegó a la conclusión de que este fraile tan molesto, al que una vez llamó «pequeño gusano», debía morir [759].


    Savonarola era consciente de que sus días estaban contados. Dejó de predicar y decidió pedir ayuda a los monarcas europeos. Pidió al emperador del Sacro Imperio Romano, así como a los soberanos de Francia, España, Inglaterra y Hungría, que convocaran un consejo para derrocar al papa:


    El momento de la venganza ha llegado y el Señor me ordena que revele nuevos secretos para dejar claro al mundo los peligros que acechan a la Barca de Pedro por vuestra negligencia. La Iglesia está llena de abominaciones, desde la coronilla de su cabeza hasta las plantas de los pies, pero no solo no aplicáis ningún tipo de cura, sino que rendís tributo a la fuente de los males que la contaminan. En consecuencia, el Señor está tremendamente furioso y durante mucho tiempo ha dejado a la Iglesia sin pastor.


    Atacó específicamente al papa refiriéndose a «todos los vicios tan patentes [de Alejandro] y declaro que no es cristiano y no cree en la existencia de Dios» [760].


    En la carta dirigida Isabel y Fernando, añadía unas líneas especialmente incisivas y agresivas: «¿Qué bien puede venir de vuestras victorias sobre los infieles? Habéis levantado un edificio que está vacío, pues, en su interior, los cimientos de la Iglesia se están cayendo y todo el edificio se hundirá» [761].


    Los enviados de Savonarola entregaron esas cartas a los distintos gobernantes, pero una copia cayó en manos del papa, para quien aquello supuso la gota que colmaba el vaso. Los inquisidores comenzaron a desafiar la ortodoxia de Savonarola intentando demostrar que se trataba de un hereje. Fue torturado y, por fin, confesó que sus sermones habían sido un acto de «orgullo» y que buscaba «la gloria personal» [762]. Firmó una confesión y lo ahorcaron. Su cuerpo fue incinerado en público: para entonces, había perdido el favor popular, y muchos florentinos lanzaron pólvora a las llamas para que ardiera con más fuerza.


    Pero los actos de Savonarola sirvieron de inspiración a Martin Lutero, que admiraba sus palabras y su valentía al desafiar al poder del papado. En 1524, Lutero publicó un libro elogiando los pensamientos de Savonarola. Pero el alemán no era el único admirador del fraile florentino. En la lejana Castilla, la reina Isabel guardaba entre sus posesiones un comentario redactado por Savonarola y un manuscrito de su puño y letra. Este último era una meditación espiritual llamada Sobre el Salmo Miserere mei [763].


    Isabel presionó al papa a través de sus embajadores para que realizara algunos cambios en el seno de la Iglesia, como la creación de un consejo que estudiara a la Iglesia católica y se encargara de realizar las reformas necesarias. Pero el papa Alejandro VI se oponía a esta medida, pues un consejo podría suponer una amenaza a su poder.


    Posteriormente, Isabel y el papa tuvieron más enfrentamientos. Ella no dudaba en mostrarse crítica con la actitud de algunos clérigos españoles reticentes a sus reformas, y también lo hacía con el Vaticano. El nombramiento de Cisneros como arzobispo de Toledo simbolizaba la diferencia entre el sistema eclesiástico que ella estaba poniendo en marcha en España y el que era habitual en Roma.


    En Castilla había muchos clérigos que se habían acostumbrado a una vida fácil llena de prebendas. Por el contrario, Cisneros, había moldeado su comportamiento siguiendo las enseñanzas de Cristo y evitaba cualquier muestra de opulencia, lo que supuso un punto de tensión entre la Iglesia católica española y el Vaticano.


    Pero la rigidez moral de Cisneros no disminuyó y siempre tuvo el apoyo absoluto de la reina. En cada casa religiosa que visitaba, inspeccionaba los libros de cuentas en busca de muestras de vida lujosa; ordenó que los monasterios eliminaran los derroches, sirvieran solamente comida humilde y regalaran las ropas caras. Se echó a las concubinas y se prestó mucha más atención a las necesidades del rebaño. A los sacerdotes que protestaron se les expulsó, y, de hecho, algunos se manifestaron en Toledo entonando el cántico de In exitu Israel («Israel en el exilio») para dejar claro su rechazo a estas medidas [764].


    Cuando el papa envió al cardenal portugués Jorge da Costa para que investigara, el prelado estuvo de acuerdo con los sacerdotes castellanos en que la austeridad de Cisneros era excesiva. Da Costa pidió reunirse con la reina y le dijo que pensaba que las reformas de Cisneros estaban perjudicando a los monasterios y que su rigidez religiosa era un pretexto para conseguir sus propias ambiciones. Insistió en que Isabel obligara a Cisneros a dimitir [765].


    La reina le escuchó impasible. Cuando hubo terminado, ella le respondió: «¿Estáis en vuestro sano juicio? ¿Sabéis con quién estáis hablando?». El cardenal Da Costa contestó con serenidad que Isabel era, como él, poco más que un «puñado de polvo». Dicho de otro modo, le dijo que se estaba vanagloriando de su santidad tanto como Cisneros [766].


    Pero Isabel se mantuvo firme en su apoyo a Cisneros y su programa de reforma, pues creía que la Iglesia lo necesitaba. El papa Alejandro VI cedió finalmente ante Isabel en este asunto y dio permiso a Cisneros para que continuara su labor.


    Sin embargo, el papa sí ganó en un enfrentamiento en torno a otro entusiasta prelado, el tristemente célebre Tomás de Torquemada, antiguo confesor de Fernando que se había convertido en inquisidor general de Castilla y Aragón. Existía la preocupación de que Torquemada se hubiese convertido en un peligroso fanático, ante lo cual el papa decidió destituirle discretamente diciendo que lo hacía por motivos de salud, ya que el prelado sufría de gota [767].


    Unos años después, Isabel y Fernando demostraron su gratitud a Torquemada por su labor en la Inquisición. Cuando el príncipe Juan murió en 1497, su cuerpo fue llevado a la casa de Torquemada, el Real Monasterio de Santo Tomás en Ávila, con la petición de que se destinara dinero para que se dijeran miles de misas por el reposo del alma del joven. Esto convirtió el monasterio en un importante lugar de peregrinación, una especie de monumento a Torquemada y sus tácticas.


    Pero las diferencias de Isabel con el papa no quedaban aquí. Tras la primera invasión de Italia por los franceses en 1494, la reina había enviado a Gonzalo Fernández de Córdoba para que defendiera al papa, y, de hecho, el Gran Capitán logró recuperar la ciudad de Ostia para el papado. En 1497, el papa le invitó a Roma para poder homenajearle, esperando que el devoto soldado castellano se sintiera embelesado por tanto honor. Pero estaba equivocado. Gonzalo aprovechó la oportunidad para expresar su preocupación sobre la inmoralidad reinante en el Vaticano y el mal ejemplo que el papa daba a los cristianos. Según el cronista aragonés Zurita, Gonzalo le dijo al papa que estaba provocando «escándalo y peligro» en la Iglesia y le pidió que cambiara sus prácticas. El papa se quedó estupefacto ante la elocuencia de Gonzalo y no supo qué decir, «intimidado y avergonzado» por el discurso tan directo del comandante [768].


    Dos años después llegó otra crítica de Isabel y sus aliados. A finales de 1499, los soberanos españoles ordenaron a su embajador, Garcilaso de la Vega, que leyera en voz alta delante del papa una reprimenda que habían escrito sobre su inmoralidad, sus planes de hacer ascender a sus hijos y, en concreto, sobre el escandaloso comportamiento de su hijo César. El papa se puso furioso y trató de hacerse con la carta para romperla en pedazos. De la Vega le habló de ello a Isabel en una carta y dijo que «las hipocresías» del papa eran demasiadas como para poder soportarlas [769].


    Durante otro enfrentamiento parecido, ocurrido en 1498, el papa Alejandro VI amenazó con ordenar que lanzaran a Garcilaso de la Vega al río Tíber; extraña declaración para un hombre cuyo hijo había sido encontrado muerto en el mismo río [770]. Los embajadores que escucharon aquella conversación dijeron que los españoles le habían dicho que la muerte de su hijo había sido un castigo por los pecados del papa. Este respondió que las muertes del príncipe Juan de Castilla y de la princesa Isabel tenían su causa en el pecado de Isabel por haber arrebatado injustamente el trono a la hija del rey Enrique, y gritó después que Isabel y Fernando eran unos «intrusos y usurpadores» [771].


    El papa estaba también ofendido porque pensaba que Isabel debería haber concedido a su familia territorios de Granada tras la caída de la ciudad. Le había dicho a su hijo Juan, duque de Gandía, que exigiera tal regalo, pues suponía que se lo concederían fácilmente. Pero el asunto se torció cuando Juan murió apuñalado y lo lanzaron al río Tíber. La viuda de este, que era prima de Fernando, comenzó a decir que a su esposo lo había matado su hermano César, quien quería que fuese juzgado por asesinato. De modo que, en lugar de ceder territorio a la familia del papa, Fernando y los suyos buscaban un proceso judicial.


    El posible móvil del asesinato del duque de Gandía era turbio. Algunos creían que César estaba resentido porque le habían obligado a hacerse sacerdote y envidiaba la vida seglar y placentera de su hermano. Cabía también la posibilidad de un conflictivo triángulo amoroso, pues tanto César como Juan tenían una aventura amorosa con Sancha de Aragón, que estaba casada con el hermano menor de ellos, Jofre. Además, Sancha era prima de Fernando. Todo un enredo.


    Muchos sospechaban que César había ordenado también el asesinato de otro pariente de Fernando, Alfonso de Bisceglie, hijo ilegítimo del rey de Nápoles. El desafortunado Alfonso se había casado con la hermana de César, la hermosa Lucrezia. Para complicar aún más las cosas, el joven asesinado era hermano de Sancha, la amante de César. Otro embrollo.


    La reina Isabel desaprobaba las formas de César al abandonar el cardenalato. Es cierto que nunca quiso ser sacerdote, y ahora que su hermano mayor no estaba, deseaba dejar la Iglesia y casarse con una princesa para convertirse en príncipe. Había echado el ojo a Carlota, la hija del príncipe napolitano, pero esta no quería casarse con César, pues todos sabían que estaba enfermo de sífilis. Fernando e Isabel no la obligaron a hacerlo, pues los vínculos familiares con César Borgia comenzaban a ser un verdadero peligro para la vida.


    Así pues, César y su padre entablaron una alianza con los franceses, algo sorprendente teniendo en cuenta que solo dos años antes Alejandro VI había convocado a todos los gobernantes europeos para que se unieran a él en una alianza contra los franceses cuando estos invadieron Italia. Al parecer, el papa había decidido poner la otra mejilla, a lo que ayudó la generosa oferta que hizo el rey francés Luis XII. A cambio de que el papa concediera a Luis XII la anulación de su matrimonio con la devota Juana de Valois para que pudiera casarse con la rica viuda Ana de Bretaña, Luis le daba a César la opción de elegir entre las herederas francesas para casarse. Escogió a Carlota de Albret, una aristócrata francesa que formaba parte de la familia soberana del reino de Navarra. El día que César dejó el cardenalato, Luis le nombró duque de Valentinois, un interesante juego de palabras, dado que el antiguo cargo de César había sido el de arzobispo de Valencia. Esto hizo que César fuera apodado como «Valentino».


    Deseoso de iniciar una dinastía familiar militar para expandir los territorios bajo su control, el papa Alejandro VI nombró a César comandante del ejército papal, y este partió a la conquista de Italia, haciéndose con el control de las ciudades de Imola y Forli. César siguió liderando a las tropas francesas en los asedios de Nápoles y Capua, que estaban siendo defendidas por el italiano Próspero Colonna. Fue en ese momento cuando Fernando e Isabel, al ver que el reinado de sus primos llegaba a su fin, se dieron por vencidos y se repartieron el reino de Nápoles con los franceses.


    Los éxitos de César fueron posibles gracias a la intervención de su padre, pero también fueron el resultado de su enorme capacidad para la hipocresía y el engaño, mezclados con atisbos de encanto personal, lo que le permitió ganarse el apoyo popular en muchos lugares. Por razones que no quedaron del todo claras, consiguió la admiración de su contemporáneo Maquiavelo, que se obsesionó con él. Pero las victorias de César nunca le llevaron a asumir cargos duraderos y lo único que dejó a su paso fue un rastro de muerte y destrucción.


    Por todo ello, la reina Isabel no se entristeció mucho cuando le informaron de la muerte del papa Alejandro VI en agosto de 1503. De hecho, no tuvo ninguna reacción pública, aunque sí se alegró enormemente cuando supo quién sería su sustituto, un hombre piadoso que, no por casualidad, tomó el nombre de Pío III. Como dijo Pedro Mártir, «Pero cuando [supo] que el cardenal de Siena, el sobrino de Pío II que desea llamarse Pío III, ocupó su lugar, dio muestras de alegría». Ordenó que los sacerdotes de la ciudad elevaran plegarias especiales y que los habitantes acudieran a las iglesias para que rezaran por la salud del nuevo papa y su buen liderazgo al frente de la Iglesia. «Después, hizo que se diera las gracias al Omnipotente con himnos, cánticos y salmos, el Te Deum Laudamus, porque había permitido que hubiese tal pastor de la Iglesia, pues la reina siempre había tenido a ese hombre en alta estima» [772]. Sin embargo, el papa Pío murió poco después y fue sustituido por el papa Julio II, que fue quien concedió la dispensa para el matrimonio de Catalina, haciendo constar con cautela que su anterior matrimonio con Arturo «quizá» se había consumado [773].


    Como tantos otros aspectos de las vidas de los Borgia, los detalles de la muerte de Alejandro VI son imprecisos. Se dijo que el papa había estado cenando con César cuando los dos cayeron gravemente enfermos. Pedro Mártir, que tenía una amplia red de corresponsales en Italia y dentro del Vaticano, estaba convencido de que el papa y su hijo se habían intoxicado accidentalmente al tomar una mezcla tóxica de vino que habían preparado para un invitado. El papa tenía setenta años y su cuerpo no pudo soportar esa mezcla. César, que tenía solo veintisiete años, sobrevivió gracias a que estaba envuelto en pieles que le ayudaron a mantener el cuerpo caliente.


    Cuando César se recuperó, buscó refugio y apoyo en los amigos españoles que le quedaban en Nápoles, entre los que estaban, creía él, el virrey de Nápoles, Gonzalo Fernández de Córdoba. Cuando el joven Borgia llegó a la ciudad, Gonzalo, siguiendo órdenes de Isabel y Fernando, le hizo prisionero y lo envió a una prisión de España.


    Isabel quería que fuera juzgado por asesinato. Por tanto, César Borgia, el cínico al que Maquiavelo consideraba un genio político, perdió todo su poder ante la reina Isabel, que decidió que había llegado la hora de dejarle fuera de combate de una vez por todas. Primero lo llevaron a la fortaleza de Chinchilla, en Valencia, pero después de que intentara matar a un guardia de la prisión, lo recluyeron en la mejor custodiada fortaleza de La Mota, en Medina del Campo, donde se limitaron todos sus movimientos. Los halcones de caza de César se convirtieron en su única compañía.


    Sin apenas llamar la atención, Isabel se había convertido en la «enemiga más implacable» de César, invisible para todos, incluido el astuto Maquiavelo, que nunca supo que la principal enemiga de su héroe era alguien a quien no había mencionado en su libro El príncipe [774]. En realidad, el príncipe más eficaz de todos los de aquella generación fue una mujer, la reina Isabel, que poseía muchas de las cualidades que elogiaba Maquiavelo.


    César Borgia fue llevado a la fortaleza de la Mota por Próspero Colonna, que se convirtió en un aliado fundamental de Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles. Cuando llegó a Medina del Campo, Colonna pidió ver a la reina, que para entonces estaba confinada en sus habitaciones privadas del palacio, situado junto a la plaza central de la ciudad. «Quiero ver a la mujer que gobierna el mundo desde su cama», le dijo Colonna a Fernando [775]. Y así fue como lo acompañaron para que la pudiera conocer.
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LA MUERTE DE LA REINA ISABEL


    Entre 1502 y 1504, el empeoramiento de la salud de Isabel no era ningún secreto para nadie. Tenía días buenos y malos, pero no podía predecir cómo sería el siguiente. Le contó esto a su yerno, el rey Manuel, en una carta del 21 de noviembre de 1502:


    He recibido vuestra carta que me ha traído Juan de Ferreyra, vuestro embajador. Y deseaba enviaros [una respuesta] antes de ahora [pero no he podido] por mi mal estado. Después, me he sentido mejor, pero he tenido dos recaídas y no he podido escribir […]. Gracias a Dios, estoy mejor, pero aún no puedo hacerlo […]. Sereno y excelente rey, mi muy querido y amado hijo, que Dios os tenga bajo su especial vigilancia y protección [776].


    En octubre de 1504 la salud de Isabel empeoró. Estaba hinchada por la hidropesía y era incapaz de comer. Se le veían tumores y bultos bajo la piel, y los médicos que la atendían abandonaron toda esperanza de cura. La reina Isabel, que no se levantaba de la cama, utilizaba las pocas fuerzas que le quedaban para redactar su última voluntad.


    La corte castellana guardaba silencio. La sucesión parecía poco segura con Juana y Felipe en Flandes y la incierta posición del rey Fernando, y todos eran conscientes de la necesidad de tomar partido ante el conflicto que se avecinaba. «¡Ay de España entera! —escribió Pedro Mártir a sus amigos Hernando de Talavera y el conde de Tendilla tras describir el empeoramiento de los síntomas de la reina—. […]. Vemos las caras ensombrecidas del rey y de los sirvientes domésticos. Ya se murmura lo que va a pasar si ella fallece» [777].


    Temían por el futuro de España, y nadie podía asegurar que el traspaso de poder tendría lugar de forma pacífica. Muchos españoles habían llegado a creer que Isabel era la figura que mantenía a raya los tumultos y que había llevado la paz a un territorio torturado. Mártir escribió lo siguiente a otro cortesano:


    Ayer preguntasteis cuándo nos sentaríamos a lamentar en el palacio lo que yo creo que es el hundimiento de la reina. Temo que la virtud y la religión nos abandonen con ella. Es de desear que adondequiera que ella vaya, nosotros podamos partir al mismo lugar cuando se nos lleven de este mundo. Durante toda su vida ha sido superior al resto de los humanos, por lo que no puede morir. Pondrá fin a su mortalidad con la muerte, pero no morirá. Por tanto, debemos afligirnos, pero será envidiada porque disfrutará de una doble vida. Pues dejará el mundo acompañada de [su] perpetua fama, pero vivirá por siempre con Dios en el cielo [778].


    Por toda España la gente acudía a la iglesia para rezar por la curación de la reina Isabel, prometiendo penitencias si se salvaba. Veían el terrible final en oscuros presagios, como un terremoto que hizo que cayeran muros y torres sobre muchas personas que murieron aplastadas, o el mal clima que barrió Andalucía y que causó cientos de muertes por el hambre y las enfermedades.


    Isabel estaba débil desde 1502, pero su salud empeoró de forma considerable durante el otoño de 1504. Y mientras tanto, en Inglaterra, Catalina escribía mensajes a Castilla interesándose por la salud de su madre. En uno le decía que se alegró mucho al saber por su hermana Juana que los ataques de fiebres habían disminuido y que esperaba que la reina estuviese mejorando. También le pedía que le escribiera pronto, porque no podría estar «satisfecha ni contenta» hasta que recibiera una carta de ella en la que le dijera que se había recuperado [779]. Catalina envió varias copias de esta carta el 26 de noviembre para asegurarse de que alguna llegaba a su madre.


    La reina Isabel seguía aguantando y a la espera de recibir la dispensa papal que permitiría que Catalina se casara con el príncipe Enrique. Recibió una copia de la misma antes de su emisión formal, tal y como dijo el obispo inglés de Worcester al rey Enrique VII, «para consuelo de ella al estar en su lecho de muerte» [780].


    Ya podía descansar en paz, así que la reina pidió que le dieran la extremaunción, mientras médicos, familiares y amigos rezaban a su alrededor. Allí estaba Fernando, la amiga de la infancia de Isabel, Beatriz de Bobadilla, y, por supuesto, Cisneros, su confesor personal.


    Pidió al rey Fernando que le prometiera que no se volvería a casar, quizá simplemente por celos, pero es más probable que lo hiciera para asegurar las herencias de sus hijos. Según contó Zurita, Fernando juró que no lo haría, y el cronista añadió que «varias personas confirmaron» que aquel juramento tuvo lugar [781].


    El sacramento de la extremaunción implicaba la unción de los pies de la persona que estaba a punto de morir, pero la reina Isabel no permitió que nadie le viera los pies salvo el sacerdote, hecho que los cronistas atribuyeron a castidad. El último acto que hay documentado de Isabel fue la señal de la cruz con la mano sobre su pecho mientras los sacerdotes ponían fin a sus oraciones. Murió alrededor del mediodía del 26 de noviembre de 1504, el mismo día que Catalina le envió varias copias de la misma carta. Tenía cincuenta y tres años.


    «Y así terminó sus días la Excelentísima reina Doña Isabel, honor de las Españas y espejo de todas las mujeres, en Medina del Campo», escribió Santa Cruz. Hubo una espontánea efusión de dolor «en la corte y en todas las ciudades, y con gran razón, pues habían perdido a una reina tal que la naturaleza no había creado antes a una persona así para gobernar una nación» [782].


    El cielo mismo parecía estar llorando, pues se desataron las más tremendas tormentas jamás recordadas. El rey Fernando notificó su muerte a los gobernantes de toda Europa y ordenó que trasladaran su cuerpo a Granada, aunque él no la acompañó. Y así partió el séquito, incluido el leal Pedro Mártir, en dirección a Andalucía.


    La noticia se extendió por todas partes y el fallecimiento de Isabel fue profundamente lamentado en muchos lugares. El historiador Jerónimo Zurita escribió:


    En todo el reino, su muerte fue lamentada con tan grande dolor y sentimiento, no solo por sus súbditos y paisanos, sino por todos en general, y el menor de los elogios era que había sido la mujer más excelente y valiente nunca vista, no solo en su época, sino durante muchos siglos. Esta muy cristiana reina tuvo muy en cuenta las cosas sagradas y extendió nuestra santa fe católica y lo hizo con tal estudio y cuidado que fue para beneficio de todo el que reina en toda la cristiandad [783].


    En El cortesano, de Baltasar Castiglione, aparece una descripción de Isabel en la que se la considera una de las más importantes gobernantes de Europa de la historia:


    Si los pueblos de España, los señores, los privados, los hombres y las mujeres, los pobres y los ricos, todos, no están concertados en querer mentir en loor della, no ha habido en nuestros tiempos en el mundo más glorioso exemplo de verdadera bondad, de grandeza de ánimo, de prudencia, de temor de Dios, de honestidad, de cortesía, de liberalidad, y de toda virtud, en fin, que esta gloriosa Reina; y puesto que la fama desta señora en toda parte sea muy grande, los que con ella vivieron, y vieron por sus mismos ojos las cosas maravillosas della, afirman haber esta fama procedido totalmente de su virtud y de sus grandes hechos. Y el que quisiere considerar sus cosas, fácilmente conocerá ser la verdad ésta; porque dexando otras infinitas hazañas suyas que darían desto buen testigo, y podrían agora decirse, si éste fuese nuestro principal propósito, no hay quien no sepa que, cuando ella comenzó a reinar, halló la mayor parte de Castilla en poder de los grandes; pero ella se dió tan buena maña, y tuvo tal seso en cobrallo todo tan justamente, que los mismos despojados de los estados que se habían usurpado, y tenían ya por suyos, le quedaron aficionados en todo extremo, y muy contentos de dexar lo que poseyan. Cosa es también muy sabida con cuánto esfuerzo y cordura defendió siempre sus reinos de poderosísimos enemigos. A ella sola se puede dar la honra de la gloriosa conquista del reino de Granada; porque en una guerra tan larga y tan difícil contra enemigos obstinados, que peleaban por las haciendas, por las vidas, por su ley, y al parecer dellos, por Dios, mostró siempre con su consejo, y con su propia persona tanta virtud, que quizá en nuestros tiempos pocos príncipes han tenido corazón, no digo de trabajar en parecelle, mas ni aun de tenelle invidia [784].


    Castiglione decía que ella había establecido un nuevo modelo de comportamiento en España:


    y desto nació tenelle los pueblos un extremo acatamiento mezclado con amor y con miedo, el cual está todavía en los corazones de todos tan arraigado, que casi muestran creer que ella desde el cielo los mira, y desde allá los alaba o los reprehende de sus buenas o malas obras, y así con sólo su nombre y con las leyes establecidas por ella se gobiernan aún aquellos reinos de tal manera, que aunque su vida haya fallecido, su autoridad siempre vive, como rueda que movida con gran ímpetu largo rato, después ella misma se vuelve como de suyo por buen espacio, aunque nadie la vuelva más [785].


    Incluso sus enemigos reconocían sus méritos. Isabel fue «según cuentan, una de las más sabias y honorables personas del mundo», escribió el francés Philippe de Commynes [786].


    Había pasado los dos últimos meses de su vida redactando y reescribiendo su testamento, donde se reflejaba lo que deseaba que ocurriera en España tras su muerte. Mostró su clarividencia al ver los problemas que podrían venir.


    Ordenó que la sucesión pasara a su hija, la princesa Juana, como «reina dueña de mis dichos reinos, territorios y señoríos, de los que Dios me nombró jefa del reino»[787]. Pero Isabel añadió esta advertencia: si Juana estaba ausente o «resultaba no estar dispuesta o ser incapaz de gobernar», Fernando sería el regente hasta que el príncipe Carlos, hijo mayor de Juana, cumpliera los veinte años de edad y pudiera ocupar el trono. Isabel instaba específicamente a Juana y a Felipe que fueran «muy obedientes» a Fernando por sus «eminentes virtudes». Y excluía de manera explícita al archiduque Felipe de cualquier papel en el gobierno de España.


    Isabel se aseguró de proveer una vida cómoda para Fernando al darle los lucrativos maestrazgos de tres órdenes militares, así como la mitad de los ingresos anuales que la corona recibiera de las Américas. En su testamento le elogiaba de forma efusiva. Las riquezas que le dejaba eran, decía, «menos de lo que yo desearía y mucho menos de lo que merece teniendo en cuenta los extraordinarios servicios que ha prestado al estado» [788].


    Expresó su profundo cariño hacia su marido con palabras que excedían los típicos cumplidos de los documentos legales. Le dejaba sus joyas «para que, al verlas, pueda recordar el singular amor que siempre le tuve en vida y que le estaré esperando en un mundo mejor; y por este recuerdo podrá sentirse alentado a vivir de manera más justa y santa en este» [789].


    Pidió ser enterrada en el lugar que marcó su mayor victoria, esto es, en Granada, en la iglesia de San Francisco de la Alhambra. La gente no debía vestir de luto y, en su lugar, debían usar el dinero que habrían gastado en comprar ropas negras para dárselo a los pobres. Y pidió que se pagaran todas sus deudas.


    También ordenó que se dedicaran grandes sumas de dinero a la beneficencia, incluyendo dos millones de maravedíes para las dotes de muchachas pobres, de forma que pudieran casarse o entrar en órdenes religiosas. Pidió que se destinara dinero a la compra de la libertad de doscientos cautivos que estaban apresados por quienes ella llamaba infieles. El dinero para estos legados debía proceder de la venta de sus posesiones personales.


    Pidió que el reino apreciara la valiosa contribución que habían hecho Andrés de Cabrera y su esposa, Beatriz de Bobadilla, de tal forma que pudieran mantener sus puestos como marqueses de Moya durante toda su vida y la de sus descendientes. También elogió de forma específica a Gonzalo Chacón, su tutor de la infancia y mentor, y a Garcilaso de la Vega, que había prestado servicios como embajador en el Vaticano.


    Sus principios religiosos seguían ocupando un lugar principal en sus últimos pensamientos. La reina Isabel quería insistir ante sus hijos y nietos en la obligación de proteger y expandir la fe cristiana, y les ordenaba que siguieran los preceptos de la Iglesia y que siguieran financiando la Inquisición. Les dijo que no abandonaran Gibraltar, la formación rocosa donde los norteafricanos habían dado comienzo a la invasión de España en el año 711, señalando que la ciudad y sus alrededores debían seguir siendo propiedad de la corona y parte del patrimonio real.


    Uno de los gestos más interesantes fue hacia su hermano Enrique, el rey con el que tanto había discrepado cuando se casó con Fernando y ocupó el trono. Como si tratara de compensarle, Isabel dejó su posesión más preciada, una reliquia que, según ella, había pertenecido a Jesucristo y de la que creía que tenía poderes curativos, a la iglesia de San Antonio, tan querida por él, en las afueras de Segovia. La reliquia era un pequeño trozo de tela manchada de sangre que se decía que era un resto de la túnica de Cristo, tejida el día de su crucifixión.


    San Antonio había sido convertido en monasterio y, más tarde, durante el reinado de Isabel, pasó a ser un convento de la orden de las clarisas. Allí, las monjas se encargaban de la divulgación espiritual en la región de Segovia y, en el convento, cuidaban de niños abandonados, bien porque eran ilegítimos, bien porque sus madres no podían mantenerlos. Las religiosas conservaron el pequeño trozo de tela como un objeto sagrado que tenía poderes milagrosos para la curación de enfermedades y males propios de las mujeres. Llevaba cosida una muela del juicio, y las monjas creían que había pertenecido a Isabel, que de ese modo deseaba que algo de ella permaneciera junto a Jesucristo.


    Además, pedía que si, por el motivo que fuera, resultaba imposible llevar su cuerpo a Granada, la dejaran reposar o bien en ese convento o en la iglesia cuya construcción ordenó realizar en Toledo, es decir, de Juan de los Reyes. Asimismo pidió que la enterraran ataviada con un hábito franciscano y junto a su querida hija, la princesa Isabel, a la que debían llevar a su lado. Y ordenó que una sencilla piedra marcara su tumba. Posteriormente añadió un anexo con dos instrucciones más, que reflejaban su conocimiento de los futuros desafíos eclesiásticos e imperiales a los que su nación tendría que enfrentarse. Pidió que continuara la reforma de los monasterios «para evitar perjuicios y escándalos». Y especificó que «la principal intención» de los descubrimientos de los nuevos territorios al otro lado del Atlántico había sido «la evangelización y conversión de los nativos a la fe católica», y que los habitantes del Nuevo Mundo no fueran perjudicados y que se les debía «tratar justamente» [790].


    Tras la muerte de Isabel, Fernando anunció su fallecimiento a la población y envió mensajeros por toda España para que dieran la noticia. Declaró públicamente que Juana era la reina y que él la ayudaría a gobernar. Pero la heredera no estaba allí y tardaría aún algún tiempo antes de llegar a Castilla.


    El rey ordenó que el cortejo funerario partiera hacia Granada de inmediato. Llovía mucho, pero Fernando no quería esperar. Pedro Mártir formó parte del desfile funerario: «Parecía que nos arrastraba la tormenta […]. Atravesamos valles y llanuras, casi nadando, pues por el camino todo eran charcos. Durante todo el trayecto nos llenamos de barro y lodo» [791].


    Pasaron por Arévalo, el pueblo de la infancia de Isabel, y continuaron hacia el sur. Los jefes de la expedición se preguntaban si tenía sentido continuar con el viaje en unas condiciones tan complicadas, y en Toledo consideraron seriamente la posibilidad de detenerse hasta que el tiempo mejorara. Pero temían enfadar a Fernando, de modo que siguieron adelante. Hubo gente que murió durante el viaje, arrastrada por la corriente de los ríos, que se habían desbordado, y algunas bestias de carga se ahogaron. «Nunca he pasado tanto miedo —escribió Mártir—. […] No hubo un kilómetro en el que no nos enfrentáramos a la muerte» [792].


    Por fin, tras varias semanas de camino, llegaron a Granada y dejaron el cadáver de Isabel en la iglesia de la Alhambra hasta que se pudiera construir un lugar más apropiado para su reposo.


    No hay duda de que habría sido mucho más sencillo dejar sus restos en Segovia, pero, por supuesto, nadie quería contrarias los deseos de la reina. En cierto modo, ir a Granada siempre resultaba una experiencia inolvidable.


    Siguiendo sus instrucciones, enterraron a Isabel en una austera capilla de un antiguo palacio de la dinastía Nasrid convertida en convento franciscano [793]. Después, en 1521, sus restos fueron trasladados a la catedral, en el centro de Granda, bajo una imponente efigie de mármol. Pese a su deseo de ser enterrada junto a su hija, los restos de la princesa nunca fueron trasladados a Granada. El cuerpo de Isabel yace rodeado de símbolos religiosos, del mismo modo que los musulmanes habían grabado «SOLO ALÁ ES VENCEDOR» en los muros de la Alhambra.
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EL MUNDO DESPUÉS DE ISABEL


    Tal y como muchos se temían, España cayó en picado tras la muerte de la reina Isabel. Pese a todo, sobre los cimientos que ella había colocado, España se había convertido en la primera superpotencia global de la historia, una nación envidiada, admirada y temida por todos. Estaba naciendo una edad dorada en las artes y se estaban realizando obras maestras en todos los campos. Destaquemos al escritor Miguel de Cervantes y a pintores como El Greco o Velázquez. Y tal y como Isabel había esperado, tanto para bien como para mal, sus descendientes asumieron sus propias causas y dedicaron a ellas sus vidas.


    Sin embargo, tras su desaparición llegó un periodo de caos. Las carencias de Fernando quedaron patentes de inmediato, en las mismas cartas que envió para anunciar la muerte de la reina a sus homólogos de otros reinos. Por ejemplo, le dijo a Enrique VII de Inglaterra que la muerte de Isabel era «la mayor desgracia que había sufrido nunca» [794]. Su hija Juana era la nueva reina, le dijo a Enrique, pero añadió que él tenía el control del reino. No acompañó al cadáver de Isabel durante la triste expedición hasta Granada, y en lugar de ello se encerró durante una semana con sus consejeros.


    Lo primero que hizo después fue disponer de las pertenencias de Isabel con total displicencia. Ella había pedido que se vendieran para darles el dinero a los pobres y pagar sus deudas. Sin embargo, Fernando, en un indecoroso despliegue de «confusión, codicia y falta de transparencia» [795], las vendió en cuanto tuvo ocasión. Cortesanos y clérigos se hicieron con muchos objetos que fueron de la reina Isabel a precio de ganga para revenderlos después.


    Fernando también dispuso de la colección de cuadros sobre la vida de Cristo que la reina había encargado y la malvendió (cada cuadro por el precio ridículo de entre dos y seis ducados). Se puso el mismo precio a los cuadros que contenían oro que a los que no [796], y también desaparecieron libros, tapices y partituras de música. En resumen, una de las mayores colecciones de arte del Renacimiento se evaporó. Según el historiador Tarsicio de Azcona, fue como si «a un día soleado le siguiera un ocaso encapotado y glacial» [797].


    Fernando se centró después en la búsqueda de la mejor manera de apartar del poder a su hija y a su yerno. Lo primero que propuso fue un nuevo matrimonio para él, para lo cual se fijó en Juana la Beltraneja, la hija del rey Enrique que luchó por el trono de Castilla. Si Fernando lograba convencer a su pueblo de que Juana había sido la legítima heredera y que la guerra con Portugal había sido un desafortunado error, podría volver a disfrutar del mismo poder que había tenido junto a Isabel. Sus planes pasaban por sacar a Juana la Beltraneja del convento donde vivía, pues pensó que ella había entrado en la vida religiosa sin desearlo de verdad. Por supuesto, esta propuesta de matrimonio significaba expulsar a los hijos de Isabel de la línea sucesoria y poner en duda la validez de todo su reinado.


    Esta idea fue recibida con un silencio sepulcral en todos los rincones del país y pronto quedó claro que Fernando gozaba de poca popularidad y que había sido a Isabel a quien el pueblo había apoyado.


    Mientras tanto, en Flandes, al archiduque Felipe, que había desarrollado lo que Pedro Mártir llamó «un ansia jadeante por el cetro», se le había informado del empeoramiento de la salud de Isabel y quiso controlar la situación aislando a Juana [798]. A primeros de noviembre de 1504, despidió a doce de los asistentes que ella se había traído desde Castilla y dio a su confesor dominico cuarenta escudos para que regresara a España [799]. Por medio de sobornos y amenazas consiguió que los que rodeaban a Juana se mantuvieran leales a él y no a ella. El resto de asistentes españoles, según dijo el embajador castellano Fuensalida, eran «todos parientes de Judas, ninguno le es fiel; todos tratan de buscar el beneficio de Felipe» [800].


    Incluso Fuensalida se sentía intimidado en la corte. A él también le informaron de que Isabel se estaba muriendo, pero no se lo dijo a Juana. Probablemente deseaba ir sobre seguro y esperar a ver quién resultaría ganador en la lucha por el poder.


    Cuando Felipe se enteró de la muerte de Isabel, decidió ocultarle la noticia a su esposa, a la que mantenía en un estado de semiencarcelamiento. Durante un tiempo estuvo pensando qué hacer, hasta que el rey Fernando envió, el 12 de diciembre, a un mensajero de confianza, Juan Rodríguez de Fonseca, para informar oficialmente a la pareja.


    Finalmente, Juana supo la verdad, y debió de sentir un gran dolor. Sus últimos encuentros con su madre en Medina del Campo habían sido muy desagradables, por lo que la culpa y la pena la llevaron a emular los gestos de duelo de su hermana Isabel cuando perdió a Alfonso, su primer esposo. Juana pidió que la dejaran sola y buscó el retiro religioso, lo que causó extrañeza en Flandes, donde no era habitual ese comportamiento.


    Y, mientras tanto, Felipe planeaba su coronación como rey de Castilla, León y Granada. A mediados de enero fue nombrado rey en la iglesia de San Miguel y Santa Gúdula, en Bruselas, con Juana a su lado. La espada de la justicia que anteriormente se había levantado por Isabel, le fue entregada a Felipe, no a Juana.


    Tras discutir la situación con los embajadores españoles en la corte, Juana escribió una carta a su padre y se la confió a un sirviente para que se la entregara. Pero este se la enseñó a Felipe y, como era de esperar, no le gustó su contenido. Felipe ordenó que uno de embajadores de Fernando en Flandes, Lope de Conchillos, fuese apresado y enviado a la cárcel, donde le torturaron. La reacción de Felipe indica que Juana le había dicho a su padre que debía evitar que Felipe se quedara con la corona castellana. Al enviado «lo metieron en un calabozo pestilente como si hubiese cometido un terrible delito», le contó Pedro Mártir a su amigo Hernando de Talavera, y añadió que cuando, por fin, Lope de Conchillos fue liberado y salió a la luz del sol tambaleándose, estuvo un tiempo inconsciente y «se le había caído todo el pelo de la cabeza» [801].


    Tras esto, Felipe ordenó que a nadie en Flandes se le permitiera comunicarse con ninguna persona de España sin su conocimiento. A continuación, los consejeros de Felipe redactaron otra carta, supuestamente escrita por Juana, por la que este le cedía su derecho a gobernar por el «amor» que sentía por él. Imitaron su firma y la enviaron, según cuenta Bethany Aram [802]. Y comenzaron los sobornos. Felipe se puso en contacto con nobles españoles para ofrecerles propiedades y privilegios si apoyaban su reivindicación del trono de Castilla y repudiaban a Fernando. Asimismo negoció con los franceses para que le ayudaran a arrebatarle el poder a su suegro.


    Felipe y Fernando se metieron de lleno en una intensa guerra propagandística sobre quién debía gobernar. Los dos perseguían el trono, pero antes debían apartar a Juana. Tanto el padre como el marido, primero por separado y después de forma conjunta, declararon que Juana sufría una enfermedad mental que le impedía gobernar. Fernando y Felipe hicieron correr rumores sobre su supuesta locura, sus ataques de celos y sus arranques de ira.


    Según Bethany Aram, a principios de 1505, Fernando convocó las Cortes para pedir que le nombraran regente de Juana. Se refirió al testamento de Isabel y dijo que la «modestia y pesar» de la reina le habían impedido revelar los motivos por los que Juana sería incapaz de gobernar: las «pasiones» de Juana la hacían incompetente para esa tarea [803]. De ese modo la pelota empezó a rodar y enseguida mucha gente empezó a creer que Juana estaba loca.


    En Flandes, varios observadores imparciales dijeron que la apariencia y la forma de actuar de Juana era normal. El embajador veneciano Vincenzo Quirini dijo que durante una velada de fiesta, la heredera de Castilla iba vestida «de terciopelo negro y [tenía] muy buen aspecto». La describió como una «mujer muy hermosa, con los modales de una persona sensata y discreta». La saludó en nombre de la Signoria de Venecia y ella le «contestó con cariño». Después fueron juntos a una justa que tuvo lugar a la luz de las velas en un espacioso salón de la planta baja del palacio [804].


    Unos seis meses después, a primeros de 1506, según Quirini, Felipe envió a Monsieur de la Chau, un mensajero de su corte, a Castilla para que se reuniera con Fernando y se asegurara de que coincidían en sus respectivas versiones. Quirini dijo que muchos cortesanos flamencos querían que fuera Felipe quien gobernara porque ya habían empezado a recibir «pensiones» de Castilla que rondaban entre los 500 y los 3.000 ducados anuales, y se temían que Juana pusiera fin a esos estipendios si se hacía con las riendas del gobierno. Esperaban encontrar también lucrativas prebendas para sus «hijos, nietos y familiares lejanos» a través de las tres órdenes militares religiosas que el monarca de Castilla lideraría [805]. «Los enviados trataban también de evitar una insurrección», escribió Quirini.


    Temen que los españoles, que son turbulentos por naturaleza —especialmente, los grandes, a los que les encanta intercambiar feudos entre sí— puedan sublevarse y provocar algún revuelo si deciden ser gobernados por la reina, que es su legítima soberana. Su objetivo es ahora que, antes de la llegada del rey Felipe, su suegro haga circular la noticia de que la reina Juana no es apta para gobernar, tal y como se cree aquí, y esperan que el rey Fernando acceda a sus deseos, pues puede ser de su interés y también porque, tras la muerte de la reina Isabel, entre los otros motivos a él atribuidos por no ceder el gobierno de Castilla, él ha declarado que su hija es incapaz y no apta para gobernar, opinión que parece seguir teniendo, según las últimas cartas de los embajadores del rey Felipe, que están haciendo todo lo posible por solucionar este asunto, pues les afecta personalmente: pues Monsieur de Verre tiene una pensión en Castilla de tres mil ducados junto con la promesa del primer obispado disponible para uno de sus hermanos y Monsieur de la Chau una pensión de mil ducados; y todos albergan la esperanza de que el rey Felipe proveerá a sus hijos, nietos y familiares lejanos nombrándolos comendadores de Santiago, Calatrava y Alcántara; pues aunque el rey Fernando sea maestre de estas tres órdenes y tenga todos los ingresos, los cargos de comendadores vacantes son puestos suplentes de cada soberano, y cuando le toque el turno al rey Felipe, el rey Fernando tendrá que aceptar sus propuestas [806].


    Los cortesanos de Flandes hacían lo posible por sembrar la discordia entre Juana y su padre. El embajador español, el conde de Haro, tuvo una corta audiencia con Juana, quien le brindó una cálida acogida. Según cuenta Quirini,


    … le preguntó con ternura cómo estaba su padre, pues habían pasado seis meses sin haber tenido noticias de él, y si era cierto que quería causarle tanto daño como le habían dicho […]. El embajador contestó que nada de eso era cierto; que el rey, su padre, la quería a ella y a su esposo como hijos muy queridos […]. Después, el embajador se despidió lo más deprisa que pudo. Dijo [el conde de Haro] que estaba seguro de que los consejeros del rey Felipe habían hecho creer a la reina que su padre sentía animadversión por ella y que no quería verla en España para que cuando ella fuera allí con esta impresión, podría, en su primer encuentro, tratarle de forma indecorosa. Mientras que Fernando, al recibir información parecida, de que su hija no le quería y que su estado era como le habían contado, estaría más dispuesto a consentir apartarla del gobierno [807].


    Independientemente de lo que Fernando supiera o dejaba de saber, respondió en tono tranquilizador a Felipe a mediados de abril diciéndole que él lo arreglaría todo «para satisfacer a todas las partes» [808]. Fernando instó a Felipe con afectación para que fuera a Castilla para poder encargarse de todo. Pero Felipe se mostraba reacio. Aún tenía sus dudas sobre la precipitada forma de morir de su amigo, el arzobispo de Besançon, y tenía miedo de que Fernando le matara en cuanto llegara a España. En junio de 1506, un noble que vivía en Roma escribió a Felipe para advertirle de que debía tener extremo cuidado al tratar con Fernando para no ser víctima de envenenamiento o cualquier otro tipo de acto violento. Le instó de forma específica a no comer con Fernando en ningún momento [809].


    Pero para conseguir el generoso premio de España y sus dominios, Felipe y Juana debían pisar las tierras castellanas. Partieron hacia Castilla por mar, dejando a sus cuatro hijos en Flandes al cuidado de la hermana de Felipe, Margarita, la viuda del príncipe Juan de Castilla, y se instalaron en la hermosa ciudad de Malinas, a cierta distancia del palacio de Gante.


    La travesía en barco fue una pesadilla. Las tormentas los condujeron hasta Inglaterra, donde el rey Enrique VII los recibió con amabilidad. Felipe y sus asistentes contaron en la corte inglesa que Juana estaba trastornada, aunque, al parecer, Enrique dijo en privado a sus consejeros que le parecía que Juana estaba perfectamente cuerda. Enviados de otros países también la describieron como una mujer agradable y de comportamiento adecuado.


    Cuando la pareja llegó a Castilla, Fernando había vuelto a casarse, aunque no con Juana la Beltraneja. Se había aliado con su eterna enemiga, Francia, casándose con una joven princesa francesa de dieciocho años, Germana de Foix, nieta de su hermanastra, a cambio de la promesa de que dejaría Nápoles a los hijos que tuviera con ella [810]. Germana era también sobrina del rey Luis XII, y el acuerdo le permitiría recuperar Nápoles. Fernando prometió también pagar a Luis por sus gastos militares.


    El rey Fernando dijo a sus súbditos que debía casarse con la joven princesa francesa para dar un heredero varón al trono de Aragón. En realidad, lo hacía para perjudicar a Felipe al poner en peligro el derecho al trono de los hijos de Juana. La excusa de la necesidad de un heredero para Aragón era absurda: en ese momento de su vida, Fernando tenía tres hijas jóvenes y fértiles, tres nietos y cuatro nietas en la línea de sucesión al trono (Juana tuvo finalmente seis hijos; María ya tenía tres y era probable que Catalina tuviera hijos en el futuro).


    El anuncio le dolió especialmente a Juana, pero también a Catalina, que tenía veinte años, estaba sola en Inglaterra y esperaba a que se celebrara su boda con el príncipe Enrique. Si perdía su puesto en la línea de sucesión de Castilla, las cosas se complicarían también en la corte inglesa.


    El rápido matrimonio de Fernando no sorprendió a muchos, pese a haberle prometido a la reina, y en su lecho de muerte, que nunca volvería a casarse. En julio de 1505 se rumoreaba en la corte inglesa que Fernando era muy «vigoroso para su edad», que era de cincuenta y tres años. Además, se decía que seguía siendo «bien parecido», a pesar del ceceo con el que hablaba tras haber perdido un diente y de que tenía el ojo izquierdo un poco cerrado. Por último, Fernando tenía «reputación de ser muy rico, pues durante la vida de la reina no había gastado nada de las rentas de Aragón y Sicilia» [811].


    Maximiliano, el emperador del Sacro Imperio Romano, padre de Felipe y abuelo del pequeño Carlos, creía que la situación podría arreglarse precisamente por la intensa libido de Fernando, a quien trató de convencer de que hiciera una elección más segura a nivel político ofreciéndole que escogiera «entre las princesas más nobles y vírgenes […] a la más hermosa de cuerpo y rostro que se pudiera encontrar en Alemania» [812].


    Pero Fernando se apresuró a casarse con Germana de Foix. El contrato matrimonial se redactó en septiembre de 1505, menos de un año después de la muerte de Isabel [813]. Fernando también se justificó diciendo que de ese modo los franceses le apoyarían a él y no a Felipe, pero la verdad es que a muchos en Castilla y Aragón les parecía una decisión inaceptable. El pueblo castellano seguía queriendo a Isabel, por lo que, tal y como señaló Pedro Mártir, «resulta difícil a todos contemplar unas nuevas nupcias tan repentinamente», sobre todo porque el reino «venera» a Isabel tanto en muerte como «la adoraba» mientras vivía [814].


    Fernando pasó su luna de miel en Dueñas, el mismo pueblo donde estuvo los primeros días de su matrimonio con Isabel, hecho que a muchos disgustó por parecerles irrespetuoso. Poco después, Germana aceptó su papel como reina de Castilla en activo.


    La popularidad de Fernando en Castilla se desplomó. Cuando Felipe y Juana llegaron al reino en abril de 1506, casi toda la nobleza les mostró su apoyo. Varios consejeros devotos de Isabel, entre ellos Garcilaso de la Vega, al que Isabel había beneficiado en su testamento, se volvieron contra Fernando. Tan solo unos pocos, entre los que estaban el arzobispo Cisneros y el duque de Alba, se mantuvieron leales a Fernando. Menos de dos meses después de la llegada de su hija, Fernando anunció que regresaría a Aragón y que se iría de Castilla con un séquito tan pequeño como el que le había acompañado cuando llegó para casarse con Isabel en 1469. «De sus parientes de sangre», casi todos «le abandonaron […] en parte por miedo y en parte por codicia», escribió Pedro Mártir a Talavera [815].


    No se sabe si Fernando vio a Juana antes de partir. Si lo hizo, fue solo en una breve visita. En cualquier caso, no debió de tratarse de una despedida muy feliz, pues Castilla estaba echando a Fernando de forma nada ceremoniosa.


    Después de pasar por Aragón, Fernando y su nueva esposa se dirigieron al reino de Nápoles, donde él fue recibido como un héroe de guerra. Gonzalo Fernández de Córdoba, que actuaba como virrey de Nápoles desde su victoria decisiva sobre los franceses, le recibió con una espléndida celebración. Sin embargo, Fernando se mostró visiblemente molesto cuando varios italianos importantes, e incluso algunos franceses, elogiaron al Gran Capitán. Los celos de Fernando eran cada vez más evidentes.


    Mientras tanto, en Castilla, Felipe buscaba el permiso de las Cortes para encarcelar a Juana, pero los representantes castellanos no lo permitieron. Se entrevistaron con Juana y le ofrecieron su apoyo. Ella dijo que quería que Fernando regresase para gobernar, pero Felipe estaba ya organizando la coronación de la pareja, que se produjo en julio de 1506.


    Y Felipe comenzó a hacer lo que le venía en gana en Castilla. Despidió a oficiales que Juana había nombrado para sustituirlos por sus amigos de Flandes; le arrebató el gobierno de la ciudad de Segovia a Beatriz de Bobadilla, aunque Isabel se lo había dejado de forma expresa en su testamento, y le dio el puesto a su nuevo favorito de la corte, don Juan Manuel.


    Pero, en septiembre de 1506, Felipe murió de forma repentina. Asistía a una fiesta en Burgos que don Juan Manuel había preparado para él y, de pronto, tras beber un sorbo de agua fría, cayó enfermo. Al igual que otros que también habían estorbado a Fernando, Felipe murió repentinamente de alguna extraña dolencia estomacal. Tenía veintiocho años.


    ¿Ordenó Fernando que mataran a Felipe? Parece bastante posible. Los hermanastros mayores de Fernando, Carlos y Blanca, y Enrique, el hermano de Isabel, habían muerto en circunstancias sospechosas, pero es cierto que no se puede afirmar con certeza que su mano estuviera detrás de esos fallecimientos.


    La reina Juana estuvo velando el lecho de muerte de Felipe, pero no lloró cuando falleció. Es probable que su muerte le provocara una mezcla de sentimientos encontrados, sin embargo, su forma de llevar el duelo y de cumplir con los rituales funerarios resultó extraña y no hizo más que aumentar las especulaciones sobre su salud mental. Quiso enterrarle en Granada, lo que se correspondía con su estatus como esposo y padre del futuro rey de España. Pero los desafíos se amontonaban, porque el reino había sufrido un vacío de liderazgo desde la muerte de Isabel mientras Juana aplazaba el enterramiento para ver cómo se enfrentaba a la situación. No le quedaba en Castilla ningún miembro de su familia vivo que la ayudara a tomar decisiones.


    Además, estaba embarazada de su última hija, una niña a la que llamó Catalina unos cinco meses después de la muerte de su esposo. Es casi seguro que todo esto acentuara su estrés.


    La reina Juana trató de eludir algunas decisiones manteniendo un exagerado periodo de luto por su viudedad. Pero sí dio un paso importante: el 18 de diciembre de 1506 firmó una orden que revocaba todos los derechos y propiedades de Castilla que Felipe había repartido entre sus amigos [816], y ordenó que todos recuperaran los derechos que les había concedido Isabel.


    Hace falta mucho coraje para que una mujer haga algo que no es normal en la sociedad y que provoque la incomodidad de todos. Isabel había recibido halagos, pero también había sido vista como una rareza, una aberración. A las mujeres se las seguía considerando inferiores y con menos probabilidad de ejercer un papel importante, a pesar del éxito de la reina Isabel. Ese mismo año, el cuñado de Juana, el rey Manuel de Portugal, lo dejó muy claro cuando le anunció a Fernando el nacimiento de su cuarto hijo, su segundo varón, al que llamaron Luis:


    Si la reina, mi muy querida y preciada esposa, me hubiese dado una cuarta hija, se lo habríamos anunciado de forma más modesta, como es más apropiado para el nacimiento de una hija, pero como anoche, entre las dos y las tres horas después de la medianoche, Nuestro Señor la asistió y ella dio a luz a un hijo, hemos querido hacéroslo saber por carta. Por lo que debéis saber también que el temor que teníamos de que fuese una hija, como las otras, de lo que los dos nos avergonzamos, ha aumentado nuestro placer y satisfacción [817].


    En este entorno no es de extrañar que Juana se mostrara reacia a tratar de asumir el control de su reino, de modo que decidió que su forma de gobernar sería la de no gobernar en absoluto. Se había vuelto una costumbre, incluso deseable, que las mujeres se recluyeran tras la muerte de sus esposos. La reina viuda Isabel, la madre de la reina Isabel, lo había hecho así, y también la hermana mayor de la familia, la joven Isabel, lo había hecho tras la muerte de su esposo Alfonso, heredero del trono portugués. Este «retiro piadoso llamado recogimiento» fue muy popular en el siglo XVI, y Juana siguió esta tendencia, según escribe la historiadora Bethany Aram: «De hecho, muchas de las acciones de la reina Juana tras la muerte de su madre en 1504 —el ayuno, la parca vestimenta, el silencio, la soledad y la vigilia— pueden estar asociadas con este tipo de confinamiento voluntario y/o impuesto» [818].


    Sin embargo, Juana sí demostró ser una madre abnegada con su hija Catalina, la única de sus seis hijos que le permitieron quedarse. Los otros cinco se los arrebató Felipe, que insistía en que sus cuatro hijos mayores, incluido el heredero, Carlos, se quedaran en Flandes, donde permanecían al cuidado de la cuñada de Juana, la fiel Margarita. El otro hijo de Juana que estaba en España, Fernando, que había nacido durante la visita de esta en 1503, había sido criado por Isabel y el rey Fernando, y este se lo llevó con él.


    Juana dio a Catalina la misma educación que su madre le había dado a ella y a sus hermanas, por lo que la niña creció con conocimientos de latín y griego y se convirtió en una elegante bailarina. La joven Catalina había sido un ejemplo del alto listón en la educación femenina que había establecido su abuela, la reina Isabel, y cuando se convirtió en reina de Portugal, ya en la edad adulta, pasó a ser una de las principales coleccionistas de arte de su generación, poseedora de más objetos no procedentes de Europa que cualquier otra persona del continente [819].


    La reina Juana adoptó la vida de una mujer tradicional de clase alta de Castilla, madre piadosa y abnegada. Cuando una mujer elegía este tipo de vida, se la consideraba admirable, e incluso santa, pero cuando la reina lo hizo, en lugar de mostrar los requisitos indispensables para gobernar a los hombres, puede que todos la vieran como una mujer loca. Y puede que ella no hiciera lo suficiente para defenderse de tales acusaciones.


    Su esposo había recibido el sobrenombre de Felipe el Hermoso, y ella pasó a la historia como Juana la Loca. En realidad, fueron muchos los que se sintieron incómodos ante la posibilidad de que Juana gobernara, y cuando lo intentó, resultó demasiado débil, pues carecía de la fortaleza de su madre. Seguramente, fue por ello por lo que aceptó las limitaciones asumidas del comportamiento femenino y no actuó con determinación. Esto hizo que, enseguida, le arrebataran el poder.


    El regente de facto del reino era el hombre con más poder de la Iglesia católica en España, es decir, el cardenal Cisneros, al que ella había ascendido al puesto de arzobispo de Toledo y que pidió a Fernando que le permitiera regresar a Castilla.


    Para entonces, Fernando y la reina Germana se encontraban realizando un largo recorrido por sus dominios, incluido el reino de Nápoles, aunque pronto emprendieron el viaje de regreso a casa. Juana retomó su relación respetuosa con su padre, quizá en un esfuerzo por cumplir con la petición de su madre de que se mostrase «muy obediente» con él. Juana había permanecido recluida en la corte durante un tiempo y, después, Fernando y sus consejeros decidieron mantenerla bajo vigilancia. En ocasiones, le decían que había plagas en el exterior para que le diera miedo salir. En resumidas cuentas, pasó el resto de su vida confinada en el castillo de Tordesillas. Recibía visitas de su familia, pero rara vez interactuaba con el mundo exterior.


    De modo que Fernando podía gobernar solo, y muy pronto descubrió que Cisneros le agradaba, pues había demostrado ser un fiel aliado, e incluso cómplice, en la tarea de arrebatarle el poder a Juana. Poco después de que Fernando regresara de Nápoles, Cisneros recibió una mitra roja del papa Julio II y se convirtió en cardenal. Juntos, Fernando y él mostraron al mundo una imagen de Juana muy alejada de alguien capaz de gobernar una nación como España.


    Sin embargo, había quien no se sentía cómodo con Fernando en el poder. Cuando Hernando de Talavera vio que los pagos para respaldar su tarea como arzobispo de Granada se demoraban, pidió a Pedro Mártir que preguntara qué estaba pasando. Este descubrió que le respondían con evasivas, pues estaba siendo investigado por la Inquisición.


    Un nuevo inquisidor, Diego Rodríguez Lucero, había sido nombrado jefe del tribunal de Córdoba en 1499, después de que el hombre que anteriormente había ocupado el cargo fuera declarado culpable de fraude y extorsión. Rodríguez Lucero se metió en una ronda de acusaciones de personas acaudaladas de la ciudad de las que se decía que se había creado un nido de sentimiento antijudío. Como dice Henry Kamen, los conversos testificaron después que habían sido encarcelados y obligados a enseñar oraciones judías a viejos cristianos para que Lucero pudiera acusar a cristianos ricos de haberse convertido en secreto al judaísmo.


    Cuando se cuestionaron los métodos de Lucero, el número de ejecuciones se incrementó —fueron 147 las personas a las que se quemó en la hoguera en 1504 y 1505—. Esto ocurrió cuando Isabel estaba enferma y no está claro si la reina tuvo conocimiento de lo que estaba pasando. No hay duda de que Fernando sí lo sabía.


    Con el paso del tiempo, incluso aquellos que habían estado más próximos a la reina Isabel se vieron en peligro ante la Inquisición. Esto es lo que le ocurrió a Talavera, que, como hemos dicho, era converso. Lucero encontró a varias personas dispuestas a testificar que Talavera había hecho uso de la casa del arzobispado de Granada como templo secreto, y esas personas declararon que los parientes del género femenino de Talavera realizaban rituales judíos en la cocina. De modo que el clérigo fue encarcelado, golpeado y obligado a caminar descalzo a modo de penitencia. Muchos protestaron enérgicamente y, finalmente, Talavera fue liberado, aunque su salud se había deteriorado tanto que falleció poco después.


    Entonces se pidió que se llevara a Lucero ante la justicia, pero Fernando le defendió. Para él, la Inquisición no era más que una herramienta para utilizar y atemorizar a la gente y quedarse con su dinero. Por supuesto, la reina Isabel no estaba libre de culpa, pues creía que la Inquisición era necesaria para acabar con los casos de herejía. Pero, para sus hijos y sus nietos, fue iniciativa de Fernando. Años después, cuando sus descendientes erigieron una estatua suya en el Gran Salón del palacio de Segovia, atribuyeron solo a Fernando el mérito —otros dirían que la culpa— de la creación de la Inquisición española.


    Cuando Fernando se hizo con todo el poder, demostró sus celos hacia el leal Gonzalo Fernández de Córdoba, que había conseguido para España el importantísimo reino de Nápoles, tan deseado por los franceses.


    A Gonzalo le había impactado la muerte de Isabel. Un cronista habló de su «profunda tristeza y su llanto», y otro dijo que todos los españoles lamentaban su muerte, «pero nadie más que Gonzalo Fernández, quien desde los catorce años, cuando comenzó a prestar servicios como paje, se había criado en su corte» [820]. El Gran Capitán siguió recibiendo elogios, y según el cronista Hernando del Pulgar,


    … ni la falta de sueño ni el hambre le afectaban cuando se encontraban en sus campañas militares y cuando se exigía que se encargara de las tareas más duras y de correr los mayores peligros. Aunque no era hombre de burlas, pues siempre era muy serio, en las ocasiones de peligro, hacía bromas con sus hombres para alegrarles y levantarles el ánimo. Solía decir que las palabras amables de un capitán se ganaban el amor de sus soldados. Era tan competente a la hora de encargarse de muchos asuntos como diligente a la hora de llevarlos a un final exitoso. El talento y la diligencia estaban tan unidos en él que no solamente vencía a sus enemigos con gran inteligencia y enérgicos esfuerzos, sino que los superaba en inteligencia y sabiduría [821].


    Pero la envidia hizo que Fernando pensara que el Gran Capitán estaba minando su autoridad. De modo que lo llamó para que fuera a España diciéndole que quería homenajearle al otorgarle el título de comandante de la Orden de Santiago. Sin embargo, cuando Gonzalo llegó, se le encargó la tarea de llevar las riendas del caballo de la reina Germana. El Gran Capitán se recluyó en Loja y nunca más le asignaron misiones militares. Cuando su sobrino se vio envuelto en la protesta por la mala conducta del inquisidor Lucero, Fernando dijo que el joven era un traidor y ordenó que la casa de la familia, el castillo de Montilla, fuese destruida.


    Fernando tampoco se mostró interesado en llevar a César Borgia ante la justicia. Borgia seguía prisionero en la fortaleza de La Mota de Medina del Campo, donde Isabel había querido que le juzgaran por asesinato. La reina Juana compartía la creencia de su madre de que César Borgia era un hombre peligroso y lo mantuvo en prisión. Pero en 1507, Borgia consiguió escapar del castillo y se dirigió a Navarra, donde encontró trabajo como mercenario. Aunque no duró mucho: lo mataron en una escaramuza y encontraron su cuerpo poco después, con múltiples heridas y desnudo, pues le habían arrebatado sus valiosos ropajes y su armadura.


    El rey Fernando también mostró insensibilidad en su gestión de las Américas. Colón regresó de su último viaje en 1506, muy cansado y viejo tras el naufragio que sufrió en Jamaica. El genovés lamentó profundamente la muerte de Isabel, y según dijeron sus amigos, sabía que Fernando nunca reconocería sus logros, por lo que era consciente de que su carrera se había terminado. «En Sevilla, la noticia de que la reina Isabel había muerto llenó a Colón de una inmensa pena», escribió después Bartolomé de Las Casas.


    Para él, ella representaba la protección y la esperanza, y no había dolor, miseria (ni siquiera la pérdida de su propia vida) que pudiera afligirle ni entristecerle más que esa noticia… Ella había recibido sus servicios con humildad y gratitud. En cuanto al rey Católico Fernando, no sé por qué no solamente se mostraba desagradecido de palabra y obra, sino que perjudicaba a Colón siempre que le era posible, aunque sus actos contradecían sus palabras. Se creía que si, en conciencia y sin perder la compostura, pudiera haber incumplido todos los artículos de los privilegios que él y la reina le habían concedido tan justamente por sus servicios, lo habría hecho. Nunca he podido determinar el motivo de esta aversión y conducta tan poco propia de un rey hacia una persona cuyos servicios sin parangón jamás había recibido otro monarca [822].


    Colón murió en Valladolid en 1506. Dejó a sus dos hijos una buena herencia y sus descendientes pasaron a formar parte de la alta nobleza.


    El Nuevo Mundo ya no atraía tanta atención y a Fernando no le interesaban los descubrimientos, salvo por el hecho de que eran una fuente de dinero. Los historiadores no comprenden cómo se dio aquella desidia: «Durante seis años tras la partida de Colón hacia su último viaje en 1502, hay una curiosa tranquilidad en las actividades exploradoras de España —escribe Roger Merriman—. Solo se realizaron una o dos expediciones rudimentarias sin prácticamente ningún resultado» [823].


    Por desgracia, los malos tratos a los americanos nativos aumentaron con esa situación de abandono, avaricia y la mala administración. Las Casas creía que habrían muerto muchos menos indios si Isabel hubiese estado viva: «La santidad y el celo de la reina Isabel, su profunda preocupación, sus incansables esfuerzos y su meritoria voluntad de salvar a los indios son atestiguados por los decretos reales que emitió en los pocos años que vivió tras el descubrimiento de las Indias y esos años apenas llegan a diez si se tiene en cuenta que, durante un tiempo, la información concerniente a las Indias era una cuestión de suposiciones y rumores» [824].


    Con la madre fallecida y su padre actuando de forma interesada, la princesa Catalina de Aragón también sufría. En 1509 se casó con el joven Enrique VIII. Su padre había permitido que ella estuviera en la corte inglesa, y en ocasiones sin dinero, mientras él regateaba con Enrique VII el resto de la dote. En su lecho de muerte, el rey Enrique reconoció los méritos de Catalina e instó a su hijo a que se casara con ella. Luego, poco después del matrimonio, Fernando firmó un pacto con Enrique VIII para luchar contra los franceses y, a continuación, le traicionó para quedarse con algunos territorios de Navarra. Aquello enfureció a Enrique, que era un hombre ambicioso, lo que perjudicó el bienestar de la pareja.


    Este esfuerzo supuso una carga para Catalina, a quien preocupaba no poder tener un hijo varón. Las disputas entre Enrique y su padre dieron lugar a un aborto en 1514. «La reina de Inglaterra ha sufrido un aborto causado por el malestar en torno a la discordia entre los reyes, a saber, su esposo y su padre, debido a su insoportable pena se dice que ha dado a luz un feto prematuro —dijo Pedro Mártir a Luis Hurtado de Mendoza—. El esposo culpó a Catalina de lo sucedido y no dejaba de expresarle sus quejas» [825].


    Los intereses de Fernando quedaron claros cuando Isabel falleció, pues pasó el resto de su reinado disputando fronteras territoriales y enfrentándose a un rey europeo tras otro. Permitió que Cisneros liderara una expedición al norte de África y conquistó la ciudad de Orán, liberando a 15.000 cristianos que permanecían cautivos [826].


    Pero esta conquista, y algunas otras en la misma época, aumentaron las tensiones con los musulmanes en el norte de África, lo que dio un empujón a los piratas musulmanes que asaltaban la costa mediterránea. Algunos ataques, liderados por el corsario Hayreddin, tuvieron tanto éxito que el hijo de Beyazid, conocido como Selim el Severo, nombró al primero almirante de la flota turca. Los otomanos conquistaron el imperio mameluco de Egipto en 1517 y, tal y como Isabel había temido, se fueron acercando a España.


    Durante los años de regencia de Fernando, los cristianos también se aprovecharon de un fortuito estallido de herejía en el mundo musulmán que distrajo la atención de los turcos. La orden dirigida por el jeque Safi al-Din, quien aseguraba ser descendiente de un yerno de Mahoma, se vio directamente involucrada. La doctrina se llamaba sufismo, y tal y como dice el historiador V. J. Parry, «los otomanos, que eran musulmanes rigurosos, consideraban, con razón, el movimiento como algo mucho peor que un peligro religioso; para ellos, suponía también una grave amenaza política» [827].


    España pudo respirar un poco durante este periodo. Durante estos años, el joven Carlos, heredero del trono de Castilla, entraba en la edad adulta en la ciudad de Malinas, en Flandes, bajo el tutelaje de Margarita, quien crió a los herederos de Isabel. Fue en esa ciudad donde el artista Alberto Durero vio los cuadros de la colección de aquella, adquiridos por la princesa Margarita, y donde los elogió por su «pureza y excelencia» [828].


    Margarita se aseguró de que las pinturas se guardaran y se las regaló a los nietos de Isabel cuando fueron adultos. En la actualidad, la mayor parte están en el Palacio Real de Madrid, y el resto forman parte de algunas colecciones permanentes de los principales museos de arte del mundo, incluido el MOMA de Nueva York y la National Gallery de Washington.


    El entusiasmo de la princesa Margarita por el arte convirtió a la casa familiar de Malinas en uno de los primeros museos de arte latinoamericano de Europa y una de las primeras muestras de la variedad artística de las Américas.


    Gonzalo Fernández de Córdoba vivió el resto de su vida recluido y nunca más le envió el rey a una batalla. Pero su influencia estuvo presente durante generaciones. Murió por unas fiebres en diciembre de 1515 y todo el reino lamentó su pérdida. En la confesión desde su lecho de muerte dijo que solamente se arrepentía de tres pecados: haber traicionado al rey de Nápoles y haber traicionado a César Borgia, quienes habían acudido a él en busca de refugio. Y el tercero, dijo, solo Dios lo sabría. Se había vuelto a casar, pero fue enterrado en Granada, en el monasterio de San Jerónimo, a poca distancia de donde se encontraban los restos de Isabel. Sobre su tumba estaban los cien colgantes que había ganado en sus victorias por la corona de Castilla.


    Pedro Mártir, que había conseguido mantener su puesto en la corte adaptándose cuidadosamente a los vientos políticos, dijo que toda España lloró con la noticia de la muerte de Gonzalo. «¡Ay de ti, España entera!», escribió con su característico estilo. El rey Fernando lamentó también la noticia del fallecimiento de Gonzalo o eso pareció. «La noticia fue dura para el rey, o eso parece, solo Dios sabe lo que hay en los corazones —escribió Mártir—. Pues la magnanimidad de ese hombre fue a veces puesta en entredicho: por tanto, él le permitió vivir placenteramente en un lugar de reclusión» [829].


    El rey Fernando murió en 1516, solo unos meses después. Su salud empeoró a causa de los efectos de un brebaje, hecho con testículos de toro, que tomó a petición de su esposa para aumentar su potencia sexual. Resulta extraño que Fernando no tuviera hijos con su esposa, ya que era un hombre especialmente fértil. Fernando y Germana tuvieron solo un hijo, un niño que murió poco después de nacer. Por supuesto, puede que hubiera contraído la sífilis, una enfermedad incurable que causaba la esterilidad.


    Varios arqueólogos forenses que han estudiado a la familia real napolitana han descubierto que el primo de Fernando, el rey Ferrante (1431-1494), murió de cáncer de colon y no parece que hubiese contraído la sífilis. Pero los miembros más jóvenes de su familia seguramente sí la padecieron. La nieta de Ferrante, la hermosa Isabel de Aragón, nacida en 1470 y casada con el duque de Milán, tenía marcadores de sífilis y se cree que intentó tratar su enfermedad con mercurio, lo que le provocó el ennegrecimiento de los dientes. Su hermanastra, María de Aragón, sufrió profundas lesiones ulcerosas por la sífilis en los miembros inferiores, un indicador común de ese mal en la época [830].


    Fernando murió en una pequeña casa del pueblo de Madrigalejo, mientras se encontraba de viaje. Al contrario de la muerte de Isabel, su fallecimiento no provocó mucho pesar en España. Fue enterrado al lado de aquella, en Granada, en un espectacular mausoleo muy alejado de lo que la reina de Castilla había pedido. A su lado descansan los restos de Fernando, de la reina Juana y del rey Felipe, juntos para toda la eternidad, como una cínica confirmación de la armonía dinástica.


    Durante los siguientes siglos, Fernando se convirtió en un hombre famoso al que atribuyeron el mérito de muchos de los logros de Isabel. El hecho de que su nombre apareciera en primer lugar en los documentos oficiales —a veces porque ella así lo pidió— dio lugar a que futuros historiadores, en ocasiones cegados por su visión sexista, le citaran a él como el principal arquitecto de muchos acontecimientos, aunque su participación en ellos fuese escasa.


    El matrimonio de Fernando e Isabel duró veinticinco años, y muchos estudiosos han tratado de dilucidar la contribución de cada uno de ellos a su exitoso reinado. Podemos responder a esto observando cómo gobernó Fernando tras la muerte de Isabel, pues no logró nada destacable y malgastó su tiempo en tramas internacionales sin sentido.


    En El cortesano, Baltasar Castiglione hacía una reflexión sobre la importancia de las vidas de ambos. En las conversaciones de salón mantenidas en el palacio del duque de Urbino, alguien pregunta si Isabel hizo realmente lo que Castiglione asegura: «¿No fue Fernando, en realidad?», pregunta. Castiglione responde que Fernando merecía ser comparado con Isabel, pero solo porque ella decidió amarle. «Pues como la reina le consideró merecedor de ser su esposo, y le amó y respetó tanto, no podemos decir que no merezca ser comparado con ella. Pero yo creo que la fama que él tuvo por ella fue una dote no inferior al reino de Castilla».


    El amor puede ser inexplicable.


    Los nietos Habsburgo de Isabel, aprovechando la tutela de Margarita, asumieron el pesado manto de responsabilidad por sus dominios, que se extendían por todo el mundo. Carlos se convirtió en rey de España en 1516 y en emperador del Sacro Imperio Romano en 1519, cuando tenía diecinueve años. Durante su reinado, los españoles conquistaron México y Perú, fabulosos imperios de una riqueza inestimable.


    Al hijo menor de Juana, Fernando, que había nacido en España durante la visita de ella a Castilla con Felipe y que había sido criado en el país, se le dio el control de los dominios austriacos de la familia. Se encargó de la vigilancia de las fronteras con los turcos otomanos. Detuvo el avance turco por tierra cuando logró resistir el asedio de Viena en 1529 y él mismo se convirtió en emperador del Sacro Imperio Romano en 1558, cuando su hermano se retiró a un monasterio español. En la generación siguiente, el hijo de Carlos, don Juan, dirigió la fuerza naval contra los otomanos cerca del puerto de Lepanto en 1571, en una de las victorias navales más importantes del Occidente cristiano contra los turcos. Ninguna de estas victorias fue decisiva por sí misma, como algunos han asegurado, pero ambas supusieron un punto de inflexión en la historia del mundo. Marcaron un momento clave y dejaron claro que Occidente pelearía y detendría la expansión turca.


    El testigo había pasado a los nietos varones de Isabel, a Carlos y a su hermano Fernando, y después a Felipe II y don Juan. Ellos fueron la formidable oposición al Imperio otomano, organizando sus defensas contra un enemigo abrumador y uniéndose bajo un único estandarte religioso. Siguieron considerándose los defensores del cristianismo y dedicaron todos los recursos procedentes del Nuevo Mundo a esta tarea. También ampliaron la lista de enemigos, en la que incluyeron la nueva y, a su modo de ver, hereje rama del cristianismo, el movimiento protestante. Al igual que hicieron sus abuelos contra otros a los que consideraron herejes, utilizaron la maquinaria de la Inquisición contra personas de ideas contrarias, en este caso, los protestantes. Pero esta amenaza nunca se llegó a materializar en España.


    Luchando junto a los Habsburgo en ese nuevo ejército cristiano había descendientes de los indios del Nuevo Mundo, entre ellos los nietos del jefe azteca Moctezuma y del explorador extremeño Hernán Cortés, que se habían mezclado con las otras razas. Durante los siguientes 120 años, los españoles construyeron 70.000 iglesias, 500 monasterios y 3.000 escuelas y hospitales patrocinados por la Iglesia; fundaron, al menos cuatro universidades situadas en Colombia, Perú y México, y extrajeron oro y plata por un valor de 1.500 millones de dólares [831].


    Cuando nació Isabel, el cristianismo era una religión en crisis, debilitada por dentro y víctima de numerosos ataques desde el exterior. En la actualidad, quinientos años después de su muerte, es la religión más importante del mundo con 2.000 millones de seguidores. Uno de ellos es un hombre que nació en Latinoamérica, en Argentina, que se hizo llamar Francisco I cuando fue nombrado papa en 2013. Las primeras personas a las que santificó fueron los ochocientos «mártires» muertos en Otranto en 1480.


    Los descendientes directos de Isabel siguen manteniendo puestos de poder en Europa. Las familias reinantes de España, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, el Reino Unido, Dinamarca, Noruega, Suecia y Mónaco comparten el mismo linaje de los reyes Isabel y Fernando.

  


  
    
  


  
    
  


  
    EPÍLOGO


    Todo amante de los libros tiene un lugar preferido al que retirarse para leer y soñar con tierras lejanas. Cuando yo era niña y vivía en la zona del Canal de Panamá controlada por los americanos, mi lugar era un rompeolas de hormigón cercano a mi casa, desde donde podía ver el mar Caribe. No tuve que ir muy lejos en mi imaginación, porque el lugar donde me sentaba con las piernas colgando sobre el agua había sido visitado por el explorador Cristóbal Colón en 1502, en su último viaje, cuando aún ansiaba con llevar buenas noticias a su mecenas, la vehemente y dinámica reina Isabel de Castilla.


    El legado de Isabel podía verse en todo Panamá, que había sido centro del imperio colonial español, desde donde se transportaban toneladas de oro y plata a Europa para que los descendientes de la reina pudieran extender su poder y su dominio por el Viejo Mundo. Había docenas de enclaves, la mayoría ruinas derrumbadas y abandonadas cubiertas de vegetación, donde los españoles habían vivido y trabajado cuando dominaban el planeta. El castillo de San Lorenzo y las derruidas murallas del Panamá Viejo eran una prueba de que incluso el mayor poder político puede ser pasajero. Esto causó una fuerte impresión en mí, una niña del imperio americano de ultramar, entonces en la cima de su poder, tan admirado como odiado en todo el mundo.


    En la universidad me centré en mis intereses sobre la historia, el arte y la literatura españoles. Cuando estuve en la Universidad de Salamanca, en España, institución que fue favorecida por la reina Isabel, aproveché para visitar los palacios, castillos y museos que se habían financiado con la riqueza del Nuevo Mundo. El general Francisco Franco acababa de morir y el país se estaba abriendo al mundo tras cuarenta años oscuros.


    Un día que viajaba hacia Madrid, el tren hizo una parada inesperada en el pueblo de Madrigal de las Altas Torres. Como disponía de tiempo, deambulé por las polvorientas callejuelas y me tropecé con un edificio de ladrillo que me llamó la atención. Un pequeño letrero anunciaba que Isabel había nacido allí. Aquella estructura medieval era poco atractiva y en absoluto parecía la casa de unos reyes. Aquella visión me hizo ver lo humildes que fueron los comienzos de Isabel, así como su improbable ascenso al poder. Me llenaba de asombro la idea de que una joven con aquel pasado, en una época en la que era prácticamente imposible que una mujer llegara al poder, allanara el camino para que sus nietos llegaran a dominar el mundo. Me quedé fascinada y creo que la idea de este libro se fraguó en ese momento, aunque pasé varias décadas dedicándome al periodismo. Sentí mucha curiosidad por la reina Isabel y quise comprenderla, saber qué hizo y por qué lo hizo. Eso es lo que he intentado hacer aquí.


    La vida de la reina Isabel es como un test de Rorschach para sus biógrafos. Todos tienen un punto de vista, un prejuicio que les condiciona. Los católicos la ven de una forma; los protestantes, musulmanes y judíos de otra muy distinta. Han circulado numerosas informaciones falsas sobre ella, y la historia española ha estado distorsionada por la propaganda en un proceso conocido como la «leyenda negra». Incluso la época de control musulmán se ha descrito como un jardín de rosas muy poco adecuado a la realidad. Por otra parte, la visión de los europeos y los americanos nativos y sus descendientes es muy distinta. Todo ello hace que Isabel sea una de las gobernantes más controvertidas de la historia, tan adorada como demonizada.


    Me parece apropiado hablar aquí de mis propios prejuicios. En primer lugar, está el asunto de la religión: no soy una persona religiosamente activa y desciendo de una mezcla de europeos protestantes, católicos y judíos. He tratado de mantener la mente abierta a las sensibilidades de todos los participantes en los acontecimientos que describo, aunque reconozco que sí he sido parcial en el tema de la esclavitud y del asesinato, por más que ambos llegaran a justificarse.


    Creo que el hecho de que Isabel enviara a Cristóbal Colón al Nuevo Mundo fue algo positivo. ¿Por qué? Porque yo misma soy un producto de lo que se ha llamado «intercambio colombino». Cuando era niña, mi madre contaba orgullosa que su familia llegó por primera vez al Nuevo Mundo en Jamestown, lo que significa que procedía de los primeros linajes americanos. Y mi padre, heredero en parte de los americanos nativos, a través de la tribu de los Lenape, respondía con tono de broma: «Sí, fuimos a ver vuestro barco y os recibimos cuando llegasteis».


    Por consiguiente, siento empatía ante las declaraciones de los americanos nativos cuando dicen que les robaron sus tierras. Y también la siento ante los desafíos de los europeos, pues sufrieron también numerosas adversidades y carencias.


    He tratado de acercarme a esta tarea con un sincero reconocimiento del coraje y la valentía mostrados por los primeros exploradores del Nuevo Mundo. La primera vez que vi un fuerte español en el Nuevo Mundo fue cuando tenía seis años y visité la fortaleza de San Agustín de Florida. Unos años después, mi familia se trasladó desde Estados Unidos a Panamá, un viaje que en esa época implicaba un trayecto en coche de tres días por las modernas autopistas hasta Nueva Orleans, donde nos embarcamos en una travesía de cuatro días por mar.


    Un día atravesamos la selva de la costa caribeña de Panamá hasta llegar al fuerte de San Lorenzo, y me sorprendí al ver que se trataba de una fortaleza idéntica a la que había visto en San Agustín. Entonces me di cuenta del enorme alcance del imperio español, lo lejos que llegó y la eficacia que habían mostrado al imponer su cultura, idioma y religión en lugares que quedaban a miles de kilómetros de distancia. Cualquiera que sea la concepción que se tenga de la España de aquel periodo, sus logros son innegables.


    Pero mi punto de vista procede también de mi experiencia como periodista. He cubierto algunas de las manifestaciones actuales de los mismos problemas a los que se enfrentó la península Ibérica del siglo XV. Como periodista, doy un enorme valor a los primeros relatos de los acontecimientos que tuvieron lugar, por lo que, para elaborar este libro, siempre he consultado lo que dijeron las personas que estaban allí. He prestado atención a las críticas posteriores, pero, en general, prefiero los relatos de los testigos a las interpretaciones posteriores. Por suerte, he podido encontrar muchísimos documentos en la Biblioteca del Congreso —la biblioteca más importante del mundo—, donde sus trabajadores me han ayudado a encontrar manuscritos en los que se cuentan muchos de los sucesos descritos en este libro.


    Me he esforzado especialmente en localizar documentos «ajenos» para completar la historia con la mayor claridad posible. Para documentarme sobre la Inquisición y sus consecuencias, he buscado fuentes judías y he encontrado material de gran valor en la Colección Judaica de la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard. Para hablar de lo que aconteció en el reino de Granada y durante los avances otomanos, he buscado informes árabes y relatos contados por contemporáneos de la época —algunos de esos documentos acaban de ser recientemente traducidos al inglés—. En algunos casos, he encargado traducciones de material original que aún no se han publicado en inglés, y, por supuesto, he viajado a España, Inglaterra, Francia, Panamá y Puerto Rico en busca de archivos y bibliotecas.


    En ocasiones, cito libros de historia, en lugar de otras fuentes más actuales, sencillamente por la belleza de su estilo lingüístico. La obra de William Hickling Prescott y de Benzion Netanyahu, por citar solo dos ejemplos, ha quedado desbancada por otros investigadores más contemporáneos, pero los logros de estos autores siguen siendo fundamentales y han constituido la base de lo mucho que ha venido después.


    Eso significa que este libro es diferente, pues no es un libro académico al modo tradicional. Hay un par de aspectos que quiero dejar claros, y son el del canibalismo en el Caribe y el de los posibles orígenes de la sífilis en el Nuevo Mundo. Muchos historiadores modernos han expresado sus dudas sobre los documentos que se refieren a estos asuntos, probablemente para compensar el racismo y el etnocentrismo de algunos de los primeros cronistas europeos. Sin embargo, numerosos documentos escritos en primera persona coinciden al describir hechos clave, por lo que yo misma los he presentado como la realidad más probable.


    Además, el canibalismo ha tenido elementos rituales o ha sido el resultado de la desesperación humana en muchos momentos de la historia. No he tratado de hablar de ello como un aspecto negativo de un grupo en concreto. Nuevas investigaciones han encontrado muestras de canibalismo en Jamestown, por lo que no hay cultura que tenga el monopolio sobre la idea de que la carne humana podía ser apetecible en ciertas circunstancias.


    Sobre la sífilis, tengo que decir que la llegada de la enfermedad a Europa no me parece casual. Muchos de los relatos escritos en primera persona en esa época la describían como una terrible enfermedad que se extendió por las relaciones sexuales. Además, el contagio suele ser recíproco. Puede que la sífilis viajara en dirección este, pero la viruela, el sarampión, la gripe y la peste bubónica fue hacia el oeste, dando lugar a un número de muertes muchísimo mayor. Y fueron los americanos y los europeos quienes introdujeron por primera vez la sífilis en las Islas Haway en la primera década del siglo XIX.


    El debate sobre la posibilidad de que se cometieran abusos sexuales en niños pertenecientes a la familia de Isabel procede de mi propia labor periodística, y también de la de mis colegas, y tras consultar con psicólogos expertos en la materia. Una vez unidos distintos documentos aislados que hablan sobre acontecimientos en la familia de Isabel, aparece la imagen de una especie de depredación que siempre ha estado ahí pero que solo ahora se está investigando. Los modelos de conducta de la corte castellana de finales del siglo XV son extraordinariamente parecidos a los que han aparecido en recientes escándalos públicos en torno al clero y otros personajes poderosos.


    He intentado colocar a Isabel en el contexto de su época y del lugar donde vivió. Fue una persona fervientemente católica que vivió en un periodo en el que los turcos otomanos parecían estar a punto de borrar del mapa el cristianismo. Estoy convencida de que muchas cosas de las que hizo fueron una reacción ante aquella amenaza y por su creencia de que había sido elegida para fortalecer su fe contra un tremendo enemigo.
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    Isabel sentada a los pies de la Virgen y el niño. Se cree que fue pintado en 1520 por uno de los pintores de la corte preferidos por Isabel, Michael Sittow. Colegiata de Santa María la Mayor, Toro, España. © Oronoz/Album.
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    Castillo de Arévalo. Isabel y su hermano Alfonso pasaron buena parte de su infancia aquí, alejados de la corrupta corte segoviana, donde gobernaba su hermanastro mayor, el rey Enrique IV, conocido como Enrique el Impotente. © Marques/Shutterstock.
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    El austero castillo de La Mota, en Medina del Campo, donde Isabel vivió muchos momentos de felicidad siendo niña y donde más tarde tendría como prisionero a César Borgia mientras esperaba el juicio por asesinato. © Marques/Shutterstock.
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    La ciudad amurallada de Ávila, donde los nobles representaron un golpe de Estado contra Enrique destronando una efigie suya y sustituyéndola por su joven hermanastro Alfonso. © Lukasz Janyst/Shutterstock.
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    Retrato grabado de Beatriz de Bobadilla, la mejor amiga de Isabel. Museo de Historia, Madrid. © Oronoz/Album.
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    El rey Enrique IV, hermanastro mayor de Isabel, en una vidriera del Alcázar de Segovia. © Roberaten/Shutterstock.com.
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    Gonzalo Fernández de Córdoba, el «Gran Capitán», eterno aliado y protector de Isabel. Escultura de Salvador Amaya. Parque histórico de Navalcarnero, Madrid. (AESA).
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    El Alcázar, palacio-fortaleza que fue hogar de Enrique en Segovia y donde Isabel se preparó para ocupar el trono en un golpe de Estado cuidadosamente planeado. © Olga Kot Photo/Shutterstock.
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    La sala del trono en el interior del Alcázar, con estatuas que representan a los antepasados de Isabel hasta Pelayo, el visigodo al que se le reconoce el mérito de comenzar la reconquista cristiana de la península Ibérica en el siglo VIII. © Anton_Ivanov/Shutterstock.com.
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    Retrato matrimonial de Fernando e Isabel. Madrigal de las Altas Torres, convento agustino, Ávila. © Oronoz/Album.
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    Retrato de Catalina de Aragón, hija de Isabel, por Juan de Flandes. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. (Culture-Images/Album).
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    Juana de Castilla, hija de Isabel, y su esposo, Felipe el Hermoso. Capilla Real, Granada. © Oronoz/Album.
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    Uno de los cuarenta y siete cuadros religiosos encargados por Isabel en los que se representaban escenas de la vida de Cristo. En Multiplicación de los panes y los peces aparece Isabel como testigo entre la multitud. Palacio Real, Madrid. © Oronoz/Album.
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    Otro cuadro religioso encargado por Isabel que representa las bodas de Caná. El príncipe Juan, hijo de Isabel, aparece como el novio, y Margarita de Austria, su esposa, como la novia. Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. (Universal Images Group/Album).
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    Mehmed el Conquistador, gobernador del Impero otomano en expansión durante los primeros años de formación de Isabel. Museo Topkapi, Estambul. © Erich Lessing/Album.
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    Representación del siglo XVI de una batalla entre turcos y cristianos del pintor veneciano Jacopo Tintoretto. Museo del Prado, Madrid. © Erich Lessing/Album.
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    Cuadro del siglo XV de Diego de la Cruz que muestra a la Virgen María protegiendo a Isabel y a Fernando, a sus tres hijos mayores y a un grupo de monjas mientras unos demonios bailan por el campo (en la parte superior). Monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas, Burgos. © Oronoz/Album.
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    La famosa Giralda de Sevilla. © Fulcanelli/Shutterstock.
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    La Gran Mezquita de Córdoba, que fue convertida en catedral durante la primera fase de la Reconquista y que siguió siéndolo durante el reinado de Isabel. © Ronnybas/Shutterstock.
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    La Alcazaba de Córdoba, fortaleza que sirvió como cuartel militar de Isabel durante la Reconquista, una guerra que duró diez años, con terribles bajas y pérdidas en ambos bandos. © Lukasz Janyst/Shutterstock.
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    El asedio castellano de Ronda, que se asienta sobre una colina rodeada de escarpados acantilados, supuso una importante victoria para Isabel, especialmente porque liberó a unos cuatrocientos esclavos cristianos que estaban allí apresados. © Cornfield/Shutterstock.
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    Representación del intento de ataque suicida contra Beatriz de Bobadilla, una de las cincuenta y cuatro tallas en madera que Isabel encargó para el coro de la gran catedral de Toledo. © Oronoz/Album.
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    Primer encargo arquitectónico importante de Isabel, la iglesia de San Juan de los Reyes, en Toledo, donde la reina ordenó que los grilletes que habían llevado los esclavos cristianos liberados se colocaran en los muros del exterior para que aquel sufrimiento no cayera en el olvido. (Gilles Mermet/Akg-Images/Album).
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    La Alhambra de Granada, el palacio de la dinastía nazarí cuyos muros tienen inscripciones con poemas y escrituras sagradas en árabe. M.V. Photography/Shutterstock.
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    Talla de madera pintada que representa el bautismo forzoso de las mujeres musulmanas de Granada tras la Reconquista. (Album/Kurwenal/Prisma).
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    Cuadro del siglo XIX que representa a Isabel, Fernando y Boabdil en la rendición de Granada, el primer triunfo importante de Europa contra el islam en varios siglos. © Oronoz/Album.
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    Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, confesor de Isabel y más tarde cardenal y regente de España. Escultura de Salvador Amaya. Parque histórico de Navalcarnero, Madrid. (AESA).
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    Cuadro del siglo XIX en el que se representa la expulsión de los judíos de España en 1492, con Tomás de Torquemada, jefe inquisidor, obligando a un judío a pedir permiso para permanecer en el país. Museo del Prado, Madrid. © Museo Nacional del Prado/Album.
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    Fray Hernando de Talavera, confesor de Isabel durante mucho tiempo y arzobispo de Granada, un converso que fue víctima de la Inquisición tras ser acusado de utilizar su casa como templo secreto. San Lorenzo de El Escorial, España. (Universal Images Group/Album).
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    Rodrigo Borgia, el célebre papa Alejandro VI, que disfrutaba de los placeres tanto de la carne como del intelecto y que tuvo un duro enfrentamiento con la reina Isabel. Museo Diocesano D’Arte Sacro, Orte. (De Agostini Picture Library/Album).
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    César Borgia, hijo del papa Alejandro VI, a quien Isabel llegó a ver como una amenaza pública. Palazzo Venezia, Roma. (Akg-Images/Album).
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    El Templete, del arquitecto Donato Bramante, una obra maestra del alto Renacimiento que fue encargada por Fernando e Isabel en honor a su hijo Juan. Colina del Vaticano, Roma. © Daniele Silva/Shutterstock.
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    El explorador Cristóbal Colón, quien consideró a Isabel su principal mecenas. Escultura de Salvador Amaya. Parque histórico de Navalcarnero, Madrid. (AESA).
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    Estatua conmemorativa de Isabel en la entrada principal de la sede de la Organización de los Estados Americanos, en Washington D. C. Entre las treinta y cinco naciones miembros están Argentina, Bahamas, Barbados, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Haití, Honduras, Jamaica, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay y Venezuela. (AESA).
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    Uno de los 370 tapices propiedad de la reina Isabel. El triunfo de la Fama representa el poema de Petrarca sobre la gloria y el recuerdo. Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. © Museo Metropolitano de Arte/Art Resource/Scala, Florencia.
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