
  
    
  


  
    Annotation



    
      La novela comienza en el año 30 de nuestra era, cuando un oscuro judío llamado Jesús de Nazaret es crucificado por provocar las iras de la poderosa Roma. Esta apasionante saga sobre las pasiones humanas, el orgullo imperial y el triunfo del espíritu cuenta la historia de un hombre y una mujer que lucharon y amaron en un tiempo no muy distinto al nuestro, cuando el mundo se tambaleó con el conflicto entre el decadente poder de Nerón y Calígula, y el difícil nacimiento de la nueva fe, esperanzadora.
    


    
      Corren tiempos malos para los judíos. Los hostiles romanos están intentando destruirles, y el grupo naciente de los cristianos aparece a sus ojos como un chivo expiatorio en la situación de acelerada decadencia moral y social en que se encuentra el Imperio. En la «capital del mundo» la vida no tiene ningún valor y el asesinato entre amigos y parientes se ha convertido en algo habitual.
    


    
      La obra, que constituye una fiel y espléndida reconstrucción de unos años particularmente tumultuosos, tiene la grandiosidad y el dramatismo de las grandes epopeyas históricas.
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    La luz
  


  


  I



  


  
    MÁS tarde no hubo modo de que se pusieran los dos de acuerdo en cómo apareció a su lado aquella figura encapuchada.
  


  
    Cleofás decía que iban andando los dos y, de repente, fueron tres, pues aquella extraña presencia se había interpuesto entre ellos como un relámpago. Hasta ese momento el aire estaba en completa calma; incluso los gorriones se escondían en las márgenes del camino de Emaús, como si no sintieran deseos de elevarse por el cielo.
  


  
    Zaqueo, por el contrario, afirmaba que en aquel momento estaban volviendo la vista hacia Jerusalén. Los soldados romanos habían empezado a desmontar las cruces del Gólgota, y los postes verticales que todavía estaban hincados en tierra proyectaban unas sombras alargadas que comunicaban la sensación de que unas garras hubiesen arañado los dorados muros. Fue entonces cuando una brisa hizo crujir las ramas de una palmera cercana, y Zaqueo, al oír unos pasos, se volvió. El desconocido se les acercó, y él se fijó en que había una corona de nubes en torno a su cabeza.
  


  
    En una cosa estaban los dos de acuerdo: la luz que iluminaba los rasgos del extraño. Una luz como la del centelleo del mar: no llega a resultar cegador, pero da la sensación de que siempre brille exactamente en el punto que los ojos tratan de enfocar.
  


  
    —¿Cuál es ese infortunio del que ibais hablando? —les preguntó la figura.
  


  
    —¿Acaso eres el único peregrino de Jerusalén que no conoce los sucesos ocurridos allí estos días?
  


  
    Cleofás no daba crédito a sus oídos.
  


  
    —¿Qué sucesos?
  


  
    —Lo de Jesús de Nazaret, el profeta. El sumo sacerdote Caifás y el sanedrín le entregaron a los romanos para que le crucificaran. Nosotros creíamos que él sería el encargado de liberar al pueblo de Israel...
  


  
    —Pero eso ocurrió hace tres días —le interrumpió Zaqueo—. Luego han ocurrido cosas asombrosas. Unas mujeres fueron de madrugada a la tumba, y no encontraron su cadáver. Contaron que cuando estaban allí se les aparecieron unos seres resplandecientes y les comunicaron que estaba vivo. Entonces nuestros amigos fueron corriendo a la tumba y comprobaron que las mujeres habían dicho la verdad. Pero él no estaba allí.
  


  
    Las nubes comenzaron a caer pesadamente sobre el paisaje. Jirones de niebla se colaban por entre los olivares y sobre los sembrados. Casi no había luz, pero el rostro del desconocido seguía iluminado.
  


  
    —¡Ay insensatos! —exclamó suspirando; su aliento era visible, semejante a la niebla—. Tardos de corazón para comprender todo lo que los profetas ya habían anunciado. Alabáis las Escrituras, pero no creéis en ellas. Escuchad lo que fue profetizado...
  


  
    Y entonces, mientras el atardecer caía sobre la tierra en oleadas de vapor frío, el desconocido les recitó todas y cada una de las promesas de liberación que les habían sido hechas a los hombres. A espaldas de él, Cleofás y Zaqueo se miraron extrañados. Más tarde, se confesarían mutuamente que, durante aquella hora que anduvieron pesadamente por el camino, ambos tuvieron una sensación muy especial: como si sus corazones se hubiesen encendido en suaves llamas y enviasen olas de calor hasta las puntas de los dedos de manos y pies.
  


  
    El desconocido calló durante unos minutos, y luego les preguntó:
  


  
    —¿Por qué vais a Emaús?
  


  
    —Nos han dicho que algunos de los doce han ido a esconderse allí —explicó Cleofás.
  


  
    —¿Y buscáis el consuelo de su compañía?
  


  
    —Así es.
  


  
    Entre las nubes bajas y el horizonte de los montes del Oeste se abría paso una franja de crepúsculo. Ya estaban próximos a la posada.
  


  
    —El día ha declinado —comentó Cleofás sacudiéndose a manotazos el polvo de la capa.
  


  
    —Cierto —subrayó Zaqueo. Y, volviéndose al desconocido, le preguntó—: ¿Querrás quedarte a pasar la noche aquí, con nosotros? Las cosas que dices nos devuelven la paz.
  


  
    El desconocido se embozó un poco más, y la figura avanzó a grandes zancadas hacia una puerta por la que se colaba la luz, Iluminando de color ambarino el enlosado de la entrada.
  


  
    Los ojos de Cleofás brillaban a la temblorosa llama de la lámpara cuando una muchacha dispuso pan, aceitunas, pescado y vino sobre la mesa, y luego les acercó una escudilla en la que Cleofás y Zaqueo se lavaron las manos. El desconocido se abstuvo de imitarles, y la muchacha dio media vuelta para retirarse, pero al vislumbrar el rostro de aquella figura se distrajo, y derramó una copa de vino.
  


  
    —Perdonadme.
  


  
    —No tiene importancia.
  


  
    Cleofás miró la mancha de vino derramado, tratando de ver allí el reflejo de los rasgos del desconocido. No había el menor reflejo.
  


  
    —Quiso el Señor que sufriese —dijo serenamente la figura—. Pero volverá a vivir y gracias a él serán muchos los que el Señor encontrará buenos, porque él redimirá sus pecados. —Cogió la hogaza de pan—. ¿Veis como todo lo que ha ocurrido había sido profetizado hace mucho tiempo por Isaías, Ezequiel, Daniel, Oseas, Miqueas y Zacarías? Pronto comprobaréis que esto es el comienzo. Confiad en la palabra del Señor. Tened fe.
  


  
    Cleofás entrecerró los ojos.
  


  
    —Sin embargo, las Escrituras no nos dicen cómo enfrentarnos al emperador Tiberio. ¿Qué podemos nosotros contra el poder de Roma? Ni siquiera el Nazareno logró vencerlo.
  


  
    —La verdad, creo que todo ha terminado —dijo amargamente Zaqueo, sirviéndose una copa de vino.
  


  
    El desconocido alzó la hogaza de pan sobre la mesa y oró:
  


  
    —Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Señor del Universo, que nos das el pan de la tierra.
  


  
    Cleofás tragó saliva.
  


  
    Zaqueo siguió la mirada de su amigo hasta las manos aún alzadas del desconocido. Tenían unas heridas muy curiosas: habían sido perforadas por el dorso hasta el centro de sus palmas. Cleofás se había arrodillado, y Zaqueo le imitó.
  


  
    —Los once a los que buscáis se encuentran todavía en Jerusalén —dijo el desconocido—. Id y les encontraréis. Contadles lo que habéis visto, y decidles que pronto estaré entre ellos. Explicadles que no permitiré que este mundo quede tan desolado. Todos vosotros moraréis en mi amor.
  


  
    —¡Has resucitado! —balbuceó Zaqueo.
  


  
    —Sí, he resucitado.
  


  
    Y el desconocido desapareció de su vista.
  


  II



  


  
    CALEB había partido solo de Jerusalén.
  


  
    Le parecía que su campaña personal contra las fuerzas del césar reducía el riesgo que pudieran correr su madre y sus dos hermanas, y por ello había rechazado las invitaciones de los más importantes celotes de Judea, que querían que uniese sus armas a las de ellos. Y había actuado así porque tenía buenas razones para hacerlo: las familias de los rebeldes más conocidos habían terminado siempre en las celdas de la fortaleza Antonia, la ciudadela romana que, como un cáncer, había ido creciendo y desarrollándose junto a los muros del Templo. Algún día la fortaleza sería arrasada y los judíos formarían una nación unificada y libre de gentes como Poncio Pilato. Eso al menos era lo que él soñaba.
  


  
    Subió corriendo la colina, y el terreno calizo que se deslizaba ante sus ojos se convirtió en una mancha desdibujada. El fuerte sol de primavera había quemado los primeros brotes de hierba; pero las lluvias tempestuosas del mes anterior habían hecho nacer nuevos tallos que ardían como llamaradas verdes entre las piedras. Era una buena tarde para tender alguna emboscada; en su mente hervían las ideas y los planes.
  


  
    Se había quedado desnudo de cintura para arriba y llevaba su manto de lino en la mano. Entre los pliegues de esta prenda, se esforzaba por mantener oculto cierto objeto, al menos hasta que estuviera preparado para utilizarlo.
  


  
    Al llegar a lo alto de la colina se agachó detrás de los árboles, agarrándose con ambas manos a los troncos. Estudió el terreno. A lo lejos, un camino descendía por una pronunciada pendiente. Más cerca, contra el gris azulado de los montes se recortaba una mancha parda. Caleb sonrió: era la masa de polvo levantada por un apretado grupo de caligae, aquellas pesadas sandalias casi en forma de bota que solían calzar los legionarios romanos. Habían recorrido mucho trecho en su regreso desde Siria y, próximos ya a Jerusalén, los soldados andaban arrastrando los pies. No hay mejores víctimas que unos hombres cansados.
  


  
    Caleb volvió la vista por encima del hombro. Desde su observatorio llegaba a ver el techo del templo de Herodes, pero no alcanzaba a divisar las torres de la fortaleza Antonia. Esto le tranquilizó, pues suponía que su huida después del ataque no podría ser sorprendida por la aguda vista de los pretorianos apostados en las almenas más altas. Estas tropas, que formaban parte de la guardia personal del emperador, le habían sido prestadas al procurador para que llevasen a cabo cualquier tipo de misión especial que el gobernador estimase necesario: por ejemplo, vigilar las actividades que se desarrollasen en los patios interiores del templo de Herodes.
  


  
    Caleb sacó por fin la honda de su escondrijo y empezó a buscar piedras. No quería malgastar uno de sus proyectiles especiales, aquellas piedras de curvas suaves, con un orificio en el centro. Las reservaba para los romanos. Quería que saboreasen la sangre del enemigo.
  


  
    Encontró una piedra que le gustaba, y la colocó en su arma. Sus ojos se deslizaron por el árido terreno boscoso y se detuvieron en una agalla que colgaba de la rama de un roble. Hizo girar en el aire su honda, tensos los músculos del brazo derecho para calcular el impulso necesario, y, con un brusco movimiento de la muñeca, lanzó la piedra. Ésta silbó, y la agalla se partió en pedazos.
  


  
    Ahora ya estaba a punto para atacar las legiones de Tiberio.
  


  
    Aprovechando los barrancos y los matorrales de olivos silvestres, avanzó hasta el borde de una empalizada que dominaba el camino, y se ocultó. El sol poniente le quemaba todavía la espalda, y serviría para cegar la vista de los legionarios que tratarían de localizar a quien les había atacado.
  


  
    Se le congeló la respiración. Una bandera roja había ondeado un instante en una curva del camino, para desaparecer inmediatamente.
  


  
    Caleb dispuso en el suelo sus piedras especiales.
  


  
    Minutos más tarde divisó al portaestandarte que sostenía un vexülum en el que se leía «Séptima Cohorte de la Decimosegunda Legión». Que los romanos no hubiesen escondido su águila cuando ya se encontraban tan cerca de la ciudad era una demostración de osadía, pues Pilato había llegado a un acuerdo con el sanedrín de Jerusalén, que era el consejo supremo de los judíos. Detrás de la bandera roja marchaban seis centurias de infantes, formada cada una de ellas por unos ochenta o cien soldados. Caleb no vio ningún contingente de caballería, afortunadamente. Algunos oficiales iban montados, pero esperaría a que pasaran y desapareciesen de la vista. No tenía intención de permitir que le persiguieran como a un oso pardo ni que una docena de lanzas dejara tu cuerpo clavado en el suelo.
  


  
    Apoyó el mentón en sus rodillas y estudió los rostros de la columna. Los soldados tenían buenos motivos para sentirse agotados. Cada uno de ellos había cargado desde su guarnición de Antioquía con una pala, un hacha, un rollo de cuerda y cuatro celemines de trigo. Pero además llevaban todos su jabalina, su espada corta, su coraza, su escudo y su casco. Tal como Caleb esperaba, los soldados habían preferido la comodidad a la precaución, y llevaban el casco colgando sobre el pecho. Sus cabezas se encontraban desprotegidas.
  


  
    —Así como diste fuerza a la mano de David... —murmuró muy bajito Caleb.
  


  
    Se puso en pie e hizo girar la honda sobre su cabeza. La piedra cayó con un silbido en el centro de la centuria que formaba la retaguardia de la expedición. Un soldado se desplomó de espaldas y su armadura chocó con un estruendo metálico contra las piedras de la calzada. Sus camaradas se agruparon a su alrededor, mirando con expresiones necias la mancha de sangre que tenía en la cabeza, hasta que un centurión aulló:
  


  
    —¡Alzad los escudos, estúpidos! ¡Alzadlos hacia esa ladera!
  


  
    La siguiente pedrada de Caleb chocó sordamente contra el tenso cuero del escudo del centurión. Éste asomó la cara para mirar, bizqueando, hacia el lugar de donde procedía el ataque. Como observó que algunos de sus hombres lanzaban sus pili sin fijarse hacia dónde, como si estuvieran defendiéndose del sol, el oficial volvió a gritarles:
  


  
    —¿Se puede saber contra qué los lanzáis?
  


  
    Ningún legionario supo contestarle.
  


  
    Caleb retrocedió por entre los olivos y empezó a correr con largas zancadas, pero sin dejarse dominar por el pánico. Saltó ágilmente por encima de los montones de piedras y de ramas arrancadas por el viento, hasta haberse alejado una milla romana del camino, y entonces se acurrucó tras un zarzal y esperó. Quizá porque temían una nueva traición, los romanos no le persiguieron; su comandante no quería arriesgarse a caer en una emboscada más grave.
  


  
    Al anochecer, Caleb entró de nuevo en Jerusalén, oculto en medio de un grupo de peregrinos de Samaría. Pasó delante de los soldados sirios que protegían la puerta del Jardín sin que nadie le dijera nada. Hasta no hacía mucho, el procurador creyó que estas tropas auxiliares bastaban para atemorizar al pueblo de Judea. Pero era evidente que ya había cambiado de opinión, y Pilato, rindiendo de este modo tributo a la eficacia de los ce— lotes, se había visto obligado a pedir el refuerzo de una cohorte de la Decimosegunda Legión. Caleb sonrió para sí cuando avanzó a buen paso por las callejas. No habían encendido esa noche las antorchas para iluminarlas. Y se sintió orgulloso de haber sido el único judío que da la bienvenida a la Ciudad Dorada a los soldados de sangre romana.
  


  
    Llamó a una recia puerta de cedro, y le contestó una anciana:
  


  
    —Ah, eres Caleb. —Le dio unos golpecitos en la cabeza, como si aún fuese un chiquillo, y se volvió hacia la escalera—. ¡Samuel!
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó desde arriba una voz tensa.
  


  
    —Tu futuro cuñado.
  


  
    —¿Te refieres a Caleb?
  


  
    —¿A quién si no? —La anciana sonrió al joven—. Sube. Está muy nervioso.
  


  
    Caleb subió los peldaños de tres en tres.
  


  
    Samuel salió a recibirle al final de la escalera.
  


  
    —¿Qué pensaría tu hermana si llegásemos tarde? ¿Dónde has estado?
  


  
    Caleb se fijó ahora en su túnica: estaba empapada de sudor y salpicada de manchas.
  


  
    —Por los montes..., corriendo. Traigo noticias.
  


  
    Los ojos de Samuel se clavaron en los de su madre.
  


  
    —Entra —le dijo al joven. Cerró la puerta y le indicó a Caleb que se aproximara a la débil llama del candil—. Cuéntame— lo todo.
  


  
    —Les he atacado.
  


  
    —¿Cuántos eran?
  


  
    —Unos seiscientos, la Séptima Cohorte de la Decimosegunda Legión.
  


  
    —La famosa «legión del trueno»... Dicen que son el puño derecho del procónsul sirio. —Samuel frunció el ceño—. Entonces, era verdad. Han enviado refuerzos a Poncio Pilato.
  


  
    —¿Y por qué tuerces el gesto? Eso significa solamente que hemos hecho lo que debíamos hacer.
  


  
    Caleb se fijó en los regalos de compromiso que Samuel había dispuesto en su jergón: una faja, un velo y dos peines de plata.
  


  
    —¿Crees que le gustará todo eso a Rut?
  


  
    —Muy bonito... —aprobó Caleb, pensando en otras cosas.
  


  
    —Los peines llevaban incrustaciones de ónice con relieves de diosas romanas. Los he cambiado en el taller por estos discos de ágata con listas grises.
  


  
    —Sí, recuerdan a los tallith —dijo Caleb, comparando el dibujo del ágata con los adornos bordados de las prendas litúrgicas—. ¿Y el anillo?
  


  
    Samuel quedó aturdido un instante.
  


  
    —¡Casi se me olvida! —Corrió a la pared, y con su cuchillo extrajo de una grieta un anillo de oro. Lo estudió un momento y explicó—: Es el primero que hago. Bueno, mi tío me dio algunas ideas, pero todo el cincelado es mío.
  


  
    —Serás un magnífico orfebre.
  


  
    Se oyeron unos golpes abajo, en la puerta de la calle. No era una llamada normal. Estaban aporreando la puerta como si se tratara de un grupo de legionarios.
  


  
    Los dos jóvenes bajaron la escalera cautelosamente. Samuel se secó el sudor de las manos y se acercó a la mirilla. Corrió hacia un lado la chapa metálica que cerraba el orificio y miró al exterior. La mancha de luz de una antorcha brincó en su mejilla.
  


  
    —¡Vaya visita para alguien que esta noche tiene que pedir la mano de la que será su esposa!
  


  
    —¿Quién es? —susurró Caleb.
  


  
    —¡La escuela del rabino Gamaliel en pleno! —Samuel se volvió hacia Caleb y le hizo una seña—: ¡Menudo aspecto tienes! Rápido, lávate un poco. Encontrarás tu ropa limpia colgada de la viga.
  


  
    Mientras Samuel empezaba a abrir la puerta, Caleb subió presurosamente la escalera. Desde abajo le llegó un estrépito de címbalos, flautas, arpas, tambores y, por encima de todo aquello, los gritos excitados de un grupo de jóvenes.
  


  
    En la habitación de su amigo, Caleb se lavó la cara con el agua de una jofaina y, sonriendo levemente, escuchó las bromas que estaban gastándole a Samuel en la planta baja. Se puso la ropa que él mismo había llevado desde su casa, como precaución suplementaria para impedir que sus parientes supieran a qué se dedicaba durante sus extrañas ausencias. A veces deseaba no tener ningún lazo familiar. Sólo así hubiera podida desencadenar su venganza contra Roma sin tomar precauciones.
  


  
    —¡Caleb! —gritó la voz de Samuel por entre el tumulto—. ¡Estás haciéndonos esperar!
  


  
    —Se entretiene a posta, por si acaso aparece algún cuñado mejor... —dijo una voz zumbona.
  


  
    —Jamás podría encontrar ningún cuñado mejor que Samuel —proclamó Caleb mientras bajaba por la escalera.
  


  
    Casi todos los jóvenes se lo tomaron a chirigota, pero hubo uno de ellos que no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.
  


  
    —Bien dicho, Caleb —farfulló, con un leve acento alejandrino, y satisfecho ante la demostración de afecto.
  


  
    La música volvió a sonar en la habitación. Ante la mirada feliz de la madre de Samuel, los juerguistas salieron en fila a las oscuras calles de Jerusalén.
  


  
    Cuando la procesión entró en el patio de su casa, Caleb se encontraba tan animado y con tantas ganas de hacer alguna diablura, que decidió darles un susto a sus hermanas. Alejándose del grupo sin que nadie lo notara, trepó por el retorcido tronco de una parra que había plantado su tatarabuelo. Elevándose a pulso hasta el primer piso de la casa, Caleb se acercó en las sombras hasta una ventana que, como la mayor parte de las de Jerusalén, carecía de cristales. Desde allí pudo ver el interior del dormitorio de Rut, donde su madre llevaba sobre los dorsos de sus frágiles manos el vestido de novia. La anciana les había explicado cien veces que había que llevarlo así para que nada pudiese manchar el purísimo tejido. Sonriendo, depositó el vestido sobre el jergón de Rut y le echó una última ojeada. Luego cruzó la habitación para ayudar a Sara en los últimos retoques del peinado de Rut.
  


  
    —Estás preciosa, hija mía —dijo Lea.
  


  
    Rut rodeó la cintura de su madre con los brazos y, con un estremecimiento de nerviosismo, la apretó muy fuerte.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Claro que sí —contestó Sara en lugar de su madre, y abrazándolas a las dos.
  


  
    Apoyó la mejilla en la cabeza de Rut y se quedó con la mirada perdida, pensativa. Rut, la pequeña de la familia, siempre había sido la preferida de Caleb, pero el joven estaba convencido de que la hermana mayor tenía una voluntad mucho más firme. Ahora que podía compararlas a la misma luz ambarina, Caleb comprendió que, además, Sara era también la más bella.
  


  
    Avanzando cautelosamente, con leves pasos que impedían que crujiese el cuero de camello de sus sandalias, Caleb se acercó un poco más a la ventana. Iba a soltar un grito para asustarlas, cuando Rut le dijo a Sara:
  


  
    —Ojalá fueses tú la que se promete.
  


  
    —Pues yo estaba convencida de que Samuel te gustaba...
  


  
    —No, no es que no me guste.
  


  
    Sara rió y su risa voló hacia la noche.
  


  
    —Entonces, ¿qué ocurre?
  


  
    —Es que tú tienes dos años más que yo, y eres mucho más bonita.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    —Me gustaría que sintieses la misma felicidad que siento yo.
  


  
    —Pero ¡si soy muy feliz!
  


  
    Por el susurro de sus vestidos, Caleb comprendió que las dos jóvenes se habían abrazado.
  


  
    —Tenemos que seguir siendo tan amigas como ahora... Siempre —dijo Rut más animadamente, como si hubiese podido quitarse de encima una carga que pesaba sobre ella desde hacía algunas semanas—. Pase lo que pase, siempre nos querremos así.
  


  
    Conteniendo los sollozos, su madre abandonó la estancia. Caleb se encogió de hombros, y decidió bajar al patio.
  


  
    —¿Dónde estabas? —le preguntó fastidiado Samuel.
  


  
    —Tranquilízate, amigo. No es la noche de bodas; sólo la ceremonia del compromiso.
  


  
    El joven tragó saliva. El bozo, que le apuntaba desde hacía poco, brilló con reflejos cobrizos a la luz de las antorchas. Luego, los amigos de Samuel le cogieron para llevárselo ante un anciano de pelo blanco que llevaba puesto un tallith. Pese a su porte solemne, el anciano no pudo evitar una sonrisa ante la turbación del pretendiente.
  


  
    —Alégrate, muchacho —le dijo—, porque sé que amas a mi sobrina.
  


  
    —Y así es, Matías. Pero es la primera vez que participo en una ceremonia como ésta.
  


  
    —Bien. A mi familia le encanta que así sea. —El anciano bendijo a Samuel imponiéndole las manos sobre la cabeza, y luego abrió los brazos y le estrechó contra sí—. Tranquilízate. Siempre que la inocencia se acerca a su final aparece esta inquietud que tú sientes ahora.
  


  
    Samuel asintió con la cabeza y luego suspiró. Cruzó los brazos un momento, y después los dejó colgar a los lados, para inmediatamente entrelazar las manos a la espalda.
  


  
    Finalmente, un redoble de tambores anunció la aparición de Rut, que caminó con pasos tímidos, hasta el momento en que vio a Samuel. Porque entonces corrió hacia él, y estuvo a punto de perder la corona de hojas y flores de mirto que Sara acababa de ponerle en la cabeza. Lea entregó a Caleb una corona similar, aunque con menos flores, y el joven la puso también sobre la cabeza de su amigo.
  


  
    —¡Rut! —exclamó Matías con un tremendo vozarrón, para que te callasen por fin algunos de los testigos de la ceremonia. Luego, en tono más bondadoso, repitió—: Rut, como tío tuyo y cabeza de familia desde la muerte de tu padre, tengo el derecho y el deber de elegir un marido para ti..., y así lo he hecho. Ahora debo preguntarte: ¿aceptas, Rut, libremente y por tu propia voluntad, al hombre que he elegido para ti cómo prometido? Si tu respuesta es afirmativa, contesta: «Este es el hombre al que amo.»
  


  
    Los ojos de Rut miraron a Samuel:
  


  
    —Éste es el hombre al que amo.
  


  
    Matías hizo un gesto de satisfecho asentimiento.
  


  
    —Samuel, presenta ahora tus regalos.
  


  
    Samuel los tomó de manos de Esteban, que hasta este momento los había sostenido, y se los ofreció a Rut. Ella admiró con tiernas miradas cada uno de los regalos, y luego se los pasó a Sara.
  


  
    —Ahora el anillo —le apremió Matías.
  


  
    Samuel lo ofreció en la palma de la mano.
  


  
    —Lo he hecho yo mismo. —Un rayo de orgullo centelleó desde el fondo de su timidez—. Mi madre me dio sus pendientes..., y con ese oro lo hice.
  


  
    Matías tomó la mano de Samuel para ayudarle a colocar el anillo en el dedo de Rut. Luego miró fijamente a los ojos del joven y le dijo:
  


  
    —Repite conmigo: «Con este anillo, según las leyes de Moisés y de Israel, quedas consagrada a mí.»
  


  
    Samuel pronunció las palabras con tal vehemencia que Caleb tuvo que alzar la mano para disimular una sonrisa.
  


  
    Unos vítores atronaron el espacio, y Lea abrazó a su hija.
  


  
    —Si tu padre hubiese podido estar aquí esta noche...
  


  
    —¡Recitemos el Salmo de la alegría! —exclamó Matías—. «¡Grita de alegría ante el Señor, oh Tierra! ¡Obedécele con júbilo!» Quiero que entendáis lo que esto significa. El Señor es nuestro Dios. £1 nos hizo. Nosotros somos su pueblo, las ovejas de su rebaño. Entrad agradecidos en el redil. Dadle las gracias a Él y bendecid su nombre. Porque el Señor es siempre bueno, y es fiel a su pueblo en todas y cada una de sus generaciones.
  


  
    Uniendo las manos, las muchachas formaron un círculo. Un tañido de arpa expresó la impaciencia de los jóvenes.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo. Ya he hablado más de la cuenta —dijo un poco afónico Matías—. Aún me quedan muchas cosas por deciros; tendría que hablaros de un nuevo y maravilloso mensaje. Pero, sea, disfrutad.
  


  
    Lea le dio un codazo a Caleb en las costillas. Sus huesos eren tan delgados como los de un gorrión.
  


  
    —¿Dónde has estado esta tarde? Rut y Sara estaban muy preocupadas.
  


  
    —He llegado a tiempo para la ceremonia, ¿no es cierto?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Fíjate en las miradas que le dirigen mis amigos.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A Sara, claro. Es muy guapa, ¿verdad?
  


  
    —¿No te habías fijado hasta ahora?
  


  
    —Fijado ¿en qué?
  


  
    —¡Ay, Caleb! No sé en qué estás pensando Últimamente.
  


  
    Al principio creyó que alguno de los invitados estaba pasándose de la raya, pero luego Caleb comprendió que los gritos de borracho que oía eran pronunciados en una lengua extranjera. Un soldado imperial había entrado, dando traspiés, en el patio, y ahora se tambaleaba en un hueco que se había abierto agitando los puños. Caleb le reconoció: era un soldado hispano de la Sexta Cohorte de Escipión, famosa por las reyertas callejeras que solía provocar y por las afrentas de que hacía objeto a las mujeres de Jerusalén. Le bastó una ojeada para comprender que el hispano sólo llevaba su espada corta, y que había bebido demasiadas copas para utilizarla adecuadamente.
  


  
    Bamboleando la cabeza, el soldado farfulló unas palabras ininteligibles. Como nadie reaccionó a lo que había dicho, soltó un gruñido y dijo algo más, ahora en latín. Quería más vino, y no un vino cualquiera. Una buena cosecha del Jura. Sus ojos saltaron de rostro en rostro hasta que, al posarse en Sara, se iluminaron. Se humedeció los dientes con la lengua, y se abalanzó sobre la joven.
  


  
    Ella, sin retroceder, le lanzó una mirada muy firme.
  


  
    Caleb y Samuel estaban abriéndose paso entre la muchedumbre con intención de interceptar al borracho, cuando un segundo soldado imperial, y luego un tercero, alcanzaron a su camarada y le cogieron de los brazos. El intruso les saludó alborozadamente, como si hiciese mucho tiempo que no les veía, y luego se quejó cuando los otros le arrastraron hacia la calle. Sólo le soltaron una vez, para darle tiempo a que vomitase en la cavidad donde se recogía el agua de la lluvia.
  


  
    Librándose de la mano de Samuel, que trataba de contenerle, Caleb siguió a los soldados hasta la calle. Estaba a punto de arrebatarle la espada a uno de ellos, cuando un par de oficiales romanos a caballo aparecieron por la esquina, precedidos por un esclavo que llevaba una antorcha encendida. El primero de los jinetes era muy conocido en toda la ciudad: el prefecto de la Sexta Cohorte de Escipión, un centurión de sangre romana que había sido colocado al frente de las tropas bárbaras. Le acompañaba un coronel de la cohorte recién llegada de Siria. A este oficial de la Legión Decimosegunda no parecía haberle complacido su paseo por Jerusalén, sobre todo cuando vio al joven judío que le miraba desafiante.
  


  
    Caleb, que se negó a bajar la vista, esperaba que el coronel gritase: «Ése es. ¡Ése es el hondero que nos ha atacado esta tarde!» Pero el romano se limitó a encoger majestuosamente los hombros y mirar por encima de Caleb hacia el patio, en donde el grupo que festejaba el compromiso matrimonial se había quedado en silencio, esperando el regreso sano y salvo de Caleb.
  


  
    —¿Se puede saber qué ocurre aquí? —preguntó el prefecto a los Baldados.
  


  
    Los tres permanecieron callados.
  


  
    —¡He preguntado qué pasa aquí!
  


  
    —Nada —murmuró por fin uno de los soldados—. Íbamos de regreso a la guarnición.
  


  
    El hispano que había entrado en el patio empezó a decir cosas incoherentes, sin haber sido autorizado a hablar.
  


  
    —Entregad a este soldado a la guarnición —ordenó el prefecto—. Diez azotes con un sarmiento bastarán para curarle la borrachera.
  


  
    Caleb sonrió. Aquel tipo sería castigado con azotes de un látigo hecho de sarmientos trenzados.
  


  
    —¿Qué le pasa a ése? —le preguntó el coronel al prefecto.
  


  
    Caleb comprendió que se referían a él.
  


  
    —¿Quién eres? —le preguntó el prefecto.
  


  
    —Caleb... Vivo en esta casa.
  


  
    —Regresa con los tuyos. Y no trates de perforarnos con tu mirada, joven Caleb. —El oficial se volvió hacia el esclavo, y le ordenó—: Sigue.
  


  
    —¿A la fortaleza Antonia?
  


  
    —¡Y a dónde si no! En ningún otro lugar de esta ciudad seremos bien recibidos.
  


  III



  


  
    NO era corriente que un legionario cuidase de la persona del emperador. Esta tarea le estaba reservada en realidad a la guardia pretoriana, pero Tiberio Claudio Nerón era un césar poco corriente, y se había retirado en mitad de su reinado lejos de Roma, para exiliarse en Capri sin haber renunciado, no obstante, a ninguno de sus poderes.
  


  
    Este hecho, pensaba el joven portaestandarte mientras se colocaba la coraza en el pretorio de Capri, le había supuesto algunos problemas al prefecto pretoriano. Sin debilitar las fuerzas de la guardia que seguía manteniendo en Roma, había tenido que rodear a Tiberio en su isla de una fuerte guarnición. El prefecto rogó al emperador que aumentara el número de cohortes pretorianas, pero Tiberio —cada vez más receloso de todo el mundo— se negó.
  


  
    No quedaba más que una solución.
  


  
    Un jefe legionario digno de toda confianza fue llamado para que le proporcionase al emperador una cohorte que se encargara de protegerle en su refugio de Capri. La solicitud precisaba que el hombre que estuviera al mando de esta guardia debía ser tan alto como los soldados, y también «que sus rasgos sean agradables a la vista». Se designó, pues, a la Tercera Legión Augusta para que seleccionara una de sus cohortes, y que los legionarios elegidos no tuvieran la tez pálida, pues el emperador los prefería morenos.
  


  
    Fue éste el motivo por el cual eligieron como portaestandarte a Julio Valerio Licinio. Cuando partió de África para llevar a cabo esta misión, se sintió muy esperanzado de cara a su futuro. «Es inexpresable la alegría que siento —le escribió a su padre, un centurión de la Séptima Legión, que se encontraba en las Galias— por haber sido escogido para tan alto honor. Confío en hacerme digno de la confianza del emperador.»
  


  
    Pero cuando apenas llevaba dos meses en Capri, ya no estaba muy seguro de que esta designación fuese tan honrosa como él creyera. Lo cierto es que empezaba a parecerle despreciable y que había empezado a esbozar planes para ser devuelto a su antigua cohorte, sin provocar las iras de su coronel. Durante las largas horas de guardia ensayó interiormente el discurso que pronunciaría ante su oficial: «Señor, me crié en una Ínsula...» Se refería a una de las cochambrosas casas de Roma: bastaba esto para subrayar inmediatamente que pertenecía a la clase plebeya. Hasta entonces siempre había tratado de disimular sus humildes orígenes, pero ahora creía que le serían útiles para llevar a buen término su plan. «No estoy acostumbrado a codearme con la nobleza. Hasta que ingresé en la legión, jamás había conocido a ningún patricio.» Y se recordó a sí mismo que no debería añadir: «¡Gracias a los dioses! ¡Son la gente más vil y perversa de todo el Imperio!»
  


  
    —¡Valerio Licinio! —dijo una voz, arrancándole de sus reflexiones.
  


  
    —Buenos días, coronel. ¡Salve, Tiberio!
  


  
    El oficial apoyó la mano en el hombro de Valerio.
  


  
    —Hoy estás muy elegante. Te encargaré que te conviertas en la sombra del emperador.
  


  
    Valerio estuvo a punto de soltar un gruñido de queja. Había confiado en que le pusieran de guardia en uno de los muros de Villa Júpiter, o en alguno de los caminos que partían de la mansión imperial hacia los acantilados. Pero le estaban ordenando que siguiese al emperador en persona, como una sombra, sin dejar notar su presencia en ningún momento.
  


  
    —A tus órdenes.
  


  
    —Los tuyos son los pasos más silenciosos de toda mi cohorte —comentó el coronel sonriendo.
  


  
    Valerio decidió que a partir de ese momento haría al andar más ruido que si fuese un elefante.
  


  
    —¿Dónde encontraré al emperador?
  


  
    —En su piscina.
  


  
    Cuando llegó al lugar indicado, Valerio se alarmó porque no vio al emperador por ningún lado. La superficie del agua estaba repleta de niños, todos ellos desnudos, naturalmente. Hasta que entrevió una figura sumergida. Era Tiberio, jugando con los niños. Los pequeños cuerpos rosados se le acercaban y luego huían de él. Pero el emperador logró agarrar del tobillo al más lento de los críos y, saliendo a la superficie y resoplando sonoramente, lo atrajo hada sí.
  


  
    —¡Ya te he pillado! —gritó el amo del Imperio, y pegó unos azotes en las diminutas nalgas.
  


  
    Los demás, chillando como si estuvieran asustados, corrieron hasta el otro extremo de la piscina y salieron del agua para, desde allí, ponerse a reír y a desafiar al viejo, que se disponía a perseguirles de nuevo. Sin embargo, Tiberio soltó inesperadamente a su pequeño cautivo y dejó que se fuera nadando. El emperador se había distraído mirando fijamente el verde intenso de un pino, como si hubiese visto allí alguna cosa desagradable.
  


  
    Valerio alzó la vista, pero no vio nada entre las agujas.
  


  
    El cuerpo de Tiberio, a pesar de sus más de setenta años, era fuerte y musculoso. Dio rápidamente media vuelta y miró hacia el Este, en dirección a la neblina que ocultaba el continente. Luego indicó por señas a un criado que le acercara la túnica al borde del agua. Pero cada vez que daba un paso en las someras aguas algo parecía forzarle a detenerse. Su rostro, tan festivo hasta hacía unos momentos, torció el gesto. Mientras le ayudaban a salir del agua murmuró:
  


  
    —Roma me está robando la luz.
  


  
    —¿Emperador? —preguntó el criado, mientras secaba la bronceada piel de Tiberio.
  


  
    —No me llames así —dijo Tiberio acomodándose en un banco de mármol y jadeando, mientras le ponían la túnica—. Yo no pedí ese nombramiento. —Luego, jadeando más incluso, se puso en pie y abrió los brazos para que le vistieran—. ¿Acaso no me obligaron a aceptar el trono?
  


  
    —Desde luego —repitió el criado sin prestarle casi atención.
  


  
    Tiberio había fijado la vista en un niño de unos diez años que, tendido en las losas, calentaba su cuerpo al sol. Valerio procuró retirarse un poco más tras el seto que le ocultaba. «¡Oh no, ahora no!», pensó.
  


  
    Pero el emperador olvidó ese momento de lujuria y volvió a sentarse.
  


  
    —Hubiese preferido que me dejasen seguir siendo un soldado —gruñó.
  


  
    Valerio asintió silenciosamente, de acuerdo con él, y recordando lo que Augusto dijo una vez de su hijo adoptivo: «El más valiente y concienzudo de todos mis generales.» Éste era el mismo Tiberio a quien el padre del propio Valerio consideraba «el romano más duro y más bello que jamás haya tomado la púrpura». Sin embargo, el portaestandarte no había podido hasta entonces ver más que a Tiberio el Lujurioso, un viejo sátiro que mataba el tiempo entregándose al libertinaje y quejándose de los insultos auténticos e imaginarios de que era objeto.
  


  
    El golpe seco de las sandalias sobre las losas anunció unos pasos, y Valerio se asomó por entre las floridas matas para ver quién era el intruso. Se trataba de Curtió Ático, en cuya toga se veía el ancho ribete que denotaba su dignidad senatorial.
  


  
    —¿Se puede saber qué haces tú en Capri? —le preguntó severamente Tiberio, a pesar de que Ático era uno de sus pocos amigos.
  


  
    —Llegamos la pasada noche, césar.
  


  
    —¿Llegamos?
  


  
    —Sí, formo parte de una delegación romana que ha venido a consultar a nuestro emperador. —El senador señaló a un grupo de hombres que aguardaba en una glorieta del jardín. Todos los miembros de la delegación se esforzaron por esbozar una sonrisa cuando un grupo de niños y niñas, algunos de ellos disfrazados procazmente de dioses y ninfas, se pusieron a correr por entre sus piernas. Empalideciendo, Ático apartó la vista de aquella escena—. Y ahora, césar —prosiguió—, nuestro descanso nocturno nos ha devuelto las fuerzas y quisiéramos tratar de un asunto imperial...
  


  
    —¿Es cierto? —preguntó Tiberio en tono ominoso.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Es cierto que os ha devuelto las fuerzas?
  


  
    —Oh, pues... Sí, claro.
  


  
    —Yo no logro sentirme fuerte casi nunca. Y cuando lo consigo, apenas dura... —Tiberio inspiró profundamente—. Bien; veamos qué quiere Roma.
  


  
    —¿Acaso tiene el césar intención de regresar a la ciudad? —indagó Atico con una expresión alegre.
  


  
    —No, no —le interrumpió Tiberio—. Me refería a que estoy dispuesto a enterarme de lo que me traen las envenenadas noticias de Roma.
  


  
    El emperador y los delegados romanos empezaron a pasear por el jardín, y Valerio tuvo que correr por la rosaleda para seguirles. Su capa se le enganchó un par de veces en las espinas. Por fin, se instaló en un nuevo escondrijo desde el que podía observar al emperador.
  


  
    Mientras Tiberio, con paso anadeante, se situaba en el centro del grupo de patricios. Atico le informó brevemente de las noticias de que era portador, como si temiese que, de un momento a otro, el césar pudiese cambiar de opinión y negarse a oír cuanto tuviese que ver con el Senado y sus problemas.
  


  
    —Quería decirte que ayer noche, en nuestro mismo barco, también vino Sejano.
  


  
    —Bien.
  


  
    Atico vaciló un momento.
  


  
    —Y también hay noticias de que se ha producido una rebelión en Panonia.
  


  
    —¿Panonia?
  


  
    —No estamos seguros de su importancia.
  


  
    —Yo humillé a Panonia cuando era general.
  


  
    Un hombre corpulento se les acercó.
  


  
    —Atico, no estorbes a Tiberio César con lo que no son más que rumores dijo con voz melosa—. Sejano podrá contárselo todo con detalles concretos.
  


  
    —Me parece que el prefecto pretoriano —dijo Atico— no está muy dotado para aclarar las cuestiones, y sabe muy bien, en cambio, lo que hay que hacer para embrollarlas.
  


  
    Y, dicho esto, volvió la espalda a Lucio Marino, que recibió el insulto con un encogimiento de hombros.
  


  
    Valerio tuvo que tragar saliva al ver la imagen que ofrecían todos aquellos nobles. Marino, el alcahuete mayor del emperador, se había vestido con una synthesis teñida de un tono amatista muy chillón, que jamás usaba fuera de sus habitaciones, salvo durante la celebración de las saturnales.
  


  
    —¡Niños! —llamó Marino dando una palmada a sus gordezuelas manos—. ¡Venid!
  


  
    Valerio se llevó una sorpresa cuando los niños comenzaron a pasar casi rozándole, procedentes de todos los rincones del jardín, y corriendo hacia Tiberio con absoluto menosprecio por los arriates de flores, que pisaron sin contemplaciones.
  


  
    —¡César, tu Olimpo personal! —dijo Marino orgullosamente—. ¡He aquí a los dioses y diosas!
  


  
    —¡Salve, Tiberio! —exclamaron los niños sin demasiado entusiasmo.
  


  
    —¡Oh! —El rostro del emperador recobró de repente la alegría. Sus ojos fueron pasando de niño en niño y hasta se enderezó un poco—. Veamos.
  


  
    —¡Me reconforta tu alegría! —dijo aquel hombre de porte fe— norial—: He aquí a Marte. A que parece muy ágil, ¿no es así?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Una sonrisilla necia se escapó de los labios de Tiberio.
  


  
    —Y ésta es Diana...
  


  
    —¿Quién es? —susurró Tiberio.
  


  
    —Hija del pretor Medulio, aquí presente.
  


  
    —¡Medulio, los dioses han concedido todas sus gracias a tu hija!
  


  
    —Gracias, Tiberio César —dijo el magistrado con una forzada sonrisa.
  


  
    Marino siguió acompañando al emperador mientras éste pasaba revista a los niños.
  


  
    —Mercurio, Afrodita...
  


  
    —¡Oh! —exclamó Tiberio. Y, con la punta de la lengua asomando un poco entre los dientes, examinó con detalle a la muchacha—. ¿Qué edad tiene? —le preguntó a Marino.
  


  
    —Creo que catorce o quince años.
  


  
    —Un poco mayorcita, pero sigue siendo encantadora. No tendríamos que llamarla Afrodita, sino Venus. Su belleza es un tanto altiva. Por lo tanto, es más helénica que sabina. Me gustaría conocerla mejor...
  


  
    —¡Vas demasiado vestida! —le ladró Marino a la muchacha—. Ciertamente, se nota a primera vista que se trata de Venus, emperador. Y esta maravilla no debería permanecer oculta a las miradas reverentes.
  


  
    La muchacha retrocedió un paso. Siguiendo un impulso instintivo, cruzó los brazos sobre el pecho. Se quedó lívida, y luego enrojeció de cólera. Después volvió la mirada hacia un senador, cuyos ojos azules no eran más que una pálida imitación de los de la muchacha.
  


  
    —¡Padre! —le llamó.
  


  
    —¡Corina! —El senador se quedó boquiabierto, y luego miró a Tiberio. Parecía estar a punto de desmayarse—. ¡César, perdónala, te lo suplico!
  


  
    Los labios de la muchacha se adelgazaron de odio al ver la actitud de su padre.
  


  
    Tras un momento de sombrío silencio, Tiberio tragó saliva.
  


  
    —¿Cómo? ¿Es posible que un mortal perdone a una diosa? Venga, Fabiano, seguro que su actitud debe ser consecuencia de algún secreto proyecto divino. —Dirigió a Corina una mirada más familiar y menos lasciva—. Anda, pequeña Venus, vuelve a ocupar tu elevada posición entre los dioses. Juventud, inocencia..., ¡eso es precisamente lo que quiero celebrar en esta isla! Porque de ellos jamás vendrá la traición. Quiero decir que... —Tiberio se quedó como helado a mitad de su perorata. El brazo, que había iniciado un solemne ademán, se detuvo sin completar el movimiento mientras su vista se perdía hacia el final de un sendero, por donde un hombre de blancas barbas caminaba con las manos enlazadas a su espalda—. Ven conmigo, Atico —dijo el emperador, avanzando en dirección a la lejana figura—. ¡Hubiese tenido que permitirle a ese griego que besara las piedras de Rodas!
  


  
    Antes de llegar a emperador, Tiberio se exilió voluntariamente en la isla de Rodas. Sus aliados dijeron que esta actitud se debía a que trataba de impedir que alguien pudiera sospechar que pretendía suplantar a Gayo o a Lucio, los nietos e hijos adoptivos de Augusto, y herederos del trono. Pero sus detractores subrayaron que Tiberio era un hombre insular, que sólo se sentía a gusto si podía disfrutar sus perversiones en algún lugar donde se sintiera rodeado de la protección del mar por todas partes. Valerio opinaba que seguramente tenían parte de razón unos y Otros.
  


  
    En Rodas, para aliviar quizá su acostumbrada ansiedad, Tiberio decidió buscar a un adivino que mereciese su confianza. Ordenó a un liberto que acompañase a su futuro adivino por un sendero que llevaba a su casa pasando durante largo trecho junto a un peligroso acantilado. En caso de que las profecías no gustaran a Tiberio, el liberto tenía orden de empujar al astrólogo hacia el precipicio durante el viaje de regreso. De todos los adivinos que Tiberio quiso escuchar en Rodas, sólo uno de ellos logró salvar la vida y conquistar el puesto de oráculo oficial: un tal Trasilo, precisamente aquel hombre de barbas blancas que correteaba por el jardín imperial. Tras haber coronado jadeante el sendero que terminaba en la casa de Tiberio, este especialista en estudios caldeos hizo una serie de profecías muy interesantes. Entre ellas, afirmó que Tiberio se sentaría en el trono de Augusto. Luego, el joven romano pidió a Trasilo que profetizase su propio futuro. Y así lo hizo. Con cuidado meticuloso, el hombre preparó su horóscopo personal.
  


  
    De repente, se quedó lívido.
  


  
    —¡Hoy mismo me estoy enfrentando a un peligro mortal!
  


  
    —Y así era..., hasta este momento —le dijo Tiberio.
  


  
    Valerio se coló detrás de una estatua de bronce del emperador, y después se asomó por entre sus refulgentes piernas, a tiempo para escuchar el diálogo entre Tiberio y el anciano griego.
  


  
    —Cuéntale a este ridículo falsario las noticias que me has traído —le ordenó el emperador a Atico.
  


  
    —Bien... Ha habido una rebelión en Panonia.
  


  
    —¿Y? —preguntó Trasilo, parpadeando inocentemente.
  


  
    —¡Miradlo! «¿Y?» ¿Sólo se te ocurre decir eso? ¿Por qué no me lo profetizaste?
  


  
    —Tal como el maestro egipcio Petosiris dijo hace mucho tiempo, todo levantamiento es anunciado por una conmoción de los cuerpos celestes..., por las manchas de sangre en la luna. No he visto ningún signo en el cielo. Ni sangre en la luna. Ningún tumulto. —El griego entrelazó las manos para impedir que se le notase el temblor que las agitaba, y por fin logró aparentar cierta calma—. De modo que, césar, seguro que es una rebelión sin importancia.
  


  
    Tiberio reflexionó unos segundos en silencio.
  


  
    El adivino parecía estar tragándose un hueso de melocotón.
  


  
    —Sí —dijo por fin Tiberio—, eso debe de ser. —Luego miró ceñudo a Atico—. Bien, ¿tienes más noticias sombrías con las que apesadumbrarme?
  


  
    —César, lo último que yo deseo es oscurecer...
  


  
    —Todo lo tuyo es sombrío: tu cara, tu compañía, tus palabras.
  


  
    —El objetivo que persigue la filosofía estoica es hallar algún modo de combatir la desesperación.
  


  
    Tiberio señaló a un niño disfrazado de Pan que estaba persiguiendo a una niña por una columnata. La palidez del cuerpo de la muchacha lanzaba destellos de blancura.
  


  
    —Ahí tienes el mejor modo de combatirla, querido amigo.
  


  
    —Los sentidos acaban por abandonamos, césar. A nuestra edad...
  


  
    —¿Nuestra? Será a la tuya.
  


  
    —Sólo pretendía insinuar —prosiguió Atico— que Roma sería más próspera y feliz si su pueblo apreciase la virtud por sí misma.
  


  
    —No me hables como si fuese un niño. ¿Acaso te has visto sometido alguna vez a una gran prueba?
  


  
    —Quizá no.
  


  
    —Desde luego que no —dijo Tiberio enfadado—. Ni has podido ver cómo tu hijo moría en medio de horribles dolores.
  


  
    —Tampoco el césar estuvo presente cuando ocurrió.
  


  
    El emperador dirigió una mirada asesina a su amigo.
  


  
    —Lo veo cada noche. Y él se pone a gritar, a pedirme que castigue a su asesino.
  


  
    —Ya son muchos los que, basándose en simples sospechas, fueron ejecutados. ¿Por qué te tomaste esa arbitraria venganza si, en realidad, jamás se descubrió al culpable?
  


  
    —Harán falta muchas vidas para compensarme por la pérdida de mi Druso. Y no se trata de venganza. No es más que política, la política que hay que seguir si queremos conservar el Imperio. Asesinaron a mi hijo, y eso significa que también están tramando algún plan contra mi propia vida.
  


  
    Con mano temblorosa, Tiberio aceptó la copa que le ofrecía un criado. Cuando tragaba el vino, sus dientes hicieron tintinear la plata.
  


  
    —Serénate, césar. Domina esa agitación que te embarga.
  


  
    —Ya lo intento, Curcio. No sabes cuánto me esfuerzo por intentarlo.
  


  
    —Regresa a Roma con la mente tranquila. Devuelve la justicia a la ciudad. En tu ausencia, Roma es un desastre, un lugar inmoral. Necesita que su emperador vuelva a vivir en su casa del monte Palatino.
  


  
    —Entonces, dime la verdad, amigo. ¿Es cierto que en todas las fiestas de Roma se oye este brindis: «¡Tiberio al Tíber!»?
  


  
    Ático apretó los labios y calló.
  


  
    —Me lo imaginaba. Bien; no pienso regresar a Roma. —Tiberio vio que la delegación romana se había vuelto a acercar—. ¿Me habéis oído, necios?
  


  
    Los senadores y patricios no contestaron.
  


  
    Entonces, Tiberio dejó escapar un profundo suspiro. Valerio siguió la mirada del emperador y captó el motivo de su alivio.
  


  
    —¡Le doy gracias al viento favorable que te ha devuelto a Capri, Elio Sejano! —exclamó Tiberio.
  


  
    El prefecto de la guardia pretoriana avanzó hacia el emperador con unas zancadas tan majestuosas que el gordezuelo senador que le acompañaba tuvo que ponerse a corretear para no quedarse rezagado. Sejano supo intimidar a todos los presentes con su sola presencia, de la misma manera que unas nubes que anuncian la tormenta hacen que el aire parezca tensarse en espera del castigo que le aguarda. Su sonrisa daba a entender que se hallaba convencido de que estaban a punto de realizarse sus mayores ambiciones, pero cuando miró a Tiberio, su expresión adoptó un tono más modesto. Llevaba en el dedo anular el anillo de los aristócratas romanos. Aunque nació en la clase ecuestre —un peldaño por debajo de la senatorial—, Lucio Elio Sejano había llegado a convertirse en el primer ciudadano del Imperio; sólo le faltaba un título nobiliario, y los rumores aseguraban que ahora pretendía conquistarlo.
  


  
    Aun antes de que el prefecto llegara a su lado, Tiberio le dijo en son de queja:
  


  
    —Atico lleva un rato diciendo tonterías acerca de no sé qué rebelión en Panonia.
  


  
    —Un rumor sin fundamento, césar, difundido por los enemigos de tu paz. El rey Vanio sigue gobernando Panonia y sigue siendo un fiel cliente tuyo.
  


  
    —Lo sabía. Cuando yo subyugo a un pueblo, éste jamás se rebela.
  


  
    Jadeando por la carrera, el senador que acompañaba a Sejano abrazó a Tiberio con un afecto aparentemente sincero. Cocceyo Nerva, recordó Valerio, era quizá el mejor aliado del emperador en el Senado, en donde predominaban las críticas.
  


  
    —Y cuando el césar logra la amistad de un pueblo, esa amistad nunca se rompe.
  


  
    —¡Ay!, ojalá lo que dices fuera siempre cierto, Cocceyo, tal como ha ocurrido contigo. —Tiberio le palmeó el hombro—. Ahora mismo estaba diciéndole a Curcio que no pienso regresar a Roma. Quiero morir aquí, en Capri. Y espero que sea en la ^ama
  


  
    —Vivirás —auguró Sejano—, para mayor gloria de Roma. El poderoso brazo de tu justicia...
  


  
    —Tu brazo, Sejano —corrigió Nerva—, y, cada vez más, tu propia idea de la justicia.
  


  
    El prefecto miró fijamente al senador. Este sonrió, pero sólo con el gesto de los labios, pues sus ojos mantuvieron una expresión seria.
  


  
    —...El brazo de la justicia del césar —prosiguió el interrumpido Sejano— aplastará a todo aquel que pretenda hacerle daño..., tanto si el asesino se oculta entre la muchedumbre del foro, como si va envuelto en la toga de los senadores o incluso si surge de su propia familia.
  


  
    —¿Mi propia familia? —terció Tiberio con indignación—. ¿Cuándo se han vuelto contra mí los de mi propia sangre?
  


  
    Nerva y Atico se miraron inquietos.
  


  
    —¿No lo recuerdas, césar? —preguntó por fin el último.
  


  
    —¿Recordar?
  


  
    —Tu sobrina, Agripina, que fue exiliada a la isla de Pandateria.
  


  
    —Tú mismo diste la orden, emperador —añadió Sejano con un tono como el que se emplea para hablar con un retrasado mental.
  


  
    —¿Sí? A veces me falla la memoria.
  


  
    —Agripina conspiró contra ti. Quería que uno de sus dos hijos ocupara tu trono. Así quedó demostrado.
  


  
    —¿Más allá de toda duda? —preguntó sin mucha firmeza el emperador.
  


  
    —Sí.
  


  
    Trasilo se asomó desde el otro lado de las anchas espaldas de Sejano para intervenir:
  


  
    —Estaba escrito en las estrellas, entretejido en su danza
  


  
    —¿Y qué pasó con sus dos hijos? —preguntó Tiberio.
  


  
    —Están muy bien vigilados —informó Sejano— en la isla de Poncia.
  


  
    —Pero, ¿no eran tres los hijos de Agripina?
  


  
    —Sí. Uno de ellos sigue en libertad: Gayo. A éste le gusta rondar los campamentos y guarniciones de tus legiones. Fueron los soldados quienes le pusieron el mote.
  


  
    —Sí —murmuró Tiberio— ...Calígula, por su costumbre de calzar siempre sandalias militares...
  


  
    —Un buen muchacho —prosiguió Sejano— que no tiene nada que ver con sus hermanos. De hecho, me dijo que se avergonzaba de su madre, que la despreciaba.
  


  
    —De modo que, de momento, el joven Calígula no ha recibido castigo alguno —dijo Nerva—. Y seguirá así hasta que el poderoso brazo de Sejano...
  


  
    —Un brazo que yo mismo cortaría sin vacilación si tuviese la menor sospecha de que podría ser capaz de traicionar a nuestro emperador —declamó Sejano volviendo la vista hacia el mar y adoptando una postura que Tiberio, perdido en sus propios pensamientos, no vio.
  


  
    —Me gusta Calígula —comentó el emperador—. Y siempre he querido y respetado a su madre. Antonia no me traicionaría jamás, Me gustó mucho que mi Druso se casara con la bella Livila...
  


  
    Pero Tiberio enmudeció sin terminar la frase: estaba escrutando la expresión del prefecto pretoriano, que destacaba por su estatura y que ahora se había puesto en jarras.
  


  
    Valerio observaba la escena con auténtica fascinación. «He aquí, por fin —pensó—, a un hombre dotado de la lucidez y la fuerza capaz de abatir la rebelión de los ilirios, de conducir con éxito la más implacable campaña romana desde los tiempos del saqueo de Cartago.» Ahora daba la sensación de que la niebla que abrumaba a Tiberio se hubiese disipado, y que el emperador estuviese espiando cierto desagradable secreto que reflejaban los ojos de Sejano.
  


  
    Según un reciente rumor que había corrido por entre los miembros de la guardia pretoriana, Sejano había pedido al emperador que le autorizase a contraer matrimonio con Livila. Tiberio se negó, aduciendo que Antonia no lo permitiría jamás. Ahora, el prefecto estaba tratando de conquistar la voluntad de la anciana por medio de su nieto, Calígula.
  


  
    Pero aquel momento de tirantez pasó, y Tiberio adoptó de nuevo una expresión confundida.
  


  
    —César —suplicó Nerva—, el Senado está a punto de declarar que Roma es huérfana.
  


  
    —¿Podrías tú explicarme qué significa eso?
  


  
    —Tus leales senadores piden que regreses a la ciudad para consagrarte a gobernarla.
  


  
    —¿Se puede saber cuántas veces tendré que decirlo? I No pienso regresar a Roma!
  


  
    —La guardia pretoriana está de acuerdo con el emperador en que no debería ir a Roma. [La ciudad está llena de traidores! —proclamó Sejano.
  


  
    Nerva había entreabierto los labios, dispuesto a replicar, cuando se oyeron unos gritos de alarma procedentes de un acantilado próximo al lugar donde se encontraban. Valerio desenvainó su espada y corrió hacia allí.
  


  
    Junto a la balaustrada de mármol que se asomaba al bravío oleaje, un par de legionarios obligaban a un hombre a permanecer tendido en el suelo apoyando sobre su cuerpo la punta de sus lanzas.
  


  
    —¡No me matéis! —gritaba el hombre.
  


  
    —Cómo te muevas, eres hombre muerto —dijo uno de los soldados—. Ah, ya viene el portaestandarte.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Valerio.
  


  
    —Hemos pillado a éste cuando trepaba por la balaustrada. Debe de haber subido desde la playa.
  


  
    Era un hombre vestido con una túnica raída. Llevaba colgada una red de uno de los hombros, y en su interior se agitaba, aún con vida, un gran salmonete.
  


  
    —¿Eres un retiarius?—le preguntó Valerio.
  


  
    Quería saber si se trataba de uno de aquellos gladiadores que usaban la red como arma defensiva, y un tridente como arma ofensiva.
  


  
    —No, noble centurión. ¡No soy más que un pescador! La red la traigo para ofrecerle este pescado al césar.
  


  
    —Me falta muchísimo aún para llegar a centurión. —Valerio inspeccionó el contenido de la red—. ¿Qué pez es ése?
  


  
    —Es un salmonete. Ahora mismo se lo acabo de arrebatar a Neptuno. Es una ofrenda para el divino Tiberio.
  


  
    —No será tan divino si cualquier hombre es capaz de escalar hasta la cumbre de su Olimpo —dijo una voz a su espalda.
  


  
    Valerio se volvió y, abrumado, comprobó que quien había hablado era nada menos que Tiberio. El portaestandarte se cuadró al ver que se le acercaba el prefecto de la guardia pretoriana.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —preguntó Sejano.
  


  
    —Julio Valerio Licinio.
  


  
    —¿Están estos legionarios a tus órdenes?
  


  
    —Lo están.
  


  
    —Y éste, ¿quién es?
  


  
    —Un pescador, que ha traído un regalo para...
  


  
    —Arrójale por el acantilado.
  


  
    —Ha trepado hasta aquí solamente para regalarle un salmonete al emperador...
  


  
    —Pues ahora le arrojarás por el acantilado —repitió Sejano con firmeza—. En cuanto a vosotros tres, presentaos a vuestro superior y recibiréis vuestro castigo. Hablaré con vuestro coronel.
  


  
    —Aguarda, Sejano —le atajó el emperador—. ¿Dice ese hombre que me ha traído un regalo de Neptuno?
  


  
    —Ese pescado podría ocultar algún peligro en su tripa —advirtió el prefecto.
  


  
    La sola idea del envenenamiento hizo reaccionar a Tiberio como si le hubieran dado una bofetada. El emperador extendió una mano temblorosa.
  


  
    —¡Dádmelo!
  


  
    Un legionario introdujo el pulgar en la boca del salmonete, lo sujetó con fuerza y se lo llevó a Tiberio. Éste lo cogió por la cola.
  


  
    —¡Si Neptuno tiene que ofrecerme algún regalo, debería traérmelo en persona!
  


  
    Y, dicho esto, utilizó el pescado como si se tratara de un palo, y alcanzó con él la mejilla del hombre que permanecía tendido en tierra. El pescador, pasmado por aquella acción, se llevó la mano a la cara, donde le sangraban un poco los arañazos producidos por las escamas. Pero Tiberio siguió abofeteándole con el pescado.
  


  
    —¿Y qué me dices ahora, diestro mensajero de Neptuno?
  


  
    —¡Que doy gracias por no haberos traído también el cangrejo que había pescado!
  


  
    Tiberio abrió expresivamente los ojos.
  


  
    —¡Magnífico! Que traigan el cangrejo, y también le azotaremos con él.
  


  
    —Una idea inspiradísima, césar.
  


  
    Tiberio pasó el brazo por los hombros del prefecto.
  


  
    —Aciertas, como siempre. Si los pescadores pueden burlar las murallas, también pueden hacerlo los asesinos.
  


  
    —Y si esto ocurre aquí, en Capri, que tiene tantas defensas naturales... ¡La verdad es que salvaguardar la vida del emperador en Roma sería tarea imposible! —Con suavidad, Sejano se apartó del abrazo del emperador—. Voy a encargarme personalmente de que estos ineptos legionarios sean sustituidos por guardias pretorianos..., si el césar me concede su permiso.
  


  
    —Puedes irte, naturalmente.
  


  
    Tiberio se encaminó con pesados pasos hacia la villa, y Sejano esperó un momento hasta convencerse de que el emperador se alejaba de allí; luego volvió a dirigirse a Valerio.
  


  
    —Échale al agua. Ahora mismo.
  


  
    El pescador empezó a sollozar.
  


  
    —Prefecto —dijo Valerio—, el césar ha ordenado solamente que le azotáramos con el cangrejo que dice haber pescado. ¿Puedo hacer señales a los marineros que montan guardia ahí abajo, en la playa, para decirles que busquen inmediatamente el bote de este hombre?
  


  
    —No —rechazó Sejano, con una expresión furiosa en la mirada.
  


  
    —Pero..., el emperador...
  


  
    —Luego le diremos a Tiberio que el pescador fue azotado con el cangrejo. Con eso será suficiente. ¿Quieres que, además de acusarte de incompetencia, le diga a tu coronel que te has insubordinado?
  


  
    —No es eso lo que...
  


  
    —Entonces, haz lo que te he ordenado.
  


  
    Valerio hizo una señal con el mentón, indicando a los legionarios que cogiesen en volandas al pescador.
  


  
    Cuando hacía ya un buen rato que el tremendo grito se había desvanecido, el portaestandarte permanecía aún junto a la balaustrada, oyendo el concierto de las gaviotas. Luego, arrastrando los pies, se encaminó al pretorio.
  


  IV



  


  
    CALEB descendió a saltos por la calle, que más parecía una cascada de peldaños que una calle auténtica, y evitó la mirada del centurión que encabezaba la patrulla de legionarios que ascendía por donde él bajaba. Después de recordarse a sí mismo que para los romanos cualquier judío joven y fuerte era de por sí sospechoso, Caleb no se tomó la molestia de volverse a mirar por encima del hombro tras haberse cruzado con el oficial, y enseguida llegó a la plaza que se abría frente al anfiteatro.
  


  
    Luego, en medio de la muchedumbre de gente que circulaba y de los mendigos que pedían limosna, asomó una cabeza muy blanca.
  


  
    —¡Tío! —exclamó Caleb.
  


  
    Matías pareció despertar de alguna meditación.
  


  
    —¡Ah, Caleb! Hola.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —Hacia el monte Sión. —El anciano dudó un momento, y añadió—: Tengo que ver a unos amigos.
  


  
    —Entonces, ¿vas a casa de Caifás?
  


  
    —No —dijo Matías, con la mirada ensombrecida—. Ya no soy bien recibido en esa casa. —Pero luego recobró su expresión anterior—. Y tú, sobrino, ¿adónde ibas?
  


  
    —Al Templo, a la escuela del rabino Gamaliel.
  


  
    —Un hombre justo, tal como corresponde al nieto de aquel gran maestro que fuera Hillel.
  


  
    —Escúchame, tío. Un amigo me ha dicho que has vendido tu casa.
  


  
    —Sí —confirmó el anciano sonriendo.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Para disfrutar de la sensación de haberme embarcado en unas maravillosas vacaciones..., unas vacaciones que no terminarán nunca.
  


  
    Impuso las manos sobre la cabeza de Caleb, en señal de bendición, y susurró un Shalom de despedida para después encaminarse a buen paso hacia la parte alta de la ciudad.
  


  
    Perplejo, Caleb dio unos pasos vacilantes, hasta que se acordó de la hora. Y se puso a correr hacia el todavía lejano Templo, que asomaba por encima de los tejados en la transparente luz de la mañana.
  


  


  
    —Tendrías que haber visto la cara que puso mi mujer —dijo Pedro, tragando saliva— cuando le anuncié que iba a dejarles a ella y a los hijos y hasta las barcas para seguir al Señor. Más tarde le dije a Jesús que me hubiese gustado que estuviese a mi lado cuando le di la noticia a la pobre mujer.
  


  
    —¿Qué te dijo? —preguntó Juan.
  


  
    —Que también a ella le alcanzaría la bendición, por su paciencia.
  


  
    Oyeron unos golpes en la puerta. Los once hombres reunidos en la habitación quedaron en silencio y miraron a Pedro. Éste cruzó la estancia con pasos cautos y se acercó a la puerta. Después de mirar a través de una rendija, dijo:
  


  
    —Bien, es José Barsaba... Y viene también Matías.
  


  
    —Pedro..., Santiago —murmuró Barsaba, saludando con un ademán a cada uno de ellos.
  


  
    Matías entró a continuación, casi corriendo, y con el rostro sudoroso.
  


  
    —Siento haberme retrasado. He tenido que arreglar unas cuantas cosas antes de hacerme merecedor a que me llaméis hermano.
  


  
    —Entonces, ¿qué has hecho con tus posesiones terrenales?
  


  
    —Dárselas a los necesitados.
  


  
    —Pedro —anunció Santiago—, ya estamos todos. Empecemos de una vez.
  


  
    —No parece que con los años te vayas haciendo más paciente —dijo Pedro dándole unos golpecitos en la espalda—. De todos modos, de acuerdo. No lo aplazaremos ni un instante más.
  


  
    Estaba a punto de hablar de nuevo cuando les llegó desde unas cuantas calles más allá el canto de un gallo. Pedro se llevó la mano al costado, como si hubiese sentido una dolorosa punzada. Luego prosiguió:
  


  
    —Cuando Jesús estaba con nosotros, eran muchos los que le seguían. Pero sólo nombró doce apóstoles. Eligió ese número porque son doce las tribus de Israel. Bien; uno de nosotros murió, abrumado por la vergüenza. Y ahora nos vemos obligados a elegir a otro. —Sonrió a los recién llegados, que estaban sentados el uno al lado del otro. Era como ver a un par de ancianos amigos sentados al calor de la tarde en el jardín de Getsemaní— Barsaba y Matías son dos hombres buenos. Los dos, en mi opinión...
  


  
    —Y les conocimos a ambos durante el ministerio de Nuestro Señor.
  


  
    —Exacto, Tomás —dijo Pedro, un poco fastidiado por la interrupción—. También creemos fundamental que el nuevo apóstol haya sido testigo de la resurrección de Nuestro Señor.
  


  
    —Y tanto Barsaba como Matías lo fueron —subrayó Santiago.
  


  
    Volvió a cantar el gallo. Haciendo una mueca, Pedro bajó la cabeza.
  


  
    —Pero para redondear la cifra hemos de elegir solamente a uno. Ahora, por lo tanto, debo preguntaros: ¿Tenemos derecho a ser nosotros quienes lo elijamos? —Su rostro expresaba tal menosprecio hacia sí mismo que no hubo nadie que se atreviese a intervenir—. Dicen que la fortuna es un juguete en manos de Dios. Ya sé que los juguetes son cosa de niños. Pero ¿acaso Nuestro Señor no nos pidió que fuésemos cómo niños? —Y Pedro abrió la mano derecha, mostrando en ella tres dados romanos—. Estos dados los encontramos al pie de su cruz. Uno de los soldados ganó su túnica con ellos y luego los dejó olvidados allí. —Viendo algunas expresiones vacilantes, añadió—: Los sabios esenios de Mesad Hasidim utilizan este mismo procedimiento para pedirle consejo a Yavé. —Esperó a que se le hicieran más objeciones, pero no las hubo. Acercándose a la mesa con grandes zancadas, apretó la mano en torno a los dados, y cerró los ojos—. Señor, tu mirada es capaz de ver en sus corazones. Muéstranos a cuál de ellos has elegido. —Entonces, Pedro se volvió hacia Barsaba—: Cógelos.
  


  
    Los cubos de marfil repiquetearon sobre la mesa. Salió el cinco.
  


  
    —Y ahora tú, Matías...
  


  
    El anciano recibió los dados con actitud humilde, y luego los arrojó sin dudarlo.
  


  
    —Seis —susurró Tomás.
  


  
    Barsaba fue el primero en darle a Matías un abrazo de felicitación.
  


  
    Pedro tomó en las suyas las manos de Matías.
  


  
    —Tú, cuyo nombre significa don del Señor, escucha estas duras palabras que Jesús nos hizo escuchar: «He venido para que el hijo se enfrente a su padre y la hija a su madre. ¡Los peores enemigos del hombre pueden estar en su propia casa! Si amas a tu padre y a tu madre, o a tu hijo y a tu hija, más de lo que me amas a mí, no mereces ser mío...»
  


  
    El anciano miraba por encima de la cabeza de Pedro en dirección al templo de Herodes. Lloraba, y no le daba vergüenza.
  


  


  
    Caleb bajó por entre las dos hileras de columnas corintias a buen paso, aunque procurando que ninguno de los guardianes del templo le llamara la atención. El rabino Gamaliel ya había reunido en torno a sí a sus alumnos, al final del Pórtico de Salomón. Entonces se oyó una trompeta. Frunciendo el ceño, el joven alzó la mirada hacia las torres de la fortaleza Antonia, que estaba apoyada en la muralla exterior del templo y permitía a los centinelas romanos ver claramente lo que ocurría en los patios. Estaba relevándose la guardia.
  


  
    —Algún día... —murmuró para sí Caleb.
  


  
    —Joven Caleb —le dijo Gamaliel con el tono seco que utilizaba cuando alguna cosa no le gustaba—, Samuel, que es celóte como tú, y Set...
  


  
    —... que es un aburrido saduceo —susurró Samuel cuando Caleb se sentó a su lado.
  


  
    —... estaban discutiendo acerca de cuál debería ser el compromiso que nosotros, como pueblo que vive en un mundo hostil, deberíamos asumir. Para no resolver la cuestión sin antes haber escuchado todos los argumentos, sólo diré que creo que el compromiso tiene cierto valor..., excepto en el caso de la impuntualidad.
  


  
    —Ruego me perdones, rabino.
  


  
    Gamaliel bajó la vista un momento, aceptando las disculpas.
  


  
    —Bien, hijos míos. A lo largo de toda nuestra historia hemos tenido que vemos enfrentados a la necesidad de defender nuestra herencia. Y no sólo ante la opresión extranjera, sino también ante la intensidad de nuestras propias emociones y ante nuestros propios errores. —Se miró las manos, y luego observó a sus jóvenes oyentes—. Aunque lo que hicimos no fue más que actuar como debíamos hacerlo, al rechazar las pretensiones de Jesús de Nazaret quedaron otra vez al descubierto las enconadas divisiones entre las que vivimos. —Señaló a los guardias pretorianos que caminaban por los muros de la vecina fortaleza—.
  


  
    Y podéis estar seguros de que también los romanos se han enterado de estas divisiones.
  


  
    Un joven fue incapaz de mantener por más tiempo el silencio, y alzó la mano para llamar la atención de Gamaliel.
  


  
    —¿Puedo hablar, rabino?
  


  
    —¿Quién soy yo para interponerme ante esta urgencia moral? De todos modos, espero que permitas que tu mente hable de acuerdo con tu corazón, joven...
  


  
    —Esteban.
  


  
    —Ah, sí. Ya me acuerdo. Tú eres nuestro alejandrino.
  


  
    Samuel se inclinó al oído de Caleb para hablar, pero lo hizo en voz alta, para que todos pudieran oírle:
  


  
    —Un buen chico, pero griego al fin y al cabo. Nacido en una ciudad construida por los griegos.
  


  
    —No, Samuel —dijo Esteban sin ofenderse—. Soy judío. Y, al igual que nuestro compañero Saulo, soy hijo de un fariseo —puntualizó, dando unos golpecitos en el hombro a un alumno algo mayor que los demás. Se trataba de un hombre de frente abultada, casi desproporcionada, y tez macilenta, que al oír estas palabras se volvió hacia el alejandrino mirándole con severidad—.
  


  
    Y comprendo muy bien —prosiguió Esteban— esos sentimientos que inducen a Samuel a rechazar todo lo extranjero...
  


  
    —¿Acaso hay alguna otra cosa, aparte de lo extranjero, que coarte nuestra libertad? —preguntó Caleb.
  


  
    —Caleb tiene razón —le apoyó Samuel, agitando un puño en el aire.
  


  
    —¿Cómo iba a ser de otro modo, si se trata de tu futuro cuñado? —La frase de Esteban encontró un eco de risas—. De manera que, hermanos míos, no me echéis a mí la culpa de lo que en realidad hay que atribuir a las fuerzas que, hace muchísimo tiempo, hicieron que las tribus de Israel se dispersaran. Por culpa de esas fuerzas aprendí griego.
  


  
    —Hábil defensa —reconoció Gamaliel.
  


  
    Caleb miró sonriendo a Esteban.
  


  
    —También dicen que uno de sus campeones olímpicos te enseñó las técnicas de la lucha.
  


  
    —Y por eso podría darte una buena lección, Caleb —dijo alguien en voz baja.
  


  
    —Que él mismo diga cuándo y dónde. Veremos quién le da una lección a quién.
  


  
    —Por favor, hermanos, escuchadme —pidió Esteban—. Los filósofos griegos supieron captar algunos rayos de verdad. Pero no vieron toda la luz. Aborrezco los ídolos que ellos adoran. La contemplación de sus costumbres no ha hecho más que reforzar mis propias creencias, la tradición que, como judíos, hemos heredado todos.
  


  
    —Cierto —dijo Saulo poniéndose en pie. Era un muchacho de estatura modesta y un poco cargado de espaldas, pero su mirada luminosa hacía que los demás le respetaran—. Tendríamos que recordar a nuestro hermano Caleb que la Torá ya ha sido revelada a los gentiles gracias a nuestros propios eruditos, que la tradujeron al griego. De modo que se me ocurre que podríamos conseguir que la cultura pagana fuese adaptada a nuestras creencias y, de esa manera, podríamos aprovecharnos de ella... —Sonrió con la boca torcida—. Pero debo admitir que mis conocimientos de griego son rudimentarios.
  


  
    —Bien dicho, Saulo... —aprobó Set, haciendo una pausa significativa—. ¿O será mejor que te llamemos Paulo? Tengo entendido que también tienes nombre y ciudadanía romanos, ¿no es así?
  


  
    —Al igual que Esteban, ante todo soy judío —explicó Saulo sin perder la calma—. Mi padre vive en Tarso de Cilicia. Su padre fue un benefactor de esa ciudad. Roma le confirió entonces su máximo honor: la ciudadanía romana. Quizá para ti y para mí eso no sea un honor, sino una mancha. Pero no cayó sobre mí. Te ruego, por tanto, que me ahorres una nueva repetición de esta sátira que ya he tenido que escuchar tantas veces de tus labios, Set.
  


  
    —No me has entendido bien, amigo. No soy un celóte como Caleb y Samuel, nuestros compañeros. Tampoco soy nazareno. —Set lanzó una mirada hacia Esteban—. Tampoco soy un esenio que vuelve la espalda al mundo corrompido y se retira al lago Asfaltita para pasarse el día espantando moscas. Y estoy de acuerdo contigo en que es conveniente conocer otros lugares, otras lenguas. —Al llegar aquí Set alzó la voz y empleó un tono iracundo—: Pero, por mucho que apreciemos la filosofía griega y las calzadas romanas, jamás debemos olvidar que las costumbres extranjeras pueden ser infecciosas...
  


  
    Gamaliel había levantado la mano. Set calló y volvió a tomar asiento junto a Saulo.
  


  
    —Si nuestras divisiones sólo fuesen doctrinales o políticas, el problema ya sería bastante grave. Pero van más al fondo incluso, ¿no os parece? Las dudas dividen incluso a los que pertenecen a la misma secta. Y a todo esto parece, hijos míos, que olvidamos que somos el pueblo elegido de Dios, ¡y que este pueblo debe permanecer unido! —Gamaliel alzó de nuevo la mirada hacia la fortaleza romana. Luego le preguntó a Set—: ¿Me entiendes, joven saduceo?
  


  
    —Sí, rabino.
  


  
    —¿Y aceptas lo que quiero decirte con toda tu mente y todo tu corazón?
  


  
    —Desde luego. Eso quería decir precisamente el sumo sacerdote Caifás cuando hablaba de la amenaza que suponía el falso profeta de Nazaret: «¡Debemos estar dispuestos a cualquier sacrificio si queremos evitar que perezca nuestra nación!»
  


  
    —Pero ¿quién debe sacrificarse? —dijo Esteban, cuyo rostro te había sonrojado—. Los sacerdotes y los ancianos del sanedrín se precipitaron, me parece, al poner al liberador en mano«de los verdugos de Poncio Pilato.
  


  
    —¿A qué liberador te refieres? —preguntó despectivamente Samuel—. Vino a Jerusalén como un conquistador, y luego predicó el sometimiento y la colaboración. Si la sentencia que se le aplicó me parece criticable es por un solo motivo: creo que ya ha llegado el momento de no volver a entregar a ningún judío para que sea sometido a la crucifixión romana.
  


  
    —No, no —objetó Saulo—, No entiendes en absoluto lo que estaba diciendo.
  


  
    —¡Sí! —exclamó Esteban—. ¡Murió por nosotros!
  


  
    —Tampoco me refería a eso, en absoluto. Lo que importa no es que el sanedrín colaborase o no con el procurador a fin de cerrarle los labios a un tosco carpintero de Galilea...
  


  
    —¿Te burlas de su oficio, Saulo? Pero si tú mismo no eres que un fabricante de tiendas...
  


  
    —Coso lonas porque se nos obliga a desempeñar algún oficio. Pero sé hacer otras cosas...
  


  
    —Basta con saber amar.
  


  
    —Tampoco se trata de discutir si ese Jesús era un abogado del amor o de la espada como medio para resolver esta situación política.
  


  
    —Entonces, ¿de qué se trata, Paulo de Cilicia? —preguntó Caleb.
  


  
    —De una sola palabra: blasfemia. —Y dicho esto Saulo se volvió hacia Gamaliel—. Corrígeme si me equivoco, rabino.
  


  
    Y el joven volvió a sentarse. No se había dado cuenta, pero lo hizo a la manera romana, apoyándose sobre el codo izquierdo.
  


  
    Gamaliel permaneció pensativo unos momentos.
  


  
    —Tenemos que admitir que había gran parte de verdad en lo que decía Jesús. Para mejorar nuestros sistemas de gobierno, haríamos bien si empezáramos por cambiar nosotros mismos..., pues el alma y el cuerpo son inseparables: el cuerpo es el templo del alma que debe obedecer la Ley del Señor.
  


  
    —Un alma encadenada —dijo Caleb sin volverse hacia Gamaliel, pero notando su mirada sobre él.
  


  
    —Cadenas que deberíamos atribuir a nuestros muchos pecados, que nos atan hasta donde ni siquiera podemos imaginar..., y mucho más que los gobernadores de Tiberio. Y tampoco debemos, hijos míos, despreciar el amor. Es posible que el amor pudiera salvarnos. Los judíos les estamos haciendo el juego a los romanos por la simple razón de que nos odiamos los unos a los otros.
  


  
    —¿Acaso, rabino —preguntó Saulo—, estás convirtiéndote en seguidor del nazareno?
  


  
    —Dios quiera que jamás apruebe esa loca pretensión de Jesús.
  


  
    Saulo le dirigió una sonrisa astuta.
  


  
    —¿Por qué, maestro?
  


  
    —Tal como has explicado tú mismo —reconoció Gamaliel suspirando—, eso sería una blasfemia.
  


  
    —¡Sí! —exclamó Set—. Una blasfemia tan complicada que incluye a varias generaciones de su familia. Hay quien dice que su madre...
  


  
    —Cuidado, Set. No hables con menosprecio de las mujeres —aconsejó Gamaliel. Por un momento sus ojos centellearon. Luego añadió—: Hubo una vez un emperador que le dijo a un sabio: «Tu Dios es un ladrón: para hacer a la mujer le robó una costilla a Adán mientras dormía.» Y el sabio no supo qué contestarle. Pero su hija intervino y le dijo: «Deja que yo le responda.» Y se acercó al emperador y le dijo: «Reclamamos justicia.» El emperador le preguntó a qué se refería. «Ayer noche —dijo ella—, unos ladrones entraron en nuestra casa. Se llevaron una escudilla de plata y dejaron en su lugar otra escudilla de oro.» El emperador, sonriendo, le contestó: «¡Ojalá me visitaran cada noche unos ladrones como ésos!» —El rostro barbudo de Gamaliel se arrugó—. «Pues bien —concluyó la muchacha—; eso fue lo que hizo nuestro Dios. Le quitó a Adán una simple costilla, pero le dio a cambio una esposa.»
  


  
    La risa de los jóvenes reverberó a todo lo largo del pórtico. Los peregrinos que se encontraban por allí les miraron y sonrieron.
  


  
    —Oremos, hijos míos.
  


  
    Siguiendo el ejemplo de Gamaliel, sus alumnos se pusieron en pie y se volvieron hacia el Templo, abriendo las palmas al cielo, —Shemá Israel. Escucha, oh Israel. El Señor es nuestro Dios, el único Dios. —Luego, con un solemne ademán de la mano derecha, Gamaliel dio por terminada la sesión—. Id en paz.
  


  
    Set alcanzó a Saulo en la zona del patio donde el sol caía implacablemente.
  


  
    —Eh, Saulo.
  


  
    Pero el joven cilicio no le devolvió el saludo.
  


  
    —Esta mañana he aprendido una cosa, Saulo. Creo que hemos de esforzamos por conservar nuestra amistad.
  


  
    El joven desaceleró primero el paso, y luego se detuvo.
  


  
    —«Son más necesarios los amigos que el agua o el fuego» —recitó.
  


  
    —¿Eclesiastés?
  


  
    —No, Cicerón.
  


  
    —¿Un romano?
  


  
    —Sí, un gran romano.
  


  
    —De todos modos, es una frase bien cincelada.
  


  
    —De manera que ya lo ves: no todo lo que viene de Roma tiene por qué ser malo.
  


  
    —Amigo, tengo que darte la razón.
  


  
    —No cedas tan fácilmente —dijo Saulo enarcando una ceja—. Así no hay modo de discutir.
  


  
    Cien pasos más allá, los dos jóvenes se habían enzarzado en una nueva discusión interminable acerca de si se podía haber evitado la situación de aquel momento si Jerusalén no hubiese aceptado sin resistencia al primero de los opresores llegado de Occidente: Alejandro de Macedonia. Y cuando caminaban frente a! hipódromo, ya estaban debatiendo en torno a los orígenes del sanedrín de Jerusalén, el patrón de acuerdo con el cual se formaron todos los consejos judíos.
  


  
    —Los propios ancianos estarían dispuestos a reconocer que en realidad se remonta a la gerusía griega.
  


  
    —Las palabras griegas no se refieren siempre a las realidades griegas. ¿Acaso hay alguna cosa tan judía como el sanedrín? ¿Crees que puede haber algo más judío que una corporación que integra a la vez a Dios y a la política?
  


  
    —¡Qué forma tan poco espiritual de decirlo! ¡Qué mentalidad tan saducea...!
  


  
    —Un momento, Saulo... ¡Mira! —Set señaló hacia una calleja en la que un grupo de jóvenes levantaba una auténtica polvareda—. ¡Si son nuestros compañeros!
  


  
    Bajaron por el estrecho pasadizo y se asomaron al bajo muro de piedra de un redil en el que, por entre un amasijo de piernas desnudas, vieron a Caleb, que tenía bien sujeto a Esteban y trataba de tumbarlo de espaldas al suelo. Saulo le dio un golpecito en el hombro a Samuel.
  


  
    —¿Pelean en serio? —preguntó Saulo.
  


  
    —No; sólo por jugar. Caleb es el más fuerte, pero el griego conoce unos cuantos trucos.
  


  
    —¿Quién habrá empezado?
  


  
    —Los dos, de mutuo acuerdo. Cuando salían del Templo les he visto sonreír.
  


  
    —Es la consecuencia de todas estas tensiones —sentenció Saulo.
  


  
    En aquel momento, Caleb consiguió que Esteban rodase por el polvo.
  


  
    —¡Te he vuelto a ganar! —exclamó Caleb, con el rostro empapado de sudor mezclado con el polvo.
  


  
    Los dos contrincantes volvieron a enzarzarse en una pelea, y el golpe sordo producido por la colisión de ambos cuerpos hizo que los espectadores saludasen su combatividad con unos vítores cuyo eco se remontó por encima de los tejados vecinos. Caleb consiguió hacer presa en uno de los brazos de Esteban y empezó a retorcérselo contra la espalda. Esteban hizo una mueca de dolor y miró bizqueando hacia el sol, pero no gritó. Poco después recobró la libertad de aquel brazo, pero la rápida furia de sus dos primeros golpes le dejó agotado, cosa que aprovechó Caleb para aplicar sobre su pecho la presión de su rodilla, hasta obligarle a caer lentamente hacia el suelo, con lo que se consumó su derrota.
  


  
    En aquel momento, Saulo notó que alguien le empujaba hacia un lado, y oyó una voz que gritaba en latín:
  


  
    —¡Abrid paso! —La sombra del legionario se interpuso entre Caleb y Esteban—. ¡Suéltale!
  


  
    Caleb miró de reojo al romano, y luego volvió su atención a la llave con que había derribado a Esteban.
  


  
    —¡Basta ya! —dijo el romano en arameo.
  


  
    E inmediatamente se oyó la voz de Samuel, alzándose por encima de todas las demás, preñada de miedo.
  


  
    —¡Suéltale, Caleb!
  


  
    Jadeando, Caleb sonrió a Esteban.
  


  
    —Ha sido una buena pelea.
  


  
    Abrió las piernas para enderezarse, pero apenas había iniciado el movimiento cuando el legionario le envió de un empujón contra el bajo muro del redil.
  


  
    —¿Estás sordo, chico?
  


  
    —¡Caleb, hermano! —gritó de nuevo Samuel con acentos desesperados.
  


  
    Pero el joven ya se había puesto en pie y se enfrentaba al legionario, que, con la mano izquierda, empujó otra vez a Caleb, mientras con la derecha hizo un ademán como si fuera a desenvainar la espada. Pero no pudo terminar el movimiento porque Caleb le sujetó esa muñeca. Y lo hizo con tal fuerza que los ojos del legionario reflejaron sorpresa.
  


  
    Durante un instante, Caleb vio la expresión angustiada del rostro de Samuel, y notó los brazos de sus compañeros, que trataban de retenerle y disuadirle.
  


  
    —¿Hermano? —llegó a balbucear.
  


  
    Pero entonces entrevió el brillo de las corazas, los cascos y las capas carmesíes, e inmediatamente varias espadas hispánicas que apoyaban la hoja plana contra su espalda. Se quedó de golpe sin aliento, y sus ojos no vieron más que un brillo desdibujado que le recordó el de los crisoles del taller de Samuel. Para cuando pudo volver a inspirar trabajosamente, le estaban atando las manos a la espalda.
  


  
    —¡Andando! —le gritó al oído uno de los legionarios.
  


  
    Restregándose el polvo de los ojos, Esteban avanzó dando traspiés hacia Saulo.
  


  
    —Impídelo, por favor. Utiliza tu influencia, te lo ruego.
  


  
    El cilicio le miró un momento, y luego dio media vuelta.
  


  
    —Cabo —dijo con tono de autoridad—. Un momento.
  


  
    —¿Qué pasa ahora?
  


  
    —Perdona a nuestro amigo... Estaba un poco excitado, sólo eso. Me parece que bastaría con que pidiese disculpas.
  


  
    El legionario estaba todavía frotándose la muñeca, que la presa de Caleb le había dejado dolorida.
  


  
    —¿Y quién eres tú?
  


  
    —Soy ciudadano romano.
  


  
    —Un judío, eso es lo que eres.
  


  
    —Sí —admitió Saulo con el mismo aplomo que antes—. Pero también soy ciudadano de Roma. Me llamo Paulo. Mi nombre está debidamente inscrito...
  


  
    —¿Sí? Pues es una pena que no fueses tú el que ha cometido el delito.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —¿No dices que tienes la ciudadanía romana? Podríamos haberte crucificado.
  


  V



  


  
    LA niebla cayó pesadamente sobre Capri, envolviendo la isla en jirones de fría, blancuzca y agitada humedad que se colaba por las grietas del tejado de la villa imperial. Dos criados llevaron un brasero a la habitación que ocupaba Tiberio, y éste depositó suavemente en un almohadón la serpiente que era su animal preferido, diciéndole en voz baja: «Querida Columba», para luego calentarse las manos sobre las brasas.
  


  
    Sejano, inclinado sobre un sofá situado frente a Tiberio, alzó la mano para ocultar su gesto ceñudo.
  


  
    —Cómo te iba diciendo, césar, hay quienes pretenden infiltrarse en tu propia familia. Y, sin ánimo de faltarle al respeto, creo que Livila es..., digamos que una persona muy impresionable. Hace ya demasiados años que enviudó. Si me permites repetir...
  


  
    —No. —Pero Tiberio, que temía haber sido demasiado brusco con su prefecto, añadió con mayor suavidad—: Su madre Antonia no lo consentiría jamás.
  


  
    —¿Y si retirase sus objeciones?
  


  
    —Ella desea que su nuera siga fiel a la memoria de su esposo..., mí llorado Druso... —Luego, como si todavía le pareciese increíble—: ¡Ha muerto!
  


  
    Tiberio volvió a coger la serpiente con sus manos recalentadas y besó al animal en la cabeza. Después añadió:
  


  
    —Si pretendes, a través del matrimonio, convertirte en algo así como un hijo adoptivo del emperador...
  


  
    —Jamás me atrevería a imaginarlo siquiera.
  


  
    —... para llegar a ser candidato al trono...
  


  
    —¡César, por favor! —Más allá de la lengua de la serpiente, los ojos de Sejano se encontraron con los de Tiberio—. Jamás se me ocurriría.
  


  
    —Bien. Sigue manteniéndote en el lugar que te corresponde.
  


  
    Y aléjate de cualquier locura. Sabes hacer bien tu trabajo. Deja que las cosas sigan tal como están.
  


  
    Durante unos instantes, la decepcionada mirada de Sejano se detuvo en una pintura que había al otro lado de la estancia. En la imagen, Atalanta, la cazadora, estimulaba con la lengua el miembro de Meleagro. Pero luego su atención regresó al asunto que estaban tratando:
  


  
    —No quiero, césar, insistir más en una cuestión tan desagradable, pero sigue en pie la investigación sobre las actividades de Curcio Ático y de Cocceyo Nerva...
  


  
    —No, no quiero saber nada más de eso, de momento. Los dos son amigos míos, aunque a veces sus lenguas sean muy osadas. —Tiberio tomó ruidosamente un trago de vino—. Según mi astrólogo, es probable que pronto aparezcan buenos augurios que aconsejen mi visita a Roma.
  


  
    El prefecto se incorporó.
  


  
    —He ordenado que esos legionarios que se duermen durante las guardias sean sustituidos por auténticos guardianes. Aquí estarás seguro.
  


  
    —No tiene nada que ver con eso. Quiero volver a visitar Roma antes de morir. Y quizá Nerva tenga razón cuando dice que debo cumplir con mis deberes respecto al Senado.
  


  
    —Pero los peligros..., los asesinos..., los que pretenden tu trono...
  


  
    —¿Quiénes? —preguntó Tiberio—. ¿Gayo Calígula?
  


  
    —No, no creo. Pero cualquiera puede sentir la tentación de traicionarte. Y debo confesarte que estoy vigilando a Herodes Agripa, uno de los nietos de Herodes el Grande. Sueña con llegar algún día a gobernar una Judea libre.
  


  
    —Hablando de... ¿Cómo están las cosas por allí?
  


  
    —No muy tranquilas, sin duda.
  


  
    Tiberio dejó escapar un resoplido, y la serpiente se encogió.
  


  
    —¡Esos vociferantes judíos! ¿Acaso no hay modo de satisfacerles?
  


  
    —No hay ningún peligro grave, césar. Todo está controlado.
  


  
    —Todo, menos el Senado, amigo mío.
  


  
    —Me atrevería —dijo Sejano poniéndose en pie— a aconsejarte que remitas una carta a los senadores. Así se borrarán todas las ansiedades fomentadas por tus enemigos.
  


  
    —Hummm...
  


  
    Pero Tiberio no contestó. Tenía la mirada tan congelada como la mano que apoyaba en la serpiente.
  


  
    Silenciosamente, el prefecto abandonó la estancia.
  


  


  
    Valerio mató las horas jugando a los dados con el guardia pretoriano encargado de su custodia, un etrusco fornido con el que, durante su semana de cautividad, había trabado amistad. El cuarto trasero del pretorio estaba iluminado sólo por una humeante lámpara, pero Pugnus —esto es, Puño, que era el mote con el que le conocían los demás— pidió otra para poder jugar a los dados. A medida que empezó a quedar claro que el destino de Valerio ya estaba trazado, Pugnus mostró la tosca amabilidad del campesino.
  


  
    —Mira, amigo, si quieres resolver algún asunto en Roma, ¿Límelo. La semana próxima me voy para allá con mi destacamento.
  


  
    —Gracias... Ya veremos.
  


  
    —De acuerdo —dijo Pugnus—. Tú mismo.
  


  
    En aquel momento, la puerta se abrió violentamente y Pugnus se cuadró de un salto tras dejar caer los dados y empujarlos con el pie bajo la mesa. Luego saludó al prefecto pretoriano.
  


  
    Sejano entró. Parecía estar de buen humor, y llegó al extremo de dirigir una leve sonrisa a Valerio.
  


  
    —Julio Valerio Licinio, portaestandarte de la Tercera Legión Augusta...
  


  
    Valerio se cuadró.
  


  
    Antes de continuar, Sejano indicó a Pugnus con un ademán que deseaba quedarse solo con el preso.
  


  
    —Antes de ser enviado aquí tú combatiste en África, ¿no es así?
  


  
    —Exacto.
  


  
    Sin dejar de sonreír, Sejano se aposentó en un taburete.
  


  
    —Siéntate también, Valerio.
  


  
    Éste dudó. Temía que los fuertes latidos de su corazón se notasen a través de la túnica.
  


  
    —Siéntate, te lo digo en serio —dijo Sejano con amistosa brusquedad—. Creo que tengo noticias importantes para ti.
  


  
    Valerio no quiso creer que pudiesen ser buenas.
  


  
    —Los dos legionarios que no supieron cumplir las órdenes que se les dieron han sido castigados. ¿Sabes de qué modo?
  


  
    Valerio asintió con la cabeza. Pugnus se lo había dicho. Les obligaron a someterse al fustarium: pasar corriendo entre dos filas de soldados de su propia cohorte, que les iban golpeando con porras de madera mientras ellos pretendían en vano llegar al final de aquel tormento. Durante la semana anterior, incapaz de dormir de un tirón, Valerio les había visto pasar a los dos por entre sus compañeros, tropezando, cayendo, tratando de protegerse de los golpes con los brazos, aunque sólo para recibirlos entonces en la espalda y el vientre, siempre corriendo, por muy inútil que fuera su esfuerzo. Luego Valerio tuvo pesadillas en las que vio a sus compañeros pedir clemencia a los soldados junto a los que habían combatido, comido, dormido, con los que habían orado a los mismos dioses. Pero los golpes no eran fingidos Toda la cohorte, informó Pugnus a Valerio, había sido amenazada con graves castigos si alguien se negaba a ejecutar las órdenes. Les dijeron que si cabía la menor duda respecto a la dureza de los golpes, las seis centurias serían desarmadas y se elegiría al azar a uno de cada diez soldados, para ser decapitados.
  


  
    Valerio temió enloquecer. De todos modos, no estaba seguro de ser capaz de despeñar a aquel pobre pescador si, como sus compañeros, le hubiese visto llegar del acantilado desde la balaustrada.
  


  
    Durante aquel silencio, Sejano observó con atención al joven portaestandarte.
  


  
    —Estos castigos desequilibran a cualquiera.
  


  
    —Según los rumores a mí me tocará mañana —dijo Valerio, tratando de impedir que se le quebrara la voz.
  


  
    —No es sólo un rumor, Valerio. Tu coronel ya tiene la orden.
  


  
    —Comprendo. —Valerio se enderezó porque no quería que sus hombros caídos delatasen el peso de su temor—. Pido permiso para escribirle una carta a mi padre y explicarle lo ocurrido.
  


  
    —¿Verdad que está destinado en la Séptima Legión, en las Galias?
  


  
    —Sí. Aunque, la verdad, me extraña que el prefecto conozca un detalle tan carente de importancia.
  


  
    Sejano sonrió al tiempo que extendía el brazo para tocar un momento a Valerio. Este ademán supuso para Valerio tales esperanzas que al instante se avergonzó de sentir tantos deseos de vivir, A pesar de su desdicha, pensó, éste era un sentimiento muy poco romano.
  


  
    —Valerio, si me permites que te hable como amigo, cometiste una necedad al permitir que el emperador se asustase tanto. Ese pescado podía haber sido un perfecto escondrijo para una daga. Pero he hablado al emperador de ti. Me ha costado muchísimo, no creas, pero al final le he convencido para que sea clemente contigo.
  


  
    Valerio se sintió mareado. Se agarró al borde de la mesa con ambas manos.
  


  
    —En nombre de mi padre, tienes todo mi agradecimiento. Él es un valiente soldado que se hubiera sentido deshonrado.,.
  


  
    —Yo creo que eres tú el que tendría que estarme agradecido.
  


  
    —Tienes mi gratitud.
  


  
    —Y yo la exijo, Valerio. A partir de ahora, estarás directamente a mis órdenes. Por voluntad del emperador, claro.
  


  
    Valerio le miró confundido.
  


  
    —¿Seré miembro de la guardia pretoriana?
  


  
    —No; eso supondría numerosas dificultades administrativas. Estarás, simplemente, a mis órdenes directas. —Sejano se inclinó hacia delante, en actitud confidencial—: Roma se encuentra en peligro. Tú mismo debes de haber notado lo anciano que es nuestro emperador. Y la sucesión al trono no está resuelta. El joven príncipe Cayo Calígula... ¿Lo conoces?
  


  
    —Claro. Es un soldado. Visitó nuestro campamento en...
  


  
    —Lo de llamarle soldado me parece una exageración —comentó Sejano con una sonrisa—. Aunque calce sandalias militares. Pero lo que importa es esto: Calígula es pariente del emperador. Algún día puede llegar a césar. Y Antonia, su noble abuela, es también una persona muy querida para mí. —Los ojos del prefecto ya no sonreían. Su expresión era fría, hasta malvada—. Quiero garantías de que sus vidas no corren peligro, de que alguien les preserva de todo riesgo.
  


  
    —¿Y tengo que encargarme yo de eso?
  


  
    —Sí, tú. Vigílales como si en ello te fuera tu propia vida. Fíjate en todas sus idas y venidas. Infórmame regularmente sin omitir detalle. —Sejano volvió a sonreír—. Debes de estar ansioso por abandonar esta isla.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Por ver Roma otra vez..., tu madre...
  


  
    —Sí —dijo Valerio, con mayor vehemencia de lo que pretendía.
  


  VI



  


  
    EL anciano se repantigó en un asiento bastante polvoriento aún, tras haber estado retirado en algún almacén durante mucho tiempo. Impaciente, iba tirándose dátiles a la boca mientras escuchaba sin demasiada atención al ayudante que le explicaba el mapa de Judea que extendía ante él.
  


  
    —... Así, creo que hemos encontrado la piedra que corona vuestro control de Judea, procurador.
  


  
    —¡Maldito seas, Calpurnio! —gritó el anciano—. Has perdido más tiempo en esto que yo en venir desde Cesarea.
  


  
    —Sólo pretendía decir que los cuatro años de gobierno de Poncio Pilato han estado tan rebosantes de éxitos, que resulta difícil...
  


  
    —¡Poncio Pilato soy yo!
  


  
    Calpurnio sonrió insípidamente.
  


  
    —Lo sé, excelencia.
  


  
    —Entonces, ahórrate tus alabanzas para el siguiente necio que Tiberio envíe aquí.
  


  
    Pilato hizo un puchero y escupió el hueso de un dátil contra el piso enlosado de aquella habitación de la fortaleza Antonia. Luego, entrecerrando los ojos, miró las marcas que indicaban las zonas montañosas de Samaría. No se sabía si tenía los ojos demasiado pequeños, o si era tan astuto que sólo lo parecía: era un hombre tan perspicaz que sólo veía aquello que tenía verdadera importancia práctica o que podía proporcionarle algún beneficio. Esta misma característica hacía que pudiese parecer hasta prudente y sereno o, como mínimo, indiferente a las agitaciones del populacho.
  


  
    —A ver, señala el sitio donde está ese reducto.
  


  
    —Justamente aquí, procurador. En el monte Garizim.
  


  
    —Léeme otra vez la lista de los tesoros que se supone mantienen ocultos ahí. Pero no repitas las alusiones a Virgilio, si no te importa.
  


  
    —Bien; hay oro y plata, monedas griegas y romanas, y una cantidad realmente enorme de piedras preciosas. Esa es al menos nuestra opinión.
  


  
    En silencio, Pilato se comió otro dátil. Su mirada se dirigió a través de la ventana hacia la torre, para posarse en el oro y el mármol blanco del templo de Herodes.
  


  
    —¿Cómo reaccionaría esta gente si utilizáramos la persuasión?
  


  
    —¿Qué clase de persuasión?
  


  
    —Enviarles a un emisario para decirles que si no entregan su tesoro les mandaremos las legiones.
  


  
    —Ya. Reaccionarían mal. Para los samaritanos, ése es un monte sagrado. En cualquier caso, podrían pedirle ayuda al procónsul Vitelio de Siria si alguien intenta arrebatarles de este modo su tesoro.
  


  
    —¡Nada de arrebatar! —exclamó Pilato—. Cuida tus palabras, a no ser que quieras retirarte pronto.
  


  
    —De acuerdo, procurador —dijo dócilmente su ayudante.
  


  
    —Tendremos que esperar a que haya una causa que justifique nuestra actuación, como siempre hemos hedió.
  


  
    —Exacto. Y, entonces, seguro que Lucio Elio Sejano volverá a felicitarte y a recompensarte, como ocurrió en el asunto aquel del mesías... —Calpurnio se quedó un momento pensativo—. ¿Es absolutamente necesario que la excusa que justifique nuestra actuación ocurra en Samaría?
  


  
    —Habla más claro.
  


  
    —Si fomentamos la rebeldía de esos locos que rondan por Jerusalén, tendríamos una excusa para lanzar un ataque contra el monte Garizim. Suponiendo que eso sea bien visto por Roma.
  


  
    Pilato se comió otro dátil, y luego hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —En Roma opinan que sólo se trata de una de esas disputas que constantemente dividen a los orientales, y que desde luego no tienen arreglo. Bien, ¿has pensado algún plan?
  


  
    —Hoy mismo ha caído en nuestras manos otro celóte. Intentaba matar a un legionario sin más armas que sus manos.
  


  
    —¿Estás seguro de que es un celóte?
  


  
    —Completamente.
  


  
    —¿No será además samaritano?
  


  
    —Lamento decir que no. Pero nuestros informadores aseguran que nos odia. Si le dejamos en libertad, no hay duda de que volverá a creamos problemas.
  


  
    Pilato dobló las piernas hasta bajarlas del sofá y se quedó sentado así, pensando, irnos momentos.
  


  
    —Los últimos días... —empezó a decir, pero luego frunció el ceño, mirando despectivamente al funcionario que le acompañaba.
  


  
    Se fue hacia la ventana y se asomó a mirar el patio del templo, haciendo caso omiso de los rostros barbudos que le observaban desde abajo. Había estado a punto de confesar que, recientemente, empezó a hacerse reproches por haber permitido que Barrabás, aquel preso celóte, hubiese quedado en libertad. Y aunque no confiaba apenas en la intuición, y sólo toleraba a los adivinos en atención a su esposa, Pilato estaba casi seguro de que el más peligroso de los dos hombres que tuvo hasta poco antes en el pretorio era el llamado Jesús. Pilato no se sentía capaz de explicar por qué, ni siquiera ante sí mismo. Y esto le fastidiaba. Pero se sintió increíblemente aliviado cuando su centurión fue a informarle de que, efectivamente, Jesús de Nazaret había muerto, a pesar de que sólo estuvo seis horas en la cruz. Una nueva muestra de la extrema fragilidad de los judíos.
  


  
    —Muy bien —declaró por fin—. Hagámoslo.
  


  
    —De acuerdo, procurador.
  


  
    —¿Tiene familia este celóte?
  


  
    —Madre y dos hermanas.
  


  
    —¿Qué tal son las chicas, guapas?
  


  
    La mirada de Pilato no hubiese podido ser menos lujuriosa.
  


  
    —Me han contado que son jóvenes. ¿Querría el procurador verías personalmente?
  


  
    —No. Compruébalo tú por mí. Si con atractivas, envíalas a Cesarea y luego a Roma sin la menor dilación. Una nave birreme tiene que zarpar pronto. Mi buen amigo Sejano estará agradecido si le regalo un par de jóvenes esclavas. —Pilato se acercó al mapa y miró anhelantemente la marca en forma de cuña que indicaba la situación del monte Garizim—. También quiero que digas a los centuriones que vigilen a los samaritanos que vengan a Jerusalén para el... ¿Cómo se llama ese condenado festival que van a celebrar?
  


  
    —El Shabuoth... Las Primicias de Primavera.
  


  
    —Eso. Bien. Que les provoque un poco si es necesario. Me gustaría ver a un par de samaritanos caminando hacia el Gólgota durante el...
  


  
    Volvió a mirar a Calpurnio, con expresión irritada.
  


  
    —Shabuoth, procurador.
  


  


  
    Samuel seguía a Esteban corriendo, pero rezagado, con la rabia en la garganta, sorteando peregrinos que regresaban del templo por las oscuras calles. Se maldijo a sí mismo por haberse pasado toda la tarde esperando con Saulo en la entrada de la fortaleza Antonia, confiando en aprovecharse de su ciudadanía para ser recibido en audiencia por Pilato, mientras su amada Rut... Samuel fue incapaz de completar el pensamiento sin sentir un nuevo ataque de vómito, y se rezagó más incluso con respecto a Esteban, que aún estaba sucio de polvo tras su pelea con Caleb.
  


  
    —¡Espera! —Samuel se detuvo en una calleja cubierta—, por aquí es más rápido!
  


  
    Esteban regresó a su lado. Su voz temblaba.
  


  
    —Quería ir a pedirle disculpas a su madre.
  


  
    —¿Viste con tus propios ojos que se las llevaban?
  


  
    —No. La guardia pretoriana cerró la calle por los dos extremos.
  


  
    —La guardia pretoriana... ¿No eran legionarios?
  


  
    —Seguro que no.
  


  
    La noticia estuvo a punto de arrancar de Samuel un aullido de dolor. La guardia era siempre la encargada de las misiones más rastreras. Y aquel episodio era la gota que colmaba el vaso de la desesperación de Samuel
  


  
    Doblaron la última esquina y subieron corriendo una calle empinada. Las fachadas de piedra les devolvían el eco de sus pisadas.
  


  
    Samuel emitió un sollozo cuando vio la puerta de la casa completamente abierta y las habitaciones a oscuras.
  


  
    —¡Rut! —gritó, tropezando con una mesa—. ¡Sara! ¡Lea!
  


  
    Pero sabía que en casa de Caleb no quedaba nadie.
  


  
    —Se las han llevado —dijo un vecino desde el umbral.
  


  
    Samuel agarró al viejo y le sacó a la calle, para verle el rostro a la luz de una antorcha.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —Cálmate, Samuel —le aconsejó Esteban—; le vas a ahogar.
  


  
    Antes de hablar, el vecino se frotó la dolorida garganta.
  


  
    —Los soldados vinieron a la puesta de sol. Nos obligaron a meternos en nuestras casas. Pero oí los gritos de Rut, la hija de Lea.
  


  
    —¡Santo Dios! —murmuró Esteban.
  


  
    —Sara se puso a discutir con ellos. Les dijo que no tenían derecho.
  


  
    Samuel soltó un gruñido.
  


  
    —Pero, dime, anciano, ¿qué han hecho con ellas? No se las han llevado a la fortaleza Antonia. Nos hemos pasado allí toda la tarde.
  


  
    —No, hijo, no. He oído el comentario de uno de los soldados. Lea y sus hijas han sido conducidas a la costa. Directamente a Cesarea. Y con una fuerte escolta.
  


  
    Samuel se tambaleó, cayó contra la puerta y luego rompió a llorar. Esteban se sentó a su lado.
  


  
    —El Señor nos salvará, Samuel. Hemos contado con su ayuda en épocas más difíciles.
  


  
    —Acabarán en Roma..., en el mercado de esclavas. ¡Rut, amor mío! —Tenía los dientes muy apretados—. óyeme bien, Esteban de Alejandría, ¡el cuerpo de Pilato servirá de alimento a los gusanos! ¡Se lo haré pagar!
  


  
    —Samuel...
  


  
    —Hasta ahora había rechazado la invitación de ciertos vednos de esta ciudad —dijo, secándose las lágrimas con las palmas de las manos—. Ahora he cambiado de opinión.
  


  
    —No lo dices en serio. Es la conmoción...
  


  
    —Prefiero morir a seguir viviendo esta deshonra.
  


  
    —No has sufrido ninguna deshonra, Samuel. Tú no has hecho daño a nadie.
  


  
    —Todavía no —dijo Samuel, apartándose del rostro amable de Esteban como si le resultara repugnante—. Pero antes de que termine el Shabuoth ya no dirás lo mismo.
  


  
    —Ojalá te perdone, pues oye todas tus palabras. Jamás
  


  
    nos ha olvidado. Pero cuando matamos estamos rechazando su ayuda.
  


  
    Samuel se puso en pie. Cerró la puerta suavemente, como a sabiendas de que, al abrirla, nunca más encontraría el sonriente rostro de Rut.
  


  
    —Adiós, griego.
  


  
    Y se fue corriendo calle abajo en dirección a la parte baja de la ciudad, donde conocía una casa cuyo acceso sólo se franqueaba a quienes estuvieran dispuestos a jurar venganza contra Roma, aunque fuese a costa de sus vidas.
  


  
    —¡Él te oye! —le recordó la voz de Esteban a su espalda.
  


  
    —Ya veo al centurión —susurró el joven.
  


  
    Su rostro expresaba una firme resolución. Volvió a agacharse bajo el parapeto, al borde del tejado.
  


  
    —¿Has visto a Caleb?
  


  
    —No... Los pretorianos han empezado a salir. —Y añadió en tono sombrío—: Pero no creas que habrán olvidado a tu amigo.
  


  
    Samuel oyó ahora los preparativos de una crucifixión romana. Su corazón le latía con fuerza, pero intentó mostrarse sereno ante los otros cuatro celotes que permanecían escondidos como él en el tejado. Sin darse cuenta, se olió las manos: tenían el aroma de la brea y el aceite con que todos ellos habían untado dos largas cuerdas. Tras esta primera operación, las adornaron con hojas y flores de mirto para que pareciesen simples adornos, como los muchos que colgaban sobre las calles para conmemorar la fiesta. La única diferencia era que aquellas dos cuerdas eran mucho más inflamables. Uno de los jóvenes tenía una antorcha en la mano, presto para utilizarla.
  


  
    Desde la calle les llegaban voces en lenguas diversas: griego, latín, sirio, arameo y otras que Samuel desconocía. Las voces arameas le ayudaron a armarse de valor. Porque los nacidos en Jerusalén estaban furiosos por la sentencia que aquella misma mañana debía ser ejecutada en el Gólgota, y el ánimo rebelde teñía todas las frases.
  


  
    El redoble de tambores cobró mayor intensidad. Samuel ya no notaba el intenso ritmo que también redoblaba en su pecho.
  


  
    —¡Ya vienen! —avisó el que actuaba de vigía.
  


  
    Samuel se adelantó reptando hasta un canalón de desagüe a través del cual podía ver el final de la estrecha calle. Luego se mordió el labio inferior para reprimir un grito: había vislumbrado por un instante a Caleb.
  


  
    —¡Escóndete! —le dijo entre dientes el joven que dirigía el grupo.
  


  
    Samuel retrocedió, incapaz, en su estado, de pedir disculpas por su imprudencia. Cuando le adoctrinaban, este error había sido el que más le aconsejaron que se esforzase por evitar.
  


  
    Pero tuvo tiempo de ver a Caleb avanzando pesadamente bajo la carga del travesaño de la cruz. En los costados se le notaban las manchas ensangrentadas de las heridas producidas por el azote, y Samuel comprendió que toda su espalda debía de estar trenzada de verdugones. Pero, a pesar de sus sufrimientos, Caleb conservaba su arrogancia: su mirada hervía de odio y, a diferencia de los cuatro judíos que caminaban tras él, no parecía dispuesto a pedir clemencia a nadie.
  


  
    —No estás solo, hermano mío —murmuró Samuel para sí, notando contra la piel la empuñadura del cuchillo que llevaba escondido en la faja.
  


  
    Justamente entonces, al pie de donde se encontraba el grupo, el ruido de las sandalias que calzaban los pies del opresor centró todo el odio y la ebullición mental de Samuel.
  


  
    —¡Antorcha! —ordenó el jefe del grupo.
  


  
    El que la sostenía se asomó al extremo del tejado y prendió fuego a las dos guirnaldas. Con graciosos movimientos, las llamas comenzaron a propagarse a lo largo de las cuerdas.
  


  
    Samuel se puso en cuclillas. En la quieta mañana sin viento, el humo no ascendía sino que caía en espesos penachos que pronto alcanzaron las filas de los pretorianos. Los romanos se pusieron a manotear y a hacer esfuerzos por respirar.
  


  
    —¡Listos! —le gritó a Samuel el celóte que acababa de dejar caer una cuerda hacia la calle—. ¡Ahí tienes a Caleb!
  


  
    Samuel se deslizó por la cuerda hacia la masa de humo. Durante un momento vio a Caleb, al que los sorprendidos pretorianos habían dejado solo. Caleb abrió los ojos, pasmado al ver que Samuel corría hacia él, logró dejar de toser y se volvió para que Samuel cortase las cuerdas con las que iba atado al grueso tronco.
  


  
    Luego Caleb arrojó el leño hacia el humo, y se oyó un grito de dolor emitido por algún romano. Mientras, agarrando a su amigo por la nuca, Samuel le condujo hacia el extremo de la cuerda por la que antes había bajado.
  


  
    —¡Sube! ¡Aprisa!
  


  
    Velozmente, Caleb alcanzó el tejado, y unas manos ansiosas le ayudaron a encaramarse. Enseguida dio media vuelta y se quedó mirando, en espera de Samuel. Pero la cuerda colgaba sin fuerza por entre el humo.
  


  
    —Pero ¿dónde...?
  


  
    La masa de humo empezó a disiparse y, forzando la vista, Caleb llegó a entrever la calle. Samuel yacía en el suelo, con las piernas dobladas bajo el mentón. Un guardia pretoriano sacaba su espada corta, hincada en el abdomen del joven.
  


  
    —¡Samuel! —gritó Caleb, dispuesto a bajar de nuevo, pero el jefe de los celotes cortó la cuerda de un tajo.
  


  
    —Ven —le apremió aquel joven de mirada severa—. Tienes que salir de Jerusalén. Un amigo tuyo lo ha dispuesto todo.
  


  


  
    Poncio Pilato estaba en pie junto a la ventana, observando el patio del templo, dorado por el ocaso, cuando Calpurnio entró, seguido del centurión pretoriano. El oficial experimentó un estremecimiento, como si, tras haber estado en las estrechas callejas de Jerusalén, aquella habitación casi desprovista de muebles le pareciese fría.
  


  
    Pilato se dio unos golpecitos en los labios, como si estuviera pensando.
  


  
    —¡Salve Tiberio! —dijo sin la menor emoción.
  


  
    Al centurión pareció divertirle aquel recibimiento tan poco estridente.
  


  
    —¡Salve Tiberio! —contestó.
  


  
    —¿Ha habido suerte? —preguntó el procurador en el mismo tono frío de antes.
  


  
    —Lo siento, pero no. Al menos, de momento. Hemos entrado en todas las casas de la parte baja de la ciudad.
  


  
    —¿Y en las de la parte alta?
  


  
    —Ya sabes que en ellas viven todos los miembros del sanedrín, la gente importante. Ahí vamos más despacio, por consideraciones políticas.
  


  
    —Consideraciones políticas —repitió Pilato, pero sin sarcasmo. Sonrió al oficial y luego le hizo una seña con el dedo—: Ven para acá.
  


  
    El centurión le obedeció.
  


  
    Pilato señaló con un ademán la muchedumbre de judíos que rezaban entre los pórticos mientras hacían cola para entrar en el Templo propiamente dicho.
  


  
    —¿Qué crees que piensan ellos de la travesura de esta mañana? —Yo diría..., yo diría que se están riendo de nosotros.
  


  
    —Que se están riendo...
  


  
    Pilato no pudo mantener la calma por más tiempo. Antes, quizá, de darse cuenta de lo que hacía, el procurador cruzó el rostro del centurión con el dorso de la mano.
  


  
    El oficial, pasmado, le lanzó una dura mirada. A los romanos se les podía reprender, azotar y hasta decapitar, pero nadie, especialmente otro ciudadano romano, les abofeteaba jamás. Aquello sólo podía tener un significado.
  


  
    Durante unos instantes, los ojos de Pilato expresaron remordimiento, pero enseguida volvieron a llamear de furia.
  


  
    —Pienso escribir esta noche a mi buen amigo Lucio Elio Sejano. ¿Qué puedo decirle de un centurión que ha dejado escapar a un agitador de Judea a sólo doscientos pasos de su crucifixión? La voz del centurión había quedado reducida a un graznido. —Dile —tuvo que hacer un gran esfuerzo por no vomitar— que Sexto Comelio ha caído sobre su espada... por salvaguardar su propio honor... y el de sus hijos.
  


  
    —Será un placer. Retírate.
  


  
    En cuanto se cerró la puerta, Calpurnio se acercó sigilosamente a Pilato.
  


  
    —Supongo que no será exactamente eso lo que leerá Sejano en la carta...
  


  
    —Desde luego que no. Equivaldría a reconocer que somos unos chapuceros. —Pilato hizo una pausa, mirando duramente a su ayudante—. Y tú ¿qué dirás?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Qué le dirás a Sejano de lo que ha ocurrido aquí?
  


  
    —Jamás se me ocurriría contarle nada, jamás... —La voz de Calpurnio sonó especialmente aguda, por el miedo—. Jamás...
  


  
    —Haces bien. Recuerda que si yo caigo, tú caerás conmigo-
  


  
    —¿Y cómo explicamos la muerte del centurión? Al fin y al cabo, es un guardia pretoriano.
  


  
    —Me da igual. Diremos que le comunicaron que tenía una enfermedad incurable. Tú mismo. —Pilato se apoyó en el alféizar de la ventana—. ¿Qué pasa ahí?
  


  
    Abajo, un hombre pobremente vestido se había encaramado al plinto de una columna del Patio de las Mujeres y estaba exhortando a los peregrinos:
  


  
    —Hermanos judíos, hombres y mujeres de Judea, vecinos todos de Jerusalén, prestad oído a mis palabras.
  


  
    Pilato contempló con una sonrisa divertida a los sacerdotes del Templo, que empezaban a infiltrarse por entre la muchedumbre.
  


  
    El orador increpó airadamente a uno de los miembros de su auditorio.
  


  
    —Te he oído. ¡No estoy borracho! Ni tampoco lo están mis amigos.
  


  
    Pilato tragó saliva. Aquel hombre hablaba en un arameo tan sencillo y claro que, por una vez, el procurador consiguió entender todas y cada una de sus palabras.
  


  
    —... No, lo que os digo no son cosas de borracho. He venido a traeros una buena nueva. Acordaos de lo que dijo el profeta Joel: «Derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, y vuestros mancebos verán visiones, y vuestros ancianos tendrán sueños. Y haré prodigios en el cielo y en la tierra, sangre y fuego y columnas de humo. El sol se tornará en tinieblas, y la lima en sangre, antes de que venga el día grande y espantoso de Yavé...»
  


  
    —¿Quién es ese tipo? —le preguntó Pilato a Calpurnio.
  


  
    —No estoy seguro. ¿Ordeno que le detengan cuando salga del Templo?
  


  
    —¡Por Marte, no! Que siga atizando el fuego. Cuando quieras que los judíos se dividan entre sí, más vale dejarlos a su aire.
  


  
    —... Sí. Lo repito. Ha llegado ese día. Jesús de Nazaret, el hombre que demostró poseer la bendición del Señor al obrar maravillas y milagros...
  


  
    —Ah —dijo Pilato—, ya estamos otra vez.
  


  
    —... Jesús, que fue crucificado por criminales...
  


  
    —Ya empezamos a pasamos de la raya —murmuró Pilato frunciendo el ceño.
  


  
    —... Dios le ha hecho subir a su lado. Y yo, Simón Pedro, soy testigo como otros de que así ha sido...
  


  
    —Ah, ya me acuerdo —dijo Calpurnio—, el principal seguidor de Jesús, aquel al que crucificamos. Un cobarde redomado. En cuanto su maestro empezó a correr peligro, este tipo se esfumó.
  


  
    —... Y ha sido, por lo tanto, exaltado a la diestra de Dios. Que todo Israel sepa que Dios le hizo Señor y Mesías a la vez...
  


  
    —¡Blasfemia! —gritó un joven situado en el centro de la multitud.
  


  
    —¿Y se puede saber quién es ese retaco malhumorado? —le preguntó Pilato a Calpurnio.
  


  
    —Ayer estuve hablando con él. Quería ser recibido en audiencia para hablar del celóte. Se llama Paulo. Es un ciudadano romano de Cilicia.
  


  
    —¡Que se cumplan las antiguas profecías no puede ser blasfemia! Salvaos, hombres y mujeres de Judea. ¡Habéis podido ver los prodigios y los signos!
  


  
    —¡¿Cómo podemos salvamos?! —gritó una mujer.
  


  
    —¡Arrepentíos! Bautizaos, todos y cada uno de vosotros, en el nombre de Jesucristo. Así recibiréis los dones del Espíritu Santo. Salvad vuestras almas. —Luego, el orador dirigió una mirada furiosa hacia la fortaleza Antonia—. ¡Salvaos de esta generación perversa!
  


  
    Pilato sonrió, y luego se apartó de la ventana.
  


  
    —Estos judíos son tan previsibles como las mareas.
  


  VII



  


  
    DURANTE las semanas posteriores a su regreso de Capri, Sejano pasó más tiempo en la Curia, lugar de reunión del Senado, que en la castra praetoria, la fortaleza que había conseguido que Tiberio construyese para la guardia. Por aburridas que fuesen las sesiones, Sejano permaneció concentrado, atento y resuelto, levemente inclinado hacia delante y con su bello rostro apoyado en el puño. Ni una sola vez mostró fastidio, ni siquiera cuando Curcio Ático murmuró desde el semicírculo de escaños que se elevaba al otro lado del piso de mármol:
  


  
    —Todos estamos siendo vigilados: en las termas, en los juegos, mientras descansamos en nuestros jardines.
  


  
    Pero si el anciano senador le hubiese observado detenidamente, habría podido vislumbrar su propia cabeza cortada cayendo en espiral a través de la glacial mirada del prefecto pretoriano.
  


  
    De vez en cuando, Sejano miraba la imagen dorada de Victoria, con las alas abiertas, y ofreciendo una corona de laurel al vencedor. En esos momentos se le entreabrían los labios.
  


  
    —Y así —dijo Nerva, aliado de Atico y viejo amigo de Tiberio, terminando un largo párrafo—, es necesario que, sin más aplazamientos, este venerable Senado nombre una delegación, formada preferiblemente por ex cónsules, que vaya a Capri para transmitir a Tiberio César la llamada de su Roma, esta ciudad huérfana.
  


  
    Hubo grandes aplausos, que Sejano secundó educadamente. Otras voces, de acuerdo con las instrucciones del prefecto, se burlaban del viejo Nerva, pero él no las imitó.
  


  
    El princeps senatus, presidente del Senado, se puso en pie. Haciendo una mueca de dolor, porque padecía gota, se arregló el borde maravillosamente bordado de su toga y empezó a decir:
  


  
    —Padres conscriptos...
  


  
    —Más alto —susurró uno de sus libertos a su espalda.
  


  
    La tarea del ex esclavo consistía en animar a aquel necio durante sus discursos.
  


  
    —Padres conscriptos, habéis escuchado la opinión de este noble patricio. Tenéis ante vosotros una propuesta. Los que, sean partidarios de enviar una delegación del Senado a nuestro emperador, que se sitúen a la derecha. Los que se opongan, a la izquierda.
  


  
    Sejano esbozó una sonrisa, pero tras cierta agitación de sandalias arrastradas y susurros de togas, pronto resultó evidente que la propuesta de Nerva había obtenido la mayoría. Sin mostrar su malhumor, Sejano hizo un ademán de conformidad hacia el grupo de senadores que habían apoyado sus ideas durante el debate. Pero su acción sirvió también de señal para un centurión pretoriano que había estado esperando disimuladamente en lo alto de la curia, y que ahora bajó junto a Sejano, le susurró alguna cosa al oído, y le entregó un despacho sellado.
  


  
    —¡Padres conscriptos! —dijo el prefecto, situándose osadamente en la zona desde la que se pronunciaban los discursos, pese a no ser miembro de aquella institución—: También yo he oído lo que ha propuesto el noble Nerva. Recordad, sin embargo, los deseos manifiestos del divino Tiberio, que os dijo que no perdierais el tiempo atendiendo a asuntos que no fueran estrictamente los de esta ciudad. —Su tono iba siendo cada vez más amenazador, aunque envuelto todavía en una apariencia de respeto—. El césar os agradece que os dediquéis sólo a rendir un leal servicio al Imperio y a su persona. No obstante, acabo de recibir en este momento instrucciones de Tiberio, que me ordena os transmita este mensaje personal. Escuchad mi voz como si fuera la suya— —Luego, de forma que todos pudieran verlo, Sejano rompió el sello imperial—. «Senadores romanos. Si supiera qué deciros, o cómo decíroslo, o qué cosa dejar de momento que permanezca en secreto, que todos los dioses y diosas del cielo hagan caer sobre mí una maldición peor, incluso, que la que ahora sufro.»
  


  
    Sejano, con muchos aspavientos, fingió estar buscando la continuación de este desconcertante documento. Llegó al extremo de volver completamente del revés el escrito. En las comisuras de sus labios se insinuó una sonrisa maliciosa, pero Sejano se negó a permitir que los presentes notaran cuánto se divertía. De hecho, lo único que pudieron captar los senadores fue una consternación aparentemente tan marcada como la del murmullo que acogió la lectura del mensaje.
  


  
    Luego, volviendo hacia los senadores su perfil más duro, se retiró con paso decidido.
  


  
    Al anochecer, algunos senadores invitaron al prefecto pretoriano a que regresara a la Curia, para estar presente en una reunión extraordinaria que debía celebrarse una vez concluida la sesión plenaria. En los asientos más alejados de las puertas, vigiladas por oficiales pretorianos, los patricios hicieron un repaso de los miembros de la familia imperial y comprobaron que toda ella estaba en quiebra. No hizo falta que Sejano pronunciara una sola palabra.
  


  
    —Entonces, ¿con quién contamos? Julio y Druso han sido enviados al exilio como traidores. Gayo César...
  


  
    —¿Calígula? ¡Pero si no es más que un muchacho!
  


  
    —Lo cual no impide que algunos de nuestros nobles amigos estén dispuestos a besarle los pies.
  


  
    —¿Y el hijo de Antonio?
  


  
    —Ah, el cojo.
  


  
    —¿Claudio? ¿Ese tonto? No se le puede tener en cuenta.
  


  
    —No creas. Claudio es historiador. He leído uno de sus libros.
  


  
    —¿Cómo se titulaba?
  


  
    —La verdad..., ahora no lo recuerdo.
  


  
    —Mejor será que nos olvidemos también del único hijo superviviente de Antonia.
  


  
    —De modo que Roma tendrá que arreglárselas sin nadie que dirija su destino..., a no ser que...
  


  
    —A no ser que elijamos a alguien que sea un gran dirigente, un hombre valeroso, que conozca de cerca las tareas propias de su emperador..., olvidándonos de una tradición que en estos momentos nos ha fallado.
  


  
    Todos los ojos se volvieron hacia Sejano, que frunció el ceño.
  


  
    —Me honráis, sin duda, pero jamás he pretendido alcanzar dignidad tan elevada.
  


  
    —Lo sabemos, Sejano. Pero, dinos, ¿estarías dispuesto al menos a considerar esa posibilidad?
  


  
    Sejano vaciló unos momentos, aunque sin dar a entender que rechazaba la propuesta. Luego hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    Pero, antes de abandonar la Curia, pidió a todos los senadores que no divulgaran lo tratado en aquella conversación. Había que evitar que llegara a oídos de Tiberio. Sejano lo pidió en un tono muy cortés, pero en su ojos brillaba la violencia que estaba dispuesto a descargar contra cualquiera de ellos si le traicionaba.
  


  
    Al cabo de una semana, el prefecto se alegró de haber adoptado esta precaución, porque de repente parecía que iba a poder conseguir lo que pretendía sin necesidad de recurrir a la ayuda del Senado.
  


  
    El nuevo vendaval, provocado por el propio Tiberio, alcanzó a Sejano un día que estaba visitando a Antonia en su casa, aparentemente con intención de preguntar a la noble dama si estaba satisfecha con su nuevo guardaespaldas, Valerio, aunque en realidad sólo pretendiera pasar a hurtadillas unos minutos con Livila, su hija, que también había ido a visitarla. Antonia manifestó que estaba satisfecha de Valerio, de quien dijo que era un joven inteligente, pero a todo lo largo de su conversación con el prefecto, éste la encontró agitada y distraída. Más tarde, Sejano pudo por fin encontrarse con Livila en las sombras del peristilo de la casa de Antonia.
  


  
    Mientras oprimía el cuerpo de la joven contra su coraza, Sejano murmuró:
  


  
    —Mujer, estás tan madura como el verano.
  


  
    —¿Dónde has estado? —le preguntó ella al oído.
  


  
    —Trato de ser cauteloso.
  


  
    —Te amo.
  


  
    —Yo t...
  


  
    Unos pasos que se acercaban a la carrera hicieron que se separasen inmediatamente. Un pretoriano apareció al otro lado de la fuente.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó Sejano entre dientes.
  


  
    —Perdóname, prefecto. Vengo corriendo desde la Curia,
  


  
    —¿Qué noticias hay en el Senado? —inquirió Sejano, adoptando una expresión menos severa.
  


  
    —Buenas noticias, según el noble Marino. Pero tienes que acudir inmediatamente a la Curia para conocerlas.
  


  
    —¿Dices que Lucio Marino ha regresado de Capri?
  


  
    —Exacto.
  


  
    Sejano despidió a su subordinado, y luego sonrió a Livila.
  


  
    —Entonces, es como si la noticia la hubiese traído el propio Tiberio.
  


  
    —¿Y qué debe de...?
  


  
    —Pronto lo sabré.
  


  
    —¿Me enviarás a uno de tus hombres para que me lo comunique?
  


  
    —Claro, claro. —Había dado ya media docena de apresurados pasos en dirección al atrio, cuando cayó en la cuenta de su olvido y retrocedió para darle un beso de despedida—. ¡Qué difícil resulta creer lo que cuentan!
  


  
    —¿Qué es lo que cuentan?
  


  
    —Que fuiste una niña fea.
  


  
    —Lo fui.
  


  
    —¡Blasfemia!
  


  
    Y, dicho esto, salió corriendo hacia el Senado.
  


  


  
    Marino, alcahuete mayor de Tiberio, había abandonado por una vez sus chillonas vestiduras habituales para ponerse una severa toga con el ribete de los patricios. En pie de cara a los senadores, y con Sejano a su espalda, dijo con su voz sedosa:
  


  
    —Nobles miembros del Senado, os traigo noticias de Capri. Un mensaje de Tiberio César. —En todo el recinto no se oyó más ruido que el que hizo Marino al desenrollar el pergamino—. «A modo de reconocimiento de sus múltiples méritos, de sus fieles y leales servicios al Imperio y a mi persona, el emperador, he decretado que nuestro prefecto de la Guardia Pretoriana, el noble Lucio Elio Sejano, que tanto me ha ayudado a llevar la carga del gobierno, quede vinculado a mí, durante este año, como cónsul imperial. Yo te saludo, Sejano, Cónsul de Roma, y os exhorto a vosotros, senadores, a que aclaméis conmigo sus virtudes y su valor.»
  


  
    Los partidarios de Sejano estallaron en vítores y gritos de alegría, pero la mayor parte de los senadores sólo empezaron a aplaudir cuando los cien pretorianos que formaban un cerco a su espalda, en los escaños más altos de la Curia, desencadenaron un gran estruendo golpeando los escudos con sus espadas.
  


  
    El prefecto dirigió una sonrisa modesta a todo su alrededor.
  


  
    El cargo apenas tenía importancia por sí mismo. A diferencia de lo que ocurría en tiempos de la República, los cónsules apenas ejercían poder, y el poco que les restaba debía otorgárselo el emperador según su voluntad. Por lo general, uno de los dos puestos de cónsul se lo reservaba para sí el propio emperador. No obstante, este era un augurio que Sejano estaba esperando desde hacía mucho tiempo. Por fin Tiberio había empezado a disponer las cosas de modo que el prefecto llegara a ser su sucesor. La noticia era tan buena que casi se sintió incapaz de creérsela.
  


  
    Curcio Atico, que se negó obcecadamente a aplaudir la noticia abandono su puesto y se abrió camino entre los guardias pretorianos que vigilaban las puertas. Sejano tomó nota de esta actitud de rechazo, pero no por ello —dejó de sonreír un solo instante. Su mirada de águila también buscó por entre las filas de senadores a Cocceyo Nerva, que —tras haberse enterado previamente del nombramiento, quizá de labios del propio Tiberio— no se hallaba presente en aquella reunión.
  


  
    Pero todo esto no fueron más que nubes pasajeras en el que se había convertido en el más luminoso y despejado día de la vida de Sejano.
  


  
    E incluso antes de que se desvanecieran los aplausos, el nuevo cónsul ya estaba pensando en el modo de transmitir secretamente el mensaje con la buena nueva a Livila. Ardía en deseos de comunicarle que muy pronto sería la emperatriz de Roma.
  


  VIII



  


  
    CALEB se negó a descansar hasta asegurarse de que había recorrido como mínimo veinte millas romanas. Sólo entonces, en lo alto de una sierra cuyas laderas desnudas habían adquirido una palidez mortal a la luz de las estrellas, se sentó e hizo recuento de todos los sufrimientos que su familia había tenido que padecer durante los tres últimos días: ¡con qué rapidez había quedado devastado su mundo! Algunas imágenes le resultaban insoportables, y no pudo evitar que un grito sofocado se escapara de su garganta. Con los ojos cansados y enrojecidos, vio los vapores de la alborada elevarse sobre los montes de Moab.
  


  
    Después de correr por los tejados de Jerusalén y de huir precipitadamente de sus atestadas calles, el grupo de celotes llegó a la casa de la ciudad baja que Caleb no conocía hasta entonces más que por su fama. Según los rumores, allí estaba el cuartel general de los diversos grupos resistentes en los que Caleb se habría integrado de no ser porque, hasta aquel día, pensaba que su familia iba a estar más segura si continuaba librando la guerra contra los romanos por su propia cuenta y riesgo.
  


  
    Caleb se quedó sin habla cuando encontró en aquel nido de celotes nada menos que a Esteban, su compañero en la escuela de Gamaliel.
  


  
    —No me digas que formas parte de...
  


  
    —No, no —rechazó el joven. Luego, buscó el rostro de Samuel entre los recién llegados—. ¿Dónde está Samuel? —Y cuando los demás bajaron la vista, Esteban murmuró—: Ya me temía que la violencia...
  


  
    —Ha muerto como un valiente —dijo el jefe de los celotes, dando por terminada la discusión—. Ahora tenemos que preparamos para que Caleb pueda salir de la ciudad al anochecer.
  


  
    —Recordad que mi familia tiene que ser ocultada, lejos del alcance de Pilato... —Pero, inmediatamente, notó en la expresión de los presentes que había ocurrido algo grave—. ¿Qué pasa?
  


  
    Esteban fue el único que se atrevió a contestar:
  


  
    —Hemos llegado demasiado tarde para eso, amigo. Se las han llevado al puerto de Cesarea. Dicen que desde allí serán enviadas a Roma..., como esclavas.
  


  
    —¡No! ¿Por qué no las habéis rescatado, como a mí?
  


  
    —Era imposible —explicó el jefe del grupo—. Iban vigiladas por soldados de infantería y caballería. Además, tú eres un símbolo de nuestra lucha.
  


  
    Caleb golpeó una de las copas que había en la mesa, lanzándola por los aires. Todos callaron, él se retiró a un rincón, donde permaneció solo, temblando de ira y de dolor, hasta que Esteban se agachó a su lado.
  


  
    —Dios no las abandonará.
  


  
    —¿Y dónde estaba Dios cuando se las han llevado? —replicó Caleb con mirada llameante.
  


  
    —A su lado, al igual que ahora está con nosotros.
  


  
    —Iré a Cesarea y las encontraré.
  


  
    —No irás —ordenó el jefe, con un tono iracundo que hasta entonces no había empleado—. Tu camarada ha muerto por ti. No queremos que arrojes su sacrificio por la borda exponiéndote a una trampa de los romanos. No hay esperanza de salvar a tu familia. Acéptalo así como un hombre, como un judío. —Arrojó un lío de ropa a Caleb, y añadió—: Ponte eso y come un poco. En cuanto termines, habrá que sacarte de aquí y dejarte en algún lugar seguro, cerca de la muralla.
  


  
    —¿Y adónde tengo que ir luego? —preguntó Caleb.
  


  
    —Tu amigo te lo dirá.
  


  
    —Mesad Hasidim —dijo Esteban—, en la playa norte del lago Asfaltites. ¿Conoces el lugar?
  


  
    —Sí, pero está en el lago Sedado. Asfaltites es un nombre romano.
  


  
    —Se trata del mismo pueblo —precisó Esteban, ignorando, una vez más, la indirecta con la que su amigo le tachaba de extranjero—. Tengo allí a un amigo. Se llama Ananías. El cuidará de ti.
  


  
    —¿Es un patriota, como nosotros?
  


  
    —No, es esenio, pero puedes confiar en él y en su pueblo. Te protegerán de los romanos. Son piadosos, aunque en mi opinión la verdadera respuesta sea otra.
  


  
    —Ya —dijo Caleb, llevándose la mano a la dolorida espalda y empezando a ponerse la ropa que le habían dado—. La verdadera respuesta es la honda, la espada, la lanza.
  


  
    —No estaba pensando precisamente en las armas, Caleb. El nazareno...
  


  
    —No me lo vuelvas a repetir —cortó Caleb. Luego, al ver que sus palabras habían ofendido al joven que había arriesgado su vida por salvarle, Caleb apoyó la mano en su hombro—. Te agradezco todo lo que has hecho.
  


  
    —También Saulo se ha portado como un buen amigo.
  


  
    —¿Saulo? —preguntó Caleb enarcando una ceja.
  


  
    —Ha venido conmigo a ver a tu tío Matías. Le pedimos que comprase tu libertad, y la de tu madre y tus hermanas... —Esteban se interrumpió.
  


  
    —¿Qué os contestó?
  


  
    —Está con los nazarenos..., y ha dado a los pobres todo lo que poseía.
  


  
    —Así que por eso vendió su casa —comentó Caleb sacudiendo negativamente la cabeza—. ¡Y pensar que su fortuna podría habernos salvado!
  


  
    —No —rechazó Esteban con suavidad—. Sólo la generosidad y el amor de Dios puede salvaros.
  


  
    Ahora, encogido sobre la rocosa espina dorsal de las sierras de Judea, Caleb repitió amargamente:
  


  
    —La generosidad y el amor...
  


  
    Más allá de un paisaje torturado por el que empezaban a deslizarse los primeros rayos del sol, que iluminaban los montes del viejo Moab, se extendía a sus pies un gran lago transparente que había aparecido como por arte de ensalmo de entre las sombras. Su azul era tan parecido al color del cielo, que casi tenía la sensación de estar mirando a través de un agujero de la tierra: del vacío dejado por su familia.
  


  
    Caleb descendió de la cresta montañosa hasta un barranco seco que tenía unas paredes tan escarpadas que a veces se veía obligado a avanzar centímetro a centímetro, por el borde de precipicios. Finalmente, alcanzó una meseta que se asomaba a las aguas del lago y descendía en terrazas escalonadas hasta una aldea. Nadie transitaba por los caminos, y sólo la humareda de una única chimenea se elevaba hacia el cielo.
  


  
    Tras vacilar un momento cuando llegó a las afueras, decidió ocultarse hasta estar seguro de que ningún legionario romano había seguido su pista hasta Mesad Hasidim.
  


  
    Al cabo de un rato, una mujer salió del mayor edificio de la aldea, que sin embargo hubiese quedado pequeño al lado de la casa de un simple obrero de Jerusalén, y se acercó a uno de los cercanos hornos al aire libre dispuestos en fila. Caleb supo que no había romanos en el pueblo, porque los movimientos de la mujer, que empezó a sacar los panes del homo, eran serenos y tranquilos.
  


  
    Cruzando una arboleda, Caleb se aproximó a la mujer, tosió un poco e hizo ruido con sus sandalias para no asustarla.
  


  
    —Shalom —la saludó, cuando ella alzó por fin la vista.
  


  
    Ella sonrió pero no dijo nada.
  


  
    —Busco a un hombre llamado Ananías. Me ha enviado un amigo suyo.
  


  
    Llevándose un dedo a los labios, la mujer hizo señas con la mano a Caleb, ordenándole que la siguiera. El joven siguió su flaca figura vestida de blanco, preguntándose si sería muda. Le hizo gracia comprobar que no había un solo comercio entre las hileras de casas.
  


  
    La mujer le indicó que subiera los peldaños que conducían al edificio grande del que había salido ella, y que resultó ser un gran comedor en el que se encontraba congregada toda la población de Mesad Hasidim. En medio del silencio, sólo se oía el ruido de las mandíbulas y dientes de los comensales.
  


  
    —Shalom...
  


  
    Pero, de nuevo, nadie habló, pese a que los ojos de todos los presentes le observaban.
  


  
    —He venido a buscar a un hombre llamado Ananías. ¿Conocéis...?
  


  
    Un hombre maduro, vestido con la misma ropa blanca que parecía ser el uniforme de la comunidad, se puso en pie junto a su asiento de la mesa alargada, e hizo callar a Caleb con el mismo ademán que la mujer del homo. Luego le indicó que tomara asiento. Una muchacha sirvió al joven.
  


  
    Caleb miró lo que le estaban ofreciendo: pan ácimo, a pesar de que hacía ya varios días que había terminado la Pascua, langostas asadas y agua. Caleb hizo un esfuerzo por mostrarse agradecido.
  


  
    Terminada la comida cantaron un himno hebreo. Luego, el mismo hombre de antes, con mucha solemnidad, le hizo señas para que saliera con él a la calle. Una vez fuera del edificio entregó al joven una azada de mango corto. La expresión de Caleb no hubiera podido reflejar mayor desconcierto.
  


  
    —Soy Ananías. Ven.
  


  
    El hombre condujo a Caleb hacia la reseca tierra de los sembrados de la comunidad, donde el centeno y las casi agostadas matas de lentejas desafiaban al ardiente sol. Apenas era media mañana y la ropa de Caleb ya estaba empapada de sudor.
  


  
    —Soy Caleb de Jerusalén. Esteban de Alejandría me ha indicado que viniera a buscarte. He tenido algunas dificultades con el gobernador romano. —La voz estaba a punto de quebrársele—. Se han llevado a mi madre, que es viuda, y a mis dos hermanas, para convertirlas en esclavas.
  


  
    —Dios las proteja.
  


  
    —Necesito permanecer escondido una temporada. Luego me iré.
  


  
    Ananías dobló la cintura y comenzó a partir con su azada la corteza salina que se había formado en la superficie del campo.
  


  
    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Ahora, deja de darte golpecitos con la azada en la pierna, y ayúdame. —Sonrió brevemente—. Aquí tenemos que vivir la esencia misma de nuestra fe judía. Nos esforzamos en todo momento por ser puros. Practicamos la abstinencia y la continencia.
  


  
    Caleb se puso a trabajar de firme. Por la forma de hablar de aquel hombre, era evidente que había captado las miradas que el recién llegado había dirigido a la joven que le sirvió en la mesa.
  


  
    —Entonces, ¿ninguno de esos 'hombres yace jamás con su esposa?
  


  
    —No hay entre nosotros casi ningún casado. Y les decimos a quienes lo están que procuren evitarlo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Ananías frunció el ceño, como si le resultara imposible creer que hubiese alguien tan ignorante.
  


  
    —El fin del mundo se acerca, joven. ¿Se puede saber qué enseñan ahora los sacerdotes del Templo?
  


  
    —Que estamos a punto de que comience un nuevo mundo, el de la construcción de una nación judía libre.
  


  
    —No hay tiempo para esas locuras. Eh, cuidado. En lugar de escardar las malas hierbas estás arrancando las plantas.
  


  
    —He oído decir que vuestra secta...
  


  
    —¿Secta, dices? —gruñó Ananías—. Cualquiera diría que adoramos a Baal.
  


  
    —... Había olvidado que vivís en un lugar muy remoto.
  


  
    —¿Remoto? ¿Has oído hablar de Juan el Bautista?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Ananías protegió sus ojos del sol con la mano izquierda, y señaló con su azada hacia una pequeño cabaña de piedras que se encontraba al pie de una colina.
  


  
    —¿Ves aquella casa, la de la higuera? Allí vivió cuando estuvo con nosotros. ¿Conoces a alguno de los seguidores de Jesús de Nazaret?
  


  
    —Sí... Mi tío Matías, según tengo entendido, acaba de unirse a ellos.
  


  
    —Ah, debe de ser ese Matías —dijo el hombre con una expresión muy interesada.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —El Matías de Jerusalén al que acaban de elegir para que sustituya al duodécimo apóstol de Jesús, al que le traicionó.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —¿Y dices que éste es un lugar muy remoto?
  


  
    Caleb sonrió.
  


  
    Trabajaron hasta el atardecer. Aunque, tras haber andado toda la noche, estaba cansado, Caleb encontró un gran consuelo en el trabajo con la azada, que le permitía olvidar sus preocupaciones mientras contemplaba las gotas de sudor que caían de su frente al suelo.
  


  
    Con la expresión abstraída, Ananías parecía perdido en sus propias meditaciones. Pero una vez soltó de repente la azada, corrió hasta Caleb y, sin que mediara explicación alguna, le cogió de la muñeca y estudió la palma de su mano. Poco acostumbrada a los trabajos duros, le habían salido varias ampollas. Ananías soltó la mano de Caleb y se quedó aparentemente perplejo.
  


  
    —No eres pescador, ¿verdad?
  


  
    —No. Tampoco he dicho que lo fuera.
  


  
    —Qué curioso.
  


  
    Ananías volvió al trabajo. Caleb había oído rumores de que algunos sabios esenios eran capaces de predecir el futuro. Mientras transcurrían los minutos sin que se oyera más que el ruido de las azadas, cuyas hojas metálicas iban golpeando la dura tierra, sintió que su curiosidad iba creciendo hasta que llegó el momento en que le resultó insoportable.
  


  
    —¿Qué te parece curioso, Ananías?
  


  
    —He tenido una visión cuando estaba meditando. Te he visto defendiéndote de la violencia con una red. Pero no lo entiendo. A no ser que fueras pescador y algún día tuvieras que defender tu barca o algo así.
  


  
    —Pienso defenderme, pero no lo haré con una red de pescador.
  


  
    —¿Cuáles son tus planes, joven Caleb?
  


  
    Antes de hablar, Caleb miró por encima del hombro, llevado por un impulso instintivo.
  


  
    —He estado detenido en la fortaleza Antonia con algunos samantaños. Me han dicho que en Samaría se prepara la rebelión. Casi da la sensación de que los romanos tratan de provocarla.
  


  
    —¿Y piensas participar en ese derramamiento de sangre?
  


  


  
    —Con la mayor alegría.
  


  
    Ananías puso un gesto ceñudo y enterró su azada en un surco. Luego miró a Caleb a los ojos.
  


  
    —Ya que no eres capaz de evitar el pecado, como mínimo no experimentes tanta alegría al pecar. —Luego miró hacia el ocaso—. Asegúrate de que vacías tus intestinos antes de la puesta de sol.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Estamos aproximándonos al Sabat. Si no evacúas ahora, deberás abstenerte de hacerlo durante el día de mañana. Sólo a partir de mañana por la noche podrás realizar esa función sin cometer sacrilegio.
  


  
    —¿Lo dices en serio? —Caleb reía abiertamente.
  


  
    Pero Ananías siguió mirando al joven hasta que éste dejó de reír.
  


  


  
    Caleb no llegó a permanecer con los esenios una semana entera. Antes de la llegada del segundo Sabat se presentó en Mesad Hasidim otro visitante que procedía de Jerusalén. Dijo ser un peregrino judío nacido en Armenia, que regresaba a ese país tras haber orado en el Templo. Sin embargo, hablaba el arameo sin acento, como Caleb.
  


  
    El peregrino no mencionó que el joven celóte había conseguido librarse a última hora de la crucifixión. A juzgar por lo que contaba, la ciudad era un hervidero de agitación y rumores en torno a las actividades del pequeño grupo de nazarenos.
  


  
    —Eso lo vi yo mismo —dijo excitadamente—. El que se llama Pedro curó a un tullido en la Puerta Bella del Templo. ¡Era cojo, y se puso a bailar! Y luego apareció una extraña llama sobre las cabezas de los discípulos...
  


  
    —¿Una llama? —preguntó Ananías mirándole fijamente—. ¿Estás seguro?
  


  
    —Sólo lo sé de oídas. Pero me contaron que unas lenguas de fuego flotaron sobre las cabezas de los nazarenos, quienes gracias a ellas pudieron hablar todas las lenguas del mundo.
  


  
    —No tiene ningún sentido —dijo Ananías—. Porque, si hemos de creer lo que cuentas, eso significa que todos los hombres podrían participar en la salvación. —Hizo un brusco ademán con la cabeza, como si aquella fuese una idea ridícula—. Sólo los hijos de la luz prevalecerán y se salvarán. —Luego preguntó al peregrino—: ¿Y qué dicen de todo esto mis viejos amigos, los sacerdotes?
  


  
    —Están preocupados —admitió el hombre, bajando la vista—. Un joven que hasta ahora tenía muy buena reputación ha sido bautizado en el Cedrón por Pedro. —Sus ojos saltaron a los de Caleb—. Quizá alguno de vosotros le conozca. Se llama Esteban.
  


  
    —¿Qué puede importamos eso a nosotros? Esteban es un nombre griego —comentó Caleb.
  


  
    —Sí... No tiene un nombre tan judío como el tuyo pero, de todas formas, es judío.
  


  
    —Su nombre no me dice nada.
  


  
    Caleb fingió que bostezaba, se despidió de Ananías y del peregrino, y emprendió el regreso a los sembrados. Pero, en realidad, cogió dos odres de cuero, los llenó de agua en el pozo, y abandonó a buen paso la aldea, aunque en lugar de seguir el camino que subía por el valle del Jordán regresó hacia las colinas de la Judea, y avanzó por los secos barrancos, subiendo y bajando las laderas. Cuando llegó a la cresta de la sierra que dominaba el lago, los últimos rayos de sol iluminaban horizontalmente las desoladas regiones que iban a dejar a su espalda. Hasta las sombras de las piedras pequeñas eran tan largas como un hombre.
  


  
    De repente, sin previo aviso, Caleb se sintió invadido por un sentimiento de tristeza que era incapaz de alejar de sí, por mucho que acelerase el paso. Empezó a soplar viento en contra. Al final, se sentó al pie de una roca enorme y trató de librarse de su amargura derramando abundantes lágrimas, antes de seguir su camino hacia Samaría.
  


  


  
    Sara había dejado de mirar la costa desde la regala de la nave birreme. La costa seguía siendo visible en todo momento, pues ni siquiera una embarcación tan robusta como aquélla se atrevía a aventurarse mar adentro por miedo a perder el rumbo; pero al final Sara comprendió que ni ella ni Rut, su hermana, volverían jamás a ver su patria. Los agridulces vislumbres que todavía estaban a su alcance —como la cumbre nevada del monte Hermón, que una vez, de pequeña, había visto de lejos— no hacían más que prolongar el tormento que no le quedaba más re— medio que alejar de sí, a fin de sobrevivir al destino que le aguardaba.
  


  
    Y Sara quería sobrevivir.
  


  
    —Come —le dijo a su hermana.
  


  
    Rut estaba apoyada en una guindaleza, con el rostro enrojecido por el sol y el viento. Les habían obligado a instalarse de forma permanente en cubierta, a la intemperie, pues los dos niveles inferiores estaban reservados a los esclavos que manejaban los remos. Lo único que habían conseguido las dos jóvenes era que les permitiesen desplazarse con la sombra de la única vela, pero eso no fue suficiente para impedir que su blanca piel quedara castigada en todas las zonas que dejaban al descubierto sus toscas túnicas o sus anillas de esclavas, que les habían sido colocadas en torno al cuello en Cesarea.
  


  
    En cierto sentido, esas anillas habían sido una bendición. Gracias a ellas, ninguno de los marinos romanos que las vigilaban se había atrevido a violarlas, pues el metal llevaba grabadas estas palabras:
  


  


  
    Me he escapado. Atrápame. Si me devuelves a mi amo,
  


  
    Lucio Elio Sejano, serás recompensado.
  


  


  
    Bastaba que echasen una ojeada a esta inscripción para que la soldadesca prefiriera satisfacer sus apetitos con cualquiera de las demás esclavas que también estaban siendo transportadas a Roma.
  


  
    —Tienes que comer —dijo Sara, tratando de convencer a su hermana, y acercándole la escudilla que contenía un poco de pescado en vinagre—. No has probado bocado desde Cesarea. No quiero que te mueras.
  


  
    —Comencé a morir cuando murió mi madre —replicó Rut en tono sombrío.
  


  
    Sara cerró los ojos. Estuvo a punto de maldecir a su hermana. Precisamente ahora que lo que más falta le hacía era fortalecer su espíritu ante la llegada de la noche —cuando la nave permanecería anclada en Sidón, en completo silencio, interrumpido sólo por el gemido de sus maderos—, Rut estaba obligándola a vivir una vez más aquella espantosa mañana de Cesarea...
  


  
    ...De nuevo, se oyeron las pisadas de las sandalias del guardián bajando por el pasillo enlosado. La puerta de la celda del pretorio se abrió lentamente. Cegada por la luz del sol, Sara buscó a tientas la mano de Rut. Antes de que el guardián hablara, supo lo que iba a oír. Lo supo desde la noche anterior, cuando su madre fue encerrada en una celda aparte. Nadie apreciaba el regalo de una esclava cuya edad fuese medianamente avanzada.
  


  
    —La vieja murió en el tumo de guardia anterior al mío —murmuró el pretoriano—. Seguidme. Os llevaré a bordo.
  


  
    Sara volvió a acercarle la escudilla a su hermana.
  


  
    —Come, por favor.
  


  
    Un marino despejó el camino para que pasaran dos compañeros que tenían que reforzar un cabo.
  


  
    —Idos al otro lado —les dijo a las dos jóvenes.
  


  
    Sara fue la primera en cruzar la cubierta. Luego la siguió Rut, arrastrando los pies, y rozando un momento al marino. Cuando volvió a sentarse le dijo a su hermana:
  


  
    —¿Te acuerdas de aquella historia que solía contamos el tío Matías?
  


  
    La voz de Rut adoptó un extraño tono que hizo que su hermana la mirase fijamente, preocupada.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —La del rey de Israel que al final acabó detestando la vida.
  


  
    —No...
  


  
    —Aquel rey dijo que el día de la muerte es mucho mejor que el día del nacimiento.
  


  
    —¿Y crees tú que es así?
  


  
    Rut no dijo nada, pero sus ojos brillaban.
  


  
    En aquel momento, Sara vio que el marino, que estiraba el cuello hacia atrás para ver lo que hacían sus compañeros, bajó la mano hasta apoyarla en la empuñadura de su daga. La vaina, sin embargo, estaba vacía, y el marino dio media vuelta alarmado, y fijó la vista en Rut.
  


  
    Sólo entonces llegó Sara a ver la hoja que su hermana apoyaba contra su pecho, dispuesta a clavársela.
  


  
    —¡Espera! —dijo el marino.
  


  
    Pero cuando avanzó un paso hacia ella, Rut le amenazó con la daga. El marino retrocedió, alzando las manos como para indicarle que no quería hacerle ningún daño, pero en cuanto ella
  


  


  


  


  
    aflojó la presión de sus manos sobre la empuñadura de la daga, volvió a acercársele.
  


  
    —¡Rut! —gritó Sara.
  


  
    Torpemente, Rut apuñaló el aire en dirección al marino. Éste consiguió agarrarle la muñeca, aunque la punta de la daga llegó a estar incómodamente cerca de su garganta. Con los dientes apretados, el romano retorció la muñeca de Rut, y logró desviar la punta de la daga hacia ella.
  


  
    —¡Chicos! —gritó, llamando a sus compañeros—. Echadme una mano. No vayamos a malograr a ésta. —Luego añadió, dirigiéndose a ella—: Suéltala.
  


  
    Quizá, mientras aplicaba más fuerza sobre la pequeña mano de la joven, esperaba que Rut obedeciese su orden. Pero, de repente, la daga se introdujo en su túnica, y el rostro de Rut empezó a temblar de forma espantosa.
  


  
    —¡Malditos sean todos los demonios! —gimió el marino, levantándola por los codos durante unos segundos.
  


  
    Rut tuvo un estremecimiento, y luego se desplomó con suavidad.
  


  
    —¡Malditos sean los condenados demonios!
  


  
    El marino la dejó, y el cuerpo de Rut cayó contra la cubierta. Tras vacilar unos instantes, el romano se decidió por fin a extraer la daga de entre las costillas de la joven.
  


  
    —¡Vigilad a los demás! —gritó a sus compañeros mientras salía disparado de allí—. Esto me huele a rebelión. Lo mejor será que los encadenemos a todos.
  


  
    Los marineros permanecieron en silencio unos momentos. Después, uno de ellos, con los ojos húmedos de remordimiento, preguntó dulcemente:
  


  
    —¿Quieres que nos la llevemos...?
  


  IX



  


  
    SIGILOSAMENTE, VALERIO se situó detrás de una columna de los soportales del jardín de Antonia. Hizo una pausa para escuchar. Por encima de las salpicaduras de la fuente, le llegó la voz de la matrona:
  


  
    —... qué placer tan inesperado, Cocceyo Nerva, amigo. Ardía en deseos de verte.
  


  
    Aunque su rostro denotaba el desprecio que sentía por sí mismo, Valerio avanzó un par de columnas más para oír mejor la conversación entre el senador y la noble dama.
  


  
    —¿Cómo está el emperador?
  


  
    —Atrapado en sus propios miedos. A veces me creo capaz de conseguir que me escuche, de hacerle comprender en qué situación nos encontramos. Pero él vuelve enseguida a sus obsesiones.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene?
  


  
    —Oh, se le ve bastante fuerte. Pero su mirada traiciona la confusión en la que vive.
  


  
    Valerio se deslizó en torno a la columna hasta dominar con la vista el banco de mármol en el que se había sentado la anciana pareja. Seguían cogidos de las manos, desde el momento en que se habían saludado. Antonia, cuyos bellos rasgos habían sido ennoblecidos por el paso de los años, llevaba una estola señorial, la prenda que usaban las mujeres en lugar de la toga. Unas anillas de plata con incrustaciones de pequeñas piedras preciosas recogían sus pliegues; pero las joyas no eran os ten tosas. Por encima de los blancos rizos escalonados de su cabello se había puesto un velo que le caía por el hombro izquierdo, para después rozar casi el suelo.
  


  
    —De modo que no hay esperanzas de que regrese a Roma —dijo Antonia suspirando.
  


  
    —No regresará mientras sus temores sigan siendo atizados por...
  


  
    —Sejano. —Pronunció el nombre en voz alta y tono despectivo—. Cuando Tiberio le nombró para ocupar el segundo consulado, casi no pude creerlo.
  


  
    —Lo mismo le ocurrió al Senado, al menos en su mayor parte. Pero ya lo ha hecho. Tenemos a un emperador que vive exiliado por propia voluntad, y a otro emperador en potencia. Sejano sigue conspirando.
  


  
    —En la última carta que me envió —dijo Antonia, inspirando de golpe, como si acabase de recordar alguna cosa—, Curdo Ático llamaba «la araña» al prefecto pretoriano.
  


  
    —Curcio debería ser más prudente. Sejano no perdona.
  


  
    —Gracias a los dioses, todavía quedan entre nosotros algunos valientes.
  


  
    —Cada día menos.
  


  
    —¿Qué podemos hacer?, ¿Cómo convencer a Tiberio para que al menos nos escuche?
  


  
    —El Senado decidió por mayoría enviarle una delegación —dijo Nerva—. Pero Sejano consiguió acobardar a sus miembros y convencerles para que aplazasen la travesía, indefinidamente.
  


  
    Hubo un momento de silencio. Valerio volvió a asomarse y encontró la mirada de Nerva fija en la de Antonia.
  


  
    —Quizá tú puedas ser nuestra última esperanza.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Tiberio te respeta, te quiere. Él mismo me dijo que te está agradecido porque amaste al hijo que perdió como si fuese tu propio hijo. Y, al menos en privado, te bendice por haberte negado de forma tan terminante a que tu hija, la viuda de su querido Druso, se case con Seja...
  


  
    Como Nerva se quedó unos segundos en silencio, Valerio volvió a asomarse. Dos muchachas esclavas se acercaban con unas copas y una jarra de vino tinto. Antonia las despidió bruscamente en cuanto les hubieron servido.
  


  
    —Mi padre me dio un ánfora de este vino cuando nació Livila. —Tomó un sorbo—. Ojalá mi hija hubiese envejecido tan bien.
  


  
    —No obstante, tú la quieres.
  


  
    —Sí, es cierto. Pero no puedo perdonarla. —Por un momento, Antonia adoptó una expresión apesadumbrada—. Bien; brindemos por mi Livila. Que siga siendo hija mía mucho tiempo. Porque si llegara a casarse con Sejano, dejaría de serlo.
  


  
    —Brindo por las mujeres valerosas —dijo Nerva alzando su copa—. ¡Brindo por mi Turia!
  


  
    Lo lógico hubiera sido que Antonia se sintiese halagada por este cumplido. No en vano, Tuna fue una famosa matrona que salvó la vida de su esposo arriesgando la suya propia, durante las guerras civiles. Era recordada como paradigma de la mujer romana. Sin embargo, Antonia no sonrió complacida, sino que pareció quedarse perpleja y ansiosa, como si se hubiera sentido levemente ofendida por las palabras de Nerva.
  


  
    Distraída un momento, llamó a una de las esclavas.
  


  
    —¡Priscal —Cuando la muchacha se presentó, le dijo—: Dile a Palas que venga a verme inmediatamente. Y que traiga todo lo necesario para escribir una carta. —Entonces se volvió a Nerva—. Voy a dictar una carta para Tiberio, una carta que hace mucho tiempo que tendría que haberle escrito. Palas mismo se la llevará a Capri.
  


  
    —Debemos ser cautos. Pueden recelar de Palas, impedirle que llegue ante Tiberio. Tiene que haber alguien que...
  


  
    El griego que trabajaba como secretario de Antonia entró apresuradamente en el patio cargado con una bolsa donde llevaba sus tablillas de cera y su estilo.
  


  
    —A tu servicio, noble Antonia. —Era educado y reservado, pero su obsequiosidad dejaba entrever una ambición poco corriente entre los esclavos. Hizo una reverencia ante el senador—. Siempre es una alegría verte por esta casa.
  


  
    Antonia ordenó a Palas que se sentara en el banco de enfrente.
  


  
    —Cuando estés dispuesta —dijo Palas, abriendo su bolsa.
  


  
    —«Querido Tiberio —dictó Antonia tras inspirar profundamente—, emperador y amigo mío: Con el corazón inundado de dolor pero preñado de preocupación por ti, te ruego atiendas a lo que tengo que decirte. Cuando leas esto, piensa que es la verdad, pues sólo el amor engendra la verdad. Y yo te quiero mucho, como amo a tu hijo Druso...»
  


  
    Valerio cerró los ojos y se los frotó, y se apoyó de espaldas contra el frío mármol de la columna. Mientras escuchaba horrorizado, sintió de repente deseos de huir de aquella casa, de cruzar el primer puente sobre el Tíber que encontrase, para perderse en los desiertos nevados de los Alpes. Pero no lo hizo, y se sintió por ello deshonrado. Se quedó allí, y se aprendió de memoria toda la carta.
  


  


  
    Con infinita ternura, la anciana esclava siguió peinando el pelo de la muchacha. Parecía disfrutar del sedoso tacto de aquellos rizos.
  


  
    —Ya está, Blandina. Anda a que te vea tu madre.
  


  
    Por un momento, la sonrisa de la niña suavizó la expresión grave de su madre. Pero fue sólo un instante. Los rasgos de aquella mujer, tan bellos antaño, se crisparon 'hasta adquirir de nuevo la infeliz máscara de siempre.
  


  
    —Prócula —le dijo a la anciana esclava—. No me gusta este vestido. Pide que traigan otro.
  


  
    La anciana obedeció y se fue hacia el dormitorio de la niña, murmurando para sí: .
  


  
    —¿Cómo se llama? Ah..., Sírica. ¡Sírica! —gritó volviéndose hacia la habitación, con el cepillo del pelo en la mano.
  


  
    —Sírica está en la cocina —le informó otra mujer joven, desde la puerta. Tenía una singular belleza oriental que desconcertó tanto a la esclava como a la señora.
  


  
    —¿Y tú..., quién eres? —preguntó Prócula.
  


  
    —Sara —contestó Blandina—. Ayer estuvo jugando conmigo. Es de Jeru...
  


  
    —Jerusalén —completó Sara, cuyos ojos dedicaron un breve destello a la niña.
  


  
    —Ah, sí. La nueva esclava que Poncio Pilato le ha enviado a Sejano —explicó Prócula, como si Sara no se encontrara presente—. Venía con una hermana suya, pero la otra no sobrevivió.
  


  
    —¿Qué deseas? —preguntó Sara a la anciana esclava.
  


  
    —La túnica de color azafrán. Te ordenaron que la tuvieses limpia. Tráela.
  


  
    Sara hizo un gesto de asentimiento y se retiró. Apicata, que se quedó mirándola, comentó:
  


  
    —Casi no me fijé en lo guapa que es cuando la trajo Sejano.
  


  
    Y también parece amable, como si hubiese sido muy bien educada.
  


  
    —Las muchachas judías aprenden a leer y escribir de pequeñas. Y también es asombroso que lleguen a aprender otros idiomas sin contar con la ayuda de la buena diosa Fabulina.
  


  
    Cargando con una jofaina, la anciana se retiró hacia la puerta, pero tropezó en un relieve del piso de mosaico.
  


  
    Blandina se rió.
  


  
    —¡Prócula, necesitas que la diosa Abeona te enseñe a caminar!
  


  
    Antes de irse, la esclava le hizo un gesto de fingido enfado.
  


  
    Sara regresó con la túnica azafrán de Blandina, pulcramente doblada sobre el brazo. La hizo pasar por la cabeza de la niña y le alisó los pliegues. Apicata no pudo contener una sonrisa al ver la adoración con que la nueva esclava admiraba a su hija.
  


  
    —¿Qué edad tienes, Sara?
  


  
    —Dieciocho años.
  


  
    —¿Qué le ocurrió a tu hermana?
  


  
    —Murió en el barco que nos traía —dijo, sin que su rostro reflejara ninguna emoción—. Un marino le clavó su daga.
  


  
    —Tu padre y tu madre... ¿siguen viviendo en tu país?
  


  
    —Perdí a mi padre de pequeña. Mi madre murió en el pretorio de Cesarea.
  


  
    Hubo un destello, quizá involuntario, en los ojos de Apicata.
  


  
    —¡Qué difícil es estar solo! Carecer de alguien con quien compartir... —Se interrumpió, y luego, con cierta timidez, le arregló el vestido a Blandina—. ¿No te queda ningún pariente más?
  


  
    —Tengo un hermano —dijo Sara, que estuvo a punto de mencionar el nombre de Caleb, pero se contuvo a tiempo.
  


  
    —¿Dejaste atrás a algún enamorado?
  


  
    —No. Rut, mi hermana, estaba ya prometida. Pero yo no habla tenido tiempo para el amor.
  


  
    —Lo tendrás, lo tendrás —dijo Prócula, que regresaba con las zapatillas de Blandina, que llevaban adornos de perlas—. Espera a conocer a algún joven romano al que la púrpura le convierta en un hombre muy interesante. Ya verás cómo encontrarás tiempo para eso —comentó la anciana con una pícara sonrisa—. Bien sabe Juno que cuando yo era joven supe aprovechar las ocasiones que tuve.
  


  
    —¡Prócula! —la reconvino Apicata con severidad, señalando la presencia de Blandina con un ademán disimulado.
  


  
    —Discúlpame, señora.
  


  
    Apicata miró la clepsidra: el líquido se había vertido, gota a gota, hasta rebasar la última marca del cristal.
  


  
    —Apresúrate, Blandina, o llegarás tarde. Y tu maestro Euganor se enfadará conmigo.
  


  
    —Ese griego olvida a veces que es un esclavo —observó Prócula entre dientes.
  


  
    —Ven conmigo —invitó Blandina tomando a Sara de la mano—.Tengo que ir a saludar a mi padre.
  


  
    La niña condujo a Sara por un pasillo que desembocaba en el atrio, el corazón de la casa, adornado con estatuas del padre de familia en diversas posturas que reflejaban su belleza. Una docena de esclavos barría el suelo con escobas de pelo de camello, charlando en voz baja y sin poner mucho tesón en su trabajo.
  


  
    Blandina se asomó a través de las cortinas del tablinum, la alcoba vecina al atrio donde su padre recibía a sus numerosos clientes. Pero no vio más que al secretario de Sejano y a un coronel pretoriano, que iban contando monedas para después guardarlas en una caja.
  


  
    —He ahí a mi señora —exclamó alegremente el coronel—. ¿A qué debo este honor?
  


  
    —¿Has visto a mi padre, Marco?
  


  
    —Sí. Está bañándose.
  


  
    —Gracias. —Luego, como si se hubiese olvidado, añadió—: ¡Salve Tiberio!
  


  
    —Salve —contestó el pretoriano sonriendo.
  


  
    Sejano acababa de darse un baño de vapor y de sumergirse unos instantes en agua fría. Un esclavo estaba ahora aplicándole un masaje, y el jefe pretoriano gruñía de placer cuando Blandina se le aproximó, tirando de la mano de Sara para que la acompañase. El prefecto abrió un ojo y sonrió.
  


  
    —La túnica —ordenó secamente al esclavo, y luego se cubrió y se sentó en la mesa—. Querida Blandina..., ¿estás lista para ir a que te den la lección? —Y besó dos veces su frente—. El buen Euganor debe de estar esperándote.
  


  
    —¿Y por qué tengo que aprender griego? —protestó Blandina sin alzar la vista.
  


  
    Sejano sólo había pretendido echarle una ojeada a Sara, pero ahora se encontró estudiándola detenidamente. Por fin sonrió y dijo:
  


  
    —Porque algún día serás una dama muy importante, y todas las grandes damas tienen que saber griego. Además, eres ciudadana de un Imperio. ¿Y qué es un Imperio sino un carcaj repleto de múltiples idiomas?
  


  
    —El griego no me gusta.
  


  
    —Pero tienes que aprenderlo, pequeña —insistió Sejano, sin apartar la vista de Sara.
  


  
    —Pues todos los griegos que hay en casa hablan como nosotros..., menos cuando creen que no les estamos oyendo.
  


  
    —No es momento para discutir. —Y, volviéndose al esclavo que le atendía, le dijo—: Cuida de que llegue hasta donde la espera Euganor.
  


  
    —Sí, cónsul.
  


  
    Y el esclavo se llevó a la enfadada niña hacia el jardín.
  


  
    —Quédate —ordenó Sejano a Sara—. He oído decir que las mujeres judías saben dar masaje.
  


  
    —No es cierto —negó Sara en voz baja.
  


  
    —¿No? Bien. Pareces inteligente. Seguro que serás capaz de aprender.
  


  
    Sara dudó un momento, y luego comenzó a retroceder hacia la puerta.
  


  
    —¡Ven aquí! —Sejano se tendió—. Acércate más, más.
  


  
    Con timidez, ella se aproximó a la mesa, retorciéndose las manos y con la vista baja. Sejano había dejado que la túnica cayese al suelo.
  


  
    —En esa mesa de ahí verás una aceitera. Vierte un poco de aceite en la esponja. Así. Bien; ahora pásamela por la espalda y frota enérgicamente.
  


  
    —¿Con la esponja?
  


  
    —'No, no; con las manos. Quiero notar tus manos sobre mi cuerpo. —Cerró lánguidamente los ojos—. El regalo que me ha enviado Poncio Pilato. Buen hombre; un regalo de príncipes... o, mejor, de dioses. Creo que podría llegar a venerarte. Y me parece que haré mi primera ofrenda...
  


  
    Sara había apartado las manos de su cuerpo, y retrocedió un paso.
  


  
    —Podría romperte en pedazos, como si fueras una figura de arcilla. Eres mía.
  


  
    Extendió su largo brazo y la cogió por la cintura. Sara logró soltarse y corrió hacia el pasillo, pero tropezó con la mesita y tiró todos los aceites y ungüentos.
  


  
    —¡Detente! —gritó él, poniéndose la túnica.
  


  
    Había conseguido llegar hasta el jardín pero, inesperadamente, su carrera fue detenida allí por alguien que la hizo caer de bruces al suelo húmedo. Se volvió para mirar hacia arriba y ver a la persona que, con su pie, la había hecho tropezar. En realidad, comprobó que la había trabado una cuerda.
  


  
    —¡Mira lo que has hecho! —exclamó una voz exasperada.
  


  
    El fabricante de tiendas señalaba la lona que estaba tensando entre dos postes, y que ahora había caído al suelo. Maldiciendo su propia desesperación, Sara intuyó que aquel hombre era de su misma raza. Y, efectivamente, el hombre, mirándola más detenidamente, le preguntó:
  


  
    —Hija, ¿eres...?
  


  
    Pero en ese instante se oyó la voz atronadora de Sejano:
  


  
    —Ve tú por ahí, Marco. Baja hasta el huerto.
  


  
    Sara se puso rápidamente en pie y salió corriendo hacia el límite del jardín para, después, avanzar por un sendero moteado de sol que serpenteaba al borde de un pinar que circundaba la hacienda. Iba mirando hacia atrás, temiendo que Sejano apareciese de un momento a otro, cuando chocó contra un legionario.
  


  
    —¡No! —gritó Sara, deslumbrada, cerrando los puños para golpearle.
  


  
    Pero comprendió que él estaba tan pasmado como ella.
  


  
    —¿Qué ocurre? ¿De quién huyes?
  


  
    El joven portaestandarte parecía dispuesto a defenderla, a desenvainar su espada en caso de que fuese necesario. Sara vio que el soldado lanzaba una mirada llameante hacia el lado por donde ella había venido.
  


  
    Y entonces, por entre los troncos del pinar, apareció el prefecto pretoriano, corriendo con expresión furiosa.
  


  
    —¡Ahí está! —gritó Sejano. E, ignorando de momento al portaestandarte, se dirigió rabioso a la esclava—: ¡Vete ahora mismo y preséntate ante Prócula! ¡Ahora mismo!
  


  
    Sara lanzó una mirada suplicante al joven portaestandarte. Pero éste, con un levísimo encogimiento de hombros, le hizo comprender que no podía hacer nada por ella. También él estaba obligado a la obediencia. Con los brazos colgando a los costados, Sara emprendió el regreso a la casa.
  


  
    —Ha roto la mitad de las vasijas de la casa —explicó Sejano con cierta afabilidad, tras haberse recobrado—. De todos modos, debería estarle agradecido. Me ha hecho correr como Apolo persiguiendo a Dafne. Los soldados deberíamos hacer ejercicio todas las mañanas, ¿verdad? —Pero de inmediato frunció el ceño. El portaestandarte estaba mirando todavía a la esclava—. Bien, Valerio Licinio, ¿has venido a traerme algún informe?
  


  
    Valerio se cuadró. Luego se acordó de la noticia que había ido a llevar, y su rostro reflejó turbación. De repente, experimentaba dificultad para hablar.
  


  
    —Anda, ven —le invitó Sejano, conduciendo al joven hacia el jardín—. Parece que estés enfermo. No creo que sean tan malas noticias.
  


  
    —Cocceyo Nerva ha ido a ver a Antonia...
  


  
    —¿Y? —apremió Sejano con una sonrisa vaga.
  


  
    —Te acusan de traición. Un mensajero partirá hacia Capri con una carta de Antonia para Tiberio. Le darán instrucciones para que se la entregue en mano a Curcio Atico.
  


  
    Sejano emitió una ligera sonrisa.
  


  
    —Valerio, compensaré debidamente tu lealtad. Y...
  


  
    En aquel momento, Apicata salió de entre los rosales y se acercó a Sejano:
  


  
    —Oye, tendrías que ayudarme a...
  


  
    —Luego, Apicata —dijo Sejano apartándola de sí.
  


  
    Valerio procuró no mirarla a los ojos. Sabía que cuando él y Sejano entrasen en la casa, aquel rostro seguiría teniendo una expresión desdichada.
  


  
    —Mañana te daré una muestra del aprecio que me mereces. De momento, puedes descansar de tu tarea durante el resto de la tarde.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Pero vuelve a tu puesto mañana por la mañana, en cuanto amanezca. Y no pierdas de vista a Antonia desde el momento en que se levante. Ahora, ya puedes irte.
  


  


  
    Valerio tuvo que desacelerar el paso debido a los empujones y apreturas del gentío que avanzaba en ambas direcciones por la estrecha calle. Se dijo a sí mismo, malhumorado, que parecía que el millón entero de habitantes de Roma hubiese salido a las calles para impedirle pasar. Y por si esto no bastara para fastidiarle, había llegado la hora de la tarde a partir de la cual se autorizaba otra vez la traqueteante circulación de los carros por las congestionadas avenidas.
  


  
    Justamente cuando empezaba a pensar que se le había agotado por completo la paciencia, Valerio llegó por fin ante la Ínsula de cinco pisos donde vivía su madre, con su padre cuando éste estaba de permiso. Ahora que se había acostumbrado no sólo a frecuentar las mejores casas de la ciudad, sino incluso la villa residencial que Tiberio tenía en Capri, por un momento el portaestandarte se sintió abrumado ante el deprimente estado de aquellas viviendas hacinadas. La casa de su familia, Julia Victoria, se inclinaba pesadamente sobre Augusta Victoria, la casa contigua, hasta el punto de que habían tenido que colocar unos puntales de madera para separar los dos edificios. Y en los pisos superiores Valerio vio unas grietas que no estaban cuando él era pequeño.
  


  
    Sumido en estas reflexiones, obsesionado por el pasado, cruzó el portal ante la mirada del portero, que estaba en cuclillas junto a esa entrada desde los tiempos en que Roma era una República. En el patio, los gritos de los niños llamaron su atención, pero antes de entretenerse mirándolos, inclinó la cabeza hacia atrás —siguiendo una viejísima costumbre— para mirar al cielo. Esa imagen no había cambiado: un cuadro azul en el que flotaban numerosos penachos de humo.
  


  
    Un chico de diez años, más o menos, con la cara muy sucia y semidesnudo, se acercó a Valerio y explicó a sus compañeros el significado de las diversas insignias de su uniforme:
  


  
    —Portaestandarte, Tercera Augusta... Si pudiese ver su lanza os daría más información.
  


  
    Luego, con una sinceridad mucho más profunda que la que había encontrado en ningún pretoriano, los niños formaron una fila y saludaron:
  


  
    —¡Salve Tiberio!
  


  
    Valerio quiso responderles. Pero cuando lo hizo no vio más que a un anciano desnudo que miraba un grupo de diminutas imágenes de dioses y diosas. De modo que al final, Valerio, volviéndose hacia los pequeños legionarios les dijo:
  


  
    —El césar ha pedido voluntarios para una expedición de reabastecimiento... —Hubo muchos voluntarios, y él les miró con fingida severidad—: ¿Todavía está por ahí Cayo el Tuerto, el que vendía nueces?
  


  
    —¡Sí!
  


  
    Valerio sacó unos cuantos sestercios y se los confió al niño que parecía el jefe de la pandilla.
  


  
    —Centurión, en marcha. Toda la cohorte confía en ti.
  


  
    Los niños se dirigieron hacia la calle gritando desaforadamente, ante las protestas del portero.
  


  
    Valerio comenzó a subir los maltrechos peldaños de la escalera. En cada nueva planta se apretujaban más viviendas que en la anterior, hasta que llegó al cuarto piso y se quedó plantado ante una puerta abierta.
  


  
    En el interior, el humo chocaba contra el techo, y oyó una tos. Su madre. Entró inmediatamente y la vio cuidar de las brasas, tratando en vano de hacer salir el humo por la puerta con la ayuda de un harapo. Valerio sonrió y sacudió la cabeza: las habitaciones carecían de chimenea que se llevase el humo, y ni siquiera tenían ventanas que diesen a la calle. Siempre que no hacía viento, se llenaban de humo.
  


  
    Su madre captó su figura por el rabillo del ojo, emitió una exclamación de sorpresa y se llevó ambas manos a la boca.
  


  
    —¡Creía que era tu padre!
  


  
    Y corrió a abrazarle.
  


  
    —Tomaré tus palabras como un cumplido, madre. No conozco a ningún hombre que posea tantas cualidades como él. —Valerio se desabrochó la capa y la colgó de un gancho—. ¿Qué tal se encuentra?
  


  
    —Está bien. No tardará muchos días en regresar de las Gallas. —La mujer hizo un ademán que expresaba su alegría—. Sabía que vendrías hoy. He preparado sopa de espelta, la que más te gusta. Ha sido una inspiración de los dioses penates. —Se refería a los dioses protectores de la casa—. Que también me han susurrado otra cosa... —añadió, pero dejando la frase sin terminar y mirándole con picardía.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Que pronto tendré que preparar un pastel de espelta para tu boda.
  


  
    Valerio calló, pero, aunque sonrojado, sonrió.
  


  
    —¡Ah! —exclamó su madre—. Entonces, ¡has encontrado a alguna joven!
  


  
    —Bueno, quizá —tartamudeó Valerio—. Esta misma mañana la he visto por vez primera.
  


  
    —¿Esta mañana? —preguntó la mujer, algo decepcionada—. Cuando conocí a tu padre, también lo supe desde el primer momento. Si la amas, cuenta con mi bendición. Este hogar está demasiado silencioso cuando tu padre se encuentra lejos de aquí...
  


  
    —Espera, madre. Ni siquiera sé cómo se llama, y ya te imaginas que ronda contigo por aquí. —Bajó la vista y añadió—: Creo que es una esclava.
  


  
    Esta vez la decepción se le notó en el rostro.
  


  
    —Yo creía que... No sé, que quizá alguna de las nobles damas de la casa de Antonia o de la del prefecto Sejano se habría fijado en mi guapo...
  


  
    —Todavía es muy pronto para plantearse la cuestión. No tengo ni idea de cuáles son los sentimientos de esa joven hacía mí.
  


  
    La madre de Valerio le cogió la cabeza entre las dos manos y le habló apresuradamente, como si temiese que él la interrumpiera:
  


  
    —Estoy segura de que es una joven encantadora, pues de lo contrario no te hubiese afectado tanto. Pero para tu padre, que te casaras con una esclava sería como una pesadilla. Desde las Galias suele decirme en sus cartas que siempre sueña con verte marchando al frente de las tropas con uniforme de coronel, y él siguiendo tus pasos y tus órdenes. Tanto él como yo creíamos que algún día llegarías a...
  


  
    Se le quebró la voz.
  


  
    —¿A qué, madre?
  


  
    —No sé; conquistar los favores de un hombre tan importante como Lucio Elio Sejano es, sin duda, un buen augurio. Seguro que significa que algún día llegarás tú también a ser importante. Te ha encargado una misión de gran categoría... No sé cómo se te puede ocurrir que podrías unir tu vida a la de una esclava.
  


  
    —¿Quieres que te cuente en qué consiste mi tarea?
  


  
    —Claro —dijo ella, recobrando la alegría.
  


  
    —Me paso el día escondiéndome detrás de las columnas o de las estatuas de los dioses, o entre los pliegues de las cortinas enmohecidas, y me dedico a escuchar las conversaciones de la gente.
  


  
    —No te comprendo.
  


  
    —Soy un espía, madre —dijo, secándose los labios con el dorso de la mano, como si tratara de limpiar una palabra sucia—. Robo los secretos de las personas que confían en mí, y luego se los llevo a Sejano ocultos bajo mi capa.
  


  
    —Si tienes que hacerlo, habrá algún motivo que lo justifique. Sejano es nuestro prefecto y nuestro cónsul. El hombre mis importante después del mismísimo Tiberio.
  


  
    —Al principio confiaba en él, madre. Créeme. Hasta le admiraba y le quería tanto como sus soldados. Pero esta mañana he podido comprobar cómo es en realidad. Le he visto corriendo por un sendero del bosque, y su rostro tenía la expresión del lobo.
  


  
    Ella se retiró hacia las brasas y se agachó para esconderse tras la capa más espesa de humo. Sin fuerzas casi, agitó el trapo en el aire.
  


  
    —No te vayas sin probar la sopa —dijo, casi en susurros.
  


  X



  


  
    EL relámpago penetró por la ventana e iluminó sus cuerpos. Todo quedó revelado en aquel breve instante: su desnudez, la colcha de damasco caída en el suelo, junto a la cama de madera de sándalo y, al otro lado de la lujosa habitación, la pálida Venus de piedra que les bendecía con su sonrisa. Cuando el trueno retumbó por fin sobre Roma, la entrelazada pareja volvía a estar rodeada de oscuridad.
  


  
    —Oh, por favor —dijo Livila—. Dime que pronto desaparecerán todos los obstáculos que aún nos separan...
  


  
    Sejano permaneció un momento en silencio.
  


  
    —Recuerda que aún estoy casado con otra mujer.
  


  
    —No es culpa mía. Yo sería capaz de cualquier cosa...; he sido capaz de todo por llegar a convertirme en tu esposa.
  


  
    —Jamás lo he dudado.
  


  
    —Entonces, ¿qué podríamos hacer? —su voz era un gemido casi infantil.
  


  
    —Vuelve a pedírselo a tu madre. Exígele que nos dé su consentimiento.
  


  
    —Y a lo he intentado.
  


  
    —Vuelve a hacerlo. —Sejano le besó los labios, y luego la punta de la nariz—. Fíjate en mí: nunca me he conformado con un no.
  


  
    —Eso significaría tener con ella una pelea horrible. Y siempre me saca de quicio. Bueno, podría pedirle a Gayo que...
  


  
    —¡No! —la interrumpió Sejano con vehemencia—. No mezcles a Gayo Calígula en esto. Lleva muchos años dándoselas de soldado, pero eso está a punto de terminar. Y de golpe. Sólo entonces comprenderá Tiberio que a la hora de elegir sucesor no tiene más que una alternativa.
  


  
    —La alternativa que hubiese debido ver desde el primer momento. —Livila apoyó el rostro sobre el pecho de Sejano—. ¡Estoy tan harta de esperar, que me entran ganas de dar gritos!
  


  
    —Entonces, habla con Antonia.
  


  
    Cuando ella inició sus protestas, Sejano le tapó la boca con la suya. Los relámpagos iluminaron sus rostros.
  


  
    —Mañana —dijo él, con un gemido.
  


  
    —Mi madre tendría que estar orgullosa de mí. He sabido domar al hombre que se ha convertido en amo y señor de Roma.
  


  
    —Mañana —insistió él.
  


  
    —De acuerdo —contestó finalmente ella, mientras los truenos volvían a retumbar en la noche.
  


  
    Livila apretó con fuerza la mano de Sejano.
  


  


  
    Antonia se levantó del banco y se recogió la túnica.
  


  
    —¡No! Pierdes el tiempo, Livila. Estuviste casada con uno de los más insignes hijos de Roma, y me parece que con ese honor debería bastarte para toda la vida. No te traje al mundo para permitir que tu rango y tu belleza cayeran en manos de un criminal, de un enemigo de Roma.
  


  
    Los esfuerzos que tenía que hacer Livila por no comportarse maleducadamente le hicieron torcer el gesto.
  


  
    —El único delito que Sejano ha cometido es haber trabajado sin descanso para conseguir que Roma recobre su gloria. —Se llevó las yemas de los dedos a las sienes, mientras su rostro se contorsionaba—. ¡Ah, la gloria del Imperio no importa!
  


  
    —¿No? ¿Qué es lo que importa? —preguntó fríamente Antonia.
  


  
    —Amo a Sejano. Le amo mucho más de lo que amé a Druso.
  


  
    —¡Serás capaz!
  


  
    Pero ahora Livila se puso a gritar. Ya no le importaba que alguien —por ejemplo, Valerio— pudiera oírla:
  


  
    —A Druso no le elegí yo. Me lo endosaron como si yo fuese una esclava. ¡Seguro que disfrutaste mucho en la cama de Tiberio, porque de lo contrario no me hubieses obligado a sacrificarme en la de Druso!
  


  
    Antonia se balanceó, extendió la mano buscando a tientas el banco y, con dificultades, consiguió sentarse otra vez sobre el mármol.
  


  
    —Jamás... —dijo, casi asfixiada—, jamás te permitiré que avergüences a tu madre ni la memoria de tu padre, que fue el único hombre de mi vida. No escucharé ni una sola palabra más de tus labios.
  


  
    Valerio se asomó desde detrás de su acostumbrada columna cuando Livila, furiosa, se arrodillaba ante su madre.
  


  
    —Lamento no haber hablado tan claro hasta ahora...
  


  
    —Vete, vete.
  


  
    —La verdad te asusta, madre. Pues bien; óyela y disfrútala, si puedes. Siempre desprecié a Druso. Desprecié su piel suave y aquellas breves acometidas que él llamaba «amor». Le odiaba | tanto que no vacilé en sostener el brazo de Sejano cuando éste le dio el veneno. —Livila alzó las manos, con los dedos abiertos—. ¡Estos dedos ayudaron a asesinar a Druso!
  


  
    Valerio no fue capaz de soportar la visión del rostro de Antonia mientras ésta decía con voz afónica:
  


  
    —Sé muchas más cosas de las que tú crees. Pero de eso a oírtelo decir a ti media mucha distancia.
  


  
    —¿Cómo te habías enterado?
  


  
    —¡Pobrecilla! ¿Crees que hay alguien en esta ciudad capaz de mantener alguna cosa en secreto, por mucho que se empeñe? —Luego, con la serenidad que da el agotamiento más extremo, Antonia añadió—: Te ordeno que abandones esta casa ahora mismo. Jamás permitiré que regreses. Olvida que alguna vez fui tu madre.
  


  
    —¿Verdad que no repetirás lo que...?
  


  
    La voz de Livila temblaba ahora de miedo.
  


  
    —¡Palas! —gritó Antonia.
  


  
    Valerio comprendió que el secretario podía llegar por el pórtico donde él estaba escondido. Le bastó un instante para decidir que lo mejor sería aparecer de repente en el patio.
  


  
    —Noble Antonia, ¿puedo ayudarte en algo?
  


  
    —Sí. Acompaña a esta mujer hasta la calle. Cuando haya salido, que no se le permita entrar nunca más.
  


  
    —¡Madre!
  


  
    Valerio cogió firmemente del brazo a Livila, que le lanzó una mirada asesina. Pero le acompañó sin protestar.
  


  
    Cuando regresó de la calle, Valerio encontró a Antonia hundida en el banco. No lloraba ni se retorcía las manos; su angustia quedaba revelada solamente por su insondable mirada. Pero cuando sus ojos se volvieron hacia Valerio, habían adquirido un duro brillo.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Perdóname, noble Antonia. —Cuando pasaba por el atrio, bajo la mirada heroica de Marco Antonio, Valerio decidió que debía hacer una cosa, por muy peligrosa que fuera. No pensaba seguir ocultándose detrás de las columnas para hacer de espía de Sejano—. Beberías saber que ha llegado a mis oídos...
  


  
    —¿Todo? —preguntó ella con los ojos entrecerrados.
  


  
    Valerio, avergonzado, hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Y no sólo hoy. Sejano me envió aquí para que espiara tus actividades y le pasara toda la información a él.
  


  
    Antonia estudió durante un largo momento al joven.
  


  
    —¿Por qué has cambiado de actitud?
  


  
    —La expresión del rostro de mi madre cuando le he revelado cuáles eran los deberes que tenía que cumplir aquí. Eso es lo que me ha decidido. Eso, y lo que he visto con mis propios ojos.
  


  
    —Sí, no puede haber nada peor, estoy segura. Tienes suerte, joven Valerio. Has visto el fondo del pozo, pero puedes trepar hasta la salida e irte.
  


  
    —No. Mi honor también está en juego. —Bajó la voz y añadió—: Yo soy quien tiene que escoltar a Palas cuando lleve tu carta a Capri. Sejano y otros intentarán matarle.
  


  
    —Sí; hay que avisar a Nerva. Y al valiente Curcio Atico. Enviaré un mensajero ahora mismo.
  


  
    Luego, Antonia dio unos golpecitos en el banco, indicando a Valerio que se sentara a su lado. Aunque su voz era monótona y triste, su espíritu se remontó por encima del dolor que le producía haber expulsado de allí a su propia hija, e hizo un profundo análisis de la situación. Comprendía la importancia que tenía su nieto en la lucha que estaba a punto de entablarse y llamó a Palas, su secretario, a quien dictó una carta para Gayo Calígula en la que le apremiaba a regresar a Roma con la mayor urgencia, ordenándole que se refugiara en su casa.
  


  
    —Sejano no se atreverá a asaltar mis murallas —dijo, al ver la expresión vacilante de Valerio—. Por cierto, Palas, dile a Calígula que hemos de conseguir el apoyo de algunos de los subordinados de Sejano en la guardia pretoriana. Dile que hable discretamente con Sutorio Macro.
  


  
    —¿Conoce Calígula al segundo de Sejano? —preguntó Valerio, confundido.
  


  
    —Son buenos amigos —dijo Antonia tocando levemente el brazo de Valerio—. Ah, antes de que se me olvide. Hay que avisar a mi hijo Claudio. Es posible que Sejano no haga caso de su enfermedad y le vea como otro presunto sucesor de Tiberio. Ve a hablar con él y se lo cuentas.
  


  
    Valerio dudó un momento. Desde que, en el atrio de la casa, decidió cambiar de bando, había pensado correr a advertir a otra persona. Quería hablar con la joven esclava de Sejano antes de que se produjera el inminente baño de sangre, en el que, junto con su amo, podrían ser ejecutados sus criados.
  


  
    —Sí, pero antes debo ver a una persona.
  


  
    —Te lo ruego, joven Valerio. La vida de Claudio está en juego.
  


  
    Valerio asintió con la cabeza.
  


  
    —Iré. ¿Dónde puedo encontrarle?
  


  
    —En cualquier lugar donde haya libros. Prueba primero en la biblioteca de Polio, que está en la colina Aventina. Si no está allí, busca entre los estantes del templo de Jano.
  


  
    —Saldré ahora mismo.
  


  
    Pero cuando Valerio empezaba a ponerse en pie, la frágil mano de Antonia le detuvo un momento.
  


  
    —Tu nobleza natural hace que tengamos que avergonzarnos de nosotros mismos —le dijo, tratando de sonreír le.
  


  
    La búsqueda en la biblioteca de Polio resultó infructuosa, de modo que Valerio volvió a bajar de la colina Aventina, pasó por el mercado de ganado, donde las moscas le persiguieron constantemente, y por fin llegó a las proximidades del foro. Bajó corriendo por una calleja sombreada y encontró uno de los puestos donde había diversos estantes con escritos. Allí no sólo acudían los presuntos compradores. También había escritores que leían en voz alta sus últimas obras, sin preocuparse en apariencia de si alguien estaba dispuesto a escucharles; haraganes o filósofos, según se mirase, que discutían en pequeños grupos que, a veces, se disolvían de forma fulminante para congregarse de nuevo en otras formaciones. Valerio dio unos golpecitos en el hombro del comerciante.
  


  
    —Estoy buscando a Tiberio Claudio.
  


  
    —Ha estado aquí hace un momento, revolviendo mis mejores ejemplares. Pregunta en el puesto de al lado.
  


  
    Pero inmediatamente, sin necesidad de que volviera a preguntar, Valerio localizó al hijo de Antonia: le bastaron las descripciones que habían llegado a sus oídos.
  


  
    Claudio no era del todo desagradable. Sus rasgos eran hasta agraciados, y su cabeza, poblada por una melena blanca, le confería dignidad. Pero en aquel momento avanzaba cojeando sobre sus flacas piernas para recoger el escrito que le ofrecía el librero, y cuando se puso a leer con ayuda de una lupa, su sonrisa estaba ritmada por sus famosos espasmos faciales.
  


  
    Valerio se le acercó y, en voz baja, le dijo:
  


  
    —Noble Claudio, tu madre Antonia me ha ordenado que te transmita un mensaje.
  


  
    Claudio retrocedió un paso, desconcertado.
  


  
    —¿Vienes a venderme algún libro?
  


  
    —No. Corres un gran peligro. Regresa inmediatamente a tu casa. Tengo que irme. No debo permitir que me vean a tu lado.
  


  
    Apresuradamente, Valerio se fue. Sólo se volvió a mirar una única vez. Claudio le miraba fijamente, pasmado, sonriendo aún de forma afectada. Valerio no sabía si Claudio le había entendido o si simplemente fingía, por educación. Pero, sobre todo tras el arranque de Livila, estaba seguro de que Sejano habría ordenado a sus informadores que vigilasen muy bien todo lo que ocurría en casa de Antonia, y era seguro que si se enteraba de que un portaestandarte andaba por toda Roma llevando recados como si no fuera más que un esclavo, el prefecto empezaría a sospechar. Ahora, para evitar que Sejano recelase de él, Valerio iría corriendo a informar a Sejano de lo que, con toda probabilidad, ya habría escuchado de labios de Livila. Pero ésa no era la principal razón que le impulsaba a correr hacia la casa del prefecto pretoriano.
  


  


  
    Sara rechazó la oferta del primer vendedor que la invitó a oler las hierbas que acababa de estrujar entre su manos. Pero lo que vendía el hombre del siguiente puesto era tan tentador que no pudo pasar de largo: le brindaba una cucharada de miel para que la probase. Sara saboreó un poco, cerrando los ojos a la imagen de los templos de Saturno y Concordia que tenía ante sí.
  


  
    —¿Buena, eh? —dijo el hombre, y les dio otro poco a cada una de las esclavas adolescentes que acompañaban a Sara—. Si tú amo me compra una buena cantidad, le haré descuento.
  


  
    Sara dijo que no con la cabeza. Sus compañeras rieron de repente, y ella se sintió confundida hasta que, por encima de la gente que pululaba por el mercado, vio al alto y joven portaestandarte, recto como una lanza, que la miraba boquiabierto. Su rostro enrojeció vivamente en cuanto se sintió descubierto, pero luego se dominó, y avanzó hacia Sara.
  


  
    —¿Me recuerdas?
  


  
    —Sí —dijo ella sin alterarse, e ignorando las granadas que otro vendedor le ofrecía.
  


  
    —¡Déjanos en paz! —gruñó Valerio dirigiéndose al hombre. Luego miró a Sara—. Prócula me ha dicho que te encontraría aquí. comenzó a caminar. Valerio se puso a su lado.
  


  
    —Prócula me ha explicado también los problemas que tienes. —Soy una esclava. Tengo que aprender a aceptar estas situaciones.
  


  
    —No las aceptes jamás —dijo él fervientemente.
  


  
    Ella, divertida, estudió su rostro.
  


  
    —Prócula me ha prometido que te cuidará. Y Apicata, la esposa de Sejano, también sabe lo que ocurrió. No correrás peligro, al menos hasta que... —Valerio no terminó la frase.
  


  
    —¿Hasta qué?
  


  
    —No puedo decírtelo en este momento..., Sara —Valerio sonrió—. ¿Qué significa tu nombre?
  


  
    —Princesa. Nuestros destinos no suelen corresponder a lo que dicen nuestros nombres. —'Pero, dicho esto, no pudo resistir la tentación de preguntar—: Y tú, ¿cómo te llamas?
  


  
    —Valerio. Significa algo así como que deseas buena suerte a los demás. Vale, que sigas bien.
  


  
    —Roma no le ha deseado a mi familia que siga bien. Ya ha matado a mi madre y a mi hermana.
  


  
    —Yo no soy Roma, Sara.
  


  
    —Pues llevas su uniforme.
  


  
    —Sí... —Valerio estuvo unos momentos sin saber qué responderle—. No..., no he podido apartarte de mis pensamientos ni por un instante.
  


  
    Sara frunció el ceño.
  


  
    —Me han quitado la anilla de hierro que me pusieron al cuello para que resulte más atractiva. Pero sigo siendo una esclava. Pertenezco a otro hombre. —Sara se llevó una gran sorpresa al ver el dolor que expresaba el rostro de Valerio cuando escuchó estas palabras—. Ahora tengo que irme.
  


  
    —¿Puedo acompañarte hasta allí?
  


  
    —Sí, noble Valerio.
  


  
    Él volvió a sonreír, y ella le imitó.
  


  XI



  


  
    LA lámpara que ardía en el muelle imperial de Capri lanzaba reflejos ambarinos sobre las aguas del mar. Luego, cuando los esclavos que manejaban los remos acercaron la nave un poco más, la luz dejó de temblar y proyectó una línea, como si así estuviera indicándole el rumbo a la pequeña embarcación. Valerio miraba fijamente esa luz desde la proa, como si en aquel reflejo estuviera la respuesta para todos los temores que sentía desde que abandonó la casa de Antonia.
  


  
    La madera chocó contra las piedras del muelle.
  


  
    Valerio fue el primero en desembarcar.
  


  
    —Valerio Licinio, a las órdenes del noble Sejano —dijo con la mayor despreocupación posible, cuando se le acercó el guardia pretoriano que se interpuso ante él—. Debo ver al emperador Tiberio. Inmediatamente.
  


  
    Las pupilas del soldado de guardia lanzaban reflejos metálicos a la luz de la antorcha. Y le miró de forma escrutadora durante irnos momentos que a Valerio le parecieron casi toda una noche.
  


  
    —¿Había marejada? —preguntó por fin.
  


  
    —No. El mar está como un espejo —dijo Valerio.
  


  
    Se volvió un instante para comprobar que Palas, el secretario de Antonia, le seguía, y empezaron a subir. No obstante, cuando los dos hombres se hallaban apenas a mitad de camino del largo sendero que ascendía serpenteando por la escarpada pared del acantilado, un centurión pretoriano, precedido por tres de sus soldados que portaban humeantes antorchas, salió a interceptarles.
  


  
    Valerio se vio obligado a dar de nuevo explicaciones.
  


  
    —Bien. Dame el mensaje a mí —exigió el oficial—. Tú y tu esclavo...
  


  
    Los cansados ojos del centurión se posaron otra vez en el rostro de Palas.
  


  
    —Me llamo Cratipo, noble centurión —dijo Palas con una convincente imitación de la sonrisa servil del esclavo.
  


  
    —Tú y Cratipo podéis iros al pretorio, y allí os servirán un vaso de vino caliente y especiado.
  


  
    —Sé que nuestro prefecto confía en ti. Pero me ordenó que lo entregase yo mismo —objetó Valerio sonriendo—. Y no tengo intención de desobedecer a Sejano, ni en el más mínimo detalle.
  


  
    El centurión reflexionó en silencio y luego, bruscamente, dijo:
  


  
    —Acompáñame.
  


  
    —Dime una cosa —dijo Valerio—. ¿Sabes si está aquí Curcio Ático?
  


  
    —Sí y no. —Tanto el centurión como los guardias sonrieron con una mueca—. Digamos que parte de él sigue aquí. Pero el resto estará a estas horas atravesando la laguna Estigia.
  


  
    La mano de Valerio descendió cautelosamente hacia la empuñadura de su espada.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —El noble Sejano me dio también un mensaje para él —mintió rápidamente.
  


  
    —Ah..., tengo entendido que fue víctima de unos bandidos. En estos momentos les están buscando mis soldados por todas partes. De todos modos, ya sabes que los matorrales son muy espesos en esta isla, y que casi no hay caminos.
  


  


  
    Tiberio despidió al centurión pretoriano y luego estudió un momento a Valerio y a Palas, para después decir malhumoradamente:
  


  
    —Te has empeñado, joven, en que te recibiera en audiencia. Ya lo has conseguido, pero tendrá que ser muy breve. ¡Qué noche tan horrible...! —Trató de contener un sollozo—. ¡Mi pobre Curdo Atico...! Los bandidos..., en mi isla. —Con mano temblorosa, tomó un poco de vino. Valerio le notó en la piel cierta erupción que no recordaba haber visto nunca—. Venga, joven —le urgió Tiberio con impaciencia—, ¿qué quería decirme Sejano?
  


  
    —No traemos noticias de ese traidor, césar.
  


  
    Los ojos de Tiberio reflejaron el pánico, como si temiese encontrarse ante unos asesinos. Pero, antes de que el viejo llamase a gritos a la guardia, Valerio añadió:
  


  
    —Te traigo una carta de la noble Antonia, que te ama profundamente.
  


  
    El emperador se tranquilizó.
  


  
    —¿De Antonia? Dámela.
  


  
    Mientras iba leyéndola, sus ojos se humedecieron, después adquirieron un brillo de furia, y finalmente derramaron unas lágrimas. Dejó la carta y pareció encogerse entre las almohadas de su banco.
  


  
    —¡Estoy solo, completamente solo...! Si no fuera por esa querida mujer... —Luego, sin la gradual incubación de la furia que Valerio se había esperado, estalló—: ¡Hay que detener a Sejano! ¡Hay que ajusticiarle! A él y a su familia. Y a Livila también. Sí, lo exige la ley. Y..., y... —tartamudeó buscando algún nombre más que añadir— y a todo aquel de quien tengamos la más leve sospecha. —Se le cortó la respiración un instante, como si acabara de ocurrírsele una nueva idea—. Si Livila fue capaz de hacerle eso a mi querido Druso, ¿qué no será capaz de hacer Gayo, el nieto de Antonia?
  


  
    —No hay motivos para recelar de él, césar. Gayo te es fiel —dijo Valerio—. La noble Antonia le ha escrito una carta a su nieto pidiéndole que regrese de inmediato a Roma para que la ayude a defenderos.
  


  
    —Eso me tranquiliza.
  


  
    —Le ha pedido a Calígula que se lo explique todo a Sutorio Macro, que es amigo suyo y también el más alto jefe de la guardia pretoriana después de Sejano.
  


  
    —Gayo Calígula debe venir inmediatamente a Capri. Macro asumirá el mando de la guardia. —Tiberio ocultó el rostro entre sus manos y gruñó—: ¿Y qué papel desempeña en todo esto mi querido y dulce amigo Nerva? Espero que no haya corrido la misma suerte que Atico...
  


  
    —No, césar —dijo Palas, a quien no parecía intimidarle la presencia del emperador. De hecho, daba la sensación de estar disfrutando de aquella oportunidad—. Cocceyo Nerva está bien protegido en casa de Antonia, mi ama.
  


  
    —¡Gracias les sean dadas a los dioses!
  


  
    —Ojalá hubiésemos llegado a tiempo para salvar al noble Atico.
  


  
    —Sí. ¡Ay, sí! —gimió Tiberio. Luego le dio unos golpecitos a Valerio, con el afecto de un abuelo—. De todos modos, te agradezco tu valentía y tu lealtad, joven...
  


  
    —Julio Valerio Licinio, césar. Y éste es Palas.
  


  
    —Me acordaré de los dos. —Tiberio se abrazó a sí mismo—. Aseguraos ahora de que Gayo llega sano y salvo a Capri. Y lo mismo Nerva. Necesito su amistad más que nunca. No sé por qué se van repitiendo siempre todas estas convulsiones, todos estos derramamientos de sangre. Luego, cuando terminan, vuelvo a quedarme solo, muy solo; cada vez más.
  


  


  
    Livila estaba siendo llevada a través del foro en su lectica. Las cortinas púrpura de la litera no estaban cerradas, como solían preferir muchas damas a fin de aislarse de la ruidosa muchedumbre y para proteger del sol su piel de alabastro. Pero la amante de Sejano sonreía con orgullo, como invitando a que todos satisficieran su curiosidad. Su acompañamiento era aparatoso: veinte esclavos iban despejando el camino, gritando para que los paseantes se apartaran, y hasta empujando a otros esclavos con la mayor rudeza; seis capadocios, de estatura y corpulencia similar a la de un tiro de caballos, sostenían sobre sus hombros las varas de la litera y encajaban en sus piernas los golpes y sobresaltos del pavimento, para que Livila tuviese la sensación de estar deslizándose por un tranquilo lago.
  


  
    Un anciano, cuya toga ostentaba un delgado adorno vertical de color púrpura, se puso a caminar al lado de la litera. Tenía un retículo de varices en sus piernas.
  


  
    —¡Te saludo, noble Livila!
  


  
    —Gracias... —Livila se inclinó ligeramente hacia atrás para que su nomenclátor pudiera susurrarle el nombre del personaje en su enjoyado oído—. Gracias, Quinto Papinio. Si no recuerdo mal, estuviste a las órdenes de mi abuelo.
  


  
    —¡El más grande honor de toda mi vida! —confirmó el anciano, casi llorando—. ¡Marco Antonio fue el último romano! —Luego, empalideciendo de repente, añadió—: ¡Hasta que llegó Sejano, claro!
  


  
    —Bien dicho. —Y, abanicándose otra vez, Livila dio por concluida la entrevista.
  


  
    Unos pasos más adelante fue saludada por el estallido de aplausos de un grupo de holgazanes que se encontraba junto a la entrada de la curia. Pero, por encima de las alabanzas dirigidas a ella y Sejano, una estridente voz masculina gritó:
  


  
    —¡Acordaos de Druso!
  


  
    Livila se sobresaltó, como si la hubiesen pinchado con la aguja de uno de sus numerosos broches, pero no quiso dar importancia al incidente, y se negó a comprobar quién entre la muchedumbre la había provocado. Pero el grito la afectó, evidentemente, y sólo se libró de aquel momento de ansiedad cuando oyó el ruido de los pasos de unas tropas que salían del edificio que albergaba al Senado. Al ver la bella cabeza de Sejano, Livila sonrió. No llevaba casco, e iba rodeado de sus pretorianos.
  


  
    —¡Sejano!
  


  
    Cuando la formación llegó al lado de la litera, Livila supuso que los guardias se detendrían, se harían a un lado, y abrirían un pasillo para que Sejano se le acercara. Pero los pretorianos no interrumpieron su marcha.
  


  
    —¡Sejano! —volvió a gritar, esta vez en tono más apremiante.
  


  
    Él, profundamente sumido en alguna reflexión, llegó a alzar la vista por un momento. Cuando por fin sonrió, no lo hizo de modo triunfal. Era una sonrisa triste, cariñosa..., que dejó a Livila aterrada.
  


  
    —Espera, por favor... Permíteme... —dijo Sejano al optio pretoriano, en un tono respetuoso que jamás se dignaba utilizar ni siquiera cuando hablaba con un centurión.
  


  
    —Bien, pero sólo un momento.
  


  
    —Sejano —preguntó Livila, pasmada—, ¿qué ocurre con esa carta de Tiberio? He oído decir... ¿Y el Protectorado? Yo imaginaba que se trataba de otro honor..., de un nuevo paso adelante.
  


  
    Sejano señaló con la cabeza la tumultuosa discusión que en aquel momento se desarrollaba en la curia.
  


  
    —Eso mismo creían mis aliados, que al final han preferido largarse antes de que se complicaran las cosas. No. Esa carta era un paso hacia los Peldaños del Luto. —Se refería al embarcadero del Tíber, por cuyos peldaños solían ser arrojados los cadáveres de los traidores—. Ha violado su promesa y me ha acusado de traición. El nuevo prefecto es Macro. —Intentó volver a sonreír, pero su rostro apenas pudo esbozar una mueca—. Soy hombre muerto, Livila. Sálvate tú.
  


  
    —¡Vámonos! —interrumpió el ayudante de centurión.
  


  
    Sejano miró al frente y enderezó el cuerpo. Finalmente, tras un oscuro momento en el que se le humedecieron los ojos, consiguió mostrar en su rostro la sonrisa valiente que había querido dirigirle a Livila.
  


  
    —Acuérdate de esto —le dijo— cuando hables de mí.
  


  
    Pero no se volvió a mirarla.
  


  


  
    —¿Matamos, pues, a los esclavos? —preguntó el pretoriano al optio que acababa de llegar a casa de Sejano, acompañado por una escuadra de veinte hombres, armados con escudo y lanza.
  


  
    —No. Son los mejores esclavos de toda la ciudad. Por orden del prefecto Macro, todos ellos pasarán al servicio de la casa del emperador en Roma. —El oficial se aventuró a penetrar en el atrio, pero se detuvo, como si lo hubiese pensado mejor—. Haz correr la voz. Cuida de que una judía llamada Sara no sufra el menor daño. Y no preguntes por qué: la consigna ha llegado, según tengo entendido, de labios del mismísimo Águila.
  


  
    —¿Del césar? —preguntó el guardia, atemorizado.
  


  
    —No, estúpido; de Macro. Es a él a quien debes temer ahora. El ayudante de centurión ordenó a sus guardias que se apresurasen. Inmediatamente, empezaron a avanzar hacia las habitaciones de la villa—. Terminemos pronto.
  


  
    —¿No crees que podríamos ganar algunas monedas de oro con todo este embrollo? —propuso el guardia, sonriendo maliciosamente.
  


  
    —Ya veo que no eres tan tonto como pareces...
  


  
    Pero el oficial se interrumpió.
  


  
    Había aparecido Apicata, con todos los pliegues de su vestido cuidadosamente arreglados. Saludó a los guardias con mirada serena, pese a que la esclava que la acompañaba lloraba inconteniblemente.
  


  
    —Tranquilízate, Prócula... Toma. —Apicata se quitó uno de sus brazaletes de oro y se lo dio a la esclava, cuya desesperación aumentó ante aquel regalo—. Consérvalo como recuerdo mío.
  


  
    Luego, la esposa de Sejano se quedó rígida. El llanto de Blandina se oía al otro extremo del pasillo.
  


  
    —Dile al emperador que has escuchado estas palabras de labios de una madre que estaba a punto de morir: «Tiberio, no creas que eres mejor que el asesino que arrojas al Tíber. Los dos os habéis manchado las manos con sangre inocente. En las de Sejano corrió la de Druso...» —Apicata se interrumpió de repente. Por primera vez, empezó a parpadear de forma histérica—. ¡Ay, qué estúpida fui por ceder a mi ira y hablar con Antonia! —Pero volvió a recobrar la compostura para añadir—: «Mientras que tú, Tiberio, te manchas con la mía y la de...»
  


  
    Un nuevo grito lejano de Blandina hizo que se le saltaran las lágrimas.
  


  
    Dejando escapar un suspiro y echándose el casco hacia atrás, el ayudante de centurión apartó un poco a Apicata y avanzó por el pasillo hacia Blandina, que seguía gritando. Entró en el dormitorio y, acaloradamente, le dijo al guardia pretoriano que se encontraba allí:
  


  
    —Mira, Pugnus, es la vacilación lo que más agrava estos asuntos. —Lanzó una breve mirada a la niña. Con la mano en su espada, trató de sonreírle—. Anda, ven conmigo.
  


  
    —¿Qué he hecho yo? Por favor, si he sido mala...
  


  
    —Eso, ven. Por aquí.
  


  
    —...te prometo que no volveré a hacerlo. —Blandina se llevó la mano abierta al corazón—: ¡Júpiter, Venus, dioses de mi padre, ayudadme todos vosotros a ser buena! Ayudadme a ser sincera...
  


  


  
    La palidez del rostro del joven se acentuó cuando se asomó a la iluminada habitación. En sus labios había una sonrisa cuando miró, más allá de la ventana, las nubes que se deslizaban por el cielo.
  


  
    —¡Cada nueva prenda que vistes es más bella que la anterior! —exclamó exaltado—. ¡Diana mía, permíteme que te cace!
  


  
    Su cuello era largo y casi escuálido, como el de un pajarillo, y, aunque apenas acababa de abandonar la adolescencia, tenía el cabello delgado y frágil. A pesar de su gran estatura y de su frente magnífica y altiva, el joven actuaba aún con la espontaneidad de la infancia. Sus huesudas manos se alzaron para acariciar a la luna:
  


  
    —¡Desciende esta noche, y así podré amarte!
  


  
    Volvió bruscamente la cabeza hacia un lado. Con una sonrisa húmeda, escuchó los gritos que acompañaban el cambio de guardia en toda la villa imperial de Capri. Para él, esto no era más que otro juego. Comenzó a dar vueltas en torno a la piscina de Tiberio, dejando que sus ágiles movimientos marciales se reflejaran en las temblorosas aguas negras. Los clavos de sus caligae, las sandalias militares que solía calzar, repiqueteaban en el piso de mármol. Se rió, como si este ruido tuviera para él cierto significado oculto. Se deslizó luego por un pórtico hasta que, de repente, se encontró en la sombra que proyectaba una estatua de bronce.
  


  
    —Oh... Tío Tiberio, padre mío. Discúlpame si te pido prestada un momento tu... —Se encaramó, agarrándose a las prominencias más inconvenientes de la estatua, hasta arrebatarle la corona de laurel dorado que se apoyaba sobre la cabeza del emperador, y luego descendió—. Lo siento, pero estoy citado con una diosa.
  


  
    Y ella no accedería a yacer con alguien que no sea un dios... o, al menos, con el emperador Calígula. —Alzó los brazos, sosteniendo la corona en lo alto, y luego los bajó. La corona era tan ancha que le quedó apoyada en los hombros, a modo de extraño collar, pero él no dio ninguna importancia al detalle—. Ya está —susurró—. A ver, dónde se ha metido la diosa...
  


  Libro segundo



  


  


  
    La marea
  


  


  I



  


  
    EN la trastienda de una taberna, los jóvenes se agruparon en torno al celóte de Jerusalén, en espera de que hablase de nuevo. Llevaba el pelo cortado casi al rape, y no se tomaba la molestia de apartar las moscas que entraban por la ventana y se posaban en su cara. Era como si, entregado a la tarea de vengarse de los romanos, hubiese abandonado hacía tiempo toda esperanza de disfrutar de cualquier clase de comodidades. Ahora, mientras los samaritanos esperaban con ansiedad sus siguientes palabras, miró las colinas amarilleadas por el sol y tomó un sorbo de agua. Por fin, volvió la vista a los rostros que le rodeaban.
  


  
    —Es necesario que conozcáis con todo detalle su ejército. A ver, dime —le preguntó a un muchacho de unos dieciséis años—, ¿cuántas cohortes tiene una legión corriente? Y no me refiero a esas inútiles legiones auxiliares sirias.
  


  
    —Diez.
  


  
    —¿Y de cuántos legionarios se compone una cohorte?
  


  
    —Debería contar con seiscientos, pero lo normal es que tenga aproximadamente...
  


  
    El muchacho vaciló.
  


  
    —¿Lo sabe alguien? —cortó el celóte.
  


  
    —Suelen ser cuatrocientos ochenta legionarios. Cada cohorte tiene seis centurias, y cada una de ellas está al mando de un centurión.
  


  
    —Bien. Quiero que estéis convencidos de que todos los soldados romanos son buenos combatientes. —Con una mirada le bastó para acallar toda posible objeción—. Los legionarios hacen la instrucción con su escudo y su espada corta hispánica, hasta que caen exhaustos. ¿Hay alguno de vosotros que haga ese mismo ejercicio todos los días?
  


  
    Tras un silencio incómodo, un samaritano al que apenas comenzaba a crecer la barba preguntó:
  


  
    —Entonces, si las tropas de Tiberio son tan fuertes, ¿cómo vamos a derrotarlas?
  


  
    Por primera vez, el celóte sonrió. Sacó de debajo de la mesa un paquete envuelto en un gran pañuelo, lo desató, y extrajo una prenda que les explicó que se llamaba paenula, el capote de viaje que solían ponerse los romanos.
  


  
    —Os demostraré cómo se humilla a un legionario. Volveremos a encontramos después de la puesta de sol.
  


  
    —Pero ¡hoy es Sabat! —protestó uno de los samaritanos.
  


  
    El celóte le lanzó una mirada tan dura que el muchacho estuvo a punto de caerse del banco.
  


  
    —Razón de más para que el Dios de Israel nos premie con una victoria. Idos ahora. Preparad vuestras hondas y afilad vuestras dagas.
  


  
    Tres horas más tarde, cuando la oscuridad cayó sobre Samaria en olas azules y púrpura, el grupo volvió a reunirse en un barranco de las colinas. Con mirada severa, el celóte, cubierto con su paenula, pasó revista a su fila de voluntarios. A uno de los chicos lo hizo regresar a su casa, por ser demasiado joven.
  


  
    —Seguidme —dijo por fin—, y en silencio.
  


  
    Bajaron hasta un peñasco que dominaba el curso de un riachuelo. Sobre sus aguas, que centelleaban como mercurio a la luz de la luna, extendía su arco un puente romano en el que dos legionarios montaban la guardia, arrastrando sus sandalias, cansados y aburridos. Con silenciosos ademanes, el celóte indicó a cada uno de los samaritanos los lugares donde debían esconderse, y después les dejó tan de repente que muchos de ellos se preguntaron si aquel celóte no sería un fantasma.
  


  
    Pero al cabo de unos minutos pudieron ver su figura encapuchada bajando por el camino en dirección al puente. Su paso no era el clásico de los judíos, sino que tenía el porte arrogante del romano. Cuando llegó junto al puente saludó a los romanos en latín, un latín de acento tan romano como el del propio César.
  


  
    —¿Se puede saber qué haces caminando solo por aquí, amigo? —le preguntó uno de los soldados en tono exasperado. La figura siguió avanzando hasta colocarse entre los dos legionarios—. Para los celotes, no hay placer comparable al de...
  


  
    Una daga brilló a la luz de la lima, y los legionarios cayeron de rodillas, agarrándose con las manos la garganta, para después quedar desplomados en el suelo.
  


  
    La solemne voz del celóte llegó hasta los samaritanos expectantes:
  


  
    —Por mi madre... —dijo—. Por Rut... Por Sara...
  


  


  
    Sonriendo vagamente para sí. Saulo abrió las tres tablillas unidas con goznes sobre sus rodillas. Por la cara interior de cada una de las tablas de madera de limonero se extendía una delgada capa de cera. Años atrás, su padre le había comprado en Roma las tablillas y también un estilo de plata. Ahora releyó las notas que había tomado horas antes: «Los siete que han sido nombrados por los nazarenos.» A continuación, revisó la lista que le había facilitado su informador, el dueño de una casa del barrio del monte Sión: «Felipe, Prócolo, Nicanor, Timón, Pármenas, Nicolás, Esteban.» Subrayó este último nombre.
  


  
    Luego dejó a un lado las tablillas y se puso en pie al ver que entraban en la sala los sacerdotes y ancianos del sanedrín. En cuanto éstos se sentaron, el capitán de la guardia del Templo introdujo en la sala a los doce acusados que, sorprendentemente, no parecían preocupados sino más bien exaltados. Caifás comentó que era la segunda vez que se detenía a los seguidores de Jesús, los cuales ya fueron advertidos en la anterior ocasión de que debían abandonar ciertas actividades. Ahora se habían hecho merecedores todos ellos de un castigo de «cuarenta azotes menos uno», por haber infringido la ley judía. Dicho esto, el sumo sacerdote se volvió hacía el lado de la sala en donde estaban los fariseos, entre los que se encontraba Saulo, e indicó a Gamaliel que podía intervenir.
  


  
    —Con tu permiso, Caifás... —El maestro se situó en un lugar equidistante de saduceos y fariseos—. Me parece que es importante subrayar que los objetivos de los celotes y de los nazarenos se oponen radicalmente. Los celotes pretenden inflamar los corazones de la gente y animarla a la insurrección. Los nazarenos piden caridad para todos, incluidos los romanos, según tengo entendido. Se trata, sin duda, de un sueño...
  


  
    —Los celotes no incumplen nuestra ley, rabino Gamaliel —le interrumpió Caifás—. En cambio, cuando los seguidores de Jesús propagan herejías y profieren blasfemias, la incumplen.
  


  
    —Profieren blasfemias... —repitió Gamaliel—. Somos nosotros quienes debemos decidir si la curación de los enfermos es una blasfemia o se trata, simplemente, de una buena obra.
  


  
    —O si se trata de una superstición —dijo el sumo sacerdote lanzando una mirada ceñuda a Pedro—. Hay quienes creen que sus males se curarán con sólo que se acojan a tu sombra, Simón Pedro. ¿Qué respondes a eso?
  


  
    —Respondo, Caifás, que antes debemos obedecer a Dios que a los hombres. El Dios de nuestros padres resucitó a Jesús, que murió en la cruz. Tres días después, resucitó de entre los muertos...
  


  
    —¡Blasfemia! —gritó un saduceo—. ¡La resurrección no existe!
  


  
    Gamaliel alzó la mano para pedir silencio.
  


  
    —¿Vamos a rechazar las palabras de Isaías, que nos dijo: «Nueva vida tendrán, oh Señor, los que sean tuyos en la hora de la muerte. Despertarán y os alabarán, los que habían yacido en el polvo»? Dios exaltó a Jesús y le puso a su diestra. Él es el salvador, y pidió que Israel se arrepintiera. Y todo lo hizo para la remisión de nuestros pecados. Y nosotros somos testigos de esas cosas, y lo es también el Espíritu Santo, que Dios otorgó a los que le obedecen.
  


  
    Y, dicho esto, Pedro sonrió, como si le hubiese dejado pasmado la confianza con que había pronunciado estas palabras. Y siguió sonriendo cuando Caifás le amenazó con gesto furioso:
  


  
    —¡Con esta blasfemia te pones en peligro de muerte!
  


  
    —El peligro de muerte es cosa de los romanos. ¿Estás dispuesto a entregamos a ellos?
  


  
    —¡Y ahora te atreves a desafiar la autoridad del sanedrín!
  


  
    —Una autoridad que responde ante el poder de los ocupantes —dijo simplemente Gamaliel, que luego sacudió la cabeza y añadió—: Hombres de Israel, mirad bien lo que vais a hacer con éstos. Ahora os digo: dejadlos... —Hizo una pausa y miró a Saulo, que le observaba con ojos centelleantes de ira—. Si esto que hacen es obra de hombres, se disolverá. Pero si viene de Dios, no podréis disolverlo. Y quizá algún día os halléis con que le habéis hecho la guerra a Dios.
  


  
    Los ojos del rabino brillaron, casi con malicia, como si supiera lo convincente que su argumento tenía que ser para los hombres que formaban el sanedrín.
  


  
    En el silencio que se produjo a continuación, Saulo se puso en pie y alzó tembloroso la mano para llamar la atención del sumo sacerdote. Pero Caifás le ignoró y dijo apresuradamente a los doce hombres que tenía ante sí:
  


  
    —Os conmino a que no volváis a hablar en nombre de Jesús. —Luego ordenó al capitán de la guardia del Templo—: Adviérteles con la lengua del azote, y luego suéltalos.
  


  
    Sujetando con fuerza sus tablillas bajo el brazo, Saulo se precipitó hacia Gamaliel por entre los fariseos que abandonaban la sala. Gamaliel le miró bondadosamente.
  


  
    —Hijo mío...
  


  
    —¡Esta..., esta indulgencia no hace más que fomentar la blasfemia! —dijo, en voz tan alta, que incluso Caifás le dirigió una mirada severa.
  


  
    —Por favor —le reconvino Gamaliel—, ya que no pareces haber aprendido casi nada en mi escuela, recuerda al menos que os enseñé a moderar vuestras palabras.
  


  
    —Rabino, no eres consciente de todas las intrigas que se están urdiendo. Mira, déjame que te muestre...
  


  
    Las manos excitadas de Saulo abrieron bruscamente las tablillas y mostró las notas que había tomado aquella mañana. Gamaliel leyó.
  


  
    —Veo unos nombres..., pero no lo entiendo.
  


  
    —No, no, más abajo... Lee aquí.
  


  
    —«Obedeceré a Dios antes que a ti», Sócrates —leyó Gamaliel—. Unas palabras sabias, ciertamente. Pero no sé lo que me quieres decir con esto, Saulo.
  


  
    —Estas palabras fueron pronunciadas por Esteban, el alejandrino. ¿Y no te parece que esta frase recuerda sospechosamente esta otra que fue pronunciada por Pedro el nazareno? Lee aquí...
  


  
    Antes de volver a mirar la tablilla, Gamaliel observó durante un momento el rostro de Saulo.
  


  
    —«... Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres.»
  


  
    Muy agitado, Saulo aguardó la respuesta de Gamaliel.
  


  
    Pero el maestro suspiró, como si estuviera muy cansado, y finalmente le dijo:
  


  
    —Trata de averiguar cuáles son las causas de todo este celo por tu parte, hijo mío. Hazlo por ti.
  


  
    Con los ojos humedecidos, Saulo cerró de golpe las tablillas y salió precipitadamente de la sala.
  


  II



  


  
    —¡NOBLE GAYO Calígula! —le saludó una voz.
  


  
    A mitad de camino de uno de los pórticos de la villa del emperador en Capri, se volvió con lentitud, sonriendo. De su mano derecha colgaba una pelota de cuero sujeta por una cuerda corta Quien le llamaba era un joven portaestandarte, que llegaba corriendo del pretorio. Cuando se cuadró ante él, Calígula dejó de jugar y se quedó mirando el cuerpo del soldado con una sonrisa impúdica.
  


  
    —Ah, el bello portaestandarte de la Cohorte de Capri, en la Tercera Legión Augusta, y amigo del emperador, ¿me equivoco?
  


  
    —No, noble Calígula. Aciertas en todo. —Valerio dudó un momento, sintiéndose incómodo ante aquella mirada del joven—. Perdóname...
  


  
    —¿Tan pronto? —preguntó Calígula sonriendo.
  


  
    —Perdóname si me atrevo a pedirte un favor muy especial.
  


  
    —Atrévete.
  


  
    —He oído decir que has heredado todas las posesiones que pertenecieron al traidor Sejano.
  


  
    —Todas, menos su esposa —confirmó Calígula echándose de nuevo a reír—, su hija y su deshonra; porque éstas cayeron con él al Tíber.
  


  
    Valerio hizo un esfuerzo por disimular la repugnancia que sentía.
  


  
    —Hay una esclava, entre las muchas que son ahora propiedad tuya...
  


  
    —¡Ah, los esclavos! —dijo Calígula, bostezando—. Se los di todos a mi querida hermana. —Y al oír otra voz que le llamaba, su rostro resplandeció—. ¡Ya voy! —gritó, y luego le dijo a Valerio—: Me espera Herodes Agripa. Tenemos que aprovechar la luz antes de que se desvanezca.
  


  
    —Perdóname otra vez..., pero esa esclava a la que me refiero...
  


  
    —Discutiremos la cuestión en otro momento, joven portaestandarte. Te lo prometo. Quizá cuando los dos hayamos regresado a Roma —'hizo un gesto significativo con las cejas— y estemos lejos de mi tío...
  


  
    —Si el noble Gayo quisiera...
  


  
    —¡Ya basta! —Calígula pareció verdaderamente molesto por primera vez. Después de mirar duramente a Valerio, salió corriendo hacia el jardín, haciendo girar la pelota en el aire, y diciéndole por encima del hombro a Valerio—: No puedo desatender la llamada de ese bárbaro. Sus cenas son maravillosas.
  


  


  
    Mientras la pelota trazaba un arco en la luz crepuscular, con el cabo de cuerda serpenteando en pos de ella, Calígula soltó de repente un grito agudo y empezó a saltar sobre un solo pie, sujetándose el otro con las manos.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó el joven de piel cetrina, que parecía muy alarmado.
  


  
    —¡Una avispa! —exclamó Calígula mientras la pelota caía al suelo, no lejos de él—. Y, por añadidura, me has ganado.
  


  
    —No. La he tocado antes de que cayese al suelo, amigo.
  


  
    —Qué bueno has sido —dijo Calígula acercándose a pata coja hacia un banco. Le temblaba el labio inferior y las lágrimas le asomaban a los ojos—. ¡Eres excesivamente generoso!
  


  
    —Permíteme que cuide tu herida.
  


  
    Calígula observó complacido al príncipe judío, que le cogió su pálido pie y trató de ver dónde se producía la hinchazón. Con la mirada dolorida y bondadosa, siguió buscando la picadura cuando el romano ya había empezado a pensar en otras cosas.
  


  
    —Dime, Herodes, ¿qué aspecto crees tú que tenía Tiberio esta tarde?
  


  
    —Hummm.
  


  
    —Por favor, seamos francos. ¿No somos incluso más que hermanos?
  


  
    —Claro. —Herodes, que tenía una voz atronadora, habló ahora en susurros, y sólo después de haber comprobado que no había nadie cerca de allí—: Tiberio tenía aspecto de viejo.
  


  
    Calígula soltó una risilla tonta.
  


  
    —Tiene el corazón frágil, a punto de estallar. Vosotros, los judíos, sois los culpables, con tanta rebeldía. Sé que ha empezado el jaleo en Samaría, dondequiera que esté.
  


  
    —Está al norte de Judea.
  


  
    —Tampoco sé muy bien dónde está eso. —Al ver que Herodes no acompañaba sus carcajadas, Calígula dejó de reír—. Vaya, ¿a qué viene ahora esa cara larga?
  


  
    —Espero que a Judea le vayan mejor las cosas contigo que durante la época de Tiberio.
  


  
    —Verás como sí.
  


  
    —No, Gayo Calígula. No bromees. Hablo en serio. —Pero Herodes intentó suavizar sus palabras añadiendo, con una sonrisa triste—: Me he pasado casi toda la vida en Roma, de modo que ya sé lo que les suele pasar a los emperadores. Siempre cometéis el mismo error: no sabéis cómo son los judíos...
  


  
    —Pero tú eres un idumeneo —le interrumpió Calígula—. Un hombre que, con ayuda de las armas romanas, se ha alzado con el poder sobre los judíos.
  


  
    —Eso ocurrió hace mucho tiempo. Mi familia ya es completamente judía. Nuestra fe nos hace judíos. Y el problema, amigo mío, se plantea así: Roma trata de gobernar Judea por medio de procuradores que apenas son capaces de pronunciar una sola sílaba de arameo. Lo que hace falta es...
  


  
    —Un monarca judío que sea algo más que un simple tetrarca al servicio de un divino emperador romano.
  


  
    Con una mirada preñada de esperanza, Herodes aguardó en silencio. Pero Calígula le hizo un guiño pícaro:
  


  
    —¿Quieres decir que no te parece bien eso de los emperadores divinos?
  


  
    —Sólo me parecería bien en tu caso.
  


  
    —¿Significa eso que todavía crees que sólo hay un dios?
  


  
    Herodes, inquieto, tragó saliva. Finalmente, dejó el pie de Calígula en el suelo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que jugaremos unos partidos maravillosos cuando yo esté instalado en Roma y tú en Jerusalén. Pero tendré que ganar yo siempre. Porque —añadió Calígula con picardía— yo seré emperador, y tú sólo un rey. Pero ser rey es un paso más que ser príncipe, ¿no? Espero que sepas mostrarte agradecido, Futura Majestad Judía.
  


  
    —Señor del Universo, me inclino ante ti.
  


  
    Calígula empezó a hacerse masaje en el talón. Pero no era el mismo que Herodes había estado cuidando.
  


  


  
    —Una vez me dijiste que en hebreo hay una palabra secreta que significa precisamente eso, Señor del Universo. ¿Cuál es? Dímela, por favor.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Anda, dímela. ¿Qué daño puede...?
  


  
    —No puedo, amigo mío. Sólo la conocen los sacerdotes.
  


  
    Calígula sonrió seductoramente, y luego olió el perfume que se había puesto en la muñeca.
  


  
    —Tienes que apalear a los sacerdotes hasta que te la revelen.
  


  
    —¿Y si no basta con eso?
  


  
    —Ponles a todos en fila. Decapita al primero, y luego al siguiente si también se niega a decírtela, y así hasta el último. De todos modos, si no me equivoco con respecto a los hombres, ya verás cómo te dirán esa palabra muy pronto. —Calígula soltó un suspiro y se recostó en el respaldo del banco, doblando la rodilla bajo el mentón—. Sin embargo, eso sería para ti una decepción.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque ya sabes mi nombre, Herodes.
  


  
    El joven príncipe prorrumpió en carcajadas, y Calígula le dirigió una mirada consternada que hizo vacilar a Herodes, pues no sabía si aquella expresión era fingida o no. Luego, cuando consiguió que su amigo se calmase, Calígula saltó sobre el príncipe judío y empezó a darle puñetazos en broma. Herodes se volvió, con menos fuerza incluso. Los dos jóvenes se habían agarrado mutuamente de las muñecas y luchaban por dominarse el uno al otro, cuando un repiqueteo de las sandalias militares se acercó por las losas del camino. Calígula lanzó una mirada fiera a los pretorianos y fingió estar escandalizado cuando vio que aquello no bastaba para que se detuvieran.
  


  
    —¿Qué es esto? ¿Cómo osáis?
  


  
    Uno de los guardias se adelantó un paso y le saludó militarmente.
  


  
    —Tiberio César nos ha ordenado que escoltemos a Herodes Agripa...
  


  
    —A Su Alteza Real el príncipe Herodes —corrigió Calígula—. ¿Adónde tiene que ir?
  


  
    —A Roma... A la prisión Mamertina.
  


  
    Herodes dirigió una mirada de incredulidad a Calígula.
  


  
    —¡No lo permitas!
  


  
    Desde sus profundas cuencas, los ojos de Calígula lanzaron un destello de malicia.
  


  
    —¡Voy a ir a ver a ese viejo aguilucho! ¡Tendrá que darme explicaciones!
  


  
    —Contén la lengua, Gayo Calígula. Hay más celdas en la prisión Mamertina que príncipes en todo el Imperio.
  


  
    El robusto prefecto pretoriano avanzó resueltamente por el camino, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada. Su apresuramiento daba a entender que le habían detenido asuntos más serios que aquél, pero que había estado vigilando desde el jardín, para ver cómo eran recibidos sus soldados por los dos jóvenes. No era un hombre que vacilase a la hora de tomar decisiones, pero sabía muy bien que le carrera de un militar romano dependía tanto de su presencia como de su ausencia en determinadas escenas. Ahora daba la sensación de que Herodes estaba dispuesto a irse de allí sin oponer resistencia.
  


  
    —¿Dónde has estado? —preguntó Calígula al prefecto.
  


  
    —Con el emperador, tratando de apaciguarle.
  


  
    —¿Apaciguarle? —dijo Calígula—. Mejor sería que...
  


  
    —Calla —le atajó Macro plantando su ancha mano en el flaco hombro del joven. No la retiró hasta convencerse de que Calígula estaba en condiciones de controlarse. Entonces ordenó a sus hombres—: Llevaos a Su Majestad y tratadle con el respeto que merece.
  


  
    Macro había fijado su mirada en los ojos de Calígula, para impedir que observasen los de un Herodes confundido y furioso. Una vez se fueron los soldados con el príncipe, Macro le dijo calmadamente a Calígula:
  


  
    —Contente. Tiberio ha tenido que soportar demasiadas ofensas de los judíos. Y tu amigo siempre habla más de la cuenta cuando se refiere a la independencia de su país. —Alzó el dedo, como si estuviese regañando a un niño—. El césar tiene muchos oídos que trabajan para él.
  


  
    —¿Incluso el tuyo, viejo camarada?
  


  
    —A veces sí. Bien; sé prudente y no digas nada sobre esta cuestión. Cede siempre ante el poder cuando creas que no hacerlo podría resultarte perjudicial. Ya lo ejercerás cuando lo tengas en tus manos. Pronto podrás poner a tu amigo en libertad, si así lo deseas. —Macro hizo un ademán para expresar que la regañina había llegado a su fin—. Un pajarito me ha dicho una cosa muy interesante.
  


  
    —¿Cuál? —preguntó Calígula, malhumorado.
  


  
    —Cocceyo Nerva no está muy alegre y se siente mal. Y, además, ha redactado un nuevo testamento.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —El confidente de Tiberio sabe que ya no le queda mucho tiempo en este mundo corrupto.
  


  
    —Tampoco le queda demasiado a Tiberio.
  


  
    Macro volvió a cogerle con rudeza, y le habló con auténtica exasperación:
  


  
    —¡Piénsalo cuanto quieras, disfruta con la idea, pero jamás lo digas en voz alta! ¿Me oyes? ¿Oyes lo que te dice tu mejor amigo, el que mejor cuida de tus intereses?
  


  
    No miró la severa expresión de Macro, y se quedó sonriendo en actitud desafiante.
  


  
    —Ahí viene ese viejo aguilucho roñoso y cubierto de costras.
  


  
    Macro volvió la cabeza: Tiberio bajaba por el pórtico, hablando con su astrólogo y su médico, y deteniéndose cada dos pasos para mirar divertido a su alrededor.
  


  
    —Lo mínimo que puedo hacer —susurró Calígula— es compartir mis pensamientos con mi padre adoptivo.
  


  
    Se soltó de la mano del prefecto y salió corriendo al encuentro de Tiberio. Pero, cuando se encontraba aún a cierta distancia del emperador, que no se había fijado en él, Calígula se detuvo de golpe, observó un momento al anciano, cambió de dirección y, sin dejar de correr, desapareció en el bosque, haciendo retumbar tus risas por entre los pinos.
  


  
    Tiberio empezó a rascarse la cara. Luego, dándose cuenta de que tenía al lado a su médico, resistió la tentación y se volvió hacia Trasilo, para repetirle la misma pregunta que ya le había formulado dos veces en los últimos minutos.
  


  
    —¿Estás completamente seguro?
  


  
    —Del todo. No sólo por lo que he leído en las estrellas, sino también por lo que me han dicho las entrañas del pavo real...
  


  
    —Bien, bien —dijo enfadado Tiberio, recordándolo de repente.
  


  
    —Jamás tendrás augurios tan favorables, césar.
  


  
    —¿Cuántas veces tendrás que repetírmelo, Trasilo?
  


  
    —Discúlpame, césar; voy haciéndome viejo.
  


  
    —Cierto. Y me hartas. —Tiberio se quedó callado un momento y luego preguntó—: ¿Dónde está mi Nerva?
  


  
    —Se queja de melancolía, césar —informó Apemanto el médico imperial—. Le he recomendado que repose en la cama, y que tome una infusión de belladona.
  


  
    Bruscamente, Tiberio se volvió hacia Trasilo.
  


  
    —¿Cómo están los vientos?
  


  
    —¡Ah, los vientos! En calma.
  


  
    Tiberio se detuvo junto a la balaustrada que dominaba el mar. La brisa vespertina salpicaba de espuma blanca las aguas, y había barrido la neblina. Se divisaba perfectamente la costa continental. Los promontorios tenían un agradable tono verde que parecía invitar a visitarlos. De repente, el anciano, que tenía las mandíbulas apretadas, las distendió y dijo:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿César? —preguntó Trasilo.
  


  
    —De acuerdo. Iré a Roma.
  


  
    Apemanto pareció escandalizado.
  


  
    —Pero... ¿por qué, después de tanto tiempo?
  


  
    —Porque moriré pronto. —Y Tiberio, sin añadir nada más, emprendió el regreso a la villa. El viento agitó su blanca melena—. Quiero cenar. Fruta fresca. Pero nada de espárragos.
  


  
    —¡César! —protestó Apemanto—. Te quejas de las dificultades que tienes para orinar y...
  


  
    —He dicho que nada de espárragos.
  


  III



  


  
    SAULO guió a Caifás por entre la muchedumbre que se había congregado en el patio del Templo. Sólo cuando estuvo seguro de que el anciano sacerdote podía oír todas y cada una de las palabras de quien estaba hablando, cogió a Caifás del brazo para detenerle.
  


  
    —... ¡Nuestros padres se llevaron el Arca sagrada al desierto, como testimonio de su Alianza con Dios! —exclamó Esteban, que de vez en cuando sonreía, pues sabía que sus palabras conmovían a la gente—. La llevaron consigo a dondequiera que fuesen, obedeciendo la orden de Dios. ¡Y Dios se regocijó viendo que su Arca viajaba con su pueblo!
  


  
    —Ahora, ahora empezará —susurró Saulo.
  


  
    Caifás se llevó la mano a la oreja, haciendo bocina. Las doce gemas de la cadena de oro que colgaba sobre su pecho, símbolo de las doce tribus de Israel, lanzaban destellos intermitentes conforme su pecho subía y bajaba con la respiración, pero ahora se detuvo, poniendo la máxima atención en las palabras del joven orador.
  


  
    —Hablo de acuerdo con las Escrituras...
  


  
    —Ya veremos —murmuró el sumo sacerdote.
  


  
    —...El pueblo de Dios no ha estado siempre en el mismo lugar; ni es uno solo el lugar donde le adora. El Señor se reveló a Abraham mucho antes de que viniera a esta Tierra Santa. Y Dios dio su ley a Moisés cuando los hijos de Israel todavía andaban errando por el desierto. ¿No fue llevada el Arca de la Alianza durante cuarenta años a través del desierto? ¿Y no estaba hecha la tienda donde era guardada de pieles que gustaban tanto a Dios como el templo de piedra y oro que hizo construir Salomón? Nuestra fe es la fe de un pueblo peregrino. La tierra es del Señor y el pueblo del Señor pertenece a la tierra. El pueblo del Señor le complace dondequiera que lo adore, no sólo cuando lo hace en el monumento elevado en una ciudad rebelde. ¿Acaso no dijo el Señor: «El Cielo es mi trono, la tierra mi escabel»? Si el Señor ya ha construido su templo con sus propias manos, ¿qué derecho tienen los hombres a burlarse de él diciendo que esto —y Esteban señaló el arrogante edificio—, que ha sido elevado por la arrogancia, es el lugar donde habita el Señor?
  


  
    —El Señor le ayude —comentó Caifás con un gemido, dirigiéndose a Saulo—. Ha blasfemado contra el Templo.
  


  
    El sumo sacerdote lanzó una mirada al capitán de la guardia del Templo, que estaba cerca de allí, con una escuadra de sus hombres formada a sus espaldas.
  


  
    —¡Ya basta, Esteban de Alejandría! —gritó el capitán—. ¡Calla y entrégate!
  


  
    Los guardias cerraron un círculo en torno al joven, que tuvo un momento de inquietud. Pero cuando le agarraron varias manos recobró la sonrisa y, encogiéndose despreocupadamente de hombros, dijo en voz alta:
  


  
    —Tenía que ocurrir.
  


  
    La muchedumbre empezó a protestar. Una ráfaga de viento cálido agitó las vestiduras de oración con que los fieles se habían ataviado.
  


  
    —¡Dejad que hable! —gritó una recia voz que se impuso a las demás.
  


  
    El capitán fijó su mirada en el que había gritado, que no tuvo más remedio que callarse. Desde lo alto de las almenas de la fortaleza Antonia, los pretorianos se habían asomado a contemplar el tumulto. Una trompeta vibró en el aire, llamando a los refuerzos. Esforzándose por disimular su complacencia, Saulo apretó los labios y acompañó a Caifás hacia el Templo.
  


  
    —Con el tiempo justo —repetía el anciano. Luego miró a Saulo como con nuevos ojos—: Y no volveré a dudar de tu diligencia, hijo mío. Nos has salvado, estoy seguro. Ahora convocaré al sanedrín.
  


  
    Una hora después, Saulo estaba sentado de nuevo en la sala, con las tablillas abiertas ante sí, escuchando la prolongada y complicada defensa de Esteban. En otra ocasión, Saulo se hubiese dedicado a diseccionar mentalmente los argumentos basados en citas de las Escrituras, para comentar en voz alta los errores no hubiera percibido. Pero esta vez se quedó absorto en la contemplación del rostro de Esteban: empapado de sudor, con una sonrisa impúdica y una expresión de absoluta satisfacción. Todos los presentes comprendieron que el alejandrino sabía que su muerte era inminente y que no iba a hacer nada para impedir su ejecución. El rabino Gamaliel se había tapado los ojos con la túnica de los rezos; incluso Caifás parecía estar encogiéndose bajo el peso del discurso de Esteban.
  


  
    —¡... Pueblo obstinado! Siempre os habéis resistido al Espíritu Santo. ¿A qué profeta no persiguieron vuestros padres? Vosotros, que recibisteis de manos de los ángeles la Ley del Señor, no habéis sabido guardarla.
  


  
    —Esteban..., hijo —murmuró Gamaliel.
  


  
    Caifás se puso en pie, alisó su efod, la prenda dorada que, en la oscuridad de la sala, adquiría un brillo broncíneo:
  


  
    —Ya basta. No pronuncies una sola palabra más.
  


  
    Pero la mirada de Estaban se había vuelto hacia la única ventana, una abertura circular que le permitía entrever las gruesas nubes tormentosas que habían ido formándose sobre las colinas de Judea durante la calurosa tarde. Luego, sus ojos pasmados regresaron hacia la asamblea de sacerdote y ancianos del sanedrín, después hacia Gamaliel y por fin a Saulo, que creyó que las palabras que dijo Esteban a continuación le iban dirigidas personalmente:
  


  
    —¡Mirad! ¡Se abren los cielos y veo al Hijo del Hombre a la diestra de Dios!
  


  
    Saulo resistió la tentación de mirar por la ventana circular.
  


  
    En medio del silencio aturdido de la muchedumbre, se oyó la voz de Caifás:
  


  
    —Has herido nuestros corazones, Esteban. Sólo el Señor podría perdonarte. Tus blasfemias te han puesto fuera del alcance de nuestra humilde clemencia.
  


  


  
    Las nubes cargadas de humedad estaban demasiado lejos como para aliviar del terrible sol las calles de Jerusalén. Con el rostro enrojecido de ira, Saulo fue corriendo de sinagoga en sinagoga, empezando por la que frecuentaban los cilicios, para repetir en cada una de ellas lo que Esteban había dicho ante el sanedrín. Algunos hombres devotos, que no querían oír más, se taparon los oídos. La furia que sentía actuaba como un derivado del opio. La ingería con el mayor placer y glotonería; porque de no haberlo hecho así, las punzadas de la duda, que había notado con dolor en presencia de Esteban, hubiesen podido traspasarle.
  


  
    Fue un celóte quien sugirió que le apedreasen.
  


  
    —Por grave que sea su ofensa, no debemos entregarlo a los romanos. Si ha violado nuestras leyes, debe ser ejecutado a nuestra manera.
  


  
    Saulo se apoderó de aquella idea como si se le hubiera ocurrido a él mismo. Corrió a la sinagoga de los cilicios, con la piel seca y pálida, a fin de reunir aliados para esta nueva causa. En cuanto obtuvo el respaldo de media docena de jóvenes, experimentó el primer indicio de rigidez en su musculatura, y cayó ante el altar, víctima de convulsiones.
  


  
    Cuando despertó algunos minutos más tarde, había muchas caras que le miraban desde arriba, retorcidas por muecas de repugnancia.
  


  
    —Lo siento —balbució Saulo, tan avergonzado que sólo sentía deseos de irse de la ciudad—. La excitación... Hace mucho tiempo que no me ocurría... He evitado...
  


  
    —No importa, Saulo —dijo tranquilamente uno de los testigos—. Todavía queda algo que hacer. Y para hacerlo como es debido, tenemos que observar todas las reglas.
  


  
    —De acuerdo —dijo Saulo, tratando de recobrar su dignidad mientras le ayudaban a ponerse en pie.
  


  
    —Debe estar presente un testigo de la blasfemia.
  


  
    —Yo lo he oído todo.
  


  
    —Y, tradicionalmente, el testigo es el encargado de guardar la ropa de los que se encargan de la lapidación.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Saulo tomó un sorbo de agua de la copa que le ofrecían.
  


  
    —Ahora —dijo otro de los presentes—, queda por resolver otra cuestión. Son los guardias del templo quienes deben sujetar al blasfemo.
  


  
    —Ya he hablado con el capitán —informó Saulo frotándose el rostro con las manos mojadas de agua—. Me ha asegurado que él y sus hombres volverán la vista hacia otro lado.
  


  
    —Entonces, ¿qué nos detiene?
  


  
    —Nada.
  


  
    Saulo encontró energías en este nuevo motivo para odiar a Esteban y a los nazarenos: sus actividades y la agitación que las acompañaba, habían acabado por revelar el secreto que siempre trató de mantener oculto ante todos. Poco después, cuando encabezaba un grupo de fariseos en dirección al Templo de Herodes, clamaba incesantemente venganza y se juraba a sí mismo que se pasaría la vida entera persiguiendo a los seguidores de Jesús. «Nada me detiene», iba diciéndose.
  


  


  
    Esteban no traicionó el menor temor, como no fuera por medio de su silencio. Con las manos atadas a la espalda, iban dándole golpes y empujones, tratando de provocar así alguna frase polémica. Pero él soportó los malos tratos con cara de sorpresa, como si no pudiese creer del todo en la brutalidad de aquella gente a la que conocía desde muchos años, como si en cierto sentido confiase en que todo aquel comportamiento no era más que una brozna pesada que terminaría de un momento a otro. La exaltación que había podido saborear mientras denunciaba al sanedrín se había evaporado ahora, y cuando miró las nubes de tormenta que rodeaban Jerusalén, tiñéndolo todo de un tono grisáceo, el brillo de sus ojos se había apagado. Se llevaba un sobresalto cada vez que alguien le gritaba al oído. Pero no discutió la autoridad por la cual estaba siendo arrastrado fuera de las murallas de la
  


  
    ciudad.
  


  
    Sólo sonrió una vez, pero no miraba a ningún hombre, sino al frente, cuando un relámpago cayó a través de un oscuro nubarrón. Durante un instante, los labios de Esteban esbozaron un gesto de temor.
  


  
    Desde que se lo llevaron del Templo hasta que llegó al rincón pedregoso donde debía morir, sólo pronunció tres frases. La primera, cuando comprendió que la ruta por la que le empujaban pasaba ante la casa de su madre.
  


  
    —'Por favor —le dijo a quién le daba empellones—, tomemos otro camino. Apiádate de mi madre.
  


  
    No le hicieron caso, y la anciana se encontraba ante la puerta de la casa cuando pasó Esteban. Por mucho que suplicó compasión, nadie le prestó oídos.
  


  
    Saulo le recriminó:
  


  
    —¿Ves cuánto dolor has ocasionado a los que te aman?
  


  
    Esteban no contestó. No volvió a hablar hasta que hubieron cruzado ante la puerta, mientras quienes le atormentaban buscaban ya un lugar donde hubiera piedras suficientes para la lapidación. Allí, Esteban indicó por señas que le quitasen las ataduras de las manos.
  


  
    Fue el propio Saulo quien se encargó de desatarle, mientras iba diciéndole:
  


  
    —No es nada personal, Esteban. Te aprecio —dijo con voz forzada. Luego, con más convicción—: Pero si queremos seguir siendo el mismo pueblo, no puede haber nada que esté por encima de la Ley de Moisés.
  


  
    Esteban hizo un gesto de asentimiento, para mostrarle que comprendía lo que estaba diciéndole. Pero su mirada reflejaba sus objeciones a aquella forma de ver las cosas. Un poco más allá, los jóvenes estaban agachándose para reunir piedras después de haber rezado una oración.
  


  
    —'Dios os bendiga —dijo sencillamente.
  


  
    Una gota de lluvia cayó en la mejilla de Saulo. Éste se encogió, como si hubiese sido plomo fundido.
  


  
    —Les pediré que lo hagan rápidamente.
  


  
    Esteban pensaba en otras cosas. Suspiró profundamente y se puso de rodillas.
  


  
    —Señor Jesús, recibe mi espíritu. Perdónales este pecado —dijo en voz alta para que todos pudieran oírle.
  


  
    Saulo fue al lugar donde los demás habían dejado sus mantos y dio la señal:
  


  
    —Empezad.
  


  IV



  


  
    TIBERIO se reclinó en el asiento de su carruca, el lujoso vehículo que avanzaba brincando y traqueteando, acercándose poco a poco a Roma. El rostro del emperador mostraba más ansiedad a cada momento. El tufo de los orines de los caballos hispanos, los balanceos y duros saltos del carruaje, y la comida —un pastel con nueces, que había probado en Tres Tabernas— sumaban sus efectos para provocarle un insoportable mareo, del que sólo se consolaba acariciándole la cabeza a Columba.
  


  
    Se oyó un ruido de cerámica rota, y descorrió un momento las cortinas para volver la vista hacia el grupo de esclavos que le seguía. A uno de ellos se le había caído una caja que contenía un servicio de mesa. A lomos de un magnífico caballo castrado, Gayo Calígula se acercó al aterrado portador de la caja y empezó a azotarle, con una sonrisa en los labios.
  


  
    —Estoy alimentando a una víbora para el pueblo romano —dijo Tiberio con flema—. A ver, mi querida Columba, ¿quién dijo esto?
  


  
    El emperador miraba por encima de las orejas del tiro de caballos con la esperanza de vislumbrar Roma en la lejanía, aunque sabía muy bien que acercándose a la ciudad por el Sur no había ningún montículo que proporcionara la panorámica que ansiaba obtener. Pero siguió mirando, esperando quizá que a orillas del Tíber no hubiese ciudad alguna, sólo un bosque de robles y —en donde estuvo el Campo de Marte— un llano herboso. De repente, además del mareo empezó a sentir unas fuertes palpitaciones. ¡Cuánto daño podía hacerle aquella ciudad! Recordó con nostalgia la tranquilidad de su Capri, y culpó a Trasilo de haberse inventado buenos augurios para este viaje de regreso al Palatino.
  


  
    Macro se acercó al carruaje. Le costaba controlar su montura, y miró con ceño fruncido la serpiente que estaba enroscada en el brazo de Tiberio, culpable del nerviosismo del caballo. Tras dedicarle un saludo no muy solemne al emperador, aquel hombre robusto dijo al césar:
  


  
    —Este mojón que acabamos de pasar indica que nos quedan siete millas para llegar a Roma. Podemos estar en la ciudad antes de que anochezca.
  


  
    Tiberio reflexionó un momento y luego cambió de posición sus ulceradas piernas. Sus ojos parpadeaban alocadamente.
  


  
    —No quiero continuar. Llévame de regreso.
  


  
    —¿De regreso? ¿Adónde, césar?
  


  
    —A Puteoli.
  


  
    —Eso serían más de cien millas —dijo el prefecto, a quien aquella orden le pareció increíble.
  


  
    —¿Ah sí? Bueno. —Tiberio se lamió el labio inferior—. Encuentra un lugar donde pueda descansar. Estoy agotado; me mareo.
  


  
    —Podríamos parar en la villa de Cortesio Naso.
  


  
    —¿Está él en su villa? —preguntó Tiberio, con el rostro iluminado de esperanza.
  


  
    —Cortesio fue ejecutado por orden del césar hace cinco años.
  


  
    El emperador volvió a hundirse en sus almohadones.
  


  
    —¡Maldita sea...! Sería un buen acompañante para esta noche. Bien, ¿algún otro sitio adonde podamos ir?
  


  
    —Retrocediendo una milla..., en la villa de Dionisio.
  


  
    El recuerdo oscureció los rasgos de Tiberio. Había ordenado la muerte de Dionisio en fechas más recientes que la de Naso.
  


  


  
    —Iremos a casa de Cortesio —decidió. En cuanto Macro se alejó cabalgando para dar las nuevas órdenes, Tiberio murmuró para sí—: ¡Qué solo estoy!
  


  
    Poco después se presentó a su lado Calígula, que se asomó por las cortinas entreabiertas.
  


  
    —Pero no lo bastante solo —terminó su frase Tiberio—. ¿Qué quieres?
  


  
    —Sólo quiero tu afecto, tío.
  


  
    —Tendrás todo lo demás, pero el afecto lo reservo para quienes, como Cocceyo Nerva... —Tiberio parpadeó, mirando a los ojos de Calígula, y luego preguntó con timidez—: ¿Verdad que no le matamos nosotros?
  


  
    —No, tío.
  


  
    —Gracias les sean dadas a los dioses.
  


  
    —Se suicidó. ¿No lo recuerdas?
  


  
    —Pero ¿por qué lo hizo? —Tenía los ojos inundados de lágrimas—. Sabía lo mucho que yo le necesitaba. ¿Cómo fue capaz de hacerlo?
  


  
    —Estaba desesperado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por ti, tío. Al final no se entendía contigo.
  


  
    Calígula se encogió de hombros, dando a entender que también a él le sorprendía aquella actitud. Luego, mientras sus labios temblaban en un intento de sonreír, hizo que su caballo se alejara al galope.
  


  
    Tiberio se envolvió en sus propios brazos. El cortejo imperial atravesaba una zona de la Vía Appia, sobre la que unos altos pinos tendían un bello dosel. Cuando su carruaje volvió a salir a la luz del sol, todavía temblaba, y mientras con una mano seguía sujetando a Columba, con la otra se apretaba contra el cuerpo una almohada, como si tuviese mucho frío.
  


  
    —¿Qué derecho tenía Nerva...? Ninguno —se lamentó, gimiendo.
  


  
    Tras una siestecita tan breve que al despertar le pareció que el sol no había bajado, Tiberio vio la avanzadilla del cortejo, formada por una centuria de pretorianos, que descendía por un camino serpenteante hacia las propiedades de Cortesio Naso. El aspecto de los jardines y la mansión le pareció de una dejadez escandalosa, hasta que recordó la causa. Trató de distraerse del sueño que acababa de tener: unos fugitivos segundos vividos de nuevo junto a Cocceyo Nerva, sonrosado, rechoncho y joven. «Cuidado, Tiberio —le advirtió Nerva en el sueño—, porque la chusma podría celebrar un festín sobre las ruinas de tu poder.» De repente, cuando sus criados pasaban corriendo junto al carruaje detenido, dirigiéndose hacia la villa, Tiberio se preguntó si el sueño era de mal agüero. En cuanto logró apartar esta idea de su cabeza, Macro llegó a su lado a toda prisa y desmontó.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    El corazón de Tiberio latía precipitadamente.
  


  
    —Un mensajero me ha interceptado en el camino, césar...
  


  
    —Sí, sí... ¿Qué?
  


  
    Los ojos del prefecto estaban ensombrecidos.
  


  
    —El faro de Capri... ha sido destruido por un terremoto.
  


  
    —Lo noté ayer noche, cuando estábamos en el foro Apio —dijo Tiberio, tragando saliva—. Me dijiste que no era nada.
  


  
    —Lo siento, césar. No quería alarmar al emperador.
  


  
    A pesar de la ansiedad que sentía, Tiberio sonrió levemente. —Me amas mucho, ¿no es cierto?
  


  
    —Claro, césar.
  


  


  
    El mar retumbaba en sus oídos y el emperador soltó un gemido. Una monstruosa agitación enloquecía la superfìcie de las aguas, y las olas dejaron de avanzar hacia la costa de Capri. Comenzaron a romper las unas contra las otras, desordenadamente. Y entonces, el faro, en lo alto del rocoso cabo, se estremeció y se precipitó al mar.
  


  
    Tiberio se incorporó bruscamente en la cama, la cama —recordó— de un amigo suyo a quien él había ordenado ejecutar. La fiebre le daba escalofríos. Miró hacia la ventana. Las primeras luces del amanecer desvelaron los descuidados jardines.
  


  
    —¡Apemanto! —gritó.
  


  
    Retiró las sábanas y empezó a buscar a Columba, que a aquella hora tan temprana solía estar hecha un ovillo a los pies de la cama. Pero no la encontró. Tiberio tocó el frío suelo de mármol con las plantas de sus pies. Sus ojos recorrieron la habitación, y luego se quedaron congelados ante una imagen que hizo que el anciano se llevase los puños cerrados a la boca, en un ademán de espanto.
  


  
    —¡Apemanto! —volvió a llamar a su médico.
  


  
    Este entró precipitadamente, con el rostro hinchado todavía por el sueño.
  


  
    —César, ¿qué...?
  


  
    —¡Allí!
  


  
    La serpiente yacía muerta en el suelo. Largas procesiones de hormigas estaban alimentándose de su carne.
  


  
    Macro y Calígula entraron corriendo también, y se quedaron detrás de Apemanto, que se acercó por fin a Tiberio y, con la mayor suavidad, le forzó a tenderse de nuevo.
  


  
    —Ha sido una desgracia, Tiberio, pero no significa nada. Todos los seres vivos tienen que morir.
  


  
    —¿Que no significa nada? ¡Lo significa todo!
  


  
    —¡Pobre césar! —susurró Calígula.
  


  
    Macro sacudió la cabeza.
  


  
    —Ya me temía que este viaje le resultara insoportable.
  


  
    —Quiero irme a casa..., a Capri.
  


  
    —Y así lo harás, césar —dijo Apemanto tratando de calmarle.
  


  
    Cuando el anciano cerró los ojos, atravesó silenciosamente la habitación, dirigiéndose a la puerta.
  


  
    —¿Cuánto durará? —preguntó Macro.
  


  
    —Una semana.
  


  
    —¿Debemos ¡levarlo de regreso a Capri?
  


  
    —No le será perjudicial ni beneficioso.
  


  
    —¡Pobre césar!
  


  
    Con la mirada baja, Calígula hizo chasquear su lengua.
  


  
    Estuvieron visitándole a todo lo largo de aquel día eterno. Flotaban hacia su cama, emergiendo de una llorosa neblina, portando cada uno de ellos el arma de su elección. Mallonia, que se suicidó de una puñalada después de haberse visto forzada a compartir una noche con quien ella calificó de «viejo peludo, apestoso y malhablado», intentó clavarle la daga pero, antes de que el filo penetrase en su cuerpo, ella y la daga se disolvieron hasta quedar reducidos a un brillo mortecino. Vonones, el rey parto, a quien Tiberio eliminó para hacerse con el tesoro que el monarca llevó consigo a su exilio, se puso a dar brincos en torno a la cama, con un garrote en la mano, dispuesto a utilizarlo en cuanto Tiberio se quedase dormido. Pero, siempre vigilante, Tiberio no le permitió que lo utilizara, y al final la figura del rey se fundió en un mosaico de la pared que representaba una corte oriental. Cuando la luz estaba apagándose, apareció Calígula, con una almohada en las manos.
  


  
    Desde debajo de las sábanas, Tiberio hizo un esfuerzo por verle con claridad, por averiguar si la figura de Calígula era real o imaginaria.
  


  
    —¿Acaso te he hecho algún daño?
  


  
    —Nunca, tío.
  


  
    Entonces la almohada lo ennegreció todo, cayendo sobre su rostro.
  


  V



  


  
    SAULO sospechaba que, al enviarle a Damasco, el sanedrín ocultó los verdaderos motivos que habían conducido a encargarle aquella misión. Esto le convirtió en un aburrido y hosco compañero para Set, en la primera etapa de su largo viaje de ciento cincuenta millas en dirección Norte. Cada vez que debía hablar con el soldado de la guardia del Templo que Caifás le había proporcionado para el viaje, Saulo emitía malhumorados gruñidos.
  


  
    Se pasó el rato rumiando, sin fijarse casi en los largos trechos desérticos entre pueblo y pueblo.
  


  
    —Dime una cosa —le dijo en una ocasión a Set, alzando la voz por encima del ruido de los cascos de sus caballos—, ¿no crees que el hecho de que los nazarenos se hayan esparcido por Siria y el Asia Menor dice mucho en favor de la eficacia de mi labor en Jerusalén?
  


  
    —Desde luego. ¿Por qué todo este asunto te produce tanta turbación?
  


  
    Pero Saulo no contestó. Había vuelto a hundirse en sus pensamientos, a revivir hechos que le ayudaban a librarse de su sentimiento de culpa. Se veía con la imaginación agachado junto a la puerta de una casa de Jerusalén, en la parte baja de la ciudad, con una formación de guardias a su espalda. Estaba escuchando las voces que le llegaban desde dentro: hablaban en arameo, pero con marcado acento griego, o bien en griego...
  


  
    —Te damos gracias, Señor y Padre nuestro, por el sagrado vino de David, que nos revelaste por medio de Jesús, tu servidor. Gloría al Señor. Te damos gracias por este pan que partimos...
  


  
    Saulo indicó a los guardias que empezasen a entrar por el portal.
  


  
    —... por la vida y la fe. Del mismo modo que este pan fue trigo esparcido por los campos y luego se concentró para ser una sola sustancia, haz que también tu Iglesia se reúna desde los últimos confines de la Tierra. Tuya es la gloría y...
  


  
    El primero de los guardias entreabrió la puerta con el hombro, y pronto asomaron otros detrás de él. Saulo alzó los brazos para impedir que las mujeres gritasen:
  


  
    —¡No ocurre nada..., no ocurre nada! —Luego sonrió a los rostros timoratos que le rodeaban—. Pido disculpas por haber interrumpido esta ceremonia. En nombre del sagrado consejo de sacerdotes y de los guardianes del Templo, debo haceros algunas preguntas. ¿Quién hablará en nombre de todos?
  


  
    —Yo —dijo un hombre con voz suave—. Me llamo Nicanor.
  


  
    —Ah. uno de los del grupo de siete.
  


  
    —Seis —le corrigió Nicanor, refiriéndose a la muerte de Esteban—. No necesitamos que te presentes. Todos conocemos muy bien a Saulo de Tarso.
  


  
    —Bien; entonces ya sabéis cuáles son las cuestiones que me preocupan. ¿No os parece que resulta ocioso y que raya en la idolatría el hecho de realizar actos de adoración en un templo construido por manos humanas?
  


  
    —No creemos que eso sea malo.
  


  
    —Pero tampoco es bueno, ¿verdad?
  


  
    El hombre, exasperado, soltó un resoplido.
  


  
    —Si esperas que contradiga las palabras de nuestro hermano Esteban...
  


  
    —Lo único que espero es que me digáis sinceramente lo que creen vuestros corazones.
  


  
    —¿Quieres procesamos de la misma manera que le procesaste a él? —preguntó Nicanor, enderezándose un poco más.
  


  
    Otro de los miembros del grupo alzó la voz:
  


  
    —Sí, ¿vas a llevamos ante el sanedrín por el simple hecho de jurar la verdad?
  


  
    —El consejo sancionará lo que yo ya sé, Timón —dijo Saulo estremeciéndose al ver que aquel hombre, al sentirse identificado, empalidecía—. Os habéis condenado vosotros mismos. Capitán, detén a toda esta asamblea.
  


  
    Un niño empezó a llorar, y Nicanor le interpeló:
  


  
    —¿No crees que los niños sólo pueden ser inocentes?
  


  
    —Vosotros sois responsables de sus pecados. —Saulo hizo una pausa y, tras vacilar un momento, ordenó a los guardias—: Llevaos sólo a los hombres.
  


  
    Mientras las tropas se encargaban de separar a las mujeres y los niños de los que iban a llevarse prisioneros, un varón nazareno se abrió paso por entre dos guardias y salió corriendo hacia la calle. Bastó el instante que tardó Saulo en llegar a la puerta para que desapareciese en la oscuridad. Saulo decidió no
  


  
    perseguirle.
  


  
    —No irá muy lejos —comentó, dirigiéndose a las mujeres—.
  


  
    Decidle a... Felipe, si no me equivoco, que no tendremos en cuenta lo que ha hecho si se entrega prontamente a la autoridad del
  


  
    sanedrín.
  


  
    —¿No habría que decir más bien «a la autoridad de Saulo»? —dijo Nicanor cuando le sacaban de la casa a empellones. Momentos después se oyó su voz, calle abajo, que gritaba—: ¡No me empujes! ¡Sólo soy un buen judío que ha encontrado al Mesías!
  


  


  
    Contemplando cómo se deslizaba la sombra de su caballo por el pedregoso camino de Damasco, Saulo recordó lo abundante que era la cosecha de blasfemos que había segado y almacenado, aunque el único premio que había recibido a cambio de su abnegada actividad en defensa de la fe fuera el encargo de «buscar transgresores en nuestra etnarquía de Damasco, para entregarlos a nuestra justicia». Pero la justicia ¿de quién? Era discutible, por ejemplo, que el sumo sacerdote de Jerusalén, Caifás, tuviera derecho a entrometerse en los asuntos de la comunidad judía de Damasco. Por lo que se refería a la ley romana, Damasco pertenecía a la jurisdicción de Siria, de la cual Judea no era más que un anexo supervisado por un procurador. Este administrador estaba subordinado al procónsul de Antioquía, de modo que Saulo no podía confiar en el apoyo de las autoridades romanas, a diferencia de lo que había ocurrido en Jerusalén.
  


  
    Sin embargo, Saulo intuía que este encargo estaba más relacionado con la política romana que con la judía.
  


  
    Poncio Pilato había recibido por fin el castigo que merecía por su traición y su codicia. Los samaritanos, escandalizados y enfurecidos por su matanza de inocentes fieles judíos, apelaron a Vitelio, el procónsul de Siria. Al mismo tiempo, Jerusalén estuvo al borde del levantamiento debido a que Pilato había permitido que los legionarios que se dirigían a la fortaleza Antonia atravesaran la ciudad con sus estandartes romanos desplegados. Vitelio se encargó de que Poncio Pilato fuera devuelto a Roma para ser juzgado allí por el nuevo emperador, Gayo Calígula.
  


  
    Y Marcelo, el sustituto de Pilato, podía ser el motivo de que Saulo hubiese sido enviado tan repentinamente a Siria. Le habían llegado rumores de que el nuevo gobernador consideraba que el joven fariseo y su escuadra de guardias del Templo constituían una amenaza para la paz tan grave o más que los propios nazarenos.
  


  
    —Es típico de los romanos —murmuró Saulo—. No entienden nuestros problemas.
  


  
    —Cierto —contestó medio dormido Set desde su silla de montar.
  


  
    De manera que el sanedrín, que había aprobado la persecución conducida por Saulo contra el terror nazareno, decidió de repente que era más práctico encaminar sus pasos lejos de allí.
  


  
    El segundo día de camino, Saulo se encontraba profundamente deprimido. La parecía increíble que su diligencia hubiera sido castigada de semejante modo. Rechazando repetidas veces los ofrecimientos de comida que fue haciéndole Set, cabalgó en silencio, con la cabeza hundida en el pecho. Su ancha frente quedó enrojecida por el sol, pero parecía encontrarse tan sumida en su abatimiento, que no tenía en cuenta las incomodidades físicas. Cuando, al ponerse el sol, detuvieron la marcha para pernoctar en el campo, Saulo cruzó el lecho seco de un río y ascendió por la ladera de un montículo. Una vez allí oró en solitario casi toda la noche.
  


  
    Cuando amaneció, seguía allí, pero estaba más animado.
  


  
    —Me he comportado como un niño —le confió a Set cuando se reunió con él—. No volveré a vacilar cuando Dios me dé alguna oportunidad.
  


  
    —Así me gusta, amigo.
  


  
    —Y mi siguiente oportunidad está en Damasco, y allí haré las cosas como siempre las he hecho.
  


  
    Set se volvió a mirar por encima del hombro. Al reemprender la marcha, los guardias del Templo que formaban parte del grupo se habían ido rezagando. Dos de sus monturas cojeaban.
  


  
    —Me parece que no son capaces de seguirte, después de lo mucho que les has hecho correr el mes pasado.
  


  
    Saulo y Set refrenaron el paso de sus caballos y se volvieron hacia los guardias.
  


  
    —No parece que pongáis mucho entusiasmo en esta misión —les dijo Saulo.
  


  
    —No es problema de entusiasmo —se justificó el más veterano, aunque su mirada desmentía sus palabras—. Es problema de monturas.
  


  
    —Todavía estamos más cerca de Jerusalén que de Damasco, ¿no es cierto? —le preguntó Saulo a Set.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Muy bien. Tus hombres pueden regresar al Templo. Tomáoslo con calma; no forcéis a los caballos. —Saulo sonrió—. Y decidle a Caifás que, a su debido tiempo, regresaré a Jerusalén al frente de una columna de nazarenos.
  


  
    —Que la suerte os acompañe —dijeron los guardias.
  


  
    Y, sin perder ni un momento, emprendieron el regreso hacia el Sur.
  


  
    —¿Por qué tienes tanta prisa por desprenderte de las únicas armas con las que contamos? —inquirió Set, mirando a sus guardias.
  


  
    —No sé qué clase de instrucciones secretas puede haberles dado Caifás. Además, es posible que su presencia no sea bien recibida en Damasco.
  


  
    Reanudaron el camino a buen paso. El tiempo estaba cada vez más húmedo, y sobre las colinas empezaban a amontonarse grandes cúmulos algodonosos. Una nube errante se desprendió de aquellas masas, dejando caer la lluvia en las zonas que cubría de sombra.
  


  
    —Qué agradable resulta que estés de tan buen humor —comentó Set.
  


  
    —Estoy impaciente por llegar a Damasco, amigo. —De repente, Saulo se llevó la mano a la nuca—. Qué curioso —observó.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Se me ha erizado el pelo del cogote.
  


  
    —Para mi gusto, es una persona demasiado vehemente —dictaminó el más veterano de los guardias, volviéndose para comprobar si Saulo y Set habían reanudado la marcha hacia el Norte— Menos mal que nos ha dejado volver a casa.
  


  
    —¿Por qué, Ehud? ¿No estás de acuerdo con sus métodos?
  


  
    —Yo sólo digo una cosa: llegará el día en que Saulo nos cree dificultades a nosotros.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Fíjate bien en lo que te digo. No sé de qué modo, pero por mucho que hoy nos elogie, algún día nos echarán la culpa de lo que él está haciendo.
  


  
    —¿Nos hemos alejado lo suficiente?
  


  
    —Todavía no —dijo el veterano guardia con una sonrisa maliciosa—. Espera un poco. Estos caballos aguantarán un poco más con esas monedas metidas bajo sus herraduras.
  


  
    —¡Eh, Ehud, mira eso! —gritó uno de los guardias, volviéndose desde su silla de montar.
  


  
    A lo lejos, Saulo y Set atravesaban a caballo una isla de sombra. Encima de sus cabezas, desde el costado gris de una nube, descendían al suelo irnos globos de fuego blanco. Antes de tocar a los dos viajeros, que no parecían haber percibido el fenómeno, aquellas gotas de luz intensa estallaban, formando una cinta de fuego que parecía quemar los campos. Luego, la extraña conflagración se fue desvaneciendo, y todo quedó como antes. Todo, menos los dos jinetes que cabalgaban hacia el Norte. Set se aferraba desesperadamente a los arneses de los dos caballos que, aterrados, trataban de ponerse de manos. Saulo estaba postrado en el pedregal por el que habían avanzado al trote hasta que les alcanzó la nube pasajera.
  


  
    Por fin, uno de los guardias tuvo fuerzas para proponer:
  


  
    —¿Volvemos...?
  


  
    —¡No! —rechazó el jefe del grupo—. ¡Ha sido una señal! ¡Regresemos a Jerusalén! —Y clavó las espuelas en su caballo hasta ponerle al galope—. ¡No miréis atrás!
  


  
    Saulo oía los jadeos de Set cerca de su cara.
  


  
    —¿Eres tú, Set?
  


  
    —Sí, claro. ¿No me ves?
  


  
    Saulo soltó un patético gruñido. Trataba de contener las lágrimas.
  


  
    —Entonces, ¿no es de noche para ti?
  


  
    —Qué va. Luce un sol ardiente.
  


  
    —¿Lo has oído?
  


  
    —Sí..., unos ruidos espantosos. Todavía me zumban los oídos.
  


  
    —No, no... Me refería a... —Saulo se interrumpió—. Tendrás que guiarme tú.
  


  
    —Sí; te llevaré a Jerusalén.
  


  
    —No; a Damasco. —A su espalda, Saulo oyó el retumbar de los cascos de sus dos caballos. Paralizados unos momentos, ahora golpeaban el suelo, alejándose—. ¿Se han ido?
  


  
    —Sí —confirmó Set en tono desolado.
  


  
    —No importa. Hemos de llegar sin falta a Damasco.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Seguro que no lo has oído?
  


  
    —Creo que no, Saulo.
  


  
    —Ayúdame a levantarme.
  


  
    Set se desabrochó el cinturón con que sujetaba el manto. Luego ató uno de los extremos al cinto de Saulo.
  


  
    —Si te ves capaz de caminar, te guiaré así.
  


  
    —Puedo andar. Vamos, aprisa. —Y Saulo no volvió a abrir los labios hasta que empezaron a elevarse a su alrededor los ruidos de una ciudad. Entonces, desapareció de su rostro la expresión meditabunda que había mostrado mientras atravesaban los campos y regiones deshabitadas—. Dime cómo es esta calle.
  


  
    —Es muy ancha, y se prolonga más allá de donde me alcanza la vista.
  


  
    —¿Es recta?
  


  
    —Completamente.
  


  
    —Entonces, pregunta por la casa de Judas de Jerusalén. £1 nos habrá preparado alojamiento.
  


  


  
    Set fue el primero en agitarse en el pequeño dormitorio. Miró a Saulo, que seguía dormido en su jergón, con un trapo húmedo sobre los ojos. Había pasado la noche muy agitado, víctima de alguna pesadilla. Y cada vez que volvía a respirar profunda y regularmente, unos leves gemidos interrumpían al poco rato esa tranquilidad aparente, y se cubría la cara con los brazos, como para impedir que le alcanzasen ciertos proyectiles invisibles.
  


  
    Pero por fin se despertó, se quitó el trapo de los ojos y parpadeó. Poco a poco fue recordando, y su expresión de asombro se borró. Suspiró.
  


  
    Con suavidad, Set le obligó a tenderse de nuevo en el jergón, humedeció el trapo en agua fría y lo puso sobre los ojos de Saulo.
  


  
    —¿Te sientes capaz de contármelo todo?
  


  
    —¿Estás seguro de que tú no oíste esa voz?
  


  
    —Oí alguna cosa... Nuestros caballos, o los truenos; no sé.
  


  
    —No, no, me refiero a una voz muy clara. —Pero abandonó el tono furioso con que hablaba—. Perdóname, esta noche no me ha servido para descansar. He tenido irnos sueños muy tristes, muy persuasivos.
  


  
    —¿Qué oíste en el camino, Saulo? Dímelo. Creo que sabré comprenderlo.
  


  
    —Fue la voz del Señor.
  


  
    —¿Qué te dijo?
  


  
    Set enarcó una ceja, componiendo un gesto de duda.
  


  
    —«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?»
  


  
    —Pero ¿en qué has ofendido a Dios?
  


  
    —No; era el Señor Jesús.
  


  
    Set miró a su amigo, incapaz de creer lo que estaba oyendo. ¿Qué dices?
  


  
    —No volveré a perseguir a los suyos.
  


  
    Set permaneció en silencio.
  


  
    —Puedes regresar a Jerusalén —dijo Saulo.
  


  
    —¿Quieres decir que ya hemos concluido nuestra misión?
  


  
    —Yo tengo otra misión. Tú puedes regresar.
  


  
    —Me quedaré contigo.
  


  
    —Set... Voy a convertirme en uno de ellos.
  


  


  
    Con el cabello húmedo aún, Saulo se sentó al otro lado de la mesa, frente al hombre que acababa de bautizarle en el abrevadero del establo. La turbación que experimentaban a causa de su mutua compañía les obligaba a permanecer muy envarados y a espaciar con prolongados silencios su diálogo. Los dos tenían preguntas que hacerse, y ambos querían evitar que tales preguntas pareciesen un interrogatorio.
  


  
    —¿Eres el Ananías que se hizo famoso cuando vivía en el lago Asfaltites? —preguntó Saulo, tragando el último pedazo de pan.
  


  
    —No lo soy.
  


  
    —Claro. De hecho, a quien conozco es al sacerdote Ananías, el del Templo de Jerusalén.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Es un nombre bastante frecuente en nuestro pueblo.
  


  
    —Lo es.
  


  
    Saulo apartó a un gallo que se había subido a su banco para comerse unas migajas de pan.
  


  
    —¿Puedes repetir las palabras que acabas de pronunciar?
  


  
    —He dicho «lo es».
  


  
    —No; me refería a las que has pronunciado cuando me bautizabas —dijo Saulo, con cierta timidez pero sonriendo.
  


  
    —Ah... —Ananías hizo un grave gesto de asentimiento—. Yo te bautizo, Saulo, en el nombre de Jesús, para la remisión de tus pecados y para que goces de la plenitud de la gracia del Altísimo.
  


  
    —Sí —asintió Saulo sonriéndole plácidamente y estudiando hasta el menor detalle de su frágil cuerpo: tenía el rostro chupado, la nariz aguileña y unas manos con manchas en la piel; las manos que aquella misma mañana habían curado la ceguera de Saulo.
  


  
    Parecía imposible, pensaba Saulo mirándolos fijamente, que aquellos dedos, que ahora estaban dedicados a partir en pedazos el pan, porque el anciano no tenía ya dientes con los que masticar, hubiesen devuelto la luz a sus ojos. Por otro lado, la voz de Ananías era ahora temblorosa, pero no lo fue cuando el anciano se presentó en casa de Judas para explicar de forma fragmentaria que Dios le había ordenado que buscara en la calle llamada Recta a un hombre de Tarso cuyo nombre era Saulo. Para Saulo, la realidad de estos acontecimientos empezaba a desvanecerse. Eran como recuerdos de sueños.
  


  


  
    —¿Crees que sería adecuado que cambiase de nombre —preguntó Saulo— para emprender esta nueva vida?
  


  
    —Quizá —dijo Ananías, en actitud pensativa—. ¿Qué nombre has pensado?
  


  
    —Pablo. A partir de ahora me gustaría que me llamasen así.
  


  
    —Muy bien. Esta noche serás presentado como Pablo. De todos modos, la gente se acuerda muy bien de quién eres.
  


  
    —También yo recuerdo quién he sido, Ananías, pero eso no hará sino que redoble el ahínco con el que trabajaré en nombre del Señor.
  


  VI



  


  
    DESDE debajo del toldo, Sara vaciló un momento, sin decidirse a desafiar otra vez el mal tiempo. Ella y las otras dos esclavas habían cruzado el foro poco antes, mientras caían gruesas gotas de lluvia cuyas salpicaduras rebotaban hasta sus rodillas. Las tres jóvenes estaban ahora empapadas. Temblando de frió, se asomaron. Sara era la que con más recelo observaba el cielo, pues sobre los techos de los templos se veían nuevos nubarrones que avanzaban en dirección a donde ellas estaban. Un relámpago iluminó el cielo detrás de la colina Capitolina, y el estruendo del trueno sobresaltó a Sara. En aquel momento, una voz dijo a su espalda: —Lo siento... ¿Te he asustado?
  


  
    —No; ha sido... —Era Valerio, el portaestandarte, al que había visto por última vez allí mismo, en el foro, muchos meses antes—. Ah, eres tú, el soldado de Sejano.
  


  
    Valerio frunció el ceño.
  


  
    —Creo que nunca fui suyo del todo. Pero eso ya forma parte del pasado. ¿Tienes frío?
  


  
    —Siempre. En Roma hace mucho frío.
  


  
    Sara se frotó la piel de gallina que se le había formado en los brazos.
  


  
    —Y te has mojado.
  


  
    Valerio estaba desabrochándose su capa militar.
  


  
    —¡No! —rechazó Sara, tan bruscamente que momentos después se vio obligada a disculparse con una sonrisa—. Gracias, pero no me pasa nada, Julio Valerio Licinio.
  


  
    Y enseguida se volvió para ocultarle su sonrojo.
  


  
    —Me alegro de haberte encontrado otra vez, Sara.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    La franqueza del tono de ella hizo que Valerio reflexionara un momento.
  


  
    —¿Has olvidado lo que te dije?
  


  
    —Para olvidar hace falta recordar. Y no quiero recordar nada. Fingió interesarse profundamente por el paso de una adornada litera en la que conducían a una virgen vestal.
  


  
    —¿No has pensado ni un solo día en mí?
  


  
    —No. He tratado de alejarte de mis pensamientos.
  


  
    —También yo he tratado de hacerlo —dijo Valerio sonriendo—. Pero no lo he conseguido.
  


  
    De repente, aunque seguían turbados, los ojos de Sara se enternecieron.
  


  
    —Lo lamento, noble Valerio. Confieso que me he acordado a menudo de ti. Pero es imposible. Hay muchas cosas que se interponen en el camino de... de nuestra amistad.
  


  
    Sara dio un paso, pero él la cogió del brazo.
  


  
    —Te prometo que las cosas cambiarán. —Estaba a punto de decirle que disfrutaba de la posibilidad de hablar con los hombres más poderosos del Imperio, pero luego comprendió que, aun siendo cierto, aquello hubiera sonado a simple jactancia. Y quería elegir sus palabras con el mayor cuidado, como si fueran piedras preciosas—. Te aseguro que pronto podrás abandonar al amo a quien sirves.
  


  
    —¿Para ponerme al servicio de otro amo?
  


  
    Sara soltó el brazo. Casi corriendo, Valerio la alcanzó.
  


  
    —Por favor..., concédeme un poco de tiempo.
  


  
    —No puedo darte lo que no es mío. Y te ruego que, si eres un hombre tan bueno como supongo, no vuelvas a verme.
  


  
    Valerio se detuvo. Le escocían los ojos. Luego apretó firmemente los labios y se coló por entre Sara y una de sus amigas, que se había colocado delante de ella, como para protegerla.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Valerio—. ¿Porque no soy judío, sino romano?
  


  
    Ella se negó a contestar.
  


  
    —Los dioses no me permitieron elegir.
  


  
    —¿También fueron los dioses los que te obligaron a ser soldado?
  


  
    Valerio no sabía a dónde mirar ni qué contestar. El suspiro que exhaló dio a entender a Sara que su comentario le había dolido.
  


  
    —No fueron los dioses —contestó por fin Valerio—. Quise seguir el ejemplo de mi padre. Una tradición familiar. Pero hubiese podido negarme..., me parece.
  


  
    —De modo que ahora llevas una espada. Y crees en su poder. Lo mismo que mi hermano. Él luchaba contra vosotros, los romanos. Y fuimos nosotras las que recibimos el castigo.
  


  
    —Nunca he levantado mi espada contra un judío.
  


  
    —Pero cualquier día podrían ordenarte que lo hicieras, Valerio. ¿Y cómo actuarías entonces?
  


  
    Valerio se encogió levemente bajo el manto.
  


  
    —No lo sé, Sara. Tendría que decidirlo en el momento. Lo único que sé es que a ti no podría hacerte daño jamás.
  


  
    La lluvia comenzó a caer sobre ellos, que no parecían darse cuenta. Mientras, las amigas de Sara se pusieron a cubierto bajo otro toldo. Sara estuvo pensando un momento, y luego sacudió la cabeza, como rechazando la idea con firmeza.
  


  
    —No. Sería imposible. Un oficial... y una esclava.
  


  
    —Quizá. Pero sí es posible si se trata de un oficial y una liberta.
  


  
    —Y entonces volveríamos a estar en lo de un romano y una judía. ¿No te das cuenta, Valerio, de que todo esto es inútil?
  


  
    Su avance por el foro fue detenido por una cohorte de guardias pretorianos que regresaba a la castra praetoria después de cubrir un tumo de guardia en el palacio del emperador, en la colina Palatina. Sus uniformes estaban relucientes por la humedad, pero a Valerio le desconcertó el brillante espectáculo y estuvo mirando a Sara por el rabillo del ojo hasta que se alejó el último de aquellos cascos plateados. Sólo entonces preguntó:
  


  
    —¿También te parecería inútil si yo te amase... y tú llegases a amarme?
  


  
    Como ella tardó unos momentos en contestar, Valerio añadió: —Mi libertad sería tuya. Sólo te pido, Sara, que no olvides lo que te estoy diciendo. Estas diferencias a las que te...
  


  
    Sara había apretado el paso, dejándole atrás. Valerio tenía el corazón en un puño. Hasta que, de repente, la joven esclava dio media vuelta y le dirigió una sonrisa radiante que él veía por primera vez:
  


  
    —No lo olvidaré, Valerio Licinio.
  


  


  
    Caleb saltó desde la proa al muelle de piedra del puerto romano de Puteoli antes de que la pequeña embarcación atracase. Ni siquiera se volvió para echar una última ojeada al barco mercante que le había transportado desde Cesarea; durante los dos últimos meses, había tenido tiempo de hartarse de él. Los romanos que se encontraban por allí no le prestaron la menor atención: estaban contemplando un quinquerreme, una enorme nave de guerra con cinco filas de remos, que zarpaba rumbo a Iliria para luchar contra los piratas.
  


  
    En cuanto preguntó a un transeúnte, Caleb recibió las instrucciones que necesitaba. El camino de Roma era el que iba hacia el Norte.
  


  
    Caleb se había enterado de la muerte de su madre por pura casualidad. Un celóte de Cesarea, perseguido en aquella ciudad por los romanos, se había, unido al grupo de las colinas de Samaría en el que se había integrado Caleb. En cuanto supo de dónde procedía el recién llegado, intentó obtener noticias de su familia.
  


  
    —Amigo —le dijo aquel hombre, con ojos tristes—, si las personas de Jerusalén a las que te refieres son las que imagino, tengo que darte muy malas noticias, y nuevos acicates para la lucha que has emprendido. La anciana murió en Cesarea, la primera noche que pasó en la cárcel romana. Las dos jóvenes fueron embarcadas en una nave, a la mañana siguiente.
  


  
    Fue entonces cuando Caleb se juró a sí mismo que iría a Roma.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer cuando llegues allí? —le preguntó uno de sus compañeros—. ¿Saltar del barco y ponerte inmediatamente a rajar a todo el que te encuentres?
  


  
    —No, pero me vengaré, después de haber encontrado a mis hermanas
  


  
    —En el Imperio hay hombres muy hábiles para el combate —dijo otro refugiado, cuyos padres habían sido esclavos en Roma.
  


  
    —Pues aprenderé a luchar tan bien como ellos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Caleb notó las miradas concentradas en él: las miradas de unos jóvenes que él tenía la sensación de haber apartado de sus madres.
  


  
    —Iré a una de las escuelas de combatientes y aprenderé todo lo que puedan enseñarme.
  


  
    —¿Quieres decir que vas a hacerte gladiador?
  


  
    —Si fuese necesario, sí.
  


  
    —¡Por favor, Caleb! Eres el mejor combatiente que tenemos en Samaría. Necesitamos que te quedes aquí.
  


  
    —Me convertiré en el mejor combatiente del mundo.
  


  
    —¿Y qué harás cuando lo seas?
  


  
    —Atacaré el corazón mismo del Imperio: Roma.
  


  
    Como extranjero, había temido que los soldados romanos le interrogasen en cada una de las localidades que iba atravesando aquella calzada recta como una flecha que avanzaba por entre verdes sembrados. Pero, al ver que abundaban tanto los que no eran romanos, desde armenios y cretenses hasta egipcios y gentes de otros pueblos que él desconocía, empezó a pensar que quizá los romanos fuesen minoría incluso en su propia tierra.
  


  
    Poco después, continuando su camino, entró en una bella población habitada por personas de aspecto robusto, que se habían congregado en el pequeño foro. Caleb dedujo rápidamente que iban a celebrar un juicio. Un anciano vestido con una toga se encargaba personalmente, y sin demasiada pasión, de lo que en su país corría a cargo del sanedrín en pleno. Ahora Caleb vio por fin a los auténticos ciudadanos de Roma y observó atentamente sus rituales.
  


  
    —¿Quién es el acusado, y de qué se le acusa? —le preguntó a una vieja, a la que no pareció sorprender que le dirigiese la palabra un judío vestido con un manto viejo y manchado.
  


  
    —El acusado es aquel, Furio Cresino —explicó la anciana, señalando a un hombre maduro de piel bronceada; era, sin duda, un campesino—. El fiscal es de Roma, un auténtico Cicerón, según he oído decir.
  


  
    —¿Y qué delito ha cometido el reo?
  


  
    Pero la mujer le dio un golpecito amable en el brazo para hacerle callar.
  


  
    El fiscal romano se situó en el rostrum, una losa de mármol que le permitía elevarse por encima de las cabezas de los presentes en la asamblea.
  


  
    —Furio Cresino, según acabo de oír —dijo el anciano, con el tono oficial que adoptaría un rabino—, rechaza todas estas acusaciones. Pero concededme el privilegio de resumir todo lo que sabemos. Furio fue liberado de la esclavitud hace seis años. Después de su manumisión trabajó en un taller, cuyo dueño, también liberto, trabó amistad con él. A la muerte del dueño, Furio heredó el taller. Durante los dos años siguientes, un período en el que la diosa Fortuna se negó a iluminar el resto de esta comarca, le favoreció y le permitió que se enriqueciera para luego retirarse a vivir como un noble en la finca que antes había pertenecido a un caballero que todos conocéis...
  


  
    —Pues no veo el delito por ninguna parte —murmuró Caleb.
  


  
    —¡Calla!
  


  
    —Llegó la sequía, y después las lluvias que inundaron los sembrados y cosechas de sus vecinos. En cambio, sus campos, sus árboles, todo le dio frutos, como si tuviese una defensa especial contra la desgracia. ¿Cómo se puede explicar todo esto, decidme, si no es por obra de sortilegios, que según todos los vecinos de esta comarca el acusado, Furio Cresino, domina a la perfección? La brujería le permitió conservar sus cosechas y echar a perder las de los demás, exponiéndolas a la violencia de la naturaleza de forma que, mientras él seguía enriqueciéndose, sus vecinos iban haciéndose tan pobres como las esclavos. Furio Cresino protegió con encantamientos sus campos, pronunció palabras secretas que sólo conocen quienes se asocian con los demonios, que hace muchísimo tiempo pudieron espiar a escondidas los seis libros de las Sibilas. Todos éstos son delitos que deben castigarse de acuerdo con nuestra antigua ley de las Doce Tablas. Noble magistrado —añadió, volviéndose hacia el viejo que, sentado en una silla, estaba a punto de ser vencido por el sueño, pero que consiguió abrir ahora uno de sus ojos—, apelo a ti para que hagas cumplir la ley.
  


  
    La anciana, como todos los presentes, aplaudió estas palabras.
  


  
    —Entonces —le preguntó Caleb—, ¿estáis todos convencidos de que este hombre ha utilizado la brujería?
  


  
    —Qué va. Pero el fiscal ha hablado muy bien. En este rincón del mundo casi nunca tenemos oportunidad de oír a los grandes oradores.
  


  
    En aquel momento, Furio Cresino subió a la tribuna. Pero permaneció en silencio, sonriente, hasta que la multitud empezó a dar signos de impaciencia.
  


  
    —Di alguna cosa en tu defensa —le apremió el viejo magistrado mientras se oía el traqueteo de un carro tirado por bueyes que estaba entrando en el foro.
  


  
    —Eso es precisamente lo que estoy haciendo —dijo Furio señalando el carro. Tiraban de él dos bueyes inmaculadamente blancos y de magnífica estampa. En el carro iban siete muchachos, tan tostados por el sol como su padre, y una mujer de porte altivo y pelo rojizo. Cada uno de ellos había acudido en defensa de Furio armado de una herramienta de labranza. Pero no alzaban sus arados, sus guadañas y azadas en son de rebeldía sino para demostrar de qué manera habían conseguido tan buenas cosechas—. Mi familia, mis aperos, mis animales: ésta es toda mi brujería. Y lamento no poder presentar aquí el testimonio de las muchas vigilias, del mucho esfuerzo y el mucho sudor. Pero fue todo eso lo que salvó mis cosechas. Todo eso me permitió prosperar.
  


  
    Los que se encontraban cerca de Caleb prorrumpieron en aplausos y gritos pidiendo la absolución. El magistrado les concedió lo que reclamaban y le dijo al campesino que podía irse a su casa.
  


  
    —¿Lo ves? —le dijo la anciana a Caleb—. ¡Aún existe la justicia romana!
  


  
    —Aquí tal vez, pero en otros lugares...
  


  
    Caleb prosiguió su camino hacia el Norte, intranquilizado por el hecho de haber comprendido que los romanos no eran muy diferentes de los habitantes de Judea o Samaría; al partir, había supuesto que todos los romanos eran legionarios o funcionarios corruptos.
  


  
    Hasta que por fin llegó ante la columna forrada de brillante bronce de la que partían todos los caminos del Imperio. Trató de no dejarse impresionar más de la cuenta por el bosque de columnas que se veía desde aquel punto central del foro, ni por las estatuas doradas y los altos templos que le rodeaban por todas partes. Su cansancio contribuyó a que sus ánimos no se exaltaran. Pero también recordó que no 'había comido nada desde que tomó algunas bayas de los márgenes de la Vía Appia. Tampoco tenía dinero. Ni sabía dónde podían encontrarse sus hermanas.
  


  
    Caleb se dirigió a un hombre cuya toga estaba desprovista de la lista púrpura que señalaba la dignidad de los senadores.
  


  
    —Soy judío —le dijo.
  


  
    —Te felicito.
  


  
    —Quiero decir que me gustaría saber dónde está la gente de mi pueblo.
  


  
    —Tengo entendido que en Judea.
  


  
    Caleb trató de controlar su ira.
  


  
    —En esta ciudad...
  


  
    —Ah, ahora hablas más claro. Una vez le hice un encargo a un tal Aquila, que tiene un taller donde fabrica tiendas. Ve baria ese edificio de allí, la basílica Emilia, rodéalo, y sigue esa calle hasta el final. Es la calle de las Diez Tiendas. Pregunta por Aquila.
  


  
    —Shalom —murmuró Caleb.
  


  
    —¿Qué quiere decir eso?
  


  
    —La paz sea contigo.
  


  
    —¡Ah, la paz! Bien.
  


  
    A Caleb le sorprendió que la lona que hacía de toldo en la puerta del taller del fabricante de tiendas fuera la más desteñida de toda la ciudad. Pero enseguida olvidó el detalle porque, al fin, podría hablar con una persona de su propia raza, aunque fuera en hebreo en lugar de arameo. Aquila, un hombre de exquisita amabilidad, era hijo de judíos pero nació en el reino de Ponto, en el Asia Menor. Como jamás había estado en Jerusalén, le hizo a Caleb interminables preguntas sobre la ciudad santa, y sobre todo acerca de la muerte de Jesús, de la que Caleb había sido testigo.
  


  
    —Entonces, ¿no es un monte muy alto? Yo tenía idea de que se elevaba por encima de la ciudad, dominándola.
  


  
    —No, no. En realidad, el Gólgota no es un monte sino una pequeña loma.
  


  
    Caleb no tardó mucho en comprender que tanto Aquila como Priscila, su amable esposa, eran nazarenos. Pero, por gratitud ante su hospitalidad, no quiso discutir con ellos aquel asunto. Tanto los nazarenos como los celotes actuaban con mucha cautela cuando conocían a alguien, y no se sinceraban hasta estar seguros de que hablaban con personas que no iban a considerarles como enemigos.
  


  
    —Ahora, mientras cenamos —le dijo Aquila, conduciéndole hacia la parte del edificio dedicado a la vivienda, por entre montones de lonas—, tienes que contarnos qué te ha traído a Roma.
  


  
    Después de tomar tres copas de vino tinto, Caleb les refirió las desgracias de su familia, pero no mencionó que él había ofendido a los romanos en Jerusalén. Tampoco habló de sus actividades de rebelde en Samaría.
  


  
    —... De modo que no sé muy bien por dónde deberla empezar a buscar a mis hermanas. Y quiero repetiros que os estoy muy agradecido por vuestra acogida.
  


  
    Los ojos de Príscila rebosaban de lágrimas.
  


  
    —El Señor quiere que nos ayudemos los unos a los otros —dijo Aquila, mirando un momento a su esposa como si quisiera obtener su aprobación. Ella le hizo un furtivo gesto de asentimiento, y entonces añadió—: Mira, Caleb, siempre necesito otro par de manos en mi taller. ¿Por qué no te quedas con nosotros?
  


  
    —Hacer tiendas y toldos —explicó Príscila sonriendo— no es tan difícil como parece. Aprenderías rápidamente.
  


  
    —Os lo agradezco, pero prefiero trabajar en mi oficio.
  


  
    —Claro —convino Aquila haciendo un gesto de asentimiento—. Lo comprendo. ¿Y cuál es tu oficio?
  


  
    —Sé manejar la espada y quiero ingresar en una escuela de gladiadores —dijo, y apuró su copa.
  


  
    Aquila y Príscila se miraron en silencio.
  


  
    —Tendrás que hacer sacrificios a sus dioses —le advirtió Aquila.
  


  
    —He aprendido a fingir. Era la única forma de sobrevivir en Judea.
  


  
    —Amigo mío, si crees que podrás usar tu espada para liberar a tus hermanas, te equivocas. Un gladiador es como un esclavo. Son pocos los que viven lo suficiente como para disfrutar de lo que han ganado combatiendo. El pueblo romano se deja llevar por la excitación cuando presencia los juegos del circo. Cuando mejor combatas, más a menudo querrán verte. Y siempre enfrentándote a hombres más fuertes que tú.
  


  
    —No tengo miedo.
  


  
    Príscila le tocó el brazo. Sus manos estaban encallecidas por la lona, como las de su marido.
  


  
    —Créeme, te bastará con la ayuda de Dios para encontrar a tus hermanas.
  


  
    —¿Tienes idea de a qué parte de la ciudad tenían que traerlas?
  


  
    —No. Sólo me han llegado rumores de los viajeros con los que me he ido encontrando a lo largo del tiempo.
  


  
    —¿Y qué decían?
  


  
    —Mis hermanas eran un regalo que Poncio Pilato le hizo a un hombre que se llamaba Sejano. Pero luego he oído decir que Sejano fue ejecutado por traición.
  


  
    —Sí, es cierto. —Aquila entrecerró los ojos para ocultar un destello. Parecía haber recordado algo, para enseguida olvidarlo—. Como mínimo, es un punto de partida. Podemos preguntar qué fue de las propiedades de Sejano. —De repente, Aquila comprendió el alcance de ¡o que acababa de decir—. Perdóname... Es lo que pasa de tanto convivir con los romanos. No quería...
  


  
    —Hasta que yo no las libere, son propiedad de otra gente. ¿Dónde podría encontrar a la familia de Sejano? Sus miembros catarán enterados de qué fue de ellas.
  


  
    Príscila bajó la vista.
  


  
    —Fueron asesinados y arrojados al Tíber.
  


  
    Cáleb enmudeció durante unos momentos.
  


  
    —¿Es posible que...? ¿Los esclavos de Sejano también...?
  


  
    —No lo sabemos, Caleb. Confiemos en el Señor. —Aquila cambió de tema enseguida—. Dinos, por favor: durante los años que viviste en Jerusalén, ¿conociste a un hombre que se llamaba Esteban? Era hijo de una ciudad griega.
  


  
    —Le conocí —confirmó Caleb. Sus rasgos se iluminaron al recordar a su amigo—. Íbamos juntos a la escuela del rabino Gamaliel. Era un buen luchador, de escuela griega. —La expresión de Caleb se ensombreció—. Cuando estaba en Samarla, viendo a unos amigos, supe que había sido condenado por el sanedrín. Murió lapidado. Fue cosa de Saulo, según me contaron.
  


  
    —¿Te refieres a Saulo el de Cilicia? —preguntó Priscila.
  


  
    —Sí. Un ciudadano romano, nacido en Tarso.
  


  
    De nuevo, Aquila y Priscila se miraron un momento.
  


  
    —Mira, Caleb, no hace mucho que estuvo con nosotros un hermano griego. Acababa de llegar de Siria. Y nos dijo que ese hombre al que mencionas se llama ahora Pablo, y que ha predicado en favor de los nazarenos en la sinagoga de Damasco.
  


  
    —No, no puede ser el mismo —rechazó Caleb—. El Saulo que yo conocí era fariseo y despreciaba a los nazarenos.
  


  
    —¿Y qué piensas tú de ellos? —indagó Aquila, que había empezado a reseguir con el dedo el perfil de un pez grabado en la mesa.
  


  
    —No tengo nada en contra de los seguidores de Jesús. Pero jamás me veréis de rodillas, rezando, mientras vuelan las piedras. Prefiero defenderme con una buena espada. —Caleb señaló el dibujo del pez con el mentón—. ¿Qué es eso?
  


  
    —Un pez—dijo Aquila, sin comprometerse.
  


  
    Priscila frunció el ceño.
  


  
    —Díselo, esposo. Es un joven de buen corazón. Estoy segura.
  


  
    —De acuerdo —accedió Aquila, no muy convencido—. Lo grabó aquí ese amigo griego que mencioné antes.
  


  
    —¿Qué significa la palabra que está escrita dentro del pez?
  


  
    —Ichthus es la palabra griega que significa pez. Pero cada una de las letras es la inicial de otra palabra: Iesus Christos Theou Uios Soter. Jesús el Cristo, Hijo de Dios Salvador.
  


  
    —Sigo sin entenderlo.
  


  
    —Jesús les dijo a sus seguidores que debían ser pescadores de hombres —le explicó Priscila.
  


  
    —Todavía sigo sin entenderlo muy bien —admitió Caleb encogiéndose de hombros—. Pero no me importa que seáis nazarenos.
  


  
    De repente, Aquila alzó las manos, sonriendo bobaliconamente.
  


  
    —¿Qué podría decir? Hay muchas cosas que nosotros tampoco entendemos muy bien. Pero nuestros corazones están dispuestos a entender, y, para Dios, eso es lo que cuenta. —Miró un momento el pequeño reloj de agua—. Ya es hora de que abra la tienda. Los romanos ya habrán terminado su descanso de la tarde y querrán hacer negocios antes de las diversiones nocturnas. Caleb, me encantaría seguir disfrutando de tu compañía mientras trabajo.
  


  
    —Gracias, Aquila. Y gracias también a ti, Priscila, pero con esta comida que me habéis dado he recobrado las fuerzas, y estoy ansioso por empezar mi búsqueda.
  


  
    —Claro, claro. Que el Señor guíe tus pasos.
  


  
    Cuando Caleb salió a la calle de las Diez Tiendas, tuvo que entrecerrar los ojos. Una ráfaga de viento le azotó el rostro, y era un viento que anunciaba lluvia, al igual que los nubarrones que cruzaban el cielo. Se acercó a buen paso al foro, y fue observando los rostros de todas las mujeres con las que se iba cruzando. Algunas parecían invitarle con sus sonrisas, y aquella actitud tan desvergonzada le desconcertó. Las mujeres judías desviaban tímidamente la mirada cada vez que algún desconocido las miraba a los ojos.
  


  
    Con los dientes apretados de rabia, imaginó lo que podía significar que Sara y Rut, humilladas por la esclavitud, hubiesen llegado a marchitar su juventud de tal modo que ahora fuesen irreconocibles.
  


  
    De repente, una figura se echó a andar al mismo paso que Caleb, que instintivamente fingió indiferencia, sobre todo cuando por el rabillo del ojo vio que el hombre que iba a su lado llevaba una capa militar. Bostezó, desaceleró el paso, y se detuvo ante un puesto de fruta, como si hubiese allí algo que le interesaba profundamente. El portaestandarte continuó su camino, muy serio y al parecer tan sumido en sus propios pensamientos que apenas si se fijó en el judío.
  


  
    Caleb sonrió para sí. Roma era menos peligrosa para un celóte que la propia Jerusalén.
  


  VII



  


  
    DESPUÉS de tres noches inquietas, Valerio decidió por fin cuál era el momento adecuado para hablar con el emperador. Aprovecharía para decirle unas palabras cuando se lo encontrase en el vestíbulo del palacio imperial, antes de que Gayo Calígula entrase en el comedor. Calígula estaría de buen humor, con ganas de darse un festín, y seguramente aprobaría con generosidad cualquier petición que le hicieran.
  


  
    Pero cuando se apostó en el pasillo, entre las estatuas de Mercurio y Marte, ambas de oro, Valerio comprendió de repente que su plan era muy arriesgado.
  


  
    Durante sus primeros meses en el trono, pareció que Calígula iba a satisfacer las esperanzas de Roma, sobre todo tras los desdichados últimos años de Tiberio. El nuevo y joven césar era piadoso, sobrio y respetuoso con los derechos de todos los ciudadanos del Imperio. Abolió los impuestos injustos, devolvió a su trono a los reyes depuestos sin razón alguna, y permitió que todos los exiliados regresaran a sus casas. Pero esta Ola de luz llegó a su cénit y pronto empezó a disolverse en las tinieblas. Testigos presenciales habían visto a Calígula discutir acaloradamente con d Júpiter de mármol del Capitolio, para al final ponerse a gritarle a la estatua:
  


  
    —¡Si do me elevas al cielo, te precipitaré a los infiernos! pero, recordándose a sí mismo que Calígula no era más que un hombre, Valerio recobró el aplomo y decidió hablarle.
  


  
    Desde su puesto en el pasillo, notó que le llegaba un aroma muy intenso y dulzón. Se asomó al vestíbulo. Desde los balcones superiores, los esclavos arrojaban perfumes sobre los invitados que se habían congregado allí.
  


  
    Luego oyó una cadencia de pasos pesados, y una docena de pretorianos germánicos aparecieron por un pasillo, escoltando al emperador en dirección al vestíbulo. Los ojos de Calígula carecían de brillo y estaban enrojecidos. Rodeado de su guardia personal, caminaba tambaleándose ligeramente. A Valerio le bastó echarle un vistazo para saber que estaba ebrio, pero, ignorando esta circunstancia, le saludó militarmente y le dijo con voz firme:
  


  
    —Ten paciencia conmigo, césar. ¿Te importa que te recuerde una promesa que me hiciste?
  


  
    Calígula hizo un ademán vacilante con la mano para ordenar a su cortejo que se detuviese. Estudió a Valerio durante un momento larguísimo, y luego sonrió y se mordió la punta de la lengua.
  


  
    —¿Qué promesa? —De repente, sus ojos parecieron ser capaces de enfocar otra vez—. Oh..., mi apuesto portaestandarte, que, sin ayuda de nadie, quitó de en medio a Sejano.
  


  
    —César, era sobre aquella esclava... ¿Te acuerdas?
  


  
    —Naturalmente que sí... —Atravesó la fila de guardias germánicos y cogió a Valerio por los hombros—. Un chico que pertenece a mi querida, a mi queridísima hermana, ¿verdad?
  


  
    —No, césar; me refiero a una joven que ahora vive aquí, con tu noble hermana.
  


  
    —¿Es guapa? Imagino que sí...
  


  
    Valerio dudó un momento:
  


  
    —A mí me lo parece.
  


  
    —'Pues con eso no basta; tendré que comprobarlo por mí mismo. —Calígula se volvió a su centurión—. Quiero que... —Pero se interrumpió a mitad de la frase porque de repente se había fijado en las estatuas de los dioses que adornaban el pasillo. Acercándose a Valerio, le susurró al oído, como si estuviera conspirando con él—: ¿Sabes qué creen los judíos?
  


  
    El pánico hizo que Valerio notase un sabor bilioso en su boca. En la confusión de aquellas circunstancias, creyó que Calígula estaba tomándole el pelo, porque en realidad ya se había acostado con Sara.
  


  
    —No césar, no lo sé.
  


  
    —Creen que sólo hay un dios. Son listos esos judíos. Y quiero que estén a bien conmigo. Por eso he mandado a Pilato al exilio. —Calígula agitó nerviosamente la mano—. Pero eso no importa ahora... —Alzó los ojos al rostro de Marte—: Voy a confiarte, mi joven portaestandarte, lo que tengo intención de hacer.
  


  
    Valerio asintió con la cabeza porque tenía la boca tan seca que no era capaz de pronunciar una sola palabra.
  


  
    —Voy a cortar las cabezas de todos estos dioses de poca categoría... y pondré la mía en su lugar.
  


  
    A espaldas de Calígula, los pretorianos sonreían como si pensaran: «Menos mal; por fin hay un emperador arrojado.» Calígula se volvió lentamente hacia ellos, pero los pretorianos no cambiaron de expresión. Luego, de manera sorprendente, se rieron todos.
  


  
    Ante tanta locura, Valerio se sintió aturdido.
  


  
    —César —graznó finalmente—, si pudieras...
  


  
    —Si, podría —contestó bromeando Calígula—. Quiero que el Imperio entero se siente a mirar, y entonces podría...
  


  
    Y se fue hacia el vestíbulo, sonriendo burlonamente ante la ovación histérica con que fue recibido por sus cortesanos.
  


  
    Valerio tuvo que apoyarse en el pedestal de Marte.
  


  


  
    El emperador se dejó caer junto a Herodes Agripa en el ancho asiento. Herodes, que estaba tomando un sorbo de vino, le miró con expresión seria.
  


  
    Aquello bastó para que se desvaneciera la alegría del emperador:
  


  
    —¿Nunca estás satisfecho? —le preguntó Calígula.
  


  
    —¿Por qué lo dices? —replicó Herodes con voz tranquila.
  


  
    —Porque ni siquiera ahora, que te he dejado en libertad, pareces sentirte a gusto.
  


  
    —Los emperadores deberían cumplir todas sus promesas.
  


  
    —No eres quién para decirme a mí, tu emperador, lo que debo y lo que no debo hacer. La gracia de ser emperador consiste en que uno es completamente libre para hacer lo que le venga en gana. ¡Todo lo que le venga en gana! Lo cual supone que, como emperador, puedo dejar de cumplir mis promesas. Confórmate con lo que tienes, príncipe Herodes el Pequeño.
  


  
    —Mi trono no debería estar en Roma, sino en Jerusalén.
  


  
    —Llénate la boca de comida.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¡Haz lo que te ordeno!
  


  
    Callado pero furioso, Herodes arrancó un pedazo de carne de faisán asado y probó un poco, como si fuese desagradable.
  


  
    —Trágatelo —dijo Calígula, que volvía a sonreír con satis* facción.
  


  
    Herodes obedeció.
  


  
    —Imagínate lo sabroso que hubiese encontrado este pedazo de carne mi tía Livila, a la que mi abuela, la noble Antonia, mató de hambre después de dejarla encerrada en su habitación. —Con afabilidad, Calígula le dio unos golpecitos al príncipe en la espalda—. No sabes la suerte que tienes de haber sobrevivido a esas jomadas tan terribles, querido amigo. Pero ¡basta ya de sangre! Judea sigue bajo el dominio de Roma. Eso es lo que ha decretado el Senado, y yo estoy dispuesto a escuchar al Senado.
  


  
    Y lo escucho, ¿verdad, tío Claudio?
  


  
    El albino se secó con la mano una gota de grasa que se le había formado en la comisura de los labios y asintió:
  


  
    —Av-av-aveces, césar.
  


  
    Calígula se echó a reír a carcajadas, como si esta respuesta fuese graciosísima.
  


  
    —Entretennos con tu elocuencia, tío Claudio.
  


  
    Sin vacilar un momento, Claudio se puso en pie y avanzó cojeando hasta el centro de la sala, donde, sin abandonar su expresión lánguida, empezó a recitar:
  


  


  
    Justamente en el umbral, en las mandíbulas
  


  
    de Orco,
  


  
    habitan el Dolor
  


  
    y las vengativas Preocupaciones...
  


  


  
    Miró de soslayo a Calígula, que empezó a decir los versos en voz alta, al mismo tiempo que él:
  


  


  
    ... y la cetrina Enfermedad y la Senilidad
  


  
    y el Miedo y la Codicia que conducen a los hombres
  


  
    a matar...
  


  


  
    —No, no, no —rechazó Calígula, interrumpiéndose e interrumpiendo a Claudio—. Virgilio no es un poeta adecuado para una comida. Quiero alguna cosa menos trillada, y un poco menos triste.
  


  
    Claudio no volvió a hablar hasta transcurridos unos momentos, durante los cuales sus ojos habían adquirido una expresión quejosa.
  


  
    —«El poderoso es capaz de realizar actos buenos y malos.
  


  
    Y como es más difícil hacer cosas buenas que cosas malas, la mejor forma que tiene para demostrar su poder es haciendo el bien. El que sólo hace el mal está esclavizado por el mal y ha perdido su poder de elección. El mal gobernante no es ni gobernante siquiera.»
  


  
    El espantoso silencio creado por su intervención no pareció afectar a Claudio. Sonriendo inanemente, regresó cojeando a su sitio.
  


  
    Calígula sacudió la cabeza y rió.
  


  
    —Y dime, tío, ¿cuál de tus estreñidos estoicos escribió esto?
  


  
    —Un filósofo desconocido, de buena y mala familia a la vez.
  


  
    —¿Rico?
  


  
    —Rico... en libros solamente.
  


  
    —¡Maldita sea...! Yo le hubiera quitado sus propiedades, en castigo por escribir estas porquerías sediciosas. Claro que, si no tiene propiedades, no vale la pena preocuparse.
  


  
    —Eso, césar, nov-nov-no vale la pep-pena preocuparse.
  


  
    —Ahora —anunció Calígula—, mi amigo el príncipe Herodes Agripa el Pequeño nos brindará unos fragmentos de poesía hebrea.
  


  
    —Toda la poesía hebrea es sagrada, césar.
  


  
    —También lo soy yo. ¡Ay! —Calígula respiró como si se asfixiara—. ¡Qué distraído soy, Herodes! —Y añadió, riendo y mirando al resto de invitados—: ¡Tapaos los oídos con los dedos! ¡Venga, todos!
  


  
    —Quiero decir —prosiguió Herodes— que los Salmos de David no son un acompañamiento para la langosta ni el cordero lechal.
  


  
    —¿Por qué está todo el mundo tan pesado esta noche? —gimió el emperador, golpeando la cabeza contra los almohadones de su asiento—. ¿Por qué está todo el mundo empeñado en aguarme la
  


  
    fiesta? —Estudió los rostros de los reunidos en la sala, lanzando miradas asesinas hacia todos ellos—. Muy bien. Ya que no queréis entretener a vuestro emperador, vuestro emperador os entretendrá a vosotros. Traedme el látigo.
  


  
    Un esclavo se acercó corriendo a Calígula. Éste acarició la empuñadura de cuero negro y luego saltó al espacio en torno al cual se distribuían los asientos. Caminando de puntillas, tambaleándose, contempló con una mirada burlona a los senadores, nobles, magistrados y a sus respectivas matronas, buscando a alguien que pudiera satisfacer su capricho del momento. Sin fijarse en él, una esclava pasó entre los comensales, sirviéndoles un poco de leche con una jarra.
  


  
    Calígula la vio, hizo silbar el flagelo en el aire y, cuando ella alzó la vista, sorprendida, descargó un golpe certero que hizo añicos la jarra. La leche manchó a un ex cónsul y a su esposa.
  


  
    Los demás invitados se pusieron a reír, no muy seguros de si eso era lo que se esperaba de ellos.
  


  
    Pero la atención de Calígula se centraba en la esclava.
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    Sara dejó caer ruidosamente al suelo el fragmento de jarra que aún sostenía con la mano,
  


  
    —De Judea.
  


  
    —¡Judea! —exclamó animadamente Calígula, volviéndose a mirar a Herodes Agripa—. Es paisana tuya. A ver, Majestad, dime otra vez cómo se llamaba tu abuela.
  


  
    —Salomé, césar.
  


  
    —¿Salomé la danzarina? ¡Qué bonita era esa historial
  


  
    —No; ésa era otra Salomé, una hijastra de mi tío.
  


  
    Calígula sonrió, como si se parodiase a sí mismo.
  


  
    —¿Verdad que esa Salomé bailaba desnuda?
  


  
    —En cierto modo, sí.
  


  
    —¿Y no es cierto que le dieron un premio por su forma exquisita de bailar?
  


  
    —La cabeza de...
  


  
    —Oh, no me aburras con tus historias de judíos. Le dieron la cabeza de quien fuera. Eso es lo que importa. —Calígula hizo restallar el látigo por encima de la cabeza de Herodes. Éste, resueltamente, no se encogió en lo más mínimo—. Bien, Majestad; tendrás que reconocer que ése sí era un magnífico entretenimiento, digno de emperadores. —Luego miró sonriendo a Sara—: ¿Qué cabeza me pides?
  


  
    Ella no supo qué contestar. El borde de su túnica delataba su temblor.
  


  
    —Bien, ya lo decidiremos después de que hayas bailado. ¡Música! ¿Estás dispuesta? ¡Baila!
  


  
    Incapaz de moverse, Sara permaneció confundida ante la mirada de Calígula, con los brazos colgando a los costados.
  


  
    Pero hubo entonces cierto movimiento que la hizo mirar en dirección al vestíbulo. Valerio, pálido, furioso, parecía estar a punto de entrar en la sala para arrojarse contra el emperador. De modo que Sara empezó a bailar, al principio torpemente, como si tuviera que hacer un esfuerzo por recordar los pasos que tiempo atrás, en épocas más felices, le habían salido con la mayor facilidad. Pero gradualmente fue perdiendo rigidez, y el sonido de las flautas la indujo a balancear sus caderas. Todo esto no hizo más que impacientar a Calígula.
  


  
    —¡Más rápido! ¡Tocad algo más rápido! —gritó a los músicos.
  


  
    Sara veía aún la expresión angustiada de Valerio, que la observaba desde el umbral, y le lanzó una mirada que bastó para convencerle de que debía quedarse donde estaba.
  


  
    Calígula hizo un gesto de disconformidad.
  


  
    —No es así como se baila, Salomé. Fíjate en mí, ¡Música!
  


  
    Calígula se arrodilló y tiró de ella hacia sí, hasta colocarla casi encima de él. De cintura para abajo, Calígula empezó a ondularse, dando golpes con la pelvis hacia ella, hasta que Sara se puso a imitar sus movimientos. Calígula sonrió, enseñando todos los dientes.
  


  
    —¡Magnífico..., magnífico!
  


  
    Los presentes aplaudieron brevemente, y luego se sumergieron de nuevo en un estado de petrificación. Estaban todos tan aterrados que temían hasta rascarse la nariz, por miedo a llamar la atención del emperador.
  


  
    —Ya basta —dijo Sara—, por favor.
  


  
    —Tienes que seguir bailando —susurró ominosamente Calígula, haciéndole un nudo en torno al cuello con el látigo—. Tengo que distraer a mis invitados.
  


  
    —Te lo ruego...
  


  
    Calígula dio un fuerte tirón al látigo. Sara cayó al suelo y quedó tendida, completamente quieta.
  


  
    —¡Aplausos! —gritó Calígula.
  


  
    Todos obedecieron, sin convicción.
  


  
    Valerio estaba tan horrorizado que no se atrevió a dar un paso.
  


  
    —Y ahora, querida Salomé, te entregaré una cabeza cortada como premio por haber bailado tan bien. ¿Cuál quieres? —Calígula ignoró el cuerpo inconsciente de Sara y fue repasando, una por una, las caras de los invitados, soltando sucesivas carcajadas ante las expresiones de pánico con que iba encontrándose. Luego se inclinó hacia Sara y le cogió la mano. La soltó, y la mano cayó como muerta al suelo—. ¡Maldita sea! —exclamó, sin mostrar remordimientos—. Se ha desmayado, y me estoy aburriendo otra vez.
  


  
    Valerio había adoptado silenciosamente la rígida actitud propia de las revistas militares. Su expresión era tranquila, y aunque todavía experimentaba cierta ansiedad, la tensión se traducía en un estado de extrema alerta. Momentos antes había estado dispuesto a desenvainar su espada, abrirse paso por entre los pretorianos, acercarse a Calígula y matarle.
  


  
    Pero Sara había impedido este asesinato con un leve gesto. Cuando ya había llevado su mano a la empuñadura de la espada, vio de repente algo que le hizo sobresaltarse. Sara estaba tendida, con la mejilla apoyada sobre su mano izquierda, que quedaba oculta a las miradas de Calígula por su abundante melena. Valerio vio que levantaba un dedo, y volvió a repetir el movimiento poco después, para asegurarse de que Valerio se había fijado.
  


  
    Calígula estaba en esos momentos ocupado con una joven patricia que se había atrevido a mirarle fijamente a los ojos.
  


  
    —Tú... —declaró Calígula, como si estuviese concediéndole un gran honor—, tú compartirás el lecho imperial y gozarás de una unión celestial.
  


  
    —Divino Calígula —intervino el anciano que estaba junto a la joven—, mi hija Corina es muy joven..., virgen todavía...
  


  
    Calígula alzó la voz para que todos pudieran oírle.
  


  
    —¡Creo que no hay ningún problema que tenga un remedio tan agradable!
  


  
    Su frase fue saludada con risas y aplausos, y dio la sensación de que a Calígula le complació sobremanera aquella reacción. Pero la joven que se llamaba Corina, aunque muy bonita, ya no le gustaba tanto como en el primer momento.
  


  
    —Si esperas conquistar alguna vez a un hombre —le aconsejó Calígula despectivamente—, líbrate antes de esa mirada tan audaz.
  


  
    —Yo me encargaré de que así sea —dijo el anciano apresuradamente, cuando vio que ella se negaba a contestar.
  


  
    Entretanto, Calígula se había fijado en el pliegue de la túnica de un«mujer. Tras escaparse de sus dedos, había dejado al descubierto una zona de piel blanca como el mármol. El esposo de la mujer la cogió por la cintura cuando vio que el emperador se les acercaba.
  


  
    —¡Eh, tú —le gritó al hombre—, no le pongas la mano encima a mi esposa!
  


  
    —Con todos los respetos, césar, es mi esposa —replicó el hombre, muy asustado, esperando que el emperador dijera que no había sido más que una broma.
  


  
    Pero no fue así.
  


  
    —Me parece que esta mujer se merece mi abrazo mucho más que ésa —dijo Calígula, señalando a Corina—. A ver si los mortales aprendéis de una vez a ceder ante los caprichos de los dioses.
  


  
    —Pero, césar, ¡si es mi esposa!
  


  
    —Volverá a serlo mañana por la mañana.
  


  
    la tomó de la mano y se la llevó a su asiento. Iba a darle un voluptuoso beso en la garganta cuando algo le hizo volver 1a vista hacia el suelo, ahora vacío.
  


  
    —¿Qué ha sido de mi querida Salomé?
  


  
    —Uno de tus guardias se la ha llevado, emperador —dijo Heredes.
  


  
    —Bien; de todos modos, aún hemos de cortar una cabeza. He prometido una cabeza. —Calígula alzó la vista y se fijó en el apesadumbrado esposo de la mujer a la que mantenía abrazada—. La tuya servirá.
  


  


  
    Valerio no quiso depositarla en el suelo hasta haber salido del palacio imperial y respirar el aire de la noche.
  


  
    —Estamos solos —dijo por fin, con la voz quebrada.
  


  
    Cuando sus pies tocaron el suelo, Sara abrió los ojos y luego se le abrazó, temblando.
  


  
    —No sabes cuánto desprecio todo eso..., sobre todo mi propia participación en ese mundo.
  


  
    Tengo frío... Abrázame —susurró ella.
  


  
    Valerio la cubrió con su capa.
  


  
    —A partir de ahora, he dejado de ser romano.
  


  
    —Siempre serás romano, Valerio. Es una cosa que no se puede
  


  
    cambiar.
  


  
    —¡El muy bastardo! ¡El monstruo! —dijo él entre dientes—. ¡Debe de haber sido espantoso para ti!
  


  
    —No temía por mí.
  


  
    —Entonces eres mucho más valiente que yo, Sara.
  


  
    —Temía que tú cometieses alguna imprudencia. He abierto los ojos y he visto la expresión de tu cara.
  


  
    —Entonces, ¿puedo conservar la esperanza de que tú y yo?...
  


  
    —Mírame, Valerio Licinio... Mírame para que pueda decirte que te amo.
  


  
    Sin embargo, en aquel momento, Valerio fue incapaz de mirarla a los ojos.
  


  
    Una figura había surgido de entre las sombras. Cuando la mano de Valerio buscaba la empuñadura de su espada, el hombre dijo:
  


  
    —No seas loco, portaestandarte. —Se acercó a la pareja, con su espada desenvainada y dispuesta, junto a la pierna—. Si os descubriesen, ella sería crucificada, y a ti te decapitarían.
  


  
    A Valerio no se le había ocurrido que Sutorio Macro, el prefecto pretoriano, podía estar vigilando mientras Calígula daba rienda suelta a sus locuras. Pero Macro era un hombre avispado que sabía que jamás tenía que bajar la guardia, sobre todo si no quería que el emperador pidiese su cabeza.
  


  
    —¿Qué pretendes hacer, noble prefecto? —preguntó Valerio, que no sabía si salir corriendo y esconderse en la oscuridad con Sara, o matar a Macro allí mismo.
  


  
    —Tengo que llevarme a la esclava.
  


  
    —No. Nadie va a devolvérsela a Calígula, ni tampoco a su hermana, que es su dueña.
  


  
    Macro apretó los músculos de las mandíbulas. Luego dijo, sonriendo maliciosamente:
  


  
    —Parece, portaestandarte, que estás enamorado.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Si la joven nos disculpa, querría decirte una cosa a solas.
  


  
    Sin apartar la mano de su espada, Valerio se fue con Macro al círculo de luz que se extendía junto a una antorcha.
  


  
    —No importa lo que vayas a decirme. Ella no regresará a palacio.
  


  
    —Contén tu maldito genio. Quizá encontremos alguna solución —dijo Macro con impaciencia—. La verdad es que ni yo mismo tengo la bendición de Calígula. Me iría muy bien disponer de un oído que escuchara lo que dice cuando yo no estoy. Unos minutos de advertencia previa bastarían para que salvase mi vida y la de mi familia.
  


  
    —¿Qué puedes ofrecerme a cambio?
  


  
    —Calígula necesita desesperadamente dinero para financiar una invasión de Britania.
  


  
    —¿Y qué tiene eso que ver con...?
  


  
    —Podría servirte para tener a esa joven.
  


  
    —Ya la tengo.
  


  
    —No; se la has robado al emperador. ¿De verdad creías que él no iba a enterarse de lo que has hecho?
  


  
    Valerio no contestó.
  


  
    —Bien. En el curso de las próximas semanas, ese loco piensa apoderarse de todas las propiedades de sus hermanas, y tiene intención de subastarlo todo. Tu amada podría ser uno de los bienes que entren en esa subasta. —Con lentitud, para evitar que Valerio interpretase mal sus movimientos, Macro metió la mano en el interior de su cinturón y sacó una bolsa de cuero—. Aquí tienes lo suficiente para que nadie pueda ofrecer más que tú. Aunque sería mejor que otra persona pujase en tu nombre...
  


  
    —¿Y qué será entretanto de Sara? —preguntó serenamente Valerio.
  


  
    —Yo mismo me la llevaré ahora a una de las casas menos importantes de la hermana de Calígula. No es probable que el emperador pase por allí antes de su partida hacia Britania.
  


  
    Valerio se quedó un momento mirando a Sara, que esperaba, sola, con las manos entrelazadas.
  


  
    —Permíteme un momento. Quiero explicárselo a ella.
  


  
    —De acuerdo, portaestandarte, pero sólo un momento. Del mismo modo que yo te vigilaba a ti, puede haber alguien que me vigile a mí.
  


  VIII



  


  
    PABLO se mantuvo vigilante en el mercado que estaba encajado como una cuña entre el palacio de Hasmoneo y el muro occidental del Templo de Herodes. Observaba con detenimiento a todos los que pasaban apresuradamente por allí. Pero había alzado la capa para ocultar su propio rostro, pues quería evitar que, a la luz del crepúsculo, alguno de los guardias del Templo, que también conocían a Saulo de Tarso, se fijara en su presencia.
  


  
    Por fin, un anciano se acercó a un puesto de frutas, y mientras apretaba los pomelos para comprobar si eran jugosos, permitió que su rostro quedara parcialmente descubierto.
  


  
    —¿José Barsaba? —preguntó Pablo, no muy convencido de acertar, y acercándosele por la espalda.
  


  
    —Sí. ¿Qué...? —La mirada de Barsaba se endureció cuando reconoció al hombre que le abordaba—. Tengo que irme.
  


  
    Pablo le cogió del brazo.
  


  
    —Te lo ruego: espera. ¿No os ha llegado ninguna noticia de Damasco?
  


  
    —Sí, pero no resulta fácil creer que es cierto lo que hemos oído contar.
  


  
    —Tenéis que creerlo. Hasta he cambiado de nombre.
  


  
    —Ya sabemos que ahora te llamas Pablo, pero eso no demuestra nada
  


  
    —Por favor, Barsaba. —Pablo intentó controlar la desesperación que se le notaba en la voz—. No voy armado, estoy solo... Ya he pagado un precio muy alto por defender mi fe. Al hablar ante la sinagoga...
  


  
    —Seguro que encontraste muchos partidarios —replicó amargamente Barsaba.
  


  
    —Me injuriaron. Set, mi compañero, fue asesinado por un grupo de hombres que nos atacaron por la noche armados de dagas. Sólo me quedaba un modo de irme de Damasco: metido en un cesto y siendo descolgado por mis amigos al otro lado de la muralla.
  


  
    Pablo alzó las manos, como si no supiera qué otros argumentos emplear. El viento arrastró una nube de polvo hacia ellos y Barsaba entrecerró los ojos.
  


  
    —Saulo, una docena de peregrinos nos han contado tu conversión con todo detalle. Pero es tan repentina que nos resulta difícil de aceptar. Nadie cambia tan rápidamente.
  


  
    —A no ser que así lo quiera el Señor.
  


  
    Barsaba meditó la respuesta un instante, y luego suspiró.
  


  
    —Dime, pues, ¿qué quieres?
  


  
    —Llévame a donde está el rebaño.
  


  
    —¿Para qué al día siguiente sean conducidos todos ante el sanedrín? Ya fue suficiente con un traidor.
  


  
    —Te lo ruego. —Pero, de repente, Pablo se tapó la cara hasta dejar que asomaran solamente los ojos; unos ojos que expresaban pánico.
  


  
    Barsaba se volvió y contempló a los guardias del Templo, que regresaban a su guarnición, protegiéndose como podían de las ráfagas de viento. Ante la reacción de Pablo, el anciano sonrió.
  


  
    —De acuerdo. Me arriesgaré... Ojalá no me esté equivocando.
  


  


  
    Pedro miró fijamente a los ojos de Pablo.
  


  
    —No lo entiendo: si tanto temías que los sacerdotes se vengaran de ti, ¿por qué has regresado a Jerusalén? ¿Por qué te has puesto de nuevo a su alcance?
  


  
    —Necesitaba que alguien me diera instrucciones. En Damasco estaba muy aislado.
  


  
    —Todo esto me parece demasiado bien urdido para que sea aceptable —dijo Tomás, que había estado andando de un lado para otro de la habitación desde la llegada de Barsaba en compañía de Pablo. Ahora, por tercera vez, retiró un poco la cortina de lino para mirar a la calle. El viento le hizo retroceder—. Estoy convencido de que Caifás está enterado de todo esto. Sugiero, en primer lugar, que echemos de aquí a Saulo. Y, en segundo, que busquemos otro escondrijo en Jerusalén, porque a estas alturas el sanedrín ya conoce esta casa.
  


  
    Pablo hundió el rostro en sus manos.
  


  
    —No he venido para obligaros a que os escondáis más.
  


  
    —Pues bien; eso es precisamente... —insistió Tomás, acercándose a él.
  


  
    —Espera, espera —le atajó Pedro, con voz cansada—. Últimamente los acontecimientos se han precipitado de tal modo que cada día que pasa sentimos más recelos, ¿no es cierto? También es verdad que algunos se han convertido sin haber comprendido nuestro mensaje. —Torció el gesto y cruzó los brazos—. Por ejemplo, ese Simón el Mago, que pretendía compramos el secreto de nuestra «magia».
  


  
    —O el etíope al que Felipe convirtió sin contar con ninguna autorización. —Tomás se expresaba en tono de incredulidad—. Un gentil, nada menos.
  


  
    —Sugiero, por lo tanto, que estudiemos este asunto con paciencia —prosiguió Pedro—, al menos hasta que sepamos qué destino ha fijado el Señor para Sau..., para Pablo.
  


  
    —¿Qué queréis que haga? —preguntó el aludido sin perder la calma.
  


  
    —Primero, que comas y duermas. He sido pescador y conozco muy bien los signos del agotamiento. —Las siguientes palabras fueron pronunciadas con una sonrisa, como si Pedro quisiera suavizar su significado—. Después, te irás de Jerusalén.
  


  
    —¿Por qué? —inquirió Pablo, decepcionado.
  


  
    —Para meditar bien tu situación.
  


  
    —No tengo nada que meditar. —Las lágrimas empezaron a asomar en los ojos de Pablo, que mantenía las manos entrelazadas para evitar que sus palmas se cerrasen para formar un par de fuertes puños—. No necesito meditar, porque el Señor Jesús me dejó ciego camino de...
  


  
    Fue incapaz de continuar. Se le escapaban los sollozos. Uno de los presentes, que hasta entonces había permanecido sentado en un rincón sin decir nada, tomó la palabra:
  


  
    —Jesús vive dentro de ti, ¿verdad?
  


  
    Pablo asintió con un gesto fiero.
  


  
    —Tú eres...
  


  
    —Santiago.
  


  
    —¿Su hermano?
  


  
    —Sí.
  


  
    Pablo estudió detenidamente su rostro amable, como si tratase de encontrar allí alguna cosa que jamás podría ser recuperada.
  


  
    —Pedro tiene razón —confirmó Santiago—. Debes irte. Y no porque queramos libramos de ti. Los sacerdotes te tratarían con mucha mayor crueldad que cualquiera de nosotros. Al fin y al cabo, antes confiaban en ti y te respetaban. Vete, Pablo.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —A tu casa —dijo Pedro—. Regresa a Tarso. Medita. Prepara tu corazón para lo que te aguarda.
  


  
    —Pero ¿es que no podéis comprenderlo? No conozco sus enseñanzas.
  


  
    —Barnaba y Tomás te acompañarán hasta Cesarea. Por el camino te contarán todo lo que sabemos.
  


  
    —Yo no pienso ir —rechazó Tomás regresando junto a la ventana.
  


  
    —Entonces, ¿querrás acompañarle tú, Santiago? —preguntó Pedro.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Décimo Marcelo, recién nombrado procurador de Judea, caminaba por el camino de ronda de la muralla que se asomaba al mar, acompañado por Comelio, su jefe de centuriones. Este oficial acababa de explicarle al procurador el funcionamiento del sistema de acueductos que llevaban el agua desde las fuentes del monte Carmelo hasta Cesarea, a lo largo de un recorrido de trece millas. Ahora estaban en el puerto y contemplaban el horizonte. Esperaban la llegada de una nave procedente de Roma. Informes llegados por tierra les habían comunicado que la nave era portadora de un cargamento de mármol dorado que podía provocar una rebelión en toda la zona.
  


  
    A Marcelo le gustó enseguida el centurión, y le confió sus preocupaciones. Sabía que no era capaz de controlar una región tan agitada como Judea, y agradecía a los dioses que le hubiesen asignado un ayudante tan competente y recto como Comelio. Marcelo no estaba muy seguro de por qué había recibido el nombramiento imperial, como no fuera porque era primo lejano de Vitelio, el procónsul sirio, que fue quien logró provocar la caída de Poncio Pilato. Según las últimas noticias, el ex procurador había sido enviado al exilio a Recia, un desierto de nieve y hielos.
  


  
    A Marcelo no le pareció indicado comentar al emperador Ca— lígula que apenas conocía a su primo Vitelio. Lo único que recordaba de él era su glotonería y su costumbre de eructar sin disimulo y ante cualquier clase de personas. Aparte de esto, Marcelo apenas sabía nada del procónsul.
  


  
    Y ahora, quizá a causa de alguna confusión respecto a las verdaderas relaciones entre él y Vitelio, se había encontrado con que le nombraban gobernador de Judea. Y eso sin saber una palabra de arameo ni tener apenas nociones de griego. Por otro lado, Marcelo opinaba que el olor de los judíos era desagradable.
  


  
    —Ah, ahí llega, procurador —anunció Comelio señalando una vela que se acercaba por la costa del Norte.
  


  
    —¿Qué puedo hacer?
  


  
    —No lo sé —dijo el centurión frunciendo el ceño—. Contemporizar..., aplazar las cosas, esperar, por si Roma decide cambiar su decisión.
  


  
    —¿Crees que hay posibilidades? —preguntó, esperanzado.
  


  
    —Me parece que no —respondió Comelio con el rostro ensombrecido.
  


  
    —Y entonces, ¿qué ocurrirá?
  


  
    —Habrá una terrible e insensata carnicería. Aunque le pido a Dios que lo evite, creo que eso es lo que ocurrirá.
  


  
    Marcelo miró de soslayo al centurión, y luego sonrió.
  


  
    —Amigo mío, ¿has dicho dios o dioses?
  


  
    —Quizá me he confundido —admitió Comelio tragando saliva—. Llevo muchos años aquí. Las próximas saturnales cumpliré los dieciséis años de estancia en estas tierras.
  


  
    —A ver, explícame una cosa. Si creen en un solo dios, ¿qué tiene de malo decir que esta imagen de Gayo Calígula representa a ese dios? ¿Tan grave les parece que pongamos esa estatua en su Templo? Pueden ignorarla si así lo desean... Por mí, que se
  


  
    llene de telarañas.
  


  
    —Para ellos, ponerla en d Templo de Herodes sería una blasfemia, procurador. Dicen que su dios no tiene imagen.
  


  
    _¡Alto ahí! —y Marcelo adoptó por vez primera un tono autoritario—Tengo entendido que, según una nueva secta judía, su dios se transformó en hombre. Un esclavo que se llamaba Cresto. ¿No es así?
  


  
    —Cresto es un nombre corriente entre los esclavos, pero me temo que ha habido cierta confusión. El nombre de la persona a la que el procurador se refiere es Cristo. No era esclavo, sino un descendiente de la familia real de David. Sus parientes le llamaban Josué, pero sus seguidores le pusieron Jesús de Nazaret. Y por eso se les conoce a ellos como nazarenos. Cristo significa «uncido con los aceites sagrados»..., como un rey. Le llamaban Rey de los Judíos, Mesías.
  


  
    Marcelo alzó las manos.
  


  
    —Ya basta de todo esto, Comelio. Quiero comer y darme un baño. Luego, imagino que deberé regresar aquí para supervisar el desembarco del Caligula convertido en dios.
  


  
    —En realidad, no es tan difícil entenderles. A los judíos, me refiero. Creo que el procurador haría bien esforzándose por dialogar con ellos.
  


  
    Minutos más tarde, cuando avanzaban por el ajetreado muelle, Marcelo hizo caso del consejo de Comelio y saludó con la cabeza' a un hombre vestido de viaje que esperaba para subir a bordo de un barco.
  


  
    —¿Adónde te diriges? —le preguntó con amabilidad.
  


  
    El judío pareció sentir tanto terror que no pudo decir palabra. Sin embargo, cuando por fin habló, empleó un buen latín.
  


  
    —A Tarso..., mi hogar.
  


  
    —Entonces, ¿has estado en Jerusalén?
  


  
    —No. Bueno, sí..., un par de días.
  


  
    —Que tengas buen viaje —le dijo Marcelo, continuando su paseo.
  


  
    —Shalom.
  


  
    Una vez lejos del hombre, el procurador murmuró al oído de su centurión:
  


  
    —¡Qué gente tan curiosa! Jamás me acostumbraré a ella.
  


  
    —Tampoco rila se acostumbrará jamás a nosotros.
  



  IX



   


  
    —POCAS veces tenemos la suerte de que ingrese en nuestra escuela un hombre libre —comentó Serpino, el lanista o maestro de gladiadores, y luego sonrió, para que todos supieran que no estaba dejándose tomar el pelo—. Así que Metelo, ¿eh?
  


  
    —Sí —dijo Caleb.
  


  
    El negro numida se pasó los dedos por su pelo ensortijado.
  


  
    —¿Y por qué has preferido esta escuela a las escuelas imperiales?
  


  
    —Porque ésta es mejor.
  


  
    Caleb no dijo cuál era el verdadero motivo de su elección: las instituciones públicas estaban sometidas al control del emperador, y no quería servir a aquel carnicero ni siquiera de forma indirecta. Pero había dicho la verdad respecto a aquella escuela, que era propiedad de un grupo de especuladores anónimos, y que tenía fama de ser la que mejores gladiadores adiestraba.
  


  
    —Hay muchas razones para que los hombres libres no vengan aquí —prosiguió Serpenio—, aunque te aseguro que hemos te— oído alumnos más raros que tú. Para el criminal, éste es un lugar mucho mejor que la cruz o el hacha. Para el esclavo... Bueno; el esclavo no tiene elección. Pero un ciudadano libre...
  


  
    —Estoy acostumbrado a la disciplina —dijo Caleb, sonriendo.
  


  
    —¿Lo estás? —preguntó Serpenio haciéndole una seña con un dedo al que le faltaba la última falange—. Entonces, joven Metelo, sígueme. Antes de que tomes una decisión definitiva, quiero enseñarte una cosa.
  


  
    Caleb volvió a ponerse la túnica que se había quitado para mostrarle su musculatura al lanista. Serpenio le condujo a un patio con piso de arena y a cuyos cuatro lados se abría un pórtico. En aquel recinto, donde no soplaba la más mínima brisa, los gladiadores hacían sus ejercicios de entrenamiento, semidesnudos y sudorosos.
  


  
    —Aquí se empieza..., en caso de que te decidas.
  


  
    Serpenio señaló a un par de jóvenes en taparrabos que se acometían con espadas de madera ante la vigilante mirada del hombre que, sin duda, era el más veterano de los luchadores.
  


  
    —¿Madera? ¿Por qué? —preguntó Caleb.
  


  
    Serpenio prorrumpió en carcajadas.
  


  
    —¡Lo que nos vamos a divertir contigo!
  


  
    A continuación, invitó a Caleb a que entrara en una habitación que daba al pórtico. Caleb esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.
  


  
    Poco a poco, fue distinguiendo la silueta de un hombre sentado en el suelo, contra la pared, con las muñecas y los tobillos en carne viva debido a la acción de los dos cepos que le retenían. Por fin pudo enfocar su cara, macilenta, muy ojerosa.
  


  
    —¿Por qué estás aquí? —le preguntó Serpenio.
  


  
    —No demostré... suficiente iniciativa —graznó el desgraciado.
  


  
    —¿Serás capaz de tenerla en el futuro?
  


  
    —Sí, sí...
  


  
    —Bien; es posible que, dentro de una semana, te crea. —Serpenio indicó a Caleb con un ademán de la cabeza que saliera de nuevo a la luz—. Joven Metelo, ¿todavía quieres ser alumno de nuestra escuela?
  


  
    —Hoy mismo..., si es posible.
  


  
    —Muy bien. Así me gusta —aprobó Serpenio soltando de nuevo una carcajada.
  


  
    Pocos días después, Caleb había demostrado a sus profesores de boxeo y de saltos suficientes cualidades como para que decidieran llamar a Serpenio, a fin de que lo viera con sus propios ojos. El lanista entró paseando en el patio con el mismo orgullo que si estuviese reviviendo la gloriosa tarde en la que Tiberio César le regaló una espada de madera, lo cual significaba que, gracias a su valentía y habilidad, jamás tendría que volver a jugarse la vida.
  


  
    —Bien, Metelo. Ha llegado el momento de que conozcas la verdad de nuestro oficio. —Y, con una seña, le indicó que se reuniese con él en la sombra de los soportales. Los dos se sentaron en uno de los peldaños de granito—. En realidad, lo más importante del circo es una cosa. No se trata de que corran por la arena leones y panteras con el extremo de un brazo o de una pierna asomándoles por las fauces. Tampoco de que se inunde la arena y aparezca un fingido mar en el que se libra una fingida batalla naval. Eso son simples adornos, no lo olvides nunca. —Miró fijamente a Caleb y prosiguió—: El circo consiste, en realidad, en otra cosa. Y te lo voy a decir porque tú tienes todas las condiciones necesarias para llegar a ser un gladiador de primera. El circo no es más que un enfrentamiento igualado entre dos formas completamente distintas de pelear...
  


  
    —La de los retiarii y la de los irados.
  


  
    —Exacto. —Como por arte de magia, Serpenio hizo aparecer una granada de entre los pliegues de su túnica y, de un mordisco, le arrancó un pedazo de su dura piel. El rojo jugo le resbaló por la barbilla—. El retiario, que los dioses bendigan su despiadado corazón, sale a la arena armado únicamente de una red y un tridente. Si deja que le arrinconen, está perdido. Por lo tanto, nunca debe dar un paso atrás ni ceder la iniciativa. ¿Por qué? Piensa en el amigo al que se enfrenta: un hombre cubierto con una armadura que le llega desde el casco hasta las espinillas, que se protege con un escudo y va armado con una espada, o una hoz, si lo prefiere. —Serpenio rió. Sus dientes estaban teñidos de rojo por la fruta—. Esto es lo que interesa de verdad a la muchedumbre: un equilibrio perfecto de ventajas y desventajas por ambas partes. Ligereza contra peso. Agilidad frente a potencia. —Luego, sin ninguna pausa, añadió—: Tú eres judío, ¿verdad?
  


  
    Caleb vaciló un momento, y luego se encogió de hombros.
  


  
    —Sí, pero ¡qué más da!
  


  
    —Cierto, no tiene importancia. También yo nací lejos de Roma —dijo Serpenio, escupiendo un poco de pulpa. Luego miró a Caleb—. Voy a enseñarte a ser retiario. Quítate el casco y el peto. —Luego, sin motivo aparente, el númida dijo en voz muy baja, para si—: Dentro de una semana te pondré a prueba. Bien; vete ya. Tienes mucho que aprender.
  


  
    En cuanto le dieron su primera red y notó la malla casi pegajosa sobre sus brazos, Caleb sonrió recordando la visión que había tenido el esenio Ananías, en la que Caleb aparecía defendiéndose precisamente con una red. Más que desconcertarle, el recuerdo le divirtió. Luego, un veterano tracio le gritó:
  


  
    —¿Estás listo, hermano?
  


   


  
    Toda la familia, que es el nombre con el que Caleb llamó pronto a los más de cincuenta gladiadores de la escuela, se había dispuesto a lo largo de los pórticos esperando la llegada del contrincante que iba a enfrentarse con la red y el tridente de Caleb. Se oyeron los cascos de un caballo en la calle y aquello bastó para que se hiciera silencio. Momentos más tarde, cuando el gladiador salió a la arena, la familia prorrumpió en gritos de aprobación.
  


  
    Caleb no comprendía su entusiasmo. Aquel tracio llevaba su casco cerrado y no se veían sus rasgos. Era un hombre de estatura mediana y aspecto ligero. Caleb había imaginado a un tipo más fornido y pesado.
  


  
    Serpenio se acercó a ambos.
  


  
    —Bien, esto no es más que una pequeña demostración para el entretenimiento de nuestra familia. —Casi no era capaz de contener la sonrisa—. De modo que hoy no habrá acero, para que no tengamos que curar a nadie, ¿de acuerdo?
  


  
    Los dos luchadores asintieron.
  


  
    —Adelante.
  


  
    Inmediatamente, Caleb lanzó su red sobre su rival, quien se vio forzado a dar un salto atrás, pero volvió a avanzar enseguida, acometiéndole con su espada de abedul. Esta vez Caleb sólo hizo un amago de que iba a arrojarle la red, pero el tracio intuyó correctamente que se trataba de un truco, y arremetió contra el abdomen de Caleb. A pocos centímetros de lo que en un circo verdadero hubiera supuesto una herida que le habría vaciado los intestinos, Caleb desvió el golpe con su tridente.
  


  
    Su siguiente ataque murió contra el redondo escudo, pero de un tirón consiguió arrancárselo de la mano a su contrincante, para después alejarlo de un puntapié. A su espalda, Caleb oyó a la familia animándole con sus gritos, modificando sus apuestas a cada nuevo choque.
  


  
    El tracio supo eludir dos lanzamientos seguidos de la red, pero la tercera vez la red enlazó al luchador por el tronco. Caleb clavó la roma punta de su tridente de madera en la desnuda garganta de su rival, y dio un tirón a la red, que arrastró el casco del tracio.
  


  
    Caleb tragó saliva al ver a la joven que estaba desembarazándose de la red y que luego apartó su melena de la cara.
  


  
    —Eres bastante buen luchador —dijo la joven, sin darle mucha importancia.
  


  
    Caleb no supo qué contestar. Poco a poco, comprendió que todos los gladiadores que estaban en los pórticos se reían a carcajadas. Un tic nervioso agitó los labios de Caleb, que, inmediatamente, se retiró de la arena. Cuando entró en una de las habitaciones de los pórticos, partió su tridente contra la rodilla, y se hundió en un asiento.
  


  
    Unos minutos más tarde, con una copa en cada mano, entró Serpenio.
  


  
    —Bebamos por tu victoria.
  


  
    En su tono no había el más mínimo son de burla.
  


  
    —¿Qué victoria?
  


  
    —No te engañes. Esa mujer es una buena luchadora; muy buena.
  


  
    Caleb aceptó finalmente su copa, y bebió el vino de dos tragos.
  


  
    —¡Menuda mujer! ¿Es un fenómeno?
  


  
    —Aparece alguna así de vez en cuando...; mujeres patricias que vienen a pedirme que les enseñe mi técnica. El viejo Augusto no lo hubiera permitido jamás. Pero Tiberio se escondió en Capri, y Calígula piensa seguramente que es muy divertido.
  


  
    —¿Ha combatido alguna vez en el circo?
  


  
    —Naturalmente. Jamás aceptamos a nadie que no esté dispuesto a combatir en el circo. Esta escuela no prepara atletas ricos, sino auténticos gladiadores.
  


  
    —Pero ¡es una mujer!
  


  
    —Una mujer romana, muchacho —puntualizó Serpenio—. No son las de Judea, pero las mujeres de aquí son muy independientes. Las más independientes del mundo. Vamos a ver, dime: ¿se permite en tu país que una mujer se vaya de vacaciones ella sola, sin decírselo a su esposo?
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —¿Y qué acuse a alguien ante los tribunales, o que sea acusada, sin el conocimiento de su esposo?
  


  
    —Imposible.
  


  
    —¿Puede tener amoríos a espaldas de él, con tal de que sepa mantener la discreción?
  


  
    La idea era tan absurda, que Caleb se echó a reír.
  


  
    —Si lo hace, corre el riesgo de morir lapidada.
  


  
    —¿Qué dices?
  


  
    —Lo que has oído. ¿Qué ocurriría aquí si una adúltera fuese...?
  


  
    —¿Sorprendida con las manos en la masa? Lo más probable era que le dijese al pobre cornudo de su marido: «Lárgate, desgraciado.»
  


  
    —Y entonces, él se divorciaría, ¿no?
  


  
    —¡Qué va! Más bien sería ella quien tomara la iniciativa del divorcio.
  


  
    Caleb suspiró y empezó a quitarse su sudada túnica.
  


  
    —¿Y cuánto tiempo hace que esta mujer ha estado deshonrando a su esposo?
  


  
    —¿Te refieres a Corina? Corina no está casada, Metelo.
  


  
    —Caleb. Me llamo Caleb —corrigió, como si estuviese furioso consigo mismo por no haber dicho la verdad desde el primer día.
  


  
    —Ya me parecía a mí... —Serpenio se puso en pie—. Pero cuando empieces a acumular victorias, muchos mujeres nobles harán cola para irse contigo. Estoy convencido, como si estuviera viéndolo. Pero utiliza la cabeza. No hagas lo que yo estuve a punto de hacer...
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Estuve a punto de largarme con una de ellas. Todavía tiemblo al recordarlo, cuando pienso en el cargo que tiene hoy en día su esposo.
  


  
    —Dime quién es.
  


  
    —No; es un secreto. Con el tiempo, también tú tendrás muchos secretos que guardar. —Al llegar al umbral, Serpenio se detuvo—. La noble Corina quiere hablar un momento contigo. Te espera en el pasillo que conduce a la calle. —Y no pudo contener una carcajada.
  


   


  
    Con la mandíbula tensa y los ojos furiosos, Caleb se acercó a la mujer.
  


  
    —¿Querías hablar conmigo?
  


  
    —Sí, Metelo...
  


  
    —Empieza por llamarme Caleb. Es mi nombre. —Ahora que ya se había librado de su turbación inicial, pudo confirmar lo que había sospechado al arrancarle el casco: era una mujer encantadora. Llevaba un velo transparente que cubría su rubísima melena, y tenía una mirada tan lúcida que Caleb se sintió azorado cuando le dijo—: Y tú eres Corina.
  


  
    —Sí... Temía que mi presencia te hubiese avergonzado ante tu familia. Yo estaba convencida de que ya te habían avisado de quién era tu contrincante.
  


  
    —No estaban dispuestos a malograr la tomadura de pelo que habían preparado a mis espaldas.
  


  
    —Lo siento, Caleb. No he tenido arte ni parte en eso.
  


  
    Caleb aceptó sus disculpas con un ademán
  


  
    —¿No tienes rival contra el que pelear?
  


  
    —No hay nadie lo bastante valiente —dijo ella, alzando el mentón—. Al menos en Roma.
  


  
    —Me alegro.
  


  
    —Ah, ¿sí?
  


  
    La joven sonrió.
  


  
    —Sí. En mi país hay demasiados romanos valientes.
  


  
    —¿De dónde vienes? —preguntó ella, tratando de ocultar su decepción.
  


  
    —De Judea. —Caleb resistió la tentación de mirarla a los ojos. Cuando comprendió que el deseo era incontenible, se dio la vuelta para alejarse de allí—. Bien; algún día combatiremos —concluyó, a modo de despedida.
  


  
    —Espera.
  


  
    Lentamente, Caleb volvió la cabeza y la miró:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —La semana próxima... El mismo día... ¿Querrás entrenarte conmigo? Me cuesta mucho encontrar un buen retiario al que enfrentarme. Te estaría muy agradecida.
  


  
    Mientras se iba hacia el patio a buen paso, Caleb le dijo que aceptaba la propuesta, pero como si no le entusiasmara.
  


   


  
    Descansaban tendidos en un banco corrido de piedra que circundaba la fuente instalada en un nicho junto al patio de entrenamiento. Caleb se había acostado de espaldas y miraba el cielo neblinoso de aquella mañana. Por el rabillo del ojo, también podía ver a Corina, que se limpiaba la arena de las piernas.
  


  
    —¿Viven aún tus padres? —preguntó Caleb.
  


  
    —Sólo mi padre.
  


  
    Con el tono que empleó ella, Caleb adivinó que se habían peleado recientemente. Sonriendo para sí, continuó interrogándola.
  


  
    —¿Qué piensa él de tus actividades?
  


  
    —Lo que él piense no me importa.
  


  
    —Era sólo una pregunta.
  


  
    Ella exhaló un poco de aire, fastidiada.
  


  
    —Circula por ahí un poema. Un compañero del Senado le pasó una copia a mi padre. Se puso fuera de sí.
  


  
    —¿Qué dicen los versos?
  


  
    Carina entrelazó las manos sobre una de sus rodillas:
  


  
    —«Oíd los gruñidos de la gladiadora, ved sus arremetidas y saltos... Mirad su cara sonrosada cuando se lanza a matar.» —Los rasgos de Corina expresaban tanto dolor, que Caleb temió que se echara a llorar. Pero no le saltó ni una lágrima. Caleb se sentó, y ella le miró a los ojos—: ¡Él es quien debería avergonzarse de sí mismo, Caleb. Hubiera podido negarse a que Tiberio me disfrazase de Venus cuando no era más que una niña. Y hubiera podido oponerse a que Calígula se me llevase a su lecho.
  


  
    —¿Llegó el emperador a...? —preguntó Caleb, sin poder contenerse.
  


  
    —No. Pero sólo me libré de él gracias a su propia volubilidad.
  


  
    —Bueno —dijo Caleb en tono filosófico—, pero esas cosas se pueden soportar y hasta olvidar, con el tiempo.
  


  
    —No lo entiendes. Me hubiera suicidado. No tienes ni idea de cómo es Roma hoy en día. En un banquete imperial, vi cómo Calígula le rompía el cuello a una muchacha. La asesinó. Luego ordenó que decapitasen a un hombre que había ofendido al césar por negarse a cederle a su esposa. Todos los patricios viven pendientes de un hilo. Pero sólo yo —sus ojos brillaron de orgullo— he decidido hacerlo con dignidad.
  


  
    —Te equivocas, Corina. Conozco muy bien tu Imperio. Vosotros, los romanos, matasteis a mi madre. Y en algún rincón de esta asquerosa ciudad viven mis hermanas, convertidas en esclavas.
  


  
    —¿En qué casa?
  


  
    —Aún estoy buscándolas... Me ayudan mis amigos. No ha sido tan sencillo como yo creía. Podría ser que viviesen en la villa campestre de algún patricio.
  


  
    Corina rozó suavemente la mano de Caleb.
  


  
    —Yo no participé en la muerte de tu madre, y detesto a los que la mataron.
  


  
    Caleb aceptó sus palabras con un gesto, y retiró la mano.
  


  
    —Me ha dicho Serpenio que a finales de esta semana combatiré por primera vez.
  


  
    —¡Qué bien! ¿Aquí mismo?
  


  
    —No. En Pompeya. Van a organizar unos juegos para celebrar anticipadamente la victoria que todos esperan que Calígula consiga en Britania.
  


  
    Los bellos labios de Corina esbozaron un puchero.
  


  
    —Celebrar un triunfo antes, incluso, de que parta su expedición... No sólo somos todos unos cobardes; también somos unos bufones. Según los rumores, el emperador envenena a los senadores y a los nobles para quedarse con sus propiedades, y todo para financiar esa expedición. Y nadie alza la voz. —Volvió a mirar a Caleb, con ojos más amables—. En Pompeya... procura que no te hieran.
  


  
    —Quería rogarte que no hablaras así. Cualquier día podemos vernos enfrentados en la arena, y no me gustaría que esta clase de ideas nos confundieran.
  


  
    —Es un día que nos aguarda en el futuro. Sería una necedad que lo viviéramos ahora. Es más, Caleb; quisiera añadir...
  


  
    —¡Venga, a trabajar! —gritó Serpenio desde el centro del patio.
  


  
    Los gladiadores, que se hablan tumbado a la sombra de los soportales, se desperezaron y volvieron a coger sus armas. Unos cuantos formaron una fila y empezaron a correr por la arena con fingida solemnidad.
  


  
    —¡Salve, Serpenio! ¡Los que van a morir te saludan!
  


  
    —¡Venga, empezad! —ordenó Serpenio, dándole un mordisco a una fruta.
  


  
    Caleb se situó en un hueco que dejaban unos gladiadores, y se quedó plantado, golpeando la arena con el extremo del tridente, mientras esperaba que Corina se pusiera el peto y el casco para reanudar el entrenamiento. El sol se coló por entre las nubes y Caleb alzó la vista hacia la luz, con expresión resentida.
  


  
    —Lista —dijo ella secamente.
  


  
    La red de Caleb silbó en el aire, y falló. Con sorprendente agilidad, Corina se plantó junto a él y, tras una serie de fintas, logró lanzarle un golpe que hubiera sido mortal en otras circunstancias.
  


  
    Caleb miró con furia el destello triunfal de los ojos de Corina, y abandonó toda pretensión de estar combatiendo con nobleza. Dejó caer su red al suelo y se abalanzó sobre ella, blandiendo su tridente como si se tratara de un garrote, en una pelea callejera de Jerusalén. La espada de Corina repelió los golpes, y el eco del entrechocar de maderas retumbó en los pórticos. Corina paró con tanta destreza el ataque de Caleb, que éste redobló la furia de su ataque. De hecho, ahora intentaba vencerla aprovechándose solamente de su mayor fuerza física.
  


  
    El más tremendo de sus golpes acabó partiendo casi por la empuñadura la espada de Corina. Y Caleb no pudo controlar el tremendo impulso con que había iniciado la acometida. Su tridente se clavó en la pierna de ella, por debajo de la rodilla, y Caleb dio un paso atrás, asustado por lo que había hecho.
  


  
    Ella cayó al suelo, gimiendo. Tenía una herida abierta en la pierna y se pasó la mano por los bordes, para contener la sangre.
  


  
    Serpenio se abrió paso por entre los gladiadores, que de repente habían formado un corro en torno a Caleb y Corina.
  


  
    —¿Qué pasa aquí? —preguntó con tono de autoridad.
  


  
    —Ha tirado la red —explicó uno de los gladiadores, señalando a Caleb—, y se ha lanzado sobre ella como una fiera.
  


  
    —¿Es cierto? —le preguntó Serpenio a Caleb. Éste se encogió de hombros, pero su rostro no podía ocultar la vergüenza que sentía—. Bien; no se repetirá. Voy a enfriarte los ánimos. Me gustaría tenerte en el cepo una semana, pero Pompeya ansia la llegada de un buen retiario. Espero —añadió, mirándole severamente— que luches sólo de la forma que se te ha enseñado aquí.
  


  
    —'Pido disculpas a la familia —se excusó Caleb, ayudando a Corina a ponerse en pie— y a la noble Corina.
  


  
    —Muy bien —zanjó Serpenio—. Y ahora, quiero veros sudar.
  


  
    Corina dio un paso, hizo una mueca de dolor, y luego se dirigió a la calle, con el rostro impasible.
  


  
    Caleb la alcanzó.
  


  
    —Estoy furioso...
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    Caleb la miró fijamente a los ojos, pero no dijo más.
  


  
    Un esclavo la esperaba en su carruaje, muy parecido a los de carreras que Caleb había visto levantar nubes de polvo en el Circo Máximo. Corina cogió las riendas que sostenía el esclavo, y estaba a punto de irse cuando Caleb subió de un salto a su lado. Vaciló un momento, incapaz de comprender sus propios impulsos, y luego la besó, abrazándola con fuerza.
  



  Libro tercero



  


  


  
    El viento
  


  


  I



  


  
    LAS conchas se partían bajo las sandalias de los dos legionarios.
  


  
    Valerio apenas prestaba atención a lo que iba diciendo el joven tribuno militar con el que había trabado amistad durante la marcha a través de las Galias. Los pensamientos del portaestandarte estaban en Roma, mientras que Manió pensaba más bien en la invasión del país cuyos blancos acantilados brillaban al otro lado de las aguas del canal.
  


  
    —Britania..., Britania... Me gustaría saber cómo la llaman los que viven allí.
  


  
    —Tengo entendido que no le han puesto nombre —informó Valerio—. Cada una de las tribus bárbaras tiene su propia región y cree que esa pequeña zona es lo único importante que hay en el mundo.
  


  
    —Y ahora recibirán al país más poderoso de la tierra. Imagínalo desde su punto de vista. Muy pronto sabrán qué son la ley y las calzadas y el agua potable. Oye, ¿crees que es cierto que algunos de esos bárbaros se pintan el cuerpo de azul? —Manió tuvo que esperar la respuesta—. Eh, Valerio...
  


  
    —Perdona —dijo el interpelado alzando la vista—. Los pensamientos se me van a otras cosas.
  


  
    —¿Todavía te acuerdas de esa mujer misteriosa?
  


  
    Valerio asintió con un gesto.
  


  
    —¡Venga, pícaro! Dime cómo se llama. ¿No quieres confiarme el secreto?
  


  
    Valerio fingió que se sentía ofendido:
  


  
    —El honor de una dama está en juego.
  


  
    Manió sonrió.
  


  
    —¡Ah! Entonces, se trata de una mujer de la nobleza.
  


  
    Valerio miró a los cientos de naves abiertas que habían sido varadas en la playa. Eran las que usarían para la invasión, y sus tripulaciones estaban cargando en ellas las últimas provisiones.
  


  
    —No, Manió; no pertenece a la nobleza.
  


  
    Y suspiró.
  


  
    —¿Es bailarina?
  


  
    Valerio le dijo que no con la cabeza.
  


  
    Macro había acertado en sus predicciones. Durante el último mes, Calígula se había apropiado de los bienes que pertenecían legalmente a sus hermanas. Entre otras cosas, esos bienes incluían a cientos de esclavos. Ninguno de ellos salió a subasta el día en que Valerio recibió órdenes de participar en la campaña imperial contra Britania, pero el portaestandarte había pedido a un amigo de la familia que vigilase el mercado de esclavos y comprase a Sara en caso de que saliera a la venta antes de su regreso.
  


  
    Pero entonces, como si tratase de aumentar la ansiedad de Valerio, Calígula destituyó a Macro de su puesto de prefecto pretoriano, poco antes de que las legiones de las guarniciones italianas comenzasen su travesía de las Galias. Valerio encontró al desdichado ex prefecto cuando éste abandonaba cabizbajo el palacio.
  


  
    —Te aseguro. Sutorio Macro, que no había oído hablar de esto.
  


  
    —Tampoco yo. Menos mal que no significa, al menos todavía, el hacha del verdugo. Me mandan a Egipto.
  


  
    —Te deseo suerte.
  


  
    —Y yo a ti. Hubiéramos podido sernos útiles mutuamente, Valerio Licinio.
  


  
    Valerio corrió inmediatamente a la mansión recién vendida de Drusila, la hermana de Calígula. El nuevo propietario permitió que los esclavos de Drusila se quedaran en la casa el tiempo que necesitaran para vaciarla de los enseres, que también iban a ponerse a la venta.
  


  
    En el patio del jardín encontró a Sara de rodillas ante una capillita. Valerio se sorprendió de verla así, hasta que comprendió que la habían encargado de empaquetar los lares, unas imágenes exquisitamente cinceladas de dioses de ambos sexos, que ella tocaba con evidente antipatía. Se volvió al oír los pasos de Valerio, y por el modo en que se arrojó en sus brazos, el joven romano pudo comprender el miedo que sentía.
  


  
    —¿Dónde has estado? Estaba a punto de enloquecer de preocupación.
  


  
    —También al otro lado de estas paredes se ha desatado la locura. Mañana tendré que partir hacia las Galias, para luego seguir camino de Britania.
  


  
    Sara parecía incapaz de creérselo.
  


  
    —¡Los esclavos, todos, vamos a ser vendidos!
  


  
    —Ah, se me olvidaba decírtelo... —Le explicó todo lo que había dispuesto, y la ayuda que iba a prestarles Graco, un amigo de la familia—. Creo sinceramente que yo mismo podré estar presente el día de la subasta. Dicen que Calígula asomará la nariz en Britania, estará allí un par de días, y luego regresará corriendo a Roma. Yo regresaré con él y el resto de miembros del cortejo imperial.
  


  
    —Pero ¿por qué participas en esta campaña de conquista? —dijo ella con lágrimas en los ojos.
  


  
    Valerio no contestó. En lugar de eso, sonrió, apretó el cuerpo de Sara contra el suyo, y susurró a su oído:
  


  
    —Te amo. Estaré de vuelta muy pronto. Pero, si me retraso por lo que fuere, manda recado a Graco. A ver, vuelve a decírmelo: ¿dónde se le puede encontrar?
  


  
    Ella repitió, desanimada, el nombre de la calleja de la colina Esquilina, y luego, con una vocecita que él seguiría escuchando al cabo de varias semanas, repitió:
  


  
    —Pero ¿por qué participas en esta campaña de conquista?
  


  
    En aquel momento entró en el patio un hombre cargado con una lona. Les preguntó dónde estaba el nuevo amo de la casa, pero se interrumpió a la mitad, al fijarse en Sara. Valerio dedujo que aquel hombre también era judío. Tras despedirse de Sara con un gesto cariñoso, el portaestandarte aprovechó la interrupción para irse. A su espalda, oyó la voz amable del judío que le preguntaba su nombre a Sara.
  


  
    Ahora, mientras caminaba por las playas de la costa de las Galias, Valerio encontró por fin una respuesta a la pregunta de Sara. Supo por qué estaba participando en aquella campaña para la conquista de Britania. Lo hacía por Marco Licinio, su padre.
  


  
    Si Valerio hubiese desertado, habría destrozado el corazón de su progenitor.
  


  
    —¿No lo entiendes? —murmuró Valerio para si—. Mi familia, que pronto será la tuya, ha servido honrosamente a Roma desde los tiempos de la República. —Podía ver claramente en su imaginación el rostro de Sara—. Mi bisabuelo estuvo con Julio César en la batalla de Farsalia.
  


  
    —Así que tu familia pronto será la mía, ¿eh? —dijo Manió sonriendo burlón—. Valerio, sabía que me apreciabas, pero no tenía ni idea de que tuvieras intención de adoptarme.
  


  
    —Ten paciencia conmigo —dijo Valerio, sonrojándose—. Casi no sé lo que me digo.
  


  
    —No me había fijado.
  


  
    —En cuanto estemos de vuelta en Roma seré un buen amigo.
  


  
    —¿Seguro que no prefieres confiármelo todo?
  


  
    —Seguro —confirmó Valerio, en un tono demasiado brusco. Luego sonrió y cogió a su amigo por el hombro—. Quizá más adelante.
  


  
    —Bueno; imagino que tendré que seguir soportando a un tipo que habla en sueños... y, ahora, incluso despierto.
  


  
    Una trompeta sonó estridente por encima del castrum de tiendas esparcidas cerca de la playa. Luego se oyó otra, y otra. Todos los soldados tenían que presentarse inmediatamente.
  


  
    —¿Crees que...? —pero Manió no terminó la frase.
  


  
    —Estoy casi seguro.
  


  
    Echaron a correr. Mientras sus ojos barrían la costa que se alzaba al otro lado del mar, Manió hablaba con voz temblorosa.
  


  
    —Tú estuviste en África, ¿no?
  


  
    —Nueve meses.
  


  
    —¿Cuántas... batallas?
  


  
    —Sólo media. Contra una pequeña banda de rebeldes. Nosotros corríamos detrás de nuestra caballería. Cogí el estandarte que sostenía mi aquilifer: se supone que esto es una demostración de ardor combativo. Según me contaron, tropecé con el cadáver de un rebelde, y al caer perdí el sentido. —Valerio hizo una mueca burlona—. Apenas media batalla.
  


  
    Manió se rió, nervioso. Quizá no más de la cuenta, pensó Valerio. Al fin y al cabo, había inventado aquella anécdota en aquel mismo momento, para que su amigo tuviese buenos ánimos para cuando hubiesen de enfrentarse a los salvajes de Britania, seguramente antes de que anocheciera, aquel mismo día.
  


  
    Diez minutos después, más de nueve mil legionarios estaban formados en apretadas filas en la playa. Después de lo que a Valerio le pareció un eterno vibrar de trompetas, el divino emperador, Calígula, llegó al galope montando un espléndido caballo blanco. El césar iba flanqueado por un coronel de la guardia pretoriana, Casio Querea, un hombre de quien Valerio sabía que era sobrio, aunque un poco afeminado, pero un oficial ejemplar en todos los sentidos. Generalmente, en presencia de Calígula, Casio adoptaba una expresión malhumorada, y Valerio se extrañaba de que el emperador no le hubiese hecho decapitar, por la simple razón de que le molestaba su gesto avinagrado. Pero, tal como había dicho Manió, la severidad de Casio deba pie a que Calígula hiciese muchas bromas, y el emperador aprovechaba todas las oportunidades para divertirse, que no eran muchas. La última broma de Calígula consistía en que, cuando cada noche se presentaba Casio para preguntarle la contraseña que debía utilizar la guardia, el emperador pronunciaba cualquier palabrota, y se reía a carcajadas viendo la cara que ponía su coronel pretoriano.
  


  
    Tras haber mirado fríamente a los hombres que formaban su séquito, Calígula empezó a inspeccionar a caballo las cohortes. Tardó tres horas en hacerlo, olvidando al parecer que, siguiendo sus órdenes, los legionarios se habían presentado con todos sus pertrechos y armas: casi cien libras de peso cada uno. Incluso los veteranos, que habían aprendido a mantener un poco separabas las rodillas cuando tenían que permanecer firmes, a fin de permitir que la sangre circulara libremente, comenzaban a balancearse al sol de aquella calurosa mañana. Allí y allá, algunos soldados caían de bruces en la húmeda arena.
  


  
    Pero Calígula siguió pasando revista a las filas, con una sonrisa en los labios.
  


  
    Poco a poco, Valerio acabó convenciéndose de que el emperador no estaba tan interesado por averiguar si sus hombres estaban preparados para la batalla como por exhibir su habilidad para montar a caballo y hacerlo maniobrar mediante movimientos casi imperceptibles de sus manos y pies. En la primera cohorte se oyó una voz que reconoció al punto: era la del primipilus, el jefe de los centuriones de esa legión.
  


  
    —César, si se me permite la osadía de hablar...
  


  
    —¡Habla!
  


  
    —El césar monta a caballo con una perfección que ningún humano podría alcanzar.
  


  
    Hubo un silencio. Valerio no se atrevió a volver la cabeza para observar la expresión de Calígula.
  


  
    Luego, el emperador, exasperado, dijo:
  


  
    —Sois nueve mil, y sólo hay uno capaz de comprenderlo. —Soltó un profundo suspiro—. Como dios que soy, puedo hablar cualquier idioma, humano o animal. Y puedo meteros ideas en vuestras cabezas con la misma facilidad con que lo hago con este miserable caballo. En este mismo momento, si quisiera, podría conseguir que todos vosotros desenvainarais la espada y os rajarais la garganta. —Luego siguió hablando, pero con una vocecita que era como un gemido—: Pero no quiero haceros un favor tan grande. Noble primipilus, ordena que estos tontos descansen.
  


  
    El centurión gritó la orden. Se oyó el ruido de las armaduras. Los legionarios trataban de adoptar posturas más cómodas, pero tenían las piernas acalambradas. Valerio notó un horrible hormigueo, y Manió empalideció.
  


  
    Calígula les miraba riendo desde la silla de su caballo.
  


  
    —¡Soldados del Imperio! —gritó, comenzando una parrafada que sin duda había ensayado previamente—. Vuestros bravos corazones y vuestros magníficos cuerpos se han congregado aquí, en las playas de las Galias...
  


  
    Mientras observaba su rostro arrogante y pálido, Valerio comprendió que Calígula mantenía cautiva a Roma. A pesar de que aquel discurso retórico no tenía sentido, ningún legionario se atrevió a reaccionar. No hubo nadie que osara siquiera toser. Todos le escuchaban en éxtasis, como si estuviesen oyendo hablar a un dios. Y era posible que la cobardía de los romanos hubiese hecho que Calígula adquiriese la majestad de Júpiter.
  


  
    —... y aquí embarcaréis hacia ese país salvaje que llamamos Britania. Juntos, pisotearemos a sus bárbaros habitantes. Las riquezas de Britania...
  


  
    Valerio y los legionarios que le rodeaban experimentaron un sobresalto: media docena de lonas estaban siendo rápidamente desmontadas por los esclavos, y ahora dejaban ver las ballestas y otras máquinas bélicas, que parecían apuntar contra las cohortes romanas.
  


  
    —¿Piensa matamos? —murmuró bajito Manió, asustado.
  


  
    —¡Calla! —susurró Valerio, aunque pensaba lo mismo.
  


  
    Sara tenía toda la razón: no hubiese debido participar en esa expedición. No se podía servir honrosamente a un emperador loco. Y Sara lo había sabido desde mucho antes que él se diera cuenta. Ahora iba a morir de la forma más ridícula. Y, peor aún, jamás volvería a verla.
  


  
    —Éste es un momento solemne. Muy pronto, arrancaremos a una nueva provincia del reino de las tinieblas. Pero antes, hay que combatir en otra batalla...
  


  
    Calígula desenvainó su espada y la alzó por encima de su cabeza. Valerio desvió la vista hacia el cielo: no quería que aquella cara demente fuera la última imagen de su vida. Manió se encogió de miedo, y por su temblor Valerio supo que el emperador había dado la orden, bajando la espada. Enjambres de flechas comenzaron a silbar por los aires, y, apenas un instante más tarde, se oyó el zumbido de los proyectiles más pesados que también comenzaban a trazar su parábola.
  


  
    —¡Juno nos proteja! —murmuró Manió—. ¡Están cayendo en el mar!
  


  
    Valerio se volvió y contempló la segunda salva, que se hundía en las aguas, más allá de los rompientes.
  


  
    —¡Alto! —gritó Calígula, riendo abiertamente. Pero no hubo eco para sus carcajadas porque ningún legionario comprendía los motivos de la alegría del emperador—. Os doy las gracias por esta gran victoria.
  


  
    Sólo Casio Querea tuvo valor suficiente para preguntarle:
  


  
    —¿Sobre quién, césar?
  


  
    —Sobre Neptuno, naturalmente.
  


  
    En ese momento, hasta el propio coronel se quedó sin habla.
  


  
    —I Las conchas esparcidas por la playa —gritó Calígula— son el botín de mi campaña contra el dios Neptuno! —Luego dijo despectivamente—: ¡Neptuno, que me persigue día y noche! Le hemos dado una buena paliza. Bien, ya podéis empezar a recoger mi botín. ¿A qué estáis esperando? ¡Tenemos que demostrarle a Roma que hemos sojuzgado al océano!
  


  
    Nadie se movió. El primipilus miró a Casio, que carraspeó y preguntó a Calígula:
  


  
    —¿Cuántas conchas cree el césar que serán necesarias para... demostrar que hemos sido capaces de conquistar el reino de Neptuno?
  


  
    —¡Todas, desde luego!
  


  
    Casio inspiró, tratando de recobrar la calma, y luego transmitió la orden a los centuriones. Segundos más tarde, las filas perfectamente formadas se transformaron en olas de legionarios que se agachaban y caminaban por la mojada arena, todos ellos llenando de conchas sus cascos y sus capas.
  


  
    Mientras se dedicaba a esta tarea, Valerio erró de un lado para otro de la playa, y poco después se encontró recogiendo conchas a unos pocos metros de donde se encontraban Calígula y sus guardias personales.
  


  
    —Pero, césar —estaba preguntándole Casio al emperador—, empieza a ser muy tarde. Las naves están preparadas. ¿Cuándo embarcaremos?
  


  
    —¿Embarcar?
  


  
    —Rumbo a Britania.
  


  
    —¡Tú! —aulló Calígula.
  


  
    Con el corazón sobresaltado, Valerio comprendió que Calígula estaba llamándole a él.
  


  
    —¡Ave, césar!
  


  
    —Ven, ven aquí antes de que... —Calígula hizo una pausa—. Vaya, volvemos a estar juntos, aunque sea robándoles unos momentos a los que siempre me rodean.
  


  
    Valerio notó sobre sí las miradas furiosas de los oficiales.
  


  
    —Dame tu casco, portaestandarte.
  


  
    Valerio se lo dio, y Calígula, tomándolo con una sonrisa, pasó los dedos por entre las arenosas conchas, como si fuesen monedas de oro.
  


  
    —No se pueden hacer varias conquistas a la vez, Casio —dijo el emperador—. Hoy hemos capturado el tesoro de Neptuno. Otro día conquistaremos Britania. Que zarpen nuestras naves.
  


  
    —Pero ¿hacia dónde, césar?
  


  
    —¡¿Serás necio?! Rumbo a Roma. Mientras yo estaba humillando a Neptuno, tú, como de costumbre, permanecías cruzado de brazos. Por fortuna, ahora he dominado el océano, y nuestras naves podrán regresar a casa sin peligro.
  


  
    —¿Quiere decir el césar que piensa regresar a Roma por mar?
  


  
    Los ojos de Calígula brillaron de pánico.
  


  
    —¡No! ¿Te has vuelto loco? ¡Neptuno me hundiría antes de que llegara a alta mar! —Soltó una risilla nerviosa, se volvió hacia Valerio fingió no fijarse en la furiosa mirada que le lanzó Casio, que luego siguió los pasos del emperador; éste montó en su caballo y emprendió el regreso a su tienda. Después, el coronel se volvió. Sólo se oían los ruiditos de las conchas que iban cayendo en los cascos. Y se quedó contemplando aquel espectáculo en silencio, con los ojos húmedos de furia.
  


  II



  


  
    PEDRO y Tomás subían pesadamente los peldaños, de uno en uno. Unos minutos antes habían decidido pasar de largo sin detenerse, pero los habitantes de Joppa, una aldea costera, les pidieron que subieran las escaleras de piedra que conducían a una casa para, una vez allí, tratar, como mínimo, de conseguirlo. Habían oído contar que Pedro había curado en el vecino pueblo de Lida a un hombre paralítico desde hacía mucho tiempo, y los vecinos de esta nueva aldea tenían fe en los poderes de los nazarenos.
  


  
    La media docena de aldeanos que salieron a buscarles les dijeron con lágrimas en los ojos que la mujer que «esperaba» en el piso de arriba había justificado su vida con muchas obras de caridad, y que el recuerdo de esas buenas obras hacía que todo el mundo pensara que su vida había sido demasiado breve. Sin embargo, al final lo que pareció inducir a Pedro a complacer a aquellas gentes fue el nombre de la difunta.
  


  
    —Tabita —repitió al oírlo—. Un bonito nombre... Gacela.
  


  
    E indicó a Tomás que le siguiera.
  


  
    Cuando llegaron a la puerta, vacilaron un momento.
  


  
    —Me parece que habría sido mejor que nos negáramos —murmuró Tomás.
  


  
    —Ayúdame, por favor. ¡Recuerdas que, hace mucho tiempo, en Galilea...?
  


  
    —No hace tanto tiempo, Pedro...
  


  
    —La muchacha...
  


  
    —Sí, sí. Lo recuerdo muy bien —dijo Tomás con solemnidad.
  


  
    En sus ojos ardía la luz del recuerdo.
  


  
    —¿Qué fue lo que dijo? ¿Qué palabras pronunció, Tomás?
  


  
    —Los únicos que entrasteis con él en la casa fuisteis tú, Santiago y Juan.
  


  
    —Ya lo sé. Pero tú tienes buena memoria, lo recuerdas todo.
  


  
    Tomás sonrió.
  


  
    —Lo que dijo fue Tabita cumi, según contó Santiago. «Levántate, muchacha.»
  


  
    —Tabita cumi..., Tabita cumi.
  


  
    Pedro sonrió por la similitud de las palabras, y por fin abrió la puerta.
  


  
    Aprovechando la escasa luz que se colaba por una ventana bastante alta, se aproximaron al lecho.
  


  
    —¿Hueles algo? —preguntó Pedro, en voz baja.
  


  
    —No.
  


  
    —Fíjate. La han lavado, pero no la han ungido.
  


  
    —Parece que... —Entonces Tomás comprendió a qué se refería Pedro con su comentario—. Esta frugalidad significa que tienen fe, ¿verdad? No han querido gastar aceites caros porque saben que esta mujer volverá a andar.
  


  
    —Sí —dijo Pedro estudiando el rostro de la fallecida.
  


  
    Parecía irrevocablemente paralizado; pero, al cabo de un instante, le pareció que se había movido un párpado, estremecido por un leve tic nervioso. Sacó una pluma de paloma del cinto y colocó bajo la nariz de la mujer la parte de las barbillas. No se movieron en lo más mínimo.
  


  
    Tomás le miró, sin entender qué hacía.
  


  
    —Necesitaba estar seguro de esto: que ya se encuentra entre los muertos. —Pedro se arrodilló—. Pase lo que pase a partir de este momento, no será obra nuestra. —Luego le habló al cadáver—: Tabita cumi..., levántate, en nombre del Señor. —Pedro contuvo el aliento, y hasta los oídos empezaron a zumbarle. Luego cerró los ojos, mientras sus labios se movían en una oración silenciosa—: Tabita cumi —volvió a decir en tono suplicante.
  


  
    Tomás le tocó el brazo.
  


  
    —Nada.
  


  
    Pedro se puso lentamente en pie.
  


  
    —Eso significa que no se nos ha concedido esta gracia.
  


  
    —Ya me lo imaginaba.
  


  
    Pedro se volvió hacia la ventana y escuchó las rompientes que golpeaban rítmicamente la costa.
  


  
    —Pedro —dijo Tomás, impaciente.
  


  
    Sólo entonces comprendió Pedro que el sonido que él creía procedente del mar, salía en realidad de los labios de Tabita. La mujer estaba mirándole. Le tendió la mano, y Tomás, superando el pánico que sentía, se acercó para ayudarla a levantarse.
  


  
    —Corre —dijo Pedro—. Tenemos que irnos.
  


  
    —Sí, ahora mismo. Todo el mundo querrá...
  


  
    —Habrá cientos...
  


  
    —¿Cientos, Pedro? ¡Miles!
  


  
    Tomás miró a la asombrada mujer con una expresión que, más que una sonrisa, era un gesto de temor. Dejó caer la mano de la resucitada y salió detrás de Pedro. Bajaron las escaleras e, ignorando a la muchedumbre de deudos, ganaron la calle. Una vez allí, atolondrados, emprendieron la huida cada uno por su lado hasta que Pedro gritó:
  


  
    —)Eh, Tomás, por aquí!
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Sí. Guiémonos por el olfato. Ese Simón es curtidor.
  


  
    —Entonces, su casa estará sucia.
  


  
    —¿Prefieres dormir en la calle?
  


  
    Pero se oyó un grito de alegría procedente de casa de Tabita, que bastó para convencer a Tomás de que lo mejor era seguir a Pedro, que bajaba por una calle que conducía al puerto. El mar se extendía ante su vista como una plancha de cobre batido, y la mitad inferior del sol ya había quedado eclipsada por el horizonte.
  


  
    —Me estoy haciendo demasiado viejo para estas cosas —se quejó Tomás jadeando.
  


  


  
    —Es la única vida que podemos llevar. Y deberíamos estar agradecidos.
  


  
    pero Pedro encorvó su espalda y se puso a llorar de temor y espanto, y también de agotamiento, tras tantos años de privaciones. Les llegaron unas voces que les llamaban:
  


  
    —¡Pedro! ¡Pedro el nazareno!
  


  
    Fue la delirante esperanza que expresaban estos gritos lo que impulsó a Tomás a empujar a su sollozante compañero hacia una calleja muy estrecha y más oscura, donde se ocultaron hasta que volvió a reinar la calma.
  


  
    El curtidor tenía el reducido patio de su casa atestado de grandes tinas de madera y secadores. Por esta razón, la azotea había sido convertida en un lugar para descansar y estaba protegida por un toldo de lona sujeto a cuatro postes, a fin de proyectar sombra cuando ardía el sol más abrasador.
  


  
    La lona golpeaba movida por la brisa. Cada vez que Pedro cerraba los ojos, no le costaba nada imaginar que oía el ruido de la vela de su barca, allá en Galilea. Y aquello bastó para que sintiera una terrible nostalgia de su hogar.
  


  
    Pero el mediodía era la hora de la oración y no de las ensoñaciones diurnas, y Pedro se frotó sus cansados ojos.
  


  
    Nuevos viandantes, que gritaban desde la calle, seguían reclamando su presencia, pidiéndole que curase sus diviesos, su tiña, su sama...
  


  
    —¿Todavía tienes hambre, Pedro?
  


  
    Era Tomás, asomándose desde lo alto de la escalera que conducía a la azotea.
  


  
    —Sí, gracias. Pero prefiero esperar a haber terminado mis oraciones.
  


  
    —Llámame cuando quieras, y te subiré una escudilla. —Luego bajó la voz para añadir—: Todavía hay una cola de gente que espera ser curada. Todos aguardan un milagro.
  


  
    —Diles que eso es una blasfemia. Diles que recen. —'Pedro volvió a tenderse en el jergón y desvió el rostro para evitar que le diera el sol, que empezaba a colarse por el extremo del toldo—. Yo no puedo nada. Lograrían curarse ellos mismos si tuviesen fe...
  


  
    Y empezó a respirar pesadamente con la boca abierta.
  


  
    Tomás descendió por los peldaños de madera, procurando no hacer ruido para no despertarle.
  


  
    El sol empezó a subir por la garganta de Pedro y por su barba, hasta que la intensa luz le hizo mover los párpados. Trató de hacerse sombra con el antebrazo, pero no parecía haber modo de alejar aquel persistente fulgor. Le atravesaba el brazo, como si su carne se hubiera transformado en papiro. Soltó un gruñido y se incorporó. Y se quedó mirando pasmado al cielo, de donde caía un a modo de mantel grande, sujeto por las cuatro puntas.
  


  
    Tomás dejó a un lado la escudilla que acababa de subir a la azotea. Le bastó una mirada para saber que Pedro había visto algún prodigio.
  


  
    —¿Le has visto a él?
  


  
    —No... Ha sido una visión, una voz...
  


  
    —¿Seguro que no ha sido un sueño? Cuando me he ido, dormías profundamente.
  


  
    —He cerrado los ojos un instante y luego... —Pedro señaló las marismas que se extendían al borde del mar—. Un gran mantel sujeto por las cuatro puntas ha bajado hasta allí.
  


  
    Tomás alzó la vista. Cuando la brisa dejaba de soplar, el toldo caía pandeando, sujeto por sus cuatro cuerdas.
  


  
    —...En ese mantel estaban todos los animales que está prohibido comer: cerdos, salamandras, ciervos... Y una voz me ha dicho: «Levántate, Pedro. Mata y come.» Y yo he contestado: «No, Señor...»
  


  
    —¿Estás seguro de que era.«?
  


  
    —«¿Por qué voy a tener que comer cosas manchadas e impuras?», he preguntado. Pero él me ha dicho: «Lo que Dios ha limpiado, no lo llames tú impuro.»
  


  
    —Una simple pesadilla, Pedro, provocada por tu estómago vacío —dijo Tomás alargando el brazo para coger de nuevo la escudilla.
  


  
    —No. Creo que esta visión significa que no debemos tener miedo de partir el pan con los gentiles. Tenemos que entrar en sus casas y comer su comida para poder, así, llevarles nuestra buena nueva.
  


  
    —Despierta del todo antes de seguir hablando.
  


  
    —¿Te acuerdas de la vez en que Jesús discutió con los escribas acerca de lo que se debe comer y no se debe comer según las leyes antiguas? £1 dijo que no nos mancha lo que entra por nuestra boca, sino lo que sale de ella. —Pedro se volvió de nuevo hacia las marismas—. Ahora lo entiendo.
  


  


  
    El centurión Comelio no esperaba la llegada de un enviado del nuevo gobernador de Siria. Pero hizo todo lo posible por conseguir que el tribuno de Publio Pretorio se sintiera cómodo en el patío de su casa.
  


  
    —Sírvete todo lo que quieras. Ahí tienes fruta y vino. Y ahora, discúlpame. Voy a ver si encuentro a mis criados.
  


  
    —Estás excusado. Y muchas gracias. Ya sé por qué es tan famosa la hospitalidad de la Cohorte Itálica.
  


  
    En cuanto se encontró a solas, Comelio borró de sus labios su cortés sonrisa. En realidad, jamás en su vida se había sentido tan agitado. Su estado de ánimo era peor que en la noche de insomnio previa al día de una batalla.
  


  
    Esa misma tarde había estado rezando en la habitación donde se hallaba ahora, y miraba a través de la abertura del techo, cuando una luz de platino se coló por el orificio y empapó su cuerpo como de miel. Inmediatamente, se le ocurrió la idea de que debía mandar un mensajero a Joppa en busca de un hombre llamado Simón Pedro.
  


  
    Ahora, cuando todavía estaba tratando de encontrar algún ¡nodo de atender adecuadamente al representante de Publio, Cornelio se veía acosado por una voz interior que iba repitiéndole:
  


  
    —¡Vete a Joppa! ¡Ve a buscar a Simón Pedro!
  


  
    Fueron estas voces las que, de la noche a la mañana, le habían convertido en una persona cerrada en sí misma, muy diferente a como era de ordinario.
  


  
    Su superior, el procurador Marcelo, había sido llamado de vuelta a Roma tras haber pasado unos pocos meses en Cesarea. Cornelio se culpaba de la caída en desgracia de aquel hombre, pues le había persuadido de que aplazase indefinidamente la instalación de la estatua del divino emperador Calígula en el Templo de Herodes en Jerusalén. Lo había hecho confiando en que algo o alguien convencería al césar de que aquel acto blasfemo era una locura, y de hecho una expedición de jefes judíos de todo el Imperio acudió a Roma para pedirle al emperador que cambiara de opinión. Calígula les ofreció un nuevo tetrarca, Herodes Agripa, pero se negó a ceder en su decisión de que su imagen fuera colocada en lo alto de un pedestal y delante mismo de uno de los principales altares. Cuando los judíos siguieron protestando, Calígula ordenó que le llevaran un látigo y les echó de la colina Palatina azotándoles con fruición.
  


  
    Después de estos acontecimientos, Cornelio comprendió que los celotes y otras personas de la misma tendencia acabarían consiguiendo que todos los judíos apoyaran sus ideas de rebelión. Se produciría un levantamiento, y la guerra no tendría cuartel. Sin embargo, a Cornelio le constaba que nada podía hacer para impedir que ocurriese lo ordenado por Dios. Había llegado para él el momento de descargar de sus hombros el peso de las cosas de un mundo al que ya había renunciado en su intimidad, para salvarse a sí mismo, a su familia y a todos los miembros de su servidumbre que pensaran como él.
  


  
    Cornelio no experimentaba remordimientos por haber manipulado de aquel modo a Marcelo. El procurador había servido los intereses de Dios, aun sin saberlo. Pero el centurión no se consideraba honesto del todo porque jamás confesó a Marcelo que su respeto por las costumbres religiosas de Judea no se limitaba a dar limosna a los necesitados y a rezar tres veces al día. Años atrás, Cornelio había llegado a convertirse en lo que los judíos llamaban «un hombre temeroso de Dios»; para ellos continuaba siendo pagano, pero les parecía mucho más respetable que los idólatras.
  


  
    Cornelio despertó de aquellas reflexiones. Una hora antes había mandado llamar a Kaeso, su ordenanza. El joven legionario aún no se había presentado, y ahora Cornelio temía que hubiese partido por su cuenta y riesgo camino de Lida para investigar los rumores que corrían acerca de una curación llevaba a cabo en ese pueblo por los nazarenos. Kaeso, al igual que su centurión, se sentía fascinado por todo lo que contaba la gente de la nueva secta, y la noche anterior habló de su intención de visitar Lida lo antes posible.
  


  
    Comelio estaba a punto de enviar nuevos soldados para buscar a su ordenanza, cuando éste se presentó. Su capa estaba más parda que roja, debido al polvo acumulado por los caminos.
  


  
    —Disculpa, Comelio. Me dirigía a Lida cuando me alcanzó el mensajero.
  


  
    —Me lo imaginaba. Haz el favor de avisarme de tus idas y venidas. Las cosas se están poniendo al rojo vivo, y cada vez más aprisa.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —En este momento, tengo en el patio a un tribuno. Le envía Publio Petronio.
  


  
    —¿El nuevo gobernador de Siria? —se interesó Kaeso, bajando de pronto la voz.
  


  
    —Exactamente. Parece que de momento Marcelo no va a ser sustituido.
  


  
    —Entonces, ¿a las órdenes de quién estamos?
  


  
    —Tú estás a mis órdenes. Y yo tengo que tratar directamente con Publio, en Antioquía. —Comelio bajó la vista—. Ya me han insinuado que debería desplazarme a Jerusalén para garantizar a Calígula que nadie se opone a la colocación de su ídolo en el Templo.
  


  
    Pero el centurión se echó a reír, aparentemente sin motivo.
  


  
    —¡Es horrible; correrá la sangre! ¿Por qué...?
  


  
    —¿Por qué parezco tan aliviado? Porque pienso abandonar todas estas locuras. —Comelio vació completamente de aire sus pulmones. Sus ojos perdieron brillo, pero siguió sonriendo, con más fuerza que antes—. Bueno. Por fin he podido decirlo. No puedes imaginarte cómo se siente uno después de hacerlo, Kaeso.
  


  
    El ordenanza escrutó varios segundos los ojos del oficial.
  


  
    —¿Ha ocurrido algo? ¿Algo maravilloso? —murmuró.
  


  
    —El Señor me ha hablado —le confió Comelio—. Ahora ya me ha dado instrucciones.
  


  
    Kaeso fue incapaz de contener su excitación.
  


  
    —Mejor será decir que ahora ya nos ha dado instrucciones.
  


  


  
    El curtidor contestó a los fuertes golpes con que estaban llamando a su puerta. Su expresión, sin embargo, se endureció cuando vio que quien llamaba era un legionario.
  


  
    —He venido a buscar a un hombre que se llama Simón.
  


  
    —Yo soy Simón.
  


  
    Kaeso hizo una mueca porque le llegó desde el patio un olor muy intenso y desagradable.
  


  
    —Busco a un seguidor de Jesús..., a un nazareno.
  


  
    Simón el curtidor bajó la cabeza. Luego, tras debatirse interiormente unos momentos, miró directamente a los ojos del joven legionario:
  


  
    —Soy discípulo de nuestro Señor.
  


  
    El pobre anciano estaba dispuesto a soportar el peor sacrificio.
  


  
    —También yo lo soy. O, al menos, espero llegar a serlo. —Kaeso se rascó el mentón—. ¿Así que tú eres Simón, al que también se conoce por el nombre griego de Pedro?
  


  
    —Oh no... —Pero Simón calló enseguida.
  


  
    No quería traicionar la presencia de su invitado. Una voz procedente de la azotea le libró de la atormentadora situación.
  


  
    —Yo soy Simón Pedro, apóstol de nuestro Señor. —Con expresión muy seria, Pedro se asomó desde la azotea para mirar al legionario y a los dos criados que le acompañaban—. Y momentos antes de que te pusieras a aporrear esta puerta he tenido una visión. Me he visto montado a lomos de un caballo. Una cosa que no he hecho en toda mi vida.
  


  
    —Cierto —confirmó Kaeso, boquiabierto—. He traído un caballo para ti, y otro más para uno de tus hermanos.
  


  
    —Esto significa, sin duda, que debo arriesgarme a hacer una cosa que jamás he probado. Por favor, Simón —dijo, dirigiéndose al curtidor—, bríndales tu hospitalidad para esta noche. Mañana por la mañana saldré camino de...
  


  
    —Cesarea —completó Kaeso.
  


  
    —Bien —dijo Pedro, en un tono algo atemorizado a pesar de su voluntad de acudir a esta nueva llamada—. Cesarea.
  


  
    —¡Diles que no corran tanto! —gritó Tomás desde su caballo.
  


  
    Pedro hizo un ademán con la mano, como diciendo que no, y volvió a agarrarse a las crines de su yegua, que galopaba al mismo ritmo que la de Tomás.
  


  
    —Si vuelvo a decírselo..., creerán que somos unos cobardes.
  


  
    —Que crean lo que quieran. No están circuncidados.
  


  
    —Tomás...
  


  
    —Y no me gusta nada la idea de entrar en casa de ese centurión. Será entrar en casa de alguien que no está circuncidado, una cosa que nuestro Señor no hizo jamás. Lo prohíbe la ley.
  


  
    —¿Qué ley? ¿La misma que nos persigue a nosotros?
  


  
    Un salto del caballo estuvo a punto de tirar a Tomás. Cuando recobró el equilibrio, le dijo a Pedro:
  


  
    —Nosotros somos judíos. Los seguidores de Jesús son judíos. Cumplimos la ley.
  


  
    —No te olvides de mí visión.
  


  
    —Dirás de tu sueño. Contéstame, Pedro: ¿te atreverías a introducir en tu boca carne de cerdo?
  


  
    —Sé cuál es el significado de esa visión. Estamos hablando de una nueva ley. Seguramente todo empezó cuando Felipe bautizó al etíope...
  


  
    —¿Ya has vuelto a cambiar de opinión? Yo creía que estábamos de acuerdo en que Felipe no tenía derecho a...
  


  
    —¿Por qué no aceptas a ese pobre etíope?
  


  
    —Porque no está circuncidado.
  


  
    —¡Pero si es un eunuco! ¿Qué más quieres?
  


  
    Se ignoraron mutuamente hasta que el grupo se detuvo frente a la casa de Cornelio, que, con su fachada con columnas y sus tejas rojas, era inconfundiblemente romana. Dos legionarios de la infame Cohorte Itálica estaban de guardia en la puerta. Tomás le dijo en susurros a Pedro:
  


  
    —Créeme. Hoy acabaremos con nuestros huesos en una celda pretoriana.
  


  
    Pedro oró brevemente antes de seguir a Kaeso, que penetró en la casa. En el atrio, tras la intensa luz y el calor de la calle, se estaba fresco y casi a oscuras. Pero cuando los ojos de Pedro se acostumbraron a la penumbra vieron algo que le dejó pasmado: el centurión estaba de rodillas ante él, dándole una reverente bienvenida.
  


  
    —Levántate —le invitó Pedro—. Soy un hombre, igual que tú. Shalom. Te traigo la paz, de acuerdo con los mandamientos de Dios.
  


  
    Comelio no se levantó.
  


  
    —Conozco los mandamientos, señor.
  


  
    —No me trates de señor, te lo ruego.
  


  
    —Sé que va en contra de la ley que os mezcléis con los romanos, que podéis ofrecemos vuestra hospitalidad, pero no recibirla de nosotros. Hay quienes dirán que os habéis deshonrado por haber entrado en mi casa...
  


  
    Pedro miró de soslayo a Tomás, con el ceño fruncido.
  


  
    —Sé, queridos amigos, que habéis desafiado esas normas. Te lo agradezco, Simón Pedro —terminó Comelio.
  


  
    —Ahora sé que Dios no hace distinción entre judíos y gentiles. Todo pueblo temeroso de él y que obra justamente le resulta agradable. —Pedro sonrió al ver la expresión vehemente, casi dolorida, del centurión. Sus siguientes palabras brotaron de sus labios sin esfuerzo—: ¿Quieres ser bautizado en nombre del Señor Jesucristo?
  


  
    —Sí —dijo Comelio, poniéndose finalmente en pie.
  


  
    —¿Conoces algún lugar apropiado cerca de aquí?
  


  
    Comelio, acompañado de Pedro y Tomás, pasó ante un grupo de legionarios, que merecieron una reprimenda de su optio por haberse quedado boquiabiertos como una pandilla de necios cuando vieron aparecer a su centurión. Pero el propio optio, al volverse, se quedó también con la boca abierta al ver que el hombre que durante dieciséis años había sido su jefe se iba con un par de mugrientos judíos hacia las aguas de un estanque que se había formado junto a un contrafuerte, cerca del mar. Pasmado, el optio les siguió hasta allí. Momentos más tarde, frunció el ceño porque comprobó que los soldados que estaban a sus órdenes habían abandonado la formación sin que nadie se lo hubiera permitido, y le seguían en pos del centurión. Pero no les dijo nada. Se formó un amplio corro, y los que estaban en las últimas filas se pusieron de puntillas para no perder detalle de lo que estaba ocurriendo.
  


  
    Cuando el más alto de los dos judíos cogió al centurión de las manos, los legionarios empezaron a preguntar en voz alta qué pasaba.
  


  
    —¡A callar! —ordenó secamente el optio—. En nombre de Marte, ¿cómo queréis que lo sepa?
  


  
    —Recibe este agua que te limpiará —dijo el judío—. Yo te bautizo en el nombre del Señor y del Hijo y del Espíritu Santo.
  


  
    —¡Ahora sí que la hemos armado, maldita sea! —exclamó el optio desembarazándose de su casco y dejándolo caer ruidosamente al suelo—. Voy a largarme de aquí en el próximo birreme. Ya hace un año que hubiese debido abandonar esta honesta missio.
  


  
    Así que lo que voy a hacer es pedir un honroso licenciamiento y trescientos sestercios, antes de que... —Interrumpió las zancadas con que estaba regresando apresuradamente al pretorio y se volvió a mirar el estanque—. ¡Antes de que acabe pidiéndole a algún bárbaro que me pegue un chapuzón!
  


  III



  


  
    LA larga guardia nocturna de Valerio en el palacio imperial había transcurrido sin incidentes. El emperador se había retirado temprano a sus habitaciones más íntimas, quejándose de estar padeciendo una jaqueca «mortal».
  


  
    El portaestandarte caminaba ahora, agotado, por las calles romanas, iluminadas de una tenue luz rosa, muy tranquilas. Subía por una avenida que llevaba a su guarnición, cuando oyó a su espalda las pisadas de unas sandalias. Cogiendo la empuñadura de su espada, Valerio giró en redondo, y se encontró con el rostro de Graco.
  


  
    El viejo se encogió y soltó un grito:
  


  
    —¡Por favor, no!
  


  
    Valerio alzó la mano derecha, para hacerle ver que no había desenvainado su espada.
  


  
    —Lo siento, Graco, pero la próxima vez avísame.
  


  
    —¿Por qué recelas tanto?
  


  
    —Nos ocurre a todos los que estamos en palacio. Todos cuantos viven o trabajan allí están envenenados de recelos. —Notó que el anciano era portador de alguna mala noticia, porque le vio hacer nerviosos gestos con las manos—. ¿Qué ocurre? ¿Van a subastarla hoy mismo?
  


  
    —Sí...
  


  
    —¿Has perdido las monedas que te di?
  


  
    —No, no —dijo, dándose unos golpecitos en el cinto donde las llevaba escondidas—. Aún las tengo, pero quizá sean insuficientes.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno... Mientras rondaba por el mercado, tal como me pediste, me llegó un rumor...
  


  
    —¿Qué clase de rumor?
  


  
    Los ojos de Valerio expresaban su nerviosismo.
  


  
    —Ha aparecido otro postor, un postor muy poderoso. —Graco se llevó el índice al mentón, como si tratara de encontrar el mejor modo de expresarse—. Un antiguo cónsul al que le apetecen... —Sacudió la cabeza, como en un gesto de autocrítica—; quiero decir al que le gustan las mujeres de Levante y las judías. Le condujeron en su litera a la casa que había pertenecido a Drusila, y allí estuvo examinando...; bueno, quiero decir que vio, de lejos, a Sara, tu Sara. He oído decir que este noble se mostró muy intrigado. —Por fin pareció que el anciano estaba satisfecho con la palabra que había elegido—. Es muy probable que cuando empiece la subasta ofrezca una suma igual o incluso superior, y sólo para empezar, a la que tú me diste.
  


  
    Valerio se llevó las manos a la cara y, tras un momento, sacudió al anciano por los hombros.
  


  
    —Regresa al mercado de esclavos. Yo también iré, y muy pronto. Si la subastan antes de que yo llegue, ofrece todo lo que haya que ofrecer para quedártela. Ya me encargaré yo de encontrar el oro y la plata que hagan falta.
  


  
    —Recuerda, Valerio, que no aceptan pagarés.
  


  
    —Entonces, será mejor que me apresure.
  


  
    —Tú lo has dicho.
  


  
    Valerio se fue corriendo por las calles, que ahora comenzaban a despertar, y se vio obstaculizado por un tropel de ciudadanos madrugadores que bostezaban y se rascaban en las aceras, con el funesto propósito de interponerse en su camino.
  


  
    —¡Apartaos! —iba gritando Valerio—. ¡Dejadme paso!
  


  
    —¡Siempre igual, esos repugnantes militares! —murmuró una mujer a su espalda.
  


  
    Pero finalmente, jadeando, llegó a la vieja casa de Julia Victoria y subió corriendo los peldaños con sus últimas fuerzas.
  


  
    Sus progenitores, como casi toda Roma, ya se habían levantado, pero su padre todavía no había empezado a vestirse. Las cicatrices que Valerio reseguía con el dedo cuando no era más que un niño resultaban perfectamente visibles: la que dejó en la espalda la lanza de un soldado que se había amotinado, el corte del hombro que le hizo la ancha espada de un germano, tan lívida ahora como años atrás... El padre de Valerio se quedó mirando a su hijo mientras seguía masticando un pedazo de pan mojado en vino y acompañado de unas aceitunas.
  


  
    —¿Te conozco? —gruñó el viejo—, ¿Vienes a decirme que el césar ordena que me corte las venas?
  


  
    —Padre —dijo Valerio, asfixiándose—. Necesito dinero.
  


  
    Marco Licinio miró a su mujer, sentada al otro lado de la mesa.
  


  
    —Hace tres años que no le veo, y fíjate lo primero que me dice. Pero debería considerarme afortunado. Como mínimo, la codicia le ha traído hasta aquí.
  


  
    —Padre, acabo de terminar mi guardia. Tenía intención de dormir un par de horas y venir luego corriendo a verte. Ayer noche oí decir en palacio que tu cohorte acababa de regresar.
  


  
    —Ven a darme un abrazo, mentiroso.
  


  
    Cuando Valerio se le acercó, su padre le dio un tremendo y afectuoso abrazo que humedeció los ojos de ambos. Pero Marco notó la tensión del cuerpo de su hijo. Le hizo retroceder un poco para mirarle.
  


  
    —Ya veo que tienes algún problema. Venga, di lo que sea.
  


  
    —No tengo tiempo de ex...
  


  
    —Ya se nota.
  


  
    —El mundo no es como antes.
  


  
    —Era de temer. ¿No te lo decía yo, madre? —dijo Marco, guiñándole un ojo a su esposa.
  


  
    —¿Tanto has cambiado —le increpó la mujer en un tono muy»eco que quieres casarte con una esclava judía?
  


  
    —Me proponía explicarlo todo —se justificó Valerio, mirándola ceñudamente.
  


  
    —Hazlo —le urgió la anciana, señalando a su marido con un ademán.
  


  
    Valerio trató de no tomar en cuenta la actitud de su padre, que parecía estar escuchando las palabras de un prisionero de guerra.
  


  
    —La esclavitud no significa que se tenga baja cuna o que se carezca de buenas cualidades. Sara pertenece a una buena familia...
  


  
    —¿Una familia real...? —preguntó su padre.
  


  
    —Tampoco yo soy noble.
  


  
    —No, pero eres romano —le recordó Marco con una sonrisa triunfal.
  


  
    Valerio se quedó callado irnos segundos. Luego se le hincharon las aletas de la nariz y empezó a hablar gesticulando violentamente con el brazo:
  


  
    —Roma ya no es como antes, cuando sólo había basura en la cloaca máxima, que luego era arrastrada por el Tíber hasta el mar. Ahora te la encuentras en todas y cada una de las habitaciones del palacio imperial. Yo mismo he podido verlo. Tengo que soportar su hedor diez horas al día. De modo que tendréis que perdonarme si no siento gran consideración por Roma, y en cambio tengo en alta estima a una judía de buena familia que va a ser subastada dentro de pocos minutos...
  


  
    Valerio creyó que su padre iba a golpearle. Estaba tan furioso que casi hubiese recibido el golpe gustosamente. Pero el viejo se limitó a emitir un silbido. Miró un momento a su esposa, que contemplaba la escena con aire entristecido, y por fin se sentó.
  


  
    —Mi primera mañana de licenciamiento. Debo de haberme par sado mil horas soñando en este momento. No de forma continuada, claro: durante las marchas, mientras cavaba trincheras, mientras intentaba encender leña mojada. Y ahora —alzó las manos para señalar la humeante habitación— ya ha llegado.
  


  
    —Lo siento, padre. Amo a esa mujer... —La voz de Valerio parecía estar a punto de quebrarse—. Y esta mañana temo por ella.
  


  
    —¿Qué tenía de malo la hija de Helvidio?
  


  
    —Nada. Pero no la amaba.
  


  
    —¡Vaya! —replicó Marco encogiéndose de hombros. Luego se volvió hacia su esposa—. No la amaba. —De forma inesperada, el viejo soldado se puso en pie de un salto y por primera vez gritó, verdaderamente enfurecido—: Sé qué es el amor, porque lo he sentido. Pero jamás entenderé la traición. Me debes la vida, ¡pero recuerda que estoy dispuesto a quitártela como vuelva a oírte alguna vez hablar de Roma como acabas de hacerlo! —Sin dejar de mirar furiosamente a su hijo, retrocedió y levantó una de las piedras que formaban el hogar. Sacó de allí una bolsa de cuero y, con un resoplido, la limpió de polvo y ceniza—. Cuatro mil sestercios. Todo lo que tu madre y yo poseemos. Tuyos son, pero tienes que jurarme que jamás harás nada que pueda deshonrar ese uniforme.
  


  
    —Lo juro —dijo Valerio, cerrando los ojos.
  


  
    La pesada bolsa le golpeó el pecho, y se agachó a recogerla del suelo.
  


  
    —Me pasaré la vida entera pensando el modo de devolverte el favor que acabas de hacerme, padre.
  


  
    —No te tomes la molestia —rechazó el viejo. Pero luego, a pesar de la ira que le invadía, no pudo contener una sonrisa cínica—.
  


  
    Mi nieto me vengará..., probablemente en una mañana igual que ésta.
  


  


  
    —¿Es la última postura que voy a oír por esta muchacha de Jerusalén, la ciudad dorada de Judea? —preguntó el subastador—. Habla latín, y sabe bailar y cantar. Una joya, ya me entendéis. ¿Queréis que os regale todo esto por cinco mil miserables sestercios?
  


  
    Con los labios temblorosos, Graco estuvo a punto de levantar la mano para ofrecer más dinero, pero se arrepintió a tiempo.
  


  
    La penetrante mirada del subastador se fijó en el fallido intento por parte del viejo de aumentar la cifra, y luego se deslizó hacia otro punto de la muchedumbre, donde el flaco ex cónsul sonrió satisfecho. El subastador se encogió de hombros.
  


  
    —Entonces, cinco mil...
  


  
    —¡Espera! —gritó Graco. Un chiquillo había llegado corriendo hasta donde él se encontraba, le puso una bolsa en la mano y le susurró que contenía otros cuatro mil—. ¡Ofrezco seis mil!
  


  
    —Seis mil ya me parece una cifra más razonable —dijo el subastador volviéndose en actitud expectante hacia el ex cónsul.
  


  
    —¡Seis mil quinientos! —ofreció en su nombre un esclavo griego.
  


  
    —¡Siete mil
  


  
    Graco trató de ocultar la desesperación de su tono, pues sabía que su actitud no haría más que estimular las pujas del ex cónsul. El subastador pasó suavemente la mano por la piel de Sara y enarcó sus gruesas cejas en dirección al ex cónsul. Graco no soportaba la visión de aquel gesto.
  


  
    —¡Ocho mil quinientos! —gritó el griego.
  


  
    Graco se aferró a la bolsa, como si se tratara de un talismán, y murmuró una oración en la que le suplicaba a Mercurio, dios del comercio, que le ayudase.
  


  
    —Nueve mil...
  


  
    —Nueve mil quinientos —dijo el esclavo en nombre de su amo, y sin un solo momento de vacilación.
  


  
    Graco notó que la mirada de Sara no le abandonaba ni un instante. Tenía los labios entreabiertos, pero no emitió sonido alguno. Entonces, una mano se posó ligeramente sobre su hombro. A su espalda se encontraba una persona de origen oriental, quizá un judío, que murmuró:
  


  
    —La libertad sale siempre cara en Roma. Puja todo lo que tengas que pujar.
  


  
    Pero Graco dudó todavía, y el oriental abrió el puño, mostrándole un montón de monedas de oro.
  


  
    —¡Diez mili
  


  
    —¿Será posible? ¡Qué viejo tan lujurioso! —comentó alguien de la multitud—. No es de extrañar que tenga que vestir harapos.
  


  
    Nadie rió más fuerte que el ex cónsul, que esta vez hizo personalmente su oferta:
  


  
    —Once mil...; lo que sea...
  


  
    —Di trece mil —susurró el desconocido a oídos de Graco—, y ya verás cómo va a tener que tragarse ese «lo que sea».
  


  
    —Trece mil —dijo Graco.
  


  
    El ex cónsul envolvió su mano en los pliegues de la toga. Como si eso fuera un aviso, el esclavo griego que le acompañaba se le aproximó para decirle algo al oído. El patricio adoptó una expresión escandalizada.
  


  
    —¿Por qué no me lo habían advertido? —dijo furioso el ex cónsul, y el esclavo bajó la cabeza—. Desde luego que no pienso seguir peleándome con un cabezota como ése.
  


  
    Y, dicho esto, el patricio regresó a su litera y se fue de allí.
  


  
    El desconocido le dio al pasmado Graco las monedas, y el anciano amigo de Valerio se adelantó por fin hacia el estrado, para pagar al esclavo del subastador, un parto de burlona sonrisa que contó de una en una las monedas como si, en lugar de estar destinadas a los cofres del emperador, fueran para su propio bolsillo. Sara, obligada a descender del estrado, recibió la orden de situarse junto a su nuevo amo. Aunque se mantenía aparentemente serena, estaba pálida y en sus ojos húmedos se notaba la humillación que todo aquello había significado para ella.
  


  
    Graco se volvió para dar las gracias al oriental, pero no logró descubrirle entre la muchedumbre.
  


  
    Algunos minutos más tarde, cuando el viejo se la llevó a un patio recogido, un par de calles más abajo de donde estaba el mercado de esclavos, Sara seguía impasible. Sólo habían cambiado sus ojos, que ahora brillaban fríamente. Cuando se presentó Valerio, contento hasta el delirio, no modificó su actitud, y aceptó su abrazo en silencio.
  


  
    —¡Doy las gracias a tu dios de que tuviéramos suficiente dinero! —exclamó Valerio.
  


  
    —La verdad es que no nos alcanzaba —dijo Graco.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Nos faltaban cuatro mil sestercios, pero me los entregó un orientad que se fue antes de que pudiera darle las gracias.
  


  
    —Yo le conozco. Ya se las daré yo misma.
  


  
    Sobriamente, Valerio la miró:
  


  
    —¿Y quién es este benefactor?
  


  
    —Un judío, amigo de mi familia.
  


  
    —Bien —dijo Valerio sonriendo de nuevo—, me gustará mostrarle mi agradecimiento. ¿Quién es?
  


  
    —Ya te lo he dicho: un judío.
  


  
    Y la mano de Sara se alzó hacia su boca, mientras todo su cuerpo se sacudía en un llanto incontenible y amargo.
  


  


  
    Por suerte, la ceremonia de la manumisión era breve. Sara tuvo que levantarse ante un pretor muy corpulento, cuyo lictor se adelantó cuando él le dio la orden, para darle un golpecito con una vara en la cabeza a Sara, exclamando al mismo tiempo:
  


  
    —(Declaro libre a esta mujer!
  


  
    Amablemente, Valerio la tomó por los hombros e hizo que se diera media vuelta para mirarla a la cara.
  


  
    —Y yo deseo que sea libre —dijo el joven portaestandarte, dándole el flojo cachete ritual.
  


  
    El magistrado repasó por última vez el certificado de venta de Sara, y finalmente declaró:
  


  
    —Y yo la declaro libre. —También él dio un golpecito en el rostro de Sara con sus dedos gordezuelos—. Ve, libertina, y prospera.
  


  
    Sara no le devolvió su sonrisa.
  


  
    Una vez fuera de la basílica, Valerio la forzó a detenerse, y la miró con una expresión que, por primera vez, era tan seria y solemne como la de ella.
  


  
    —Sé que todo esto ha sido muy desagradable para ti, Sara. Pero piensa que no son más que unas cuantas formalidades romanas. Bien; ahora ya eres completamente libre. Nadie es tu dueño. Puedes ir a donde quieras. No te detendré.
  


  
    Tras una larga pausa que hizo que se endureciesen los rasgos de Valerio, Sara le preguntó:
  


  
    —¿Dónde viven en Roma las libertinas?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Los esclavos viven con su amo. ¿Adónde puede ir una mujer libre?
  


  
    —A casa de su esposo, si así lo desea.
  


  
    —Es decir, con su nuevo amo.
  


  
    —No. Su esposo. Y sólo ella puede elegirlo.
  


  
    —Nunca me has pedido que sea tu esposa.
  


  
    Valerio desvió la mirada, e inspiró profundamente varias veces, tratando de calmarse.
  


  
    —Quería esperar hasta este momento, a que fueras libre.
  


  
    —Ya lo soy. Eso ha dicho vuestro pretor.
  


  
    Y sonrió levísimamente.
  


  
    —¿Quieres ser mi esposa?
  


  
    Silencio.
  


  
    —Sara...
  


  
    —Dime, Valerio.
  


  
    —¿Me has oído?
  


  
    —Claro.
  


  
    Valerio estaba asustado.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Estoy disfrutando de mi libertad antes de renunciar de nuevo a ella. Y la disfruto con todo mi corazón... —De súbito, se arrojó en brazos de Valerio y metió la cabeza bajo el fuerte mentón—. No sabes lo terrible que es ser un esclavo, y el miedo que se siente cuando, de golpe, dejas de serlo. No basta la vara de vuestro lictor para borrar esas sensaciones.
  


  
    —Tendré paciencia.
  


  
    —Por eso te amo. —Sara suspiró, y luego sonrió, más alegre—. Me gustaría encontrar un sitio en donde vivir, Valerio. Un hogar.
  


  


  
    La semana durante la cual fue una sponsa, una prometida, Sara estuvo viviendo con Aquila y Priscila. Valerio conoció a la pareja de judíos el día en que fue a entregar a Sara sus regalos de compromiso. Mientras le ponía el anillo en el dedo corazón de su mano izquierda, alzó la voz para explicar a los presentes, con una sonrisa tímida:
  


  
    —Hay un nervio que va directamente de este dedo hasta el corazón.
  


  
    Luego dio las gracias a Aquila por su generosidad, que había contribuido a la libertad de Sara. Curiosamente, el fabricante de tiendas contestó:
  


  
    —Lo hice por un pez.
  


  
    Valerio pareció tomárselo como si se tratara de algún oscuro dicho judío, e inmediatamente se disculpó y se fue, tal como debía hacer durante una semana.
  


  
    —Este joven te respeta —le dijo Aquila a Sara mientras veía alejarse a Valerio calle abajo.
  


  
    —Es un hombre muy considerado —observó Priscila, abrazando a la joven.
  


  
    Ella asintió con un gesto ausente, mientras hacía girar el anillo en el dedo.
  


  
    —Sí, y por eso tendría que decírselo.
  


  
    —'Dispones de tiempo de sobra para hacerlo —dijo Priscila—. No compliques este momento tan feliz, hija mía.
  


  
    Aquila cogió sus tijeras y empezó a cortar la lona siguiendo una línea trazada con tiza.
  


  
    —En cuanto a Caleb, todavía estará otro mes en Pompeya, mientras duren los juegos. Le será más fácil aceptar lo que ya habrá sido bendecido por Dios.
  


  
    —Eso espero —dijo Sara.
  


  


  
    Las habitaciones en las que vivían eran tan pequeñas, que la esposa de Marco Licinio le convenció para que bajara las escaleras de Julia Victoria con la única prenda de paisano que poseía, para llamar a la puerta de la envidiable casa de la planta baja que ocupaba un primo hermano de Marco. El padre de Valerio le había tratado siempre con desdén porque su pariente nunca había servido en el ejército imperial; pero ese primo había adquirido una modesta fortuna especulando con el alquiler de cochambrosas habitaciones del puerto de Ostia, que solía arrendar a los marinos. Gracias a ello, su residencia —en comparación con las demás de Julia Victoria— era espaciosa y estaba bien amueblada. Contaba con un falso atrio, consistente en una pieza en el centro de cuyo techo habían pintado un cielo azul, como si allí estuviera la abertura propia de las casas señoriales. Las supuestas columnas corintias no eran más que dibujos en la pared, pero después de un par de copas de vino parecían de auténtico mármol rosa. E hicieron falta varias copas de calda, un fuerte vino con especias, para que el primo de Marco decidiese abrir las puertas de su casa a fin de permitir que la utilizaran como escenario de la fiesta nupcial. 'Mientras reía a carcajadas y se despedía y empezaba a subir tambaleando los peldaños que le devolvían a su humilde morada, Marco se juró interiormente que algún día se vengaría de su primo por todas las humillaciones y súplicas a las que le había obligado. Pero lo más importante, como observó su esposa, era que su hijo tenía un lugar más digno en donde hacer sus votos.
  


  
    Fue esta misma imitación de atrio la que acogió a Sara la tarde de su boda. La madre de Valerio había estado revoloteando alrededor de ella desde la madrugada, pues quería conseguir que la joven judía pareciese, en la medida de lo posible, una auténtica novia romana. El pelo de Sara, peinado con una raya que fue trazada con la punta de una lanza, recordaba el de las vírgenes vestales. Para cuando, por fin, bajó la escalera, Sara ya no se acordaba del significado de la capa color azafrán, el collar plateado, el velo anaranjado y la corona de hojas de mirto y de flores de limonero. Pero sí se había aprendido de memoria la fórmula que tenía que pronunciar para aceptar la proposición de convertirse en esposa de Valerio.
  


  
    Cuando vio a Aquila y Priscila les dirigió una sonrisa muy tranquila, y Valerio, al fijarse, también se reanimó.
  


  
    Aunque Valerio se lo había advertido previamente, Sara no pudo ocultar la repugnancia que sintió cuando una vieja auspex, la adivina de la vecindad que su familia había contratado en todas las ocasiones importantes, inspeccionó las humeantes entrañas de un cordero recién sacrificado, cuyos gritos había oído un rato antes, mientras la madre de Valerio estaba arreglándola para la ceremonia.
  


  
    —He examinado las entrañas del cordero que habéis sacrificado —dijo la adivina—. He comprobado que es justo y propicio atar este vínculo nupcial.
  


  
    Sara no sabía que Valerio iba a llevar su uniforme de portaestandarte, pero ahora se lo encontró perfectamente vestido de militar, con el latón y la plata lanzando destellos.
  


  
    —Padre, madre, amigos todos: os pido que seáis testigos de lo que voy a decir. Quiero pedirle a esta mujer, Sara, que sea mi esposa.
  


  
    En ese momento la madre de Valerio entregó a Sara un huso y una rueca.
  


  
    —Éstos son los símbolos de las virtudes con las que gobernarás tu hogar.
  


  
    Las primas de Valerio, que actuaban como damas de honor, tomaron de manos de Sara estos dos objetos. La mayor de las primas era la prónuba o madrina de boda. Era una mujer más bien fea, que acto seguido tomó la mano de Valerio y, muy ceremoniosa, la colocó encima de la de Sara.
  


  
    Con un sobresalto imperceptible, Sara recordó que esa señal significaba que le había llegado el tumo de hablar. Inspirando profundamente, se libró de todo su nerviosismo, y miró a Valerio a los ojos.
  


  
    —Donde tú estés, Gayo, yo, Gaya, estaré.
  


  
    Inmediatamente, Sara pensó que le hubiera gustado poder decir mucho más que esta simple frase. Durante los últimos meses había tenido momentos de duda, pero ahora ya no le quedaba ni la menor vacilación. Sabía que amaba a aquel amable romano.
  


  
    Valerio sonreía como un niño, y su expresión era tan radiante que la imagen de su uniforme desapareció a los ojos de Sara.
  


  
    —Donde tú estés, Sara, yo, Valerio, estaré.
  


  
    Y se abrazaron.
  


  IV



  


  
    PEDRO se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Había imaginado por un instante que las personas que tenía ante sí eran los miembros del sanedrín, prestos a saltar en cuanto advirtieran la más mínima insinuación de blasfemia. Pero quienes le escuchaban ahora eran sus hermanos.
  


  
    —Ya os lo he dicho todo. ¿Qué más puedo explicaros?
  


  
    —No hace falta que nos lo vuelvas a explicar, Pedro —dijo Santiago en tono tranquilo y persuasivo—. Todo está en las Escrituras. La nueva ley no cambia la ley de Moisés.
  


  
    —Entonces, ¿hace falta que convierta a los romanos en judíos, que les circuncide, antes de permitir que se unan a nosotros?
  


  
    —Nadie que no haya nacido judío puede convertirse en judío. Las cosas son muy simples. Sólo los judíos han de recibir nuestro mensaje.
  


  
    —Así, pues, tenemos que ignorar a los gentiles. ¿Lo crees en serio, Santiago? —dijo Pedro con una sonrisa en los labios, y a fin de evitar la reacción que podían provocar sus siguientes palabras—: Si bautizo a algunos romanos que creen lo mismo que nosotros, ¿me equivoco? ¿Eso es lo que pensáis? ¿Creéis que si un hombre come un poco de carne de buey y luego toma un buen trago de leche de cabra, no merece escuchar la palabra de nuestro Señor?
  


  
    —¡Por favor! —interrumpió Tomás—. ¡Acabamos de cenar!
  


  
    —¿Serías capaz de darle la espalda a todo el mundo, sólo para que no te estropeen la cena? —ironizó Pedro, pero nadie secundó su broma.
  


  
    En ese momento se oyó una serie de rítmicos golpecitos en la puerta. Era, sin duda, una contraseña, y Pedro —que durante los últimos meses había estado viajando por la llanura de Sarón— torció el gesto ante la forma tan complicada impuesta a Juan para permitirle entrar en la casa.
  


  
    —Como sigamos complicando tanto el acceso a la iglesia de Jerusalén, cualquier día seré yo el que se quede fuera, sin poder entrar.
  


  
    La cara y las manos de Juan mostraban señales del frío.
  


  
    —El problema no está en la iglesia de Jerusalén, sino en el Templo, Pedro.
  


  
    —¿Ha llegado ya esa estatua? —preguntó Santiago.
  


  
    —Unos minutos después de que se pusiera el sol han llevado hacia allí por nuestras calles ese objeto de idolatría.
  


  
    Matías se acercó con un poco de agua al umbral y se puso a lavar los pies de Juan, sucios de polvo.
  


  
    —¿Está ya en el Templo?
  


  
    —No, pero la han dejado muy cerca de allí. En la plaza de la fortaleza.
  


  
    —Eso significa que Publio sigue vacilando..., confiando en que las cosas se arreglen con el tiempo —murmuró Santiago.
  


  
    —¿No es también ésa nuestra actitud? —preguntó Juan, dando a Matías unos golpecitos agradecidos en el hombro—. ¿No deberíamos unirnos a los otros, a los fariseos, a los saduceos, a los celotes o, incluso, a algunos esenios que, según he oído, están dispuestos a morir en caso de que sea profanado el Templo?
  


  
    —Seguimos siendo judíos, Pedro —le recordó Juan.
  


  
    —Parece que hoy se pone en duda incluso eso —terció Tomás.
  


  
    —‘Pues no es el día más adecuado. Precisamente ahora que los judíos se unen por fin como hermanos... ¡Es un auténtico milagro! —Juan comió unas cucharadas del plato de lentejas que le acababan de pasar, y añadió—: Creo que deberíamos combatir.
  


  
    —¿Por lo de esa estatua?
  


  
    —Hazme un favor, Pedro —rogó Juan, esgrimiendo su cuchara de madera—. Vete a la plaza y échale una ojeada a la estatua. Calcula cuántos soldados romanos y sirios han tenido que poner de guardia a su alrededor para contener la justa ira del pueblo, que se muestra dispuesto a destruirla. Y después vuelve y dime qué opinas.
  


  
    Pedro reaccionó ante la vehemencia de Juan con una sonrisa divertida:
  


  
    —Muy bien. Así pasearé un rato...
  


  
    La noche era neblinosa y, aunque Judea llevaba varios meses padeciendo sequía, las ráfagas de brisa olían a lluvia. De modo que Pedro no se llevó ninguna sorpresa cuando unas gruesas gotas comenzaron a repicar contra las piedras de la calle. Siguió su camino guareciéndose en los soportales. Cuando llegó a la plaza, la lluvia, muy intensa, hacía temblar las llamas de las antorchas romanas. La estatua del divino emperador Calígula no era más que una enorme silueta que presidía la noche por encima de un ejército de enanos erizado de lanzas.
  


  
    —No me causa ninguna impresión —comentó Pedro, en tono aliviado.
  


  
    Miró la luz que asomaba por las ventanas de la fortaleza Antonia y repitió:
  


  
    —La verdad, no me causa ninguna impresión.
  


  


  
    —No hace falta que digas nada, Caifás. Lo sé de antemano —dijo Publio Petronio, y se volvió hacia la ventana—. ¡Por todos los dioses! ¿Está lloviendo?
  


  
    —Sí... Por primera vez en diez meses. —El sacerdote había entrado en la fortaleza en cuanto empezaron a caer gotas—. Pero es una lluvia torrencial.
  


  
    El gobernador sirio se acercó al sacerdote, y juntos contemplaron en silencio los oscuros patios del Templo de Herodes. En los puntos donde las antorchas arrojaban un poco de luz, se veían los charcos que se iban formando rápidamente. Su superficie, sin embargo, no estaba quieta, sino agitada por las gotas. La lluvia arreciaba.
  


  
    —A lo mejor esto servirá para enfriar los ánimos de algunos —dijo Publio.
  


  
    —Por desgracia, sabemos que no será así.
  


  
    —Cierto. Lo sabemos todos. —Se limpió las gotas que le habían salpicado el rostro, volvió a su asiento y, con un suave gruñido. se tumbó sobre los almohadones—. Lo sé desde que partí de la costa con ese cargamento, y miles de personas salieron a la calzada desde sus casas y sembrados para rogarme que no avanzara un paso más. Y no se trataba de esos fanáticos que tanto tú como yo tratamos de aplacar. No; era la misma gente que siempre he considerado amiga de mi gobierno.
  


  
    —Es verdad. Tanto tú como ese buen hombre al que sucediste, Vitelio, habéis sido amigos nuestros, y toda la gente sensata lo reconoce. No entiendo por qué...
  


  
    —Caifás..., Caifás —dijo Publio. Tomó un largo trago de vino
  


  
    y prosiguió—: Si yo fuese el emperador, sería libre para hacer lo que me pareciera más prudente en este caso. Y entonces, todo lo que ya me has dicho y lo que todavía piensas decirme esta noche lo consideraría adecuado.
  


  
    —Nuestra ira está justificada.
  


  
    —Sin duda. Pero no soy el césar. Él me ha dado unas órdenes, y yo tengo que cumplirlas.
  


  
    —Unas órdenes que, bien lo sabes, acabarán con la paz de Judea.
  


  
    —No me vengas con amenazas —rechazó Publio, mirando enfurecido al sumo sacerdote—. La desobediencia es inútil, pero, además, resultaría fatal para todos los judíos. Cumpliré la orden del césar. La cumpliré pase lo que pase. De otro modo, estaría acabado. Recuerda que tú no podrías salvarme, de modo que no lograrás convencerme.
  


  
    —Entonces, ¿mañana? —preguntó Caifás, en actitud envarada.
  


  
    —¡Maldita sea! —estalló sin previo aviso el gobernador—. ¿Qué
  


  
    tiene de malo instalar esa condenada estatua en uno de los patios
  


  
    pequeños de vuestro Templo? —Luego, viendo la expresión implacable del sacerdote, Publio esbozó una sonrisa desdichada y
  


  
    se recostó. Habían discutido mil veces la misma cuestión—. Lo
  


  
    siento. Estoy exhausto. Quiero retirarme a descansar.
  


  
    —Entonces, ¿mañana, procónsul? —insistió Caifás.
  


  
    —No. No lo creo.
  


  
    —¿Puedo preguntarte cuáles son tus planes?
  


  
    —Desde luego. Necesitamos troncos, troncos rectos y redondos, para empujar al divino Calígula por el templo sin estropear su magnífico piso. Vuestros pinos de Jerusalén son demasiado retorcidos y nudosos para esa función, y vuestros robles demasiado achaparrados. Tengo que enviar a unos hombres al monte Hermón para que talen los árboles adecuados. Y ahora me he enterado de que en Judea hay escasez de hachas y sierras...
  


  
    —Procónsul, te agradezco que nos des otro día de plazo. Pero no podrás seguir aplazando la fecha indefinidamente.
  


  
    —¿Puedo acaso hacer otra cosa?
  


  
    El brillo de los ojos de Caifás bastó para transmitir su respuesta a esa pregunta.
  


  
    —Bien; hagamos lo que hagamos nosotros, los romanos —dijo Publio, dando la espalda al sacerdote para indicarle que la entrevista había terminado—, parece que los judíos se unen cada vez más. De todos modos, Caifás, no vayas a confundirte. Por mucho que os opongáis, no os saldréis con la vuestra.
  


  
    Aquila, en la puerta de su taller, dio la bienvenida a Sara tomándole las manos entre las suyas. Habló en voz baja, y ella pensó que era como si alguien que hubiese estado muerto en aquella casa se hubiera levantado en aquel mismo momento para preguntar por ella.
  


  
    —Alabado sea el Señor, que vuelve a unir lo que había sido separado.
  


  
    —¿Dónde está, Aquila?
  


  
    —En la trastienda.
  


  
    Mientras seguía a su amigo por el pasillo en el que se amontonaban las lonas, Sara sintió de repente la tentación de pararse antes de entrar en la habitación iluminada del fondo, para luego girar sobre sus talones y perderse en las oscuras calles de Roma. Iba vestida con una modesta stola, y aunque se la sujetaba con alfileres de simple bronce, Sara comprendió que su imagen era el paradigma de la esposa romana. Se quitó de la cabeza la palla con la que hasta entonces se cubría, y vaciló en las sombras antes de seguir a Aquila. Todo lo que había hecho para pasar inadvertida en Claudia Victoria, el edificio donde Valerio y ella habían instalado su primer hogar, le parecía ahora una traición a su sangre judía. El hombre que estaba esperándola vería aquella adaptación romana y le dirigiría una mirada que destrozaría el corazón de la pobre Sara.
  


  
    Tampoco se le ocurría qué podía decirle durante esos temidos primeros momentos del reencuentro.
  


  
    —¿Sara? —la llamó Priscila, extrañada por su retraso y animándola a entrar desde el umbral.
  


  
    Sara entró por fin. Jamás le había parecido tan luminosa una lámpara de aceite. Pero de inmediato se llevó una tremenda sorpresa, pues el joven llevaba su pelo negro peinado al estilo romano. Su túnica era semejante a la que Valerio se ponía al quitarse el uniforme de portaestandarte. Pero lo más asombroso de todo era el rostro que estaba viendo: dejando a un lado el tono bronceado de la tez expuesta frecuentemente al sol, aquella era la cara de su padre.
  


  
    —Shalom —saludó Sara y se dejó abrazar por Caleb, al tiempo que emitía un débil sollozo.
  


  
    El la apretó con fuerza, y Sara notó en el cuello la agitada respiración de su hermano. Todo el cuerpo de Caleb parecía temblar, en un esfuerzo por contener su emoción, y Sara dedujo que ya se había enterado de la muerte de Rut. Vio un momento la cara de Aquila, cuyo rostro expresaba su profunda tristeza.
  


  
    —Lo siento —dijo Aquila con voz ronca—. Me pareció que no debía ocultarle cuál fue la voluntad del Señor.
  


  
    —Has obrado correctamente —aprobó Sara—. Fui yo quien se equivocó al pedirte que esperases a mi llegada. Además, también nuestra madre... —prosiguió, mirando a su hermano a los ojos.
  


  
    —Eso lo supe cuando me encontraba en Samaría —explicó Caleb sentándose en un banco y tirando de ella suavemente para que se instalara a su lado. Se secó los ojos con el dorso de la mano—. Pero lo han pagado caro.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Los romanos, Sara; ellos y sus ayudantes sirios. Estuve a punto de ser crucificado como un celóte, de modo que cuando el valiente Samuel me salvó, me convertí en un celóte más.
  


  
    Ya en aquel momento mismo, Sara empezó a notar que Valerio era una presencia que se interponía entre ambos. No quiso tratar esa cuestión. Y una mirada de Aquila le bastó para saber que tampoco él había dicho nada al respecto.
  


  
    —¿Cómo está Samuel? —preguntó.
  


  
    Durante un momento, Caleb no supo qué contestar.
  


  
    —Murió cuando me salvaba.
  


  
    Sara cerró los ojos. Al cabo de unos instantes dijo:
  


  
    —Tengo que decirte una cosa. No te resultará agradable...
  


  
    —Se llama Julio Valerio Licinio. —Caleb tenía una expresión severa—. Es portaestandarte de la Tercera Legión Augusta, que forma parte de la guardia de palacio.
  


  
    Sara acusó con la mirada a Priscila y Aquila.
  


  
    —No me lo han dicho, al menos directamente. Me contaron solamente dónde vivías. Esta misma tarde he ido allí y he hecho algunas preguntas. Le he visto, cuando se iba de tu casa. —Caleb se volvió hacia ella—. ¿Por qué?
  


  
    —Valerio me rescató..., intentó protegerme desde el principio. No tienes ni idea... —Sara soltó un sollozo y sus lágrimas borraron por unos instantes la imagen de Caleb—. Había perdido toda esperanza de que hubieses conservado la vida.
  


  
    De repente, Caleb pareció haber recobrado la animación.
  


  
    —Comprendo... No tuviste más remedio que hacerte amiga de él a fin de conseguir tu libertad. Ahora que ya estoy aquí...
  


  
    —No —rechazó ella serenamente—. Al principio, yo misma me preguntaba si no sería ése el motivo de mi cariño. Y me negaba a aceptar lo que realmente sentía mi corazón.
  


  
    —Bastará que pases una temporada bajo mi protección —dijo Caleb— para que comprendas que todo eso no ha sido más que un acto impulsado por la desesperación.
  


  
    —Amo a Valerio. Y siempre le amaré.
  


  
    —La verdad —dijo Priscila— es que es un hombre amable, y que trata a tu hermana con el mayor respeto.
  


  
    —Por otro lado —se atrevió a intervenir Aquila—, aunque esto sea delatar ciertas confidencias, lo cierto es que toda Roma habla de la noble Corina y de ese otro gladiador, un tal Metelo... ¿No te parece, Caleb, que deberías reconocer que desde que has llegado a la capital de los romanos tu actitud respecto a ellos no es tan propia de un celóte como cuando estabas en Judea?
  


  
    Caleb se sonrojó.
  


  
    —Eso es diferente. Fue ella la que vino a por mí. Y podría decirse que, prácticamente, ha renunciado a ser romana.
  


  
    Riendo suavemente, muy aliviada, Sara tocó el antebrazo de su hermano.
  


  
    —No es en absoluto diferente. Valerio es, ante todo, fiel a su esposa, a mí. Y así es como han sido las cosas desde el principio.
  


  
    —Ya veremos, hermana.
  


  V



  


  
    VALERIO no podía apartar de su ánimo cierta corazonada. Y todas las circunstancias de su vida parecían confirmarla, redoblando la ansiedad que sentía. Por ejemplo, cuando aquel día salió de Claudia Victoria camino de palacio. Un joven —quizá un esclavo de Levante— estaba holgazaneando en el portal de la taberna que había enfrente de su casa, tomando sorbos de vino caliente y tratando, sin éxito, de pasar inadvertido. Valerio supo al instante que el levantino era o había sido gladiador. Ningún esclavo corriente tenía unos pectorales y unos brazos como aquéllos. Los que trabajaban como criados, porque solían ser poco fuertes.
  


  
    Y los que trabajaban en el campo, porque solían estar flacos debido a la falta de alimentación, y porque tenían los hombros caídos de tanto agacharse sobre la tierra. A Valerio le constaba que el emperador Calígula había dado nuevos motivos de descontento a su guardia pretoriana al ordenar que fueran admitidos en ella gladiadores de todas las razas y procedencias. Para los altos oficiales ya fue un tremendo insulto que Calígula decidiese que su guardia personal estuviera formada por semicivilizados germanos, que —acostumbrados a las locuras de sus jefes de tribu— no se indignaba ante las excentricidades del césar.
  


  
    Mientras caminaba hacia la colina Palatina como si acudiera a su propia ejecución, Valerio creyó que era una suerte que Sara fuera a pasar la noche lejos de Claudia Victoria. Le había dicho que tenía intención de visitar a Priscila y Aquila, y Valerio decidió ahora que le comunicaría a Manió dónde podía localizarla en caso necesario. Valerio había hecho un pacto secreto con el tribuno, del que se había hecho amigo durante la triunfal campaña del césar contra las huestes de Neptuno: si uno de los dos era detenido o ejecutado repentinamente, el otro correría a avisar a la familia de su amigo. Así de precaria era la vida para los que estaban cerca de Calígula, y no había nadie que confiara seguir vivo para las siguientes saturnales.
  


  
    Ahora, cuando cruzaba bajo los arcos del atrio de palacio, rodeado de docenas de estatuas —las originales habían sido decapitadas, y sustituidas por cabezas de Calígula—, Valerio se encontró con el tribuno.
  


  
    —En conjunto —dijo Manió, en un tono de fingida animación que utilizaban ahora todos los que estaban cerca del césar—, hemos tenido una guardia bastante tranquila. —Hizo una pausa, hasta que se alejaron dos germanos que se dirigían a las habitaciones del emperador—. ¡Así os asfixiéis con vuestros propios mostachos...! Pero después del desayuno, el césar ha tenido otro de sus dolores de cabeza. Se ha puesto a llamar a Drusila una y otra vez, y hemos estado corriendo de un lado para otro, llamándola todos a gritos hasta enronquecer, como si no hubiese muerto... —¿Y no ha habido nadie que le recordase que...?
  


  
    —..¿que la mató él mismo, con sus propias manos peludas? —dijo Manió enarcando una ceja—. Sé que tengo que morir, pero preferiría aplazarlo un poco.
  


  
    —Por eso nos tiene dominados hasta este punto. Nadie hace nada. Todos esperamos, contra toda esperanza.
  


  
    —Quizá tengas razón, Valerio. En fin, seguiré resumiendo la jomada. Después de supervisar el apaleo de una docena de criados que, según él, le habían preparado un desayuno «demasiado fuerte», el césar se ha retirado a su cama. Quiere estar descansado para cuando empiecen los juegos de mañana.
  


  
    Valerio habló, tratando de ocultar su pánico:
  


  
    —Me están vigilando.
  


  
    —¿Quién? —susurró Manió, pálido como un cadáver—. ¿Aquí, en palacio?
  


  
    —No, afuera. En mi ínsula... Estoy seguro. Era un gladiador de los que han entrado a formar parte de la guardia.
  


  
    Manió asintió con la cabeza. Quiso tranquilizar a su amigo con una sonrisa, pero su rostro delató su preocupación.
  


  
    —¿Dónde está tu esposa? Espero que no se encuentre en casa...
  


  
    —No. Dentro de una hora se habrá ido a casa de unos amigos. Aquila y su esposa. Tienen un taller de tiendas. Sácala de Roma si...
  


  
    —No te preocupes. De todos modos, seguro que no hará falta.
  


  
    —Sácala de Roma —repitió Valerio, con voz ronca—. Te lo suplico.
  


  
    Manió dio unos golpecitos en el hombro a su amigo.
  


  
    —Tranquilízate. Estás en los mejores días del matrimonio...
  


  
    —¿Y qué sabe un soltero del matrimonio?
  


  
    —Nadie sabe más que él. Por eso sigo siendo soltero, porque sé muy bien en qué consiste estar casado. —Manió volvió a golpearle la espalda, esta vez con más fuerza, como si, víctima del miedo, no controlase ya sus movimientos—. Seguro que todos estos temores innecesarios se te notarán en el momento decisivo.
  


  
    —Sara debe de estar muy confundida —murmuró Valerio—. Hago el amor con la misma desesperación que si cada vez fuera la última.
  


  
    Manió se quedó callado, bajando la vista.
  


  
    —Yo no tengo esposa. Sólo unos padres muy viejos, a los que amo y honro más...
  


  
    —¡Valerio Licinio!
  


  
    Al oír su nombre, Valerio alzó la vista para contemplar la cara picada de viruela de un centurión pretoriano.
  


  
    —¡Ave, césar!
  


  
    —¡Ave, Calígula! Sígueme.
  


  
    Manió apretó con todas sus fuerzas el brazo de Valerio, que inmediatamente siguió los pasos del centurión, quien le condujo presurosamente por un interminable pasillo que llevaba a las habitaciones de los oficiales de las cohortes que residían aquel mes en palacio. Valerio no hizo el menor esfuerzo por charlar con su superior. Últimamente nadie corría el riesgo de hablar por hablar; una palabra más de la cuenta, y cualquier soldado se arriesgaba a perder la vida.
  


  
    «No lamento nada de lo que he hecho», se dijo a sí mismo. Su resolución le permitió apartar de sí el miedo. Ya habían terminado las inacabables preocupaciones, las noches insomnes. Valerio se alegraba de que así fuese, y esto le dio un arrojo que hasta entonces había echado de menos. Moriría como un romano. No suplicaría ni se humillaría. Con una sonrisa divertida, que alguien se encargaría de comentar ante su padre y su madre, Valerio se abriría una vena o, de forma más noble incluso, se arrojaría sobre su propia espada, como Bruto, el último romano de verdad.
  


  
    En esos momentos, mientras sus pasos y los del centurión retumbaban por el pasillo, no fue capaz de pensar en Sara; porque esa pérdida era la única que le resultaba insoportable.
  


  
    Como el oficial que le guiaba no le resultaba conocido, Valerio dedujo que el coronel Casio ya había muerto. Los espías de Calígula lo habían descubierto todo.
  


  
    «No obstante, dios de todos los hombres, no pido disculpas por nada», murmuró para sí Valerio, con una sonrisa más animosa a cada paso. Desde que le prometió a su padre que seguiría al servicio de Roma, Valerio supo que debía contribuir a la caída de aquel emperador demente. De otro modo, jamás podría tenderse al lado de su esposa judía con la conciencia tranquila.
  


  
    Al principio, pensó unirse a un movimiento que esperaba surgiese entre sus conciudadanos de un momento a otro. Estaba seguro de que algunos oficiales consecuentes alzarían sus espadas contra la cabeza de la Bestia Imperial. De modo que se conformó creyendo que bastaría con que uniese su brazo al de los demás. Pero muy pronto comprendió que nadie sería el primero en desenvainar su gladius. Faltaba confianza mutua entre los oficiales. Ninguno de ellos se atrevía a hablar de sus intenciones por temor a que su camarada corriese a revelárselo todo al emperador con el fin de embolsarse una buena recompensa.
  


  
    Entretanto, las filas de la guardia seguían sometidas a la crueldad cada vez mayor de Calígula.
  


  
    De modo que fue Valerio quien tuvo que tomar la iniciativa y romper el hechizo de la Víbora. Aprovechó un momento en el que, cosa rara, el coronel Casio Querea estaba agotado y manifestaba en voz alta su desesperación:
  


  
    —¡Violaciones, mutilaciones, confiscación de propiedades! —iba enumerando el coronel desde su jergón, mientras se pasaba los dedos por las sienes—. ¡Y ni yo puedo enorgullecerme de mí, ni tú tampoco de ti, portaestandarte!
  


  
    Valerio entrelazó las manos a su espalda y miró a Casio:
  


  
    —¿Sugiere alguna cosa el coronel?
  


  
    —Nada —dijo el oficial, recordando que por un momento había olvidado la necesaria prudencia.
  


  
    —Yo diría que sí, mi coronel.
  


  
    —He dicho que nada —insistió Casio, en tono furioso.
  


  
    —Si el noble Casio sugiere que los romanos solemos decirle al mundo que no somos tan rastreros, estoy de acuerdo.
  


  
    Durante un largo momento el coronel mantuvo silencio. Luego sonrió desde las profundas simas de su agotamiento y su repugnancia.
  


  
    —¿Verdad que cuando te seleccionaron para ser portaestandarte }o hicieron por algunos motivos especiales?
  


  
    Valerio soltó un suspiro de alivio, más intenso de lo que esperaba:
  


  


  
    —Sí, mi centurión dijo que me seleccionaba porque había visto que, en situaciones muy tensas, suelo ser impulsivo.
  


  
    Ahora, cuando entró en pos del serio centurión en el cuartel general de la cohorte, se llevó una gran sorpresa al ver a Casio vivo, sin un solo rasguño, y tan malhumorado como siempre. Los recelos de Valerio no desaparecieron, sin embargo, de forma inmediata. Su corazón latía a toda velocidad. Por un instante creyó que Casio le había traicionado. Las sospechas volvieron a asomar con sus cabezas de Gorgona. Sintió deseos de hundir su espada en el pecho del coronel.
  


  
    Éste despidió bruscamente al centurión, y luego dio una vuelta entera a la sala para asegurarse de que no había nadie espiándoles. Finalmente, se volvió hacia Valerio y le dijo:
  


  
    —Mañana.
  


  
    Esa palabra bastó para que Valerio confiase de nuevo en él.
  


  
    —¿Por qué precisamente mañana?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Valerio consideró por un momento el riesgo, y luego comprendió que nunca encontrarían un día que les pareciese de buen augurio para acometer semejante empresa.
  


  
    —Estoy dispuesto.
  


  
    —Bien; sabía que me contestarías así.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —No puede ser en el palacio, desde luego. Aquí hay demasiados germanos. Hemos pensado que en los juegos. Como siempre que el césar tiene que entrar en el anfiteatro, ordenaré que algún soldado inspeccione el sitio donde se sentará, concediendo la gracia de su presencia a los romanos.
  


  
    —Comprendido. ¿Puedo pedir que me acompañe el tribuno Manió?
  


  
    —¿Es digno de confianza?
  


  
    —Creo que sí. —Valerio miró largamente al coronel—. Pero nadie sabrá los nombres de los demás hasta mañana por la noche, ¿no es así?
  


  
    Casio tomó un trago de vino.
  


  
    —Portaestandarte, ve a los Juegos Palatinos. Y traza un plan, un plan que sea infalible.
  


  


  
    Debido a su larga guardia en palacio, Valerio no pudo dormir aquella noche. De modo que a la mañana siguiente vivió todos los acontecimientos como si fuera en sueños. Al amanecer, cuando se tomaba su segunda copa de vino caliente para recuperarse, supo por mediación de Manió el motivo por el cual Casio había querido precipitar los acontecimientos.
  


  
    —Un adivino ha advertido a Calígula: «Cuidado con Casio.»
  


  
    —¿Crees —dijo Valerio, empalideciendo— que se ha enterado de nuestro plan?
  


  
    —¡Quién sabe! Ahora ya es tarde.
  


  
    —Casio puede morir de un momento a otro.
  


  
    —Quizá no —aventuró Manió sonriendo débilmente—. Verás: resulta que el adivino dijo el nombre, Casio, pero no supo encontrar ningún apellido. De modo que el emperador ordenó que fuese ejecutado Casio Longino, el procónsul de la provincia de Asia. Lo malo es que pronto irá recordando a los demás Casios que conoce.
  


  
    —¡Justamente cuando yo creía que ya no iba a cometer más locuras...!
  


  
    —La locura es inagotable, Valerio. Lo único escaso en este palacio es la sensatez.
  


  
    —Buena suerte. Manió.
  


  
    —Ojalá. Si no tenemos suerte, al menos moriremos de una forma noble.
  


  
    Dos horas más tarde Valerio esperaba en un túnel del anfiteatro. De la arena le llegó el estruendo de los gritos de la multitud. Miró a través del vomitorium. Las piedras reflejaban la luz que se filtraba desde el otro lado del pasillo. Quizá en ese mismo momento, encima de aquella puerta de la tribuna imperial, Casio Je decía al emperador las palabras que pondrían en marcha los acontecimientos: «César, ha llegado un mensaje del oráculo de la fortuna de Antio. El adivino ha cabalgado toda la noche y suplica ser recibido urgentemente...»
  


  
    Valerio podía imaginar los ojos hundidos del césar, brillando de inquietud ante la noticia. ¡Era una coincidencia tan importante que no cabía el aplazamiento!
  


  
    «¿Dónde está?», preguntaría ahora Calígula, fingiendo la mayor indiferencia.
  


  
    «Le hemos dicho que esperase en el vomitorium. Es un adivino tan famoso que todo el mundo le reconocería. Temo que su presencia pueda alarmar a la multitud», contestaría Casio.
  


  
    Mordiéndose los labios, Calígula daría un golpecito a Casio y le diría algo así como: «Buena idea. Como siempre. Condúceme hasta él.»
  


  
    La estratagema era idea de Casio, no de Valerio. Pero el portaestandarte comprendió al momento por qué el coronel había pensado en aquel método. Confesándole prácticamente al emperador que él era el Casio al que debía temer, el oficial estaba diciéndoles al mismo tiempo a los demás miembros de la conspiración que aquella sería su única oportunidad. Un fracaso supondría la muerte: no habría compasión para nadie. De modo que, al delatarse a sí mismo, Casio exhortaba a sus camaradas a utilizar hasta el último resto de arrojo que pudieran reunir.
  


  
    Lo curioso fue que Valerio no experimentó la enfermiza tensión que había temido. Incluso sonreía levemente de vez en cuando. Creyó que los momentos de espera iban a ser mucho peores.
  


  
    Luego, como si lo hubiese soñado antes, Valerio vio la lejana figura de su amigo Manió que asomaba por una puerta, se desperezaba y se tapaba la boca para ocultar un bostezo.
  


  
    Era la señal. Valerio la transmitió también, cogiendo la vaina de su espada un par de veces. Un grupo de pretorianos, en su mayoría oficiales pero también algunos guardias, que habían jurado todos ellos vengarse del emperador, salieron de una cámara que se abría al pasillo y se alinearon a ambos lados.
  


  
    Calígula bajó hasta el vomitorium mascullando algo a Casio, que le seguía pisándole los talones. Detrás de ellos dos iba un contingente de guardias germanos. Pero no pasaban de media docena, debido a que la tribuna del emperador en aquel anfiteatro no tenía cabida para más. Por su aspecto, parecían fastidiados por haber tenido que abandonar el espectáculo de los juegos, que hasta entonces habían disfrutado como el público.
  


  
    —¡Ave, césar! —exclamaron los pretorianos.
  


  
    Valerio se juró a sí mismo que ésas no serían las últimas palabras que escuchase la Bestia. Y entonces volvió a sentirlo. Al igual que aquella primera vez en que estuvo próximo a una batalla, notó que le temblaban las rodillas, y tuvo que estirar las piernas al máximo para evitar que alguien pudiera fijarse en aquella reacción tan poco varonil. Su mano ansiaba descender hasta la empuñadura de su espada. Pero aún no era el momento. En un instante, su heroica serenidad había desaparecido, y de nuevo no era más que un hombre que se disponía a cometer una acción horrible. Pero también necesaria, se recordó a sí mismo. En ese mismo momento, Calígula empezó a olfatear el peligro que le aguardaba en el pasillo. Su paso animoso se desaceleró, y se volvió a Casio, que avanzaba a su lado, para preguntarle-
  


  
    —¿Y dónde está ese oráculo, coronel?
  


  
    —Allí, detrás de aquellos guardias, césar. Va vestido de Caronte.
  


  
    —¿Caronte? —La voz de Calígula temblaba. Su tono era patético, casi infantil, y Valerio notó que se le hacía un nudo en la garganta—. Entonces, ¿voy a morir?
  


  
    —¡Muere! —gritó Casio.
  


  
    De repente, estalló toda la indignación que había estado callándose durante años. El primer golpe alcanzó al emperador debajo de la mandíbula inferior, y Calígula se desplomó chillando contra las losas del piso.
  


  
    Tal como había sido planeado, en lugar de rematar al emperador, las dos filas de pretorianos que estaban de espaldas contra las dos paredes se lanzaron a la carga contra los germanos, que gritaban, sorprendidos y furiosos:
  


  
    —Kaiser! Kaiser!
  


  
    A continuación, le llegó a Valerio el tumo de actuar. Oró pidiendo que todo volviera a ser como un sueño, que no siguiera sintiendo aquella atenazadora repugnancia. Pero no fue así. Calígula yacía a sus pies gritando:
  


  
    —¡Aún vivo, aún vivo!
  


  
    Casio miró a Valerio y le gritó una frase que le zarandeó como un golpe:
  


  
    —¡Mátale!
  


  
    Los vidriosos ojos de Calígula se alzaron, suplicantes.
  


  
    —¡Por Roma... y por Judea! —dijo Valerio entre dientes.
  


  
    Un instante antes de que la hoja de la espada penetrase en su garganta por segunda vez, Calígula adoptó una expresión de asombro y tuvo tiempo de decir:
  


  
    —¿S-s-sólo... por... esa... estatua?
  


  
    Valerio se había quedado mirando al suelo, traspuesto, apenas consciente de lo que había hecho y las palabras que acababa de oír, pero Casio le agarró brutalmente del brazo y le urgió:
  


  
    —¡Ve a palacio! ¡Completa el plan!
  


  


  
    —¿Y Manió...? ¿Viene conmigo?
  


  
    —Ha muerto. Los germanos le han alcanzado. ¡Ve!
  


  


  
    Saliendo del anfiteatro, Valerio no subió directamente hacia la colina Palatina. Abrumado por la falta de sueño y los acontecimientos de la última hora, se dirigió sin pensarlo al Tíber. Estaba tan mareado que no pudo seguir. Golpeado por las náuseas, iba repitiendo:
  


  
    —¡Qué poca satisfacción! ¡Qué poca!
  


  
    Un guardia de la ciudad se le acercó y le preguntó si le ocurría algo. Sin duda, no se había enterado aún de lo que había pasado en el anfiteatro.
  


  
    —Estoy bien, gracias —dijo Valerio, tratando de evitar que el hombre se alarmara—. He bebido más de la cuenta... —Pero cuando el vigilante ya se había alejado, Valerio añadió—: Y no estoy acostumbrado al sabor de la sangre.
  


  
    Miró hacia las grises aguas del río y por un momento imaginó que veía un cadáver deslizándose por la superficie. Luego, dando media vuelta, con la cara muy pálida, subió hacia palacio. Aunque la calle estaba atestada, sus ojos no vieron a nadie.
  


  
    Casio le había ordenado que aplacara las posibles iras de la guarnición de palacio y que, en caso necesario, controlara las fuerzas que todavía se mostraran fieles al emperador muerto. En la reunión de la noche anterior, el coronel dijo que, en su opinión, la mayor parte de los guardias, en lugar de vengar a un césar que ya no les iba a servir de nada, tratarían más bien de buscar uno nuevo. Se jugaban su empleo. Sin emperador, perdía sentido la guardia imperial. Aunque Valerio no fuese pretoriano, era respetado por su lealtad a la familia imperial. Su participación al lado de la noble Antonia para preparar la caída de Sejano y de Livila era bien conocida por los guardias.
  


  
    Pero el joven portaestandarte ya no tenía fuerzas para llevar adelante el plan. Se sentía cobarde, incapaz de mostrarse como un ejemplo ante sus futuros hijos. Y, a pesar de todo, no lograba que sus pies le condujeran hacia el edificio de palacio, que ahora se elevaba ante él. Oró pidiendo que todo, especialmente la ejecución de los miembros de la familia de Calígula, hubiera terminado.
  


  
    Hacía dos días que, por la noche, cuando él y Sara estaban tendidos en su cama de Claudia Victoria y trataba de ignorar los gritos y peleas que se desarrollaban en el patio interior del edificio, estuvieron hablando en susurros de los Christiani, a los que Sara llamaba nazarenos. Valerio confió a su esposa que la guardia pretoriana estaba recogiendo información sobre los miembros de esta secta que vivían en Roma, pues opinaban que constituían una amenaza para la autoridad del emperador.
  


  
    Ella se quedó un momento en silencio.
  


  
    —Entonces —dijo por fin—, ¿lo sabes?
  


  
    —¿Lo de Aquila y Priscila? Sí, algunos días después de la subasta, cuando él me dijo que me había ayudado «por un pez», lo comprendí. Un centurión de palacio me explicó que los Christiani utilizan el símbolo del pez a modo de contraseña.
  


  
    —¿También sabía ese centurión que para los nazarenos la vida es siempre sagrada..., incluso la de ese monstruo de Calígula?
  


  
    Valerio estuvo a punto de contárselo todo a Sara: su diálogo con Casio, el asesinato que estaba a punto de producirse, el peligro que correría durante las semanas siguientes, hasta que hubiese un nuevo emperador apoyado por la guardia y las legiones. Pero se limitó a suspirar y pasar los dedos por el perfil de su mujer.
  


  
    —¿Estás segura? ¿Incluso la de Calígula?
  


  
    —¿Tan difícil es entenderlo, esposo?
  


  
    —Sí... Imposible.
  


  
    Ahora ya lo entendía, y estaba avergonzadísimo. Antes de los acontecimientos creía que se iba a sentir ennoblecido, un personaje comparable a Marco Junio Bruto, impulsado a acometer acciones extremas por la patria, por un intenso amor a Roma y a la tradición de las libertades romanas. Pero la verdad era que ahora no comprendía nada, no podía recordar las razones que le habían convencido de la necesidad de clavar su espada en la garganta de Calígula.
  


  
    Cuando llegó a palacio, se alejó de las habitaciones imperiales porque no se sentía capaz de soportar la visión de Cesonia, la viuda de Calígula, y su hijita. No podría matarlas, tal como le había ordenado Casio. Por otro lado, confiaba en que otros rebeldes, con estómagos más resistentes que el suyo, ya hubieran llevado a cabo la fechoría.
  


  
    El atrio estaba desierto, pero su reluciente piso estaba sembrado de fragmentos de mármol: restos de las estatuas de Calígula. Aunque no sirvió para aliviarle, esto dio a entender a Valerio que la gente de Casio ya había dominado la situación en palacio, y que después se había dirigido a la curia. Una vez allí, los pretorianos humillarían al Senado y se asegurarían de que ninguno de los necios que lo formaban sugiriese el regreso al régimen republicano.
  


  
    El éxito era completo. Sólo faltaba la alegría.
  


  
    Unos pasos hicieron que Valerio se detuviese y fuera a esconderse detrás de una columna. Asomándose, vio a tres germanos que avanzaban a grandes zancadas por un pasillo, con ceñudas expresiones en sus barbudos rostros. Cada uno de ellos llevaba consigo algún cáliz u otros objetos de valor. Sin embargo, Valerio sabía que, de salirles al paso, se olvidarían del saqueo para asesinarle. Con suma cautela, el portaestandarte se coló silenciosamente, descalzo, en una sala, una de las diversas bibliotecas del edificio, y esperó al otro lado del umbral, escuchando las pisadas de los germanos que se iban alejando.
  


  
    Antes de haberse fijado en el leve temblor de una de las cortinas, Valerio ya tuvo la sensación de que no estaba solo en la habitación. Avanzó junto a los estantes con agujeros circulares para los rollos de pergamino, y desenvainó la espada. El ruido metálico, que delataba su presencia, le hizo estremecer. Tuvo que quedarse quieto unos minutos, hasta asegurarse de que la persona que permanecía oculta allí no le había oído.
  


  
    Se acercaba ya a la tela púrpura de la cortina que se había movido, cuando unas voces que sonaban en el pasillo le helaron la sangre. Un grupo de pretorianos, germanos y latinos, entró de golpe en la biblioteca. Estaban bastante bebidos e iban cargados con el producto del pillaje, que dejaron caer al suelo cuando vieron a Valerio con su arma en la mano y a un paso de la cortina.
  


  
    —¿Qué hay ahí? —preguntó uno de ellos.
  


  
    Valerio se encogió de hombros, tiró de la cortina y la apartó. El hombre canoso que se ocultaba tras ella estaba temblando, y alzaba un brazo como si tratase de parar el golpe que temía recibir de un momento a otro.
  


  
    —¡Vaya, pero si es Claudio, el tío de Calígula! —exclamó el mismo pretoriano—. Un erudito.
  


  
    —Pues ayudémosle a que deje de devanarse los sesos. Cuando su cabeza ruede por el suelo podrá descansar —dijo otro.
  


  
    —¡No, por favor! ¡o, no! —suplicó Claudio.
  


  
    Los pretorianos estaban acercándosele, pero Valerio alzó su espada: sin embargo, no lo hizo para descargarla contra él, sino a modo de saludo militar.
  


  
    —¡Ave, césar! —exclamó.
  


  
    Claudio le miró parpadeando. Una gota de saliva resbaló por su mentón.
  


  
    La primera reacción de los pretorianos fue soltar una carcajada, pero luego, considerando esa posibilidad, cambiaron de expresión.
  


  
    Después de vacilar unos instantes, Valerio tomó de la mano a Claudio y le sacó de su escondrijo.
  


  
    —¿Qué desea el césar?
  


  
    —No me mates, por favor.
  


  VI



  


  
    LA débil nevada que caía sobre Jerusalén era un fenómeno tan poco corriente, que Publio Petronio y Caifás se asomaron a la ventana que daba al Templo. Los patios estaban blanquísimos, impolutos, excepto en el lugar donde un guardia había dejado un rastro de huellas azuladas. Los dos se quedaron mirando, sin decir nada. En sus esfuerzos por llegar a un acuerdo, habían gastado todas las palabras.
  


  
    Publio sostenía dos despachos sellados bajo el brazo derecho. No se sentía con ánimos de abrirlos. Las misivas habían llegado a Judea por medios diferentes, la una por barco y la otra por tierra, a través de Asia Menor. Las dos quedaron retenidas antes de llegarle, debido a que las lluvias torrenciales habían estropeado las calzadas que conducían a Jerusalén desde el Norte.
  


  
    Las misivas llevaban el sello imperial.
  


  
    Publio inspiró el aire, limpio y frío.
  


  
    —Qué bonita está la ciudad.
  


  
    —Sí. Siempre me gusta mirarla cuando tenemos estas suaves tormentas.
  


  
    —¿Existe algo que merezca el calificativo de suave en esta parte del mundo?
  


  
    Luego, el procónsul de Siria regresó al centro de la estancia y se tomó un vaso de vino, saboreando cada trago con delectación. Por fin abrió la primera carta y la leyó, pronunciando en voz alta algunas de las palabras. Luego alzó lentamente la vista para mirar a los ojos a Caifás, que le observaba inquisitivamente.
  


  
    —Calígula me aconseja que me quite la vida. No tolerará ningún nuevo aplazamiento.
  


  
    —Lo lamento, Publio Petronio.
  


  
    —Sabía desde el principio que corría este peligro. De modo que no me pilla por sorpresa.
  


  
    Su rostro había perdido el color, pero su voz seguía siendo serena. Rompió el sello de la otra misiva y echó una ojeada a su contenido. De repente, sus pupilas dejaron de moverse, y luego retrocedieron para leer más detenidamente algunas frases que pareció estudiar una y otra vez. Después sonrió, de forma débil, inefable, y se desplomó en un asiento.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Caifás.
  


  
    —Calígula ha muerto. Ha sido asesinado. La guardia pretoriana y el Senado han elevado a Claudio al trono de Augusto.
  


  
    —¡Alabada sea la presencia y la apariencia del Señor!
  


  
    —Alabado sea todo —dijo Publio, que había recobrado la dignidad—. Por fin podremos volver a la normalidad en este rincón del mundo.
  


  


  
    El delgado joven miró hacia atrás antes de aventurarse en la penumbra del templo de Astarté. En su brazo izquierdo sostenía una caja de madera, pero con la mano derecha se estiraba con timidez los pliegues de su manto de estilo griego. El espeso humo del incienso pareció molestarle más que agradarle, como si en lugar de perfume fuese un hedor. Iba a alzar la mano para taparse la nariz, cuando las sacerdotisas se acercaron a él, sonriéndole de un modo que le pareció poco modesto.
  


  
    —Elige a la servidora de la diosa que prefieras —propuso una de ellas señalando a las tres mujeres que estaban reclinadas en unos cubículos formados por cortinas de brillante color rosa— y haz tu ofrenda.
  


  
    —No vengo a ofrecer nada —susurró el recién llegado.
  


  
    —Entonces, ¿a qué has venido?
  


  
    El tono ya no era amable. El joven parecía dispuesto a meditar con calma esta pregunta, pero por fin recordó dónde estaba.
  


  
    —Soy Lucas, el médico al que habéis mandado llamar para que atienda a una de..., a una de vosotras.
  


  
    —Dicen que eres el mejor médico de Antioquía. ¿Es cierto?
  


  
    —Conozco mi oficio —respondió él tranquilamente.
  


  
    —Por aquí.
  


  
    Las sacerdotisas le hicieron pasar ante una serie de cubículos transparentes, y él desvió la mirada para no ver las escenas que se desarrollaban en ellos.
  


  
    —¿Eres un judío helenizado? —preguntó la sacerdotisa.
  


  
    —No. He nacido griego, en esta ciudad. ¿Por qué me lo preguntas?
  


  
    —Tienes aspecto de judío.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —Ésta es —dijo la sacerdotisa señalando a la enferma, y dejándoles solos.
  


  
    Lucas se puso en cuclillas junto al lecho de la joven. Ésta se retorcía de dolor, con las rodillas apretadas contra el mentón y sus pálidas nalgas vueltas hacia él.
  


  
    —¿Dónde sientes el dolor? —preguntó.
  


  
    Ella volvió la cabeza para mirarle. Le observó con recelo hasta que le vio abrir su caja, de donde asomaban frascos de cristal llenos de líquidos de colores vivos y ramitas de hierbas.
  


  
    —Me duele todo.
  


  
    Pero parecía apretarse el abdomen. Con suavidad, le hizo apartar las manos y empezó a palpar su suave piel. La joven se contrajo de dolor una vez, y luego otra. El médico estudió sus ojos y le pidió que soltara el aliento para olerlo. Frunció el ceño.
  


  
    —Tienes una impureza. Esta ocupación no es nada limpia. —Se volvió hacia su caja y sacó dos frascos—. Tómate esto. Y ponte este ungüento. Ah, y abandona esta profesión.
  


  
    Los ojos castaños de la joven eran muy grandes y le miraban atónitos.
  


  
    —Esto no es una profesión. Estoy consagrada a la diosa. Pongo mi cuerpo a su servicio.
  


  
    —Lo que haces es poner tu cuerpo al servicio de la lujuria. —Pero acompañó sus palabras de una sonrisa, para que ella viese que no pretendía insultarla—. A ver si lo entiendes. Tu cuerpo contiene tu espíritu, el regalo que te hizo Dios. A ver, dime: si tuvieras un frasco de ungüento de Capua, ¿romperías el cristal que lo contiene?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Pues bien; al vender tu cuerpo, es como si derramases tu espíritu. —Lucas se puso en pie—. Mis medicinas te aliviarán ese dolor. Pero seguirás enferma mientras no te vayas de aquí. Abandona este lugar.
  


  
    Ella no contestó, pero Lucas notó que le miraba con curiosidad cuando se retiraba.
  


  
    Una vez en la calle, sintiéndose limpiado por la luz del sol, Lucas caminó sin rumbo, meditando, 'hasta que vio a un anciano que iba unos pasos por delante de él, entre la muchedumbre. El joven apresuró el paso, pero la densidad de la multitud le impidió acercarse a la canosa cabeza, que desapareció en la sinagoga antes de que Lucas le alcanzase.
  


  
    Pasándose la pesada caja al otro brazo, Lucas ascendió por los gastados peldaños de piedra, pero le detuvo la multitud de hombres vestidos para la oración con su tallith. Por falta de sitio en el interior, se habían agolpado en la entrada. Un viejo judío con escasa dentadura murmuró:
  


  
    —Cuando un hombre muy religioso no puede entrar porque está su sinagoga atestada de gentiles...
  


  
    —¡Eh, tú! ¡Sí, tú, griego! —le gritó otro de los hombres del grupo—. Tendrás que irte a buscar otro pasatiempo.
  


  
    Lucas le sonrió con afabilidad.
  


  
    —He visto a Bernabé entrar aquí. ¿Está también el de Tarso? —Claro. Está ahí adentro, predicando la resurrección y curando a los enfermos. —El judío sonrió, mostrando un único diente—. Vas a perder algunos de tus pacientes.
  


  
    La noticia no hizo más que aumentar los deseos que sentía Lucas de entrar. Hasta que se le ocurrió una idea que hizo que asomara a sus ojos una mirada maliciosa. Abriéndose paso a codazos, empezó a decir:
  


  
    —Médico, médico... Apartaos... Me reclaman ahí... Por favor... Médico, médico...
  


  
    En cuanto se encontró en el interior de la sinagoga, miró a través de las cabezas cubiertas hacia el orador, cuya ancha frente estaba tan quemada por el sol que había adquirido el color de las cáscaras de nuez. Hablaba con un estilo oratorio más entusiasta que florido, en contra de los gustos orientales. A Lucas le pareció demasiado romano.
  


  
    —Algunos de vosotros sois judíos; otros, gentiles, pero hombres temerosos de Dios. No faltan los que han adorado ídolos de piedra. Pero yo os traigo una buena nueva para todos. El Hijo de Dios, que vivió entre nosotros como carpintero de Nazaret, murió por nosotros. Y, prodigiosamente, ha vuelto a levantarse de entre los muertos. Y nos dejó una palabra...
  


  
    —¡¿Sólo una, Saulo?! —gritó una voz estridente.
  


  
    —Me llamo Pablo —contestó él con buen humor—. Sí, nos dejó una palabra magnífica: amor. Esta es la sencilla verdad de su victoria. Él ha conquistado la muerte con el amor, y nos ha invitado a todos a que participemos con él en esta conquista. El amor niega su agonía a la muerte. ¡Bautizaos con el agua de la vida!
  


  
    —Tal como te prometimos, Pablo, te hemos escuchado —dijo un venerable anciano—. Ahora queremos llevar a cabo nuestras celebraciones de siempre.
  


  
    —Naturalmente, rabino. Y os doy las gracias a ti y también a los ciudadanos de Antioquía por vuestra cortesía. —Hizo un gesto de bendición que incluyó a todos los presentes, y se despidió—. Shalom.
  


  
    Un silencio acogió las últimas palabras de Pablo.
  


  
    Pero cuando él y Bernabé se disponían a irse, dos gentiles corrieron en pos de ellos y pidieron que les bautizaran. Lucas, que les seguía desde cierta distancia, vio que esto alegraba mucho a los dos nazarenos, quienes condujeron a los sirios a través de la ciudad, camino del río Orontes. Oculto entre unos chopos, Lucas presenció la ceremonia, sonriendo vagamente, y los otros no llegaron a descubrirle.
  


  
    Durante los tres siguientes días anduvo tras la pista de la pareja de nazarenos, y, aunque interrogó a los que entraban en contacto con ellos, no habló ninguna vez con Pablo y su anciano compañero. Cargado con una bolsa donde guardaba varios juegos de tablillas de cera, tomó copiosas notas de todo, y por las noches las pasaba a limpio en un papiro. Tenía intención de hacer una crónica, pero era un hombre muy metódico en todas sus aficiones, entre las que, además de la medicina, se contaban la poesía y la pintura.
  


  
    Se había enterado de que, el año anterior, el discípulo Bernabé había sido enviado por la iglesia de Jerusalén a Antioquía, para organizar el grupo de creyentes, cada vez más numeroso, de esta ciudad. Bernabé, judío de Chipre, pidió a Pablo de Cilicia que fuera allí a ayudarle. No estaba todavía claro si Pablo había logrado formar una congregación importante en Tarso, su ciudad natal, pero se mostró dispuesto a ir a Antioquía, una capital de provincia de Siria. Con su medio millón de habitantes, era la tercera ciudad de todo el Imperio por el número de vecinos.
  


  
    Como es natural, lo que más llamaba la atención de Lucas era que aquellos dos hombres habían conocido a Jesús de Nazaret. Pero otras cuestiones también le interesaban: por ejemplo, cuál era el nombre correcto de la secta. Pablo, Bernabé y otros importantes miembros de la misma se llamaban a sí mismos hermanos, discípulos o santos. La mayor parte de los judíos les llamaban nazarenos. Pero poco a poco empezaba a aplicárseles un nuevo término, el de cristianos. Nadie parecía estar seguro de cuál era el origen de esta palabra, y Lucas pensaba que era una derivación de la palabra latina christiani, seguidores de Cristo. Pablo, que según los rumores era ciudadano romano, podría seguramente aclararle esta cuestión.
  


  
    La tercera tarde, cuando Lucas seguía manteniéndose en las proximidades del grupo que se formaba en torno a Bernabé y Pablo, éste interrumpió la conversación en voz baja que sostenían con su compañero para acercarse al joven médico. Éste fingió no estar interesado por lo que ocurría allí, y se apoyó despreocupadamente en la balaustrada del puente del Orontes.
  


  
    —Shalom —saludó Pablo, sonriendo, pero con una presencia de ánimo que acobardó un poco a Lucas.
  


  
    —Buenas tardes... Ah, y que la paz sea contigo.
  


  
    —¿No eres judío?
  


  
    —No.
  


  
    —Discúlpame, pero te he visto en la sinagoga.
  


  
    —No soy el único gentil que va a escucharte —observó Lucas.
  


  
    —Cierto. El Señor abre el camino tanto para los judíos como para los gentiles. —Pablo le ofreció la mano derecha, a la manera romana—. Soy Pablo.
  


  
    —Lo sé. Yo me llamo Lucas.
  


  
    —Tus manos están libres de callos.
  


  
    —Soy médico. —Luego, como suele ocurrirles a los jóvenes, que necesitan comunicar sus ideas a todo el mundo, añadió—: Estoy a favor de la filosofía que aplicas a la curación de los enfermos. Casi siempre, la curación depende de la confianza o de lo que tú llamarías fe.
  


  
    Pablo sonrió ante la convicción con que hablaba el griego.
  


  
    —Y tú, ¿has encontrado la fe?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Lucas se quedó mirando en silencio la ondulada superficie del Orontes.
  


  
    —También te he visto un par de veces espiando nuestros bautizos —dijo Pablo.
  


  
    Lucas hizo una mueca de timidez, pero luego asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Estás preparado para recibir las aguas?
  


  
    —Las encontraré muy frías en esta época del año.
  


  
    —Tu fe te impedirá sentir el frío.
  


  
    Los ojos de Lucas se humedecieron, cuando dijo sonriendo:
  


  
    —Por eso no he querido acercarme a ti, Pablo de Tarso.
  


  
    —Porque sabías que yo diría: «Bautízate, Lucas», y que serías bautizado. Y porque luego te diría: «Sígueme, Lucas», y me seguirías.
  


  
    —¡Sí! —exclamó el joven, riendo—. Mañana, aquí mismo, si te parece bien.
  


  
    —Mañana saldremos camino de Jerusalén. Ven conmigo...
  


  
    Obedientemente, Lucas imitó las zancadas de Pablo, bajó con él a la orilla, se quitó las sandalias y entró en las oscuras aguas verdes.
  


  


  
    Lucas no preguntó por qué se iban andando a Jerusalén hasta que Bernabé, Pablo y él ya se encontraban a varias millas de Antioquía.
  


  
    —Dentro de un momento te lo explicaré —le dijo Pablo. Luego, soltando un gruñido, descargó la bolsa que llevaba colgada en bandolera y se la dio a Bernabé, que sonrió, dispuesto a llevarla un rato—. Bien... —Pablo se frotó la dolorida espalda—. Estamos muy satisfechos, y por más de una razón, de que el Señor te enviara a nosotros ayer tarde.
  


  
    —Sí, cuantos más seamos, mejor para el viaje —corroboró Bernabé.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por los ladrones, Lucas —explicó Pablo, señalando la bolsa que ahora llevaba Bernabé, y en la que se oía un tintineo—. Transportamos monedas para nuestros hermanos de Jerusalén. Judea ha padecido tres malas cosechas, una detrás de otra. No es que no tengan grano, pero está muy caro.
  


  
    —Es lo que había predicho Agabo —dijo Bernabé.
  


  
    Agabo, recordó Lucas, era famoso por sus predicciones, que, de haberse cumplido, hubieran supuesto la confirmación del contenido de las Escrituras.
  


  
    —¿Qué dice él que ocurrirá?
  


  
    —Dice que todo el imperio padecerá una hambruna —prosiguió Bernabé—. Y esto será un anuncio del fin del mundo.
  


  
    —Es posible que los desastres de Judea no sean más que el comienzo de todo eso —dijo Pablo, secándose su sudorosa frente con la túnica—. Pero, pase lo que pase, el Señor nos encargó que diésemos de comer a los hambrientos.
  


  
    —¿Por qué no ha decidido el emperador Claudio enviar alimentos a Judea?
  


  
    —Para saber la respuesta a esa pregunta es necesario conocer Roma, amigo mío. —Los ojos de Pablo se habían iluminado. Era evidente que disfrutaba hablando de los asuntos imperiales—. Los que viven en las provincias orientales piensan, por lo general, que todos los romanos son muy ricos. Y eso no es cierto. Muchos se alimentan del grano gratuito que distribuye el gobierno del emperador. Y cuando digo muchos, me refiero a una tercera parte de los ciudadanos de Roma. De modo que Claudio tiene que procurar, ante todo, que no pasen hambre las masas romanas. De lo contrario, tendría que luchar contra la rebelión, y, según he oído decir, la rebelión estuvo a punto de producirse. Un día la muchedumbre cercó la litera del emperador cuando pasaba por el foro. La gente empezó a tirarle mendrugos de pan seco, y esto lo provocó una simple escasez transitoria de grano. Imagina lo que puede llegar a ocurrir si continúa la sequía que aqueja a los campos africanos, donde se cultivan cereales.
  


  
    —¿Crees que Roma podría llegar a hundirse? —preguntó Lucas, tomando la bolsa de manos de Bernabé.
  


  
    —No —rechazó Pablo, con una sonrisa triste—, pero creo que cambiar Roma no es una tarea imposible. Confío en que no llegue nunca a hundirse del todo.
  


  
    —Disculpa, pero ¿no crees que esas palabras son poco apropiadas en labios de un cristiano?
  


  
    —En absoluto, Lucas. El Imperio, sus calzadas y su unidad, harán que nos resulte mucho más fácil difundir la buena nueva.
  


  
    —Entonces, ¿tienes intención de ir a predicar a los gentiles?
  


  
    —Muy pronto.
  


  VII



  


  
    VALERIO creyó al principio que Sara, como esposa de un legionario romano, no se vería afectada por el edicto imperial de expulsión de los judíos de la ciudad de Roma. Pero no tardaron en informarle de que se equivocaba. El centurión pretoriano, que actuaba como superior de Valerio debido a que en palacio no había oficiales de la Tercera Legión, habló con el portaestandarte en el atrio. Era un hombre tosco, procedente de una familia campesina de Campania, y le preguntó de súbito:
  


  
    —¿Verdad que estás casado con una judía?
  


  
    Durante el año transcurrido desde el asesinato de Calígula, Valerio había deseado a menudo que Casio Querea no hubiese muerto. Pero Casio y los demás conspiradores fueron ejecutados por orden del nuevo emperador; todos, menos Julio Valerio Licinio, que —cuando simplemente trataba de salvar como fuese la vida de aquel hombre cincuentón e inofensivo— llevó hasta el trono de Augusto al menos favorecido de los hijos de Antonia. Valerio no pensó que aquellos guardias que fueron testigos y promotores de su intervención, fueran a apoyar de todo corazón, al igual que hicieron luego sus compañeros, la idea de convertir a Claudio en emperador. Posteriormente, Herodes Agripa, que creía que el gobierno de Claudio reportaría ventajas tanto para él mismo como para Judea, apoyó también la idea. Por fin, el propio candidato supo estar a la altura de las circunstancias y —dejando pasmada a Roma por su elocuencia y aplomo, que había estado ocultando durante muchos años a fin de poder sobrevivir— convenció al Senado de que no restaurase la república inmediatamente, una posibilidad que había sido estudiada de forma seria por algunos padres de la patria. Por haber sido el hombre que inició todo este proceso, Valerio recibió un premio poco importante: ciento cincuenta monedas de oro. Más una compensación adicional de gran importancia: así como los demás participantes en el asesinato de Calígula fueron decapitados, a él se le permitió seguir con vida. Y aunque nadie le había prometido nada, Valerio dio por supuesto que estaba en condiciones de pedirle favores personales al emperador en caso de que los necesitara.
  


  
    Pero ahora, mientras miraba furioso al centurión pretoriano, se sentía aturdido ante la posibilidad de que a su Sara pudiesen expulsarla de la ciudad.
  


  
    —Ya conoces la raza de mi esposa. Es una liberta. Tengo los documentos de su manumisión...
  


  
    —Espera, portaestandarte. Se están haciendo excepciones.
  


  
    —En eso confío.
  


  
    —Lo único que tienes que hacer es demostrar, con testigos, que ha renunciado a sus creencias supersticiosas.
  


  
    —¿Cómo hay que proceder?
  


  
    —Ella debe jurar, y luego dedicarle un sacrificio a Júpiter. En este sentido, la ley es muy tolerante. Puede elegir a cualquiera de nuestros dioses.
  


  
    Valerio estuvo a punto de decirle al centurión que no se le podía pedir nada más difícil a un judío, pero se contuvo.
  


  
    —De acuerdo; me encargaré de que cumpla esos requisitos lo antes posible.
  


  
    —Exacto, Valerio —dijo el oficial, guiñándole un ojo—. Cuando hayas terminado todo eso, ven a verme con los testigos.
  


  
    Y el centurión se fue de allí, satisfecho de poder borrar de su programa uno de los asuntos que tenía intención de resolver aquel día.
  


  
    Pero Valerio no regresó directamente a su casa. Se encaminó primero a las suntuosas habitaciones donde seguramente encontraría a Palas. Era ya un liberto, y no desempeñaba funciones de secretario de poca categoría. Tras la muerte de Antonia, pasó a ser propiedad de Claudio y, en poco tiempo, se reveló como un magnífico consejero. El nuevo emperador le liberó de la esclavitud y ahora le tenía una gran confianza.
  


  
    Curiosamente, cuando Valerio le encontró, Palas estaba repasando una de las solicitudes de ciudadanía romana que Mesalina, la esposa del césar, ofrecía a los judíos a cambio de una tremenda suma que estaba absolutamente fuera del alcance del portaestandarte.
  


  
    —Ave, Valerio Licinio —le saludó el griego casi sin prestarle atención—. ¿Te ocurre algo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Que mi esposa queda incluida en ese estúpido decreto de expulsión.
  


  
    —Baja la voz —advirtió Palas frunciendo el ceño—, y sígueme.
  


  
    Se retiraron de la sala donde el griego estaba trabajando y entraron en una confortable habitación amueblada con bancos cubiertos de almohadones. Un esclavo les sirvió una copa de vino a cada uno.
  


  
    —Palas —advirtió Valerio en tono furioso—: no voy a permitirlo, y espero que el césar la exima del cumplimiento.
  


  
    —Si eso lo hubiese dicho alguien que no fueras tú, Valerio Licinio, le denunciaría a la guardia por rebelión. ¿Me entiendes?
  


  
    Valerio le miró con la misma furia de antes.
  


  
    —Vamos a ver si entiendo la situación —dijo Palas—. ¿Se ha negado tu mujer a renunciar a sus antiguas convicciones?
  


  
    —Aún no le he pedido que lo haga.
  


  
    —Entonces, querido Valerio, ¿a qué viene tanto alboroto?
  


  
    —Porque no pienso permitir que sufra la deshonra de ser juzgada en su propia casa. —Valerio, que no había probado ni un sorbo de vino, apartó la copa—. Y, para empezar, porque no entiendo a qué viene ese decreto.
  


  
    —Cosas de política —comentó Palas, encogiéndose de hombros.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Mira, ante ti, que eres un buen amigo mío, estoy dispuesto a reconocer que los judíos no han causado, en realidad, problemas en Roma.
  


  
    —¿Serías capaz de decírselo con esas mismas palabras al césar?
  


  
    —¡No, por Marte! No —rechazó Palas secándose la boca—. Por lo demás, sólo han causado algunos disturbios en las vecindades de sus templos...
  


  
    —De sus sinagogas.
  


  
    —Cómo se llamen. Tampoco me importa que, en realidad, hayan sido instigados por los seguidores de ese tal Cresto.
  


  
    —Cristo. Su nombre es Cristo.
  


  
    —Parece que ahora eres una autoridad en asuntos judíos..., aunque estoy seguro de que te has ido enterando en circunstancias sumamente placenteras. —Palas adoptó una expresión más seria—. Esos locos se lo han buscado ellos mismos. No hubieran podido elegir un momento peor para llamar la atención de la gente. Por si no te has enterado, nos está costando mucho trabajo encontrar trigo para esta ciudad. Las cosechas de Siria y Judea fueron malogradas por la sequía, y ahora las han estropeado las inundaciones. Y la provincia de África lleva un año sin que caiga sobre ella una gota de lluvia. ¿Quién tiene la culpa de todo eso?
  


  
    —Nadie.
  


  
    —Ah, ojalá la gentuza que pulula por las calles pudiera ver los problemas a través de tus inteligentes ojos. Pero no es así. Cuando no tiene la culpa nadie, la gente acusa al emperador y le insulta. Eso fue lo que ocurrió en el foro, hace irnos meses. Claudio estuvo a punto de perder la vida.
  


  
    —¿Quieres decir —inquirió Valerio, poniéndose en pie— que van a echar la culpa de eso a los judíos?
  


  
    —En absoluto. Lo único que pasa es que el poder afirma que los problemas de Judea, la rebelión que hay allí, han contribuido a agravar la situación.
  


  
    —Eso es mentira.
  


  
    —Eso es política, amigo mío. Bien. Te aconsejo una cosa, la misma que les hubiera dicho a los judíos de Roma: no atraigas la atención de nadie sobre ti. Pienso en tus propios intereses, Valerio. Y, óyeme bien, evita que Claudio llegue a enterarse de que tu esposa es judía. Ve a buscar a tus tres testigos, y acaba con este asunto lo antes posible. Siempre es mejor ser premiado por Claudio que castigado por él. Recuerda que con los ciento cincuenta aureum que te dio pudiste comprar esa bonita casa de la colina del Janículo.
  


  
    También tuvo suficiente con aquella suma para devolverles a sus padres lo que le habían prestado, recordó Valerio malhumoradamente.
  


  
    —Bien, Palas —dijo por fin—. Hablaré con ella.
  


  
    —Ahora actúas con sensatez. Creo que das a este asunto más importancia de la que tiene. Al fin y al cabo, ¿no estuvo dispuesta a casarse de acuerdo con el ritual romano? ¿Qué diferencia puede haber entre aquella boda y lo que ahora se le pide?
  


  


  
    Después de agotar todos los argumentos, Valerio admitió ante Sara que había mentido. Su vida en la corte de Claudio era tan poco segura como en la de Calígula. La colina Palatina era un avispero de nuevas conspiraciones. Se hablaba, incluso, de una intentona en la que participaba la propia esposa de Claudio. De modo que la negativa de Sara a renunciar al judaísmo le convertía en presa fácil de una u otra facción.
  


  
    Sara permaneció sentada en el banco del pequeño patio, desviando la mirada y meditando su respuesta.
  


  
    Valerio no tuvo más remedio que sumergirse en el pozo de su decepción. En realidad, no estaba tan preocupado por sí mismo como por ella. Según su experiencia, a una forma de persecución siempre seguía otra, más severa que la anterior. Así era Roma. Pero no podía decirle esto a Sara sin inflamar su corazón. Sólo aceptaría hacer lo que él le pedía en caso de que temiese por la vida de su esposo.
  


  
    Mientras escuchaba los alegres sonidos de la fuente del patio, Valerio iba diciéndose a sí mismo: «No quiero perder todo esto.» Unas sombras de color azul pálido iban colándose por el patio mientras el cielo se apagaba con el atardecer, pero esto no hacía más que subrayar la luminosidad de la piel de Sara. Ella captó la mirada de Valerio. Y asintió con un ademán de la cabeza.
  


  
    Pero segundos más tarde, cuando entraban cogidos de la mano en el modesto atrio, Sara se detuvo y empezó a separarse de él.
  


  
    —No puedo hacerlo. No lo haré. Jamás.
  


  
    Inmediatamente, Valerio miró a los tres testigos. Graco y los dos amigos que había encontrado en la taberna le miraron, simpatizando con él y ligeramente turbados. Luego volvieron a adoptar su actitud solemne y envolvieron sus manos en la toga, con afectación digna de unos patricios.
  


  
    Con suavidad, Valerio tomó la muñeca de Sara para impedir que huyese de allí.
  


  
    —Nadie te pide que creas —dijo en voz baja Valerio—. Sólo que demuestres tu lealtad.
  


  
    —Se me acusa de practicar supersticiones extranjeras. Y a continuación que finja aceptar vuestras supersticiones.
  


  
    Valerio oyó que los testigos murmuraban entre sí.
  


  
    —¡Por favor! —le suplicó a su esposa.
  


  
    —Ya hemos oído a tu mujer, Valerio Licinio —dijo Graco—. Estamos convencidos de que ni su corazón ni su mente albergan
  


  


  
    sentimientos traidores. Y sabemos que te es leal a ti, un soldado de Roma.
  


  
    —Informaremos que hemos juzgado a tu esposa y que hemos llegado a la conclusión de que merece seguir viviendo entre nosotros —dijo uno de los camaradas de Graco,
  


  
    —Gracias, amigos.
  


  
    Valerio estaba tan aliviado que les abrazó uno por uno. Sara se escabulló del atrio sin llamar la atención.
  


  
    Los testigos declararon lo mismo que habían dicho en casa de Valerio, cuando acudieron a palacio para decir lo que habían visto, primero ante el centurión pretoriano y luego ante el magistrado encargado del caso.
  


  
    Sara y Valerio habían decidido a la hora del almuerzo que irían por la tarde a casa de Aquila y Priscila para ofrecerles su ayuda. Pero cuando Valerio regresó al monte Janículo desde palacio, encontró a Sara durmiendo. Encendió una luz y le preguntó:
  


  
    —¿Quieres venir conmigo a la calle de las Diez Tiendas?
  


  
    —No.
  


  
    Había estado llorando.
  


  
    —Tus amigos estarán contentos de verte.
  


  
    —Me da vergüenza.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Valerio, dando muestras de incredulidad—. ¡No has renunciado a nada!
  


  
    —Los testigos han dicho que lo he hecho. Y sé que ni Aquila ni Priscila ni Caleb hubieran permitido siquiera eso.
  


  
    —Entonces, iré yo —decidió Valerio suspirando—. Diré que te encontrabas mal o algo así.
  


  
    —Valerio...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Gracias... por no habérmelo pedido.
  


  
    Cuando cruzaba el Tíber bajo la oscuridad y miraba sus negras aguas, Valerio recordó la intranquilidad que sintió unos meses atrás, cuando Sara le condujo al patio de su casa, diciéndole:
  


  
    —Hay una cosa que hubiera debido contarte hace mucho tiempo.
  


  
    Mientras esperaba que ella volviese a hablar, pasaron por la imaginación de Valerio toda clase de imágenes espantosas, casi todas ellas relacionadas con Gayo Calígula. Finalmente, los ojos de Sara se humedecieron, y balbuceó:
  


  
    —Mi hermano está vivo. Se encuentra en Roma.
  


  
    Y, ante el asombro de Sara, Valerio se echó a reír.
  


  
    Todavía no había conocido a su cuñado Caleb, un gladiador, según le habían explicado, que combatía con nombre romano. Hasta ese momento sólo había participado en combates celebrados en Pompeya, según le había dicho Sara. Valerio se había enterado por su cuenta de que un retiario llamado Metelo había combatido varias veces en la ciudad, y de que era miembro de la escuela de Serpenio, un númida romanizado. Pero no le echó la culpa a Sara por haberse negado a confesarle toda la verdad. Era evidente que su hermano no sentía deseos de conocer a sus parientes políticos romanos. Sara sólo quería evitar que Valerio se sintiese ofendido. En cuanto a Caleb, Valerio no tenía formada ninguna opinión sobre él; solamente le inspiraba cierta curiosidad que temía iba a quedar insatisfecha para siempre.
  


  
    Por eso se llevó una sorpresa cuando Priscila salió a abrirle y le condujo hacia la parte de la tienda que usaban como vivienda, y encontró allí a un joven judío a cuyo lado estaba sentada una patricia romana de gran belleza, a la que recordaba haber visto en algunos banquetes de palacio. La mujer sonrió al desconocido, pero su compañero le ignoró resueltamente hasta que Aquila dijo con sencillez:
  


  
    —Caleb, éste es tu cuñado, Valerio Licinio.
  


  
    —Shalom aleichem —saludó el romano, forzando una sonrisa.
  


  
    —Aleichem shalom —murmuró Caleb, sin alzar la vista y continuando la discusión con Aquila—: ¿No ves lo que en realidad persiguen con esta orden? Esa furcia a la que los romanos llaman emperatriz les vende ciudadanías a los judíos ricos a cambio de sumas increíbles. Está ganando una fortuna. ¿Y qué puede hacer un gladiador que carece de medios?
  


  
    —Tienes los medios, porque me conoces a mí —dijo la mujer, sonriendo de nuevo a Valerio como si se avergonzase del modo en que el joven le menospreciaba—. ¡Es tan orgulloso que se niega a convertirse en ciudadano romano!
  


  
    —Valerio —dijo Aquila—, ésta es la noble Corina.
  


  
    —Corina a secas —rectificó ella, estudiando un momento a Valerio—. Hace algún tiempo te vi hacer una cosa notable. Fue en palacio, cuando reinaba Calígula.
  


  
    —¿Notable? —preguntó Caleb, despectivamente.
  


  
    —Sí. Este hombre se llevó a tu hermana cuando Calígula y todos los demás presentes creíamos que el emperador la había asesinado. Luego he sabido que ella se fingió muerta. Y tú, ¿lo sabías?
  


  
    —Sí. Ella movió un dedo para que lo supiera.
  


  
    —Dime —preguntó Caleb, mirando por primera vez a los ojos de Valerio—, ¿qué actitud ha adoptado mi hermana ante este edicto?
  


  
    —¿Y dónde está esta noche? —añadió Priscila.
  


  
    —No se encontraba del todo bien. Me ha pedido que la disculparais por no venir. —Valerio entrelazó las manos sobre la mesa—. Sara se ha negado a renunciar.
  


  
    —Bien —aprobó Caleb, orgulloso.
  


  
    —De modo que hemos tenido suerte, porque los testigos decidieron mentir para que pudiera quedarse.
  


  
    —Y tú, como leal romano, ¿lo has consentido?
  


  
    Valerio le devolvió la mirada:
  


  
    —Por encima de todo, soy leal a mi esposa.
  


  
    Caleb tomó el resto de vino que le quedaba en la copa, y permaneció callado.
  


  
    —Esto me recuerda lo que me traía por aquí... —dijo Valerio volviéndose a Aquila y Priscila—. ¿Qué haréis vosotros?
  


  
    —Corina —explicó Aquila dándole unos golpecitos a Corina— se ha ofrecido a escondernos en su casa de campo, en Etruria. Pero no podemos aceptarlo.
  


  
    —Además —prosiguió Priscila—, queremos regresar a Corinto.
  


  
    Fue el primer lugar donde vivimos después de abandonar Ponto, nuestra ciudad natal.
  


  
    —En las provincias orientales —dijo Aquila, con el rostro muy animado—, hay hombres que van de ciudad en ciudad predicando las palabras de Jesús. Están produciéndose grandes acontecimientos. Los seguidores de Cristo serán pronto legión. Ha llegado el momento de que aproveches la oportunidad y abandones las armas, Caleb.
  


  
    —Creo que no tengo elección, al menos en la arena.
  


  
    —¿Qué le digo a Sara cuando me pregunte por vuestros planes? —preguntó Valerio.
  


  
    —Mañana parte Corina hacia Etruria. Yo la seguiré unos días más tarde, con los carros.
  


  
    —¡De retiario a cochero! Mi cuñado sabe de todo —comentó Valerio afablemente.
  


  
    —Seguramente hubiese podido quedarme en la escuela —dijo Caleb encogiéndose de hombros—. Mi lanista, Serpenio, me hubiera protegido. Pero es un buen hombre, y no quiero causarle dificultades. —Luego alzó el mentón, en un gesto desafiante—. Y ya era hora de que volviese a pensar en Judea.
  


  
    —¿Qué harás en el campo? —le preguntó Priscila.
  


  
    Por vez primera desde la llegada de Valerio, Caleb esbozó una sonrisa.
  


  
    —De momento, ayudaré a Corina en el cultivo de sus tierras de Etruria. Pero es posible que algún día sea ella la que trabaje para mí en mis propias tierras.
  


  
    Aquila sirvió más vino para todo el mundo.
  


  
    —Me parece una ocupación muy tranquila.
  


  
    —Caleb, antes de que te vayas querría pedirte un favor.
  


  
    El joven miró a los ojos de Valerio, con expresión iracunda, pero preguntó:
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Por favor, ven al monte Janículo y pasa un rato con tu hermana.
  


  
    —No tengo intención de entrar en ninguna casa romana.
  


  
    —No es una casa romana. Es la casa de Sara.
  


  
    Caleb bajó por fin la mirada.
  


  
    —Quizá lo haga.
  


  


  
    VIII
  


  


  
    —¿Sabes quién soy, Cleofás?
  


  
    El hombre entrecerró los ojos para ver mejor la cara que se enfocaba y desenfocaba ante su mirada. Pero hubo un momento en que, en medio de sus esfuerzos, brilló un rayo de alegría en sus pupilas. Destellos de blanca luz lechosa bailoteaban en los rasgos que se encontraban a pocos centímetros de su propio rostro, y Cleofás creyó que estaba viendo de nuevo a alguien con quien se había encontrado, hacía ya mucho tiempo, camino de Emaús. Pero luego le pareció que era otro rostro.
  


  
    —¿Sabes quién soy?
  


  
    Cleofás asintió con la cabeza, embriagado por el placer que abrumaba sus sentidos cada vez que los guardias del Templo dejaban de tirar de sus brazos como si quisieran arrancárselos.
  


  
    —Di quién soy —ordenó la voz retumbante.
  


  
    —Herodes Agripa.
  


  
    —El rey Herodes Agripa.
  


  
    —Sí. El rey.
  


  
    Sus ojos se llenaron de lágrimas. Amaba a Agripa, pero le turbaba pensar que era la repentina suspensión de los tormentos, en lugar del amor a los enemigos que había predicado el Señor, lo que suscitaba aquel sentimiento.
  


  
    —Por última vez, ¿dónde está ese al que llamáis Simón Pedro?
  


  
    —No lo sé..., mi rey. —Cleofás trató de alargar al máximo las sílabas, porque sabía lo que tendría que soportar una vez las hubiese pronunciado.
  


  
    Y hubo de volver a gritar cuando los guardias le retorcieron los brazos.
  


  
    —¿Dónde está Pablo, ese hombre al que antes, aquí en Jerusalén, se conocía por Saulo?
  


  
    —¿El de Cilicia?
  


  
    —Exactamente. Di: ¿dónde está?
  


  
    —Se ha ido.
  


  
    —¿Adónde, mi querido súbdito?
  


  
    —Vino con dinero para alimentar a los que se mueren de hambre. Y luego se fue.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —No lo...
  


  
    Cleofás apretó los dientes para contener otro grito. No se había imaginado que sus propios gritos iban a asustarle, a debilitarle.
  


  
    —¡Ay, hermano de la Judea! —dijo Herodes con cierto afecto—. ¿Tienes idea de las dificultades a las que me enfrento?
  


  
    —No, Majestad.
  


  
    —Fui enviado a este trono por el emperador romano, para que pusiera orden en nuestra casa..., para acabar con todas estas peleas religiosas. ¿Y cómo voy a conseguirlo si no cuento coa vuestra ayuda?
  


  
    —Pero ¡si no sé nada! —protestó Cleofás, ahogándose con sus propias lágrimas.
  


  
    —Pues que Dios salve este país si yo fallo. Porque Roma nos arrebatará toda la autoridad que todavía recae en manos judías y volverá a dársela a uno de esos procuradores que desconocen nuestras costumbres. ¿Quieres que Judea vuelva a soportar esa situación?
  


  
    —No sé nada...
  


  
    —Lamento decir que mientes; lo sé. Ayer te vieron con uno de ellos. Dime cómo se llama y no volverás a sufrir ningún daño.
  


  
    Tras un silencio de varios segundos, durante el cual el sudor de Cleofás fue goteando al suelo, el reo suspiró.
  


  
    —Santiago.
  


  
    Una nueva voz, anciana, le interrogó:
  


  
    —¿El Santiago que es hermano de Juan?
  


  
    Cleofás alzó la cabeza tratando de fijar la vista en la figura que se encontraba en la penumbra de la oscura habitación. Pero apenas pudo ver el brillo de un colgante sobre un pecho, una joya con incrustaciones que centelleaban, y un puño arrugado de piel traslúcida.
  


  
    —Sí. Me refiero a ése.
  


  
    —¿Dónde podemos encontrarle, Cleofás? —preguntó Herodes, en un tono más amable cada vez.
  


  
    —No lo...
  


  


  
    Herodes Agripa ayudó al sumo sacerdote a subir los peldaños de la escalera que conducía a una soleada terraza del Templo. Caifás se sentó en uno de los bancos de estilo romano que había hecho colocar Herodes.
  


  
    —Joven Herodes, has convivido demasiado tiempo con los Césares.
  


  
    —No ha sido porque yo lo hubiera elegido así.
  


  
    El sumo sacerdote intentó reír, pero su carcajada se quebró a mitad.
  


  
    —Eso mismo hubiera contestado tu abuelo.
  


  
    —No es imposible sacarle provecho a la vinculación con los romanos. De momento, Claudio me ha permitido actuar de acuerdo con mis propios criterios.
  


  
    —Sí, pero ¿cuánto tiempo sobrevivirá Claudio?
  


  
    —Me temo que no mucho. —El rey interrumpió el silencio que siguió con un encogimiento de hombros—. El destino pende sobre las cabezas de todos nosotros. Lo importante es que pueda demostrarle a Roma que he tenido algunos éxitos en mi campaña para la pacificación de Judea. Poco a poco, a medida que vayan produciéndose resultados, lograremos ir aumentando nuestra soberanía, y quizá, con el tiempo, consigamos la independencia.
  


  
    —Eso creí yo antaño.
  


  
    —Y ahora ¿ya no?
  


  
    —Ahora ya no pienso en esas cosas. Me duele todo tanto, que no tengo tiempo para pensar. —El sumo sacerdote se alisó la barba con su temblorosa mano—. Ese tal Santiago al que has mandado prender... ¿Tan graves son las ofensas que ha cometido contra nuestra ley? ¿Podrías decirme en qué sentido la han violado los hebreos cristianos? Me refiero a la última época.
  


  
    —En realidad, a quien nos interesa detener es a Pedro. La decapitación de Santiago hará que salga de su escondrijo.
  


  
    —¿De qué modo? —preguntó Caifás con el ceño fruncido.
  


  
    —Siempre habrá algunos que, como el pobre Cleofás, estén dispuestos a hablar. Basta con que les asustemos un poco.
  


  
    —Recuerda que muchos de ellos ya son ancianos.
  


  
    —¿Acaso los ancianos no tienen miedo?
  


  
    Caifás sonrió.
  


  
    —Tienen miedo de todo..., de todos. Se vuelven más temerosos por haber vivido tanto tiempo y tan bien.
  


  


  
    Quizá porque habla pasado la mayor parte de su vida en la profunda depresión que albergaba el mar de Galilea, Pedro tenía un instinto muy desarrollado. Al no contar con la visión global que dan los grandes horizontes, los galileos siempre habían tenido que permanecer atentos a las más leves señales, incluso a ciertos mínimos cambios de la transparencia del aire, para saber que se acercaban las tormentas. Esta facultad, que despertó a Pedro de su ensimismamiento cuando ascendía por el serpenteante camino próximo al monte Sión, había sido para él tan útil unas veces como causa de vergüenza otras. Sin embargo, tanto si se enorgullecía de ella como si la rechazaba, formaba parte de él de una manera tan indeleble como su piel rojiza. Y, mientras se decía que aquella señal de alarma estaba sonando desde hacía un buen rato, en lugar de huir siguió andando al mismo paso.
  


  
    A su espalda se oían los pasos de numerosas sandalias. Pero Pedro no se volvió. Siguió caminando, y sonriendo para sí por haber sido capaz de resistir la tentación.
  


  
    —¿Simón Pedro? —preguntó alguien.
  


  
    —Dime.
  


  
    El capitán de la guardia del Templo le alcanzó, cerrándole el paso.
  


  
    —Tendrás que acompañarme.
  


  
    —¿Vais a llevarme junto a mi hermano Santiago, al que detuvisteis hace una semana?
  


  
    —Sí; a su debido tiempo te reunirás con él. —El guardia sonrió maliciosamente—. Ayer por la mañana fue decapitado.
  


  
    Como si le hubiesen dado un golpe en el abdomen, Pedro se dobló levemente por la cintura. Le costaba respirar, y sólo pudo hacerlo después de haber inspirado varias veces por la boca. Luego sonrió temblorosamente al capitán, a quien el efecto que la noticia había producido en el anciano obligó a cambiar de actitud.
  


  
    —Bueno —dijo Pedro—. Él nunca nos prometió el triunfo de nuestra causa librándonos de la cárcel..., de la muerte.
  


  
    —Entonces, sígueme, Simón Pedro. —El capitán se volvió hacia el grupo de guardias—. Y que nadie se burle de él por el camino. Siento el mayor respeto por los hombres que se niegan a abrigar falsas esperanzas.
  


  
    —Falsas esperanzas, ciertamente —confirmó Pedro.
  


  
    Y a la mañana siguiente aún seguía con vida.
  


  
    El capitán fue a comunicarle que no se haría nada en su caso hasta que terminaran los festejos de la Pascua, a pesar de que el rey Herodes Agripa ya había llegado a Jerusalén. A fin de cortar de raíz todo posible intento de huida por parte del preso, dieciséis guardias fueron asignados a la tarea de vigilarle, y no por tumos, como se acostumbraba hacer, sino todos a la vez. Había guardias dentro de su propia celda y a lo largo de todo el pasillo, que era la única salida posible. Pedro intentó sin éxito conversar con ellos, y esto le bastó para comprender que sus guardianes sabían que, en último extremo, respondían ante el propio Herodes.
  


  
    Este silencio le dio a Pedro cierta engañosa sensación de intimidad, de modo que la sexta noche —cuando empezó a tener de nuevo la premonición de que se aproximaba una tormenta— se arrodilló en el estrecho espacio que dejaban en su jergón los dos guardias que dormían a su lado. Los dos abrieron los ojos para mirarle.
  


  
    —Señor —oró Pedro: cierta noche, hace ya mucho tiempo, dijiste: «Hágase en mi según tu voluntad.» Eso mismo digo yo ahora. Pero también dijiste que yo era tu piedra y me encomendaste que alimentara a tus ovejas. Tengo cosas que hacer, y quiero hacerlas. Pero todo está en tus manos. Que se haga en mí según tu voluntad. Perdona a mis enemigos. Haz que mi fe viva. Haz que te vea en el reino celestial. Pero sólo cuando haya concluido tu obra. Amén.
  


  
    Pedro volvió a tenderse, y cerró los ojos.
  


  


  
    Fue el sueño más maravilloso que había tenido en su vida. La ventana dejaba que un charco de luz limar empapara el suelo, y olía a flores. Cuando Pedro se levantó flotando, los guardias de su jergón no se movieron. Tampoco lo hizo la otra pareja de guardias que dormía en el suelo.
  


  
    Estaba seguro de que iba a poder huir, y pensaba aprovecharse de la circunstancia. Pero, como en todos los sueños, hubo un momento de vacilación, ese último obstáculo interior antes del abandono completo en manos de la fantasía. Su resistencia, sin embargo, acabó esfumándose, y todo fue posible. «Estás dormido», dijo la voz retumbante del yo que se resistía a la imaginación, pero no hubo más eco que el silencio.
  


  
    Una antorcha palpitaba en el pasillo y su luz se colaba a través de las grietas de la puerta. Luego, aquella barra de hierro que la cerraba se abrió, y apareció un joven luminoso, que avanzaba con la suave regularidad de las estrellas. Entonces susurró... No —decidió luego Pedro, al recordarlo—; sólo le comunicó, sin palabras ni sonido alguno, que debía seguirle.
  


  
    Y Pedro avanzó tambaleándose hacia el joven, vacilando aún. Hasta que se detuvo. Volvía a ser presa del miedo.
  


  
    El joven le ofreció la mano. Era una mano exquisitamente cálida, con el mismo calor reconfortante del fuego del hogar después de todo un día de pesca en invierno. Este calor ascendió con dulces ondulaciones por el brazo de Pedro hasta permear todo su cuerpo. Procurando no tropezar con ellos, avanzó por encima de los cuerpos postrados de los guardias en el pasillo. Ya no tenía miedo Se sentía seguro, acunado, amado por fuerzas inmensas.
  


  
    —Estás despierto.
  


  
    Pedro comprendió, sorprendido, que era su propia voz. Notaba frías y duras las losas del suelo. La luna llena brillaba por encima de las azoteas de las casas al final de la calleja, pero su luz no era en absoluto misteriosa. El joven había desaparecido, aunque Pedro no recordaba que se hubiera despedido de él.
  


  
    Un perro ladró en la parte baja de la ciudad.
  


  
    —¡Estoy despierto! —exclamó en susurros Pedro, y al pronunciar estas palabras por segunda vez volvió a sentir miedo.
  


  
    Tras echar una mirada confundida al edificio donde había estado encarcelado, echó a correr hacia la primera casa que se le ocurrió: la de María, la madre de Juan, de sobrenombre Marcos. Eran parientes de Bernabé. Tuvo que golpear suavemente la puerta unos minutos, antes de que una adormilada voz de mujer preguntara:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Un amigo —susurró Pedro—. Abre, por favor. Aprisa.^
  


  
    La puerta sólo se abrió unos cinco centímetros. Unos ojos en los que se reflejaba la luna le miraron con recelo.
  


  
    —Déjame entrar, por favor. Soy Pedro.
  


  
    Se oyó un fuerte golpe, y Pedro comprobó que le habían dado con la puerta en las narices. Dentro de la casa se oyó un grito histérico que le puso la carne de gallina y le hizo mirar calle arriba y calle abajo, por si algún guardia rondaba cerca de allí.
  


  
    —Por favor, ¡no grites! —suplicó.
  


  
    —¡Es su fantasma! —gemía la mujer—. ¡Tenemos al fantasma de Pedro al otro lado de la puerta!
  


  
    —Pero ¿qué dices, Roda? —preguntó la voz de un hombre.
  


  
    Pedro reconoció esa voz. Era la de Santiago el Mayor, y al recordar lo que le había ocurrido al otro Santiago, volvió a insistir, tratando desesperadamente de entrar en la casa.
  


  
    —¡Abridme! —susurró.
  


  
    —¿Eres de verdad tú, Pedro? —preguntó desde el otro lado de la puerta Santiago el Mayor.
  


  
    —Pues claro que sí. ¡Por favor!
  


  
    —¿Eres de carne y hueso?
  


  
    —¿Que si soy qué?
  


  
    —¿Tienes todavía forma corporal? —preguntó Santiago con la mayor seriedad.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo podríamos asegurarnos de que no miente? —farfulló, nerviosísima, Roda.
  


  
    —¿No crees que si fuera un fantasma —dijo Pedro entre dientes— podría colarme a través de esta puerta y retorceros el gaznate a los dos? ¡Abrid de una vez!
  


  


  
    —¿Y qué me dices de ese celóte cristiano que se te escapó en Jerusalén, Majestad? —preguntó el enviado de Roma, sin apartar la vista del combate de gladiadores que se desarrollaba en el palacio de Cesarea—. ¿Has vuelto a capturarlo?
  


  
    —No conozco el caso al que te refieres —mintió Herodes Agripa mientras se preguntaba cómo era posible que el romano se hubiese enterado tan pronto de la inexplicable fuga de Simón Pedro—. Me ocurre lo mismo que a tu emperador. No puedo estar al corriente de todos y cada uno de los delincuentes de poca monta que rondan por ahí.
  


  
    —Pues debo contradecirte, Majestad. Nuestro emperador sigue con el mayor interés todos los procesos legales.
  


  
    —Ah, ¿sí? —Herodes sonrió obsequiosamente—. Siempre ha sido un hombre que prestaba atención a los detalles.
  


  
    Herodes apoyó la mano derecha en el hombro izquierdo de su centelleante túnica de plata. Al percibir esta señal, el tetrarca judío de Galilea se levantó entre los demás nobles que ocupaban los asientos dispuestos a los pies de Herodes.
  


  
    —Majestad, ¿puedo hablarte un momento?
  


  
    —Habla. Estos combatientes me aburren.
  


  
    —Sé siempre benevolente con nosotros. Hasta ahora, te habíamos respetado como hombre, pero a partir de este momento estamos todos de acuerdo en que eres más que un simple mortal.
  


  
    Unos aplausos saludaron estas palabras. Pero Herodes se fijó en que los sacerdotes no imitaron a los demás nobles.
  


  
    —Exageras, amigo. No soy más que un simple servidor de mi pueblo. Hazme el favor de disfrutar de estos pasatiempos, y recuerda que siempre miraré con buenos ojos y cuidaré con solicitud a mi Judea.
  


  
    Herodes miró hacia un lado, para asegurarse de que su escriba griego había tomado buena nota de todas sus palabras. El enviado de Roma sonreía.
  


  
    —César se sentirá complacido cuando sepa cuán querido eres.
  


  
    —No sólo me quieren a mí. También quieren al resto de mi familia. —Y, señalando a un joven que se encontraba cerca de ellos, prosiguió—: Comparto el afecto de mi pueblo con mi hijo que, si así lo quiere el césar, me sucederá algún día.
  


  
    En aquel momento, el romano se fijó en el vuelo de un ave.
  


  
    —Un presagio, sin duda.
  


  
    —¿Bueno o malo? —se interesó Herodes, sonriendo pero mostrando cierta inquietud.
  


  
    —No soy adivino, Majestad.
  


  
    Herodes volvió a prestar atención a los juegos, pero de vez en cuando sus ojos se desviaban hacia la lechuza, hasta que se fue volando por encima del palacio.
  


  
    —Discúlpame, Majestad —dijo el romano poco después, con mucha delicadeza.
  


  
    —Di, cónsul.
  


  
    —Parece que tienes fiebre. ¿Te encuentras mal?
  


  
    —No, no. Estoy muy bien...; sólo tengo ciertas molestias en el estómago. —Herodes arqueó los labios para sonreír, sin más que esbozar una mueca—. Ya no puedo comer tan abundantemente como en los días de mi juventud, en compañía de la familia imperial romana.
  


  
    Empezó a agarrarse el estómago, pero luego, haciendo un esfuerzo, se contuvo.
  


  
    —¡Herodes Agripa! —gritó una voz estridente desde la masa de plebeyos que se apretujaba al sol.
  


  
    Perplejo, el rey lanzó una mirada furiosa al viejo que, vestido con una zamarra, se volvía hacia él. Luego hizo una seña al capitán de su guardia para que se encargase de que aquel hombre callase lo antes posible.
  


  
    —¡Herodes! ¡Puedes usurpar la tetrarquía, pero jamás usurparás el reino de Dios!
  


  
    El enviado de Roma estudió a Herodes, esperando su reacción, pero el rey se había doblado hacia delante, con la barba casi tocándole las rodillas y las manos apretando el estómago. Un estremecimiento le sacudió de los pies a la cabeza, y vomitó para luego caer desplomado al suelo. Con un grito de alarma, sus guardias cerraron en torno a él un círculo tan apretado, que el médico tuvo que abrirse paso a empujones hasta el pálido Herodes.
  


  
    Distante, inexpresivo, el romano contempló la escena y le comentó a su ayudante:
  


  
    —Haz que envíen un mensaje desde el pretorio.
  


  
    El ayudante se cuadró.
  


  
    —¿Qué debe decir el mensaje?
  


  
    —Herodes Agripa agoniza. Solicitamos instrucciones.
  


  
    —¿Seguro que va a morir?
  


  
    —Basta con verle.
  


  
    Y, sin añadir nada más, el ayudante marchó hacia el cuartel general de la guardia.
  



  IX



   


  
    VALERIO avanzó cautelosamente por el pasillo, sumergiéndose cada vez más en el pesado olor de unos perfumes que habían perdido su frescor primitivo. Conocía bien la reputación de aquella casa: un legionario de su misma cohorte se había ido de allí con una puñalada en la espalda, tras haber perdido los tres mil sestercios de su paga de licenciamiento.
  


  
    La risa de una mujer se filtró por entre las cortinas que cerraban uno de los cubículos, para después degenerar en un gemido. Valerio, que se había detenido, presto a empuñar la espada, siguió su camino.
  


  
    No se hubiese aventurado a entrar en aquel lugar de no haber sido por las últimas palabras pronunciadas por la mujer plebeya que le había abordado a la salida de palacio.
  


  
    —Si te niegas a ir, portaestandarte, podrías correr peligro.
  


  
    Valerio se coló por el hueco que dejaba una cortina, con la mano junto a la empuñadura de su espada, e hizo un grave gesto de saludo dirigido a la mujer que estaba tendida, semidesnuda, en el delgado jergón. Llevaba una peluca con mil rizos dorados que caían en cascada sobre su espalda. Lo único que la diferenciaba del resto de mujeres de su oficio era su chal de seda pura, que se había echado sobre sus desnudos hombros. El precio de aquella prenda era muy superior a lo que podía pagar una prostituta corriente.
  


  
    —Acércate más, portaestandarte —le invitó, dando unos golpecitos en las arrugadas sábanas que había recogido sobre su regazo—. Siéntate, por favor.
  


  
    Valerio dudó un momento.
  


  
    —Siéntate —repitió ella, ominosamente.
  


  
    —¿Quién eres? —preguntó Valerio levantando la lámpara de aceite para verla mejor—. Te conozco..., ¿verdad?
  


  
    Con un ademán de coquetería, ella veló la mitad inferior de su rostro con la seda del chal.
  


  
    —¿Crees conocer a Licisca?
  


  
    —Quizá me equivoque.
  


  
    —Pero parece que te recuerdo a alguien, ¿no?
  


  
    Valerio movió la lámpara a un lado y a otro para examinar sus rasgos.
  


  
    —Por un momento me había parecido...
  


  
    —¿Alguien de palacio, quizá?
  


  
    —¡No pued...!
  


  
    Fue incapaz de terminar la frase, de pronunciar en voz alta aquel nombre en un lugar así. Ante su expresión indignada, ella se echó a reír.
  


  
    De modo que las habladurías eran fundadas. Dejó de nuevo la lámpara sobre su trípode. Sombríamente silencioso, contempló la palpitante sombra que su cuerpo proyectaba en la pared. No hubiese debido acudir, pero ahora ya era demasiado tarde. Pasara lo que pasase a partir de aquel momento, ya estaba comprometido. No sólo le resultaría difícil mantener intacto su honor, sino también conservar la vida.
  


  
    A Valerio no le escandalizó la posibilidad de acostarse con la esposa del emperador, pero tampoco creyó que pudiera obtener allí un perverso placer. Sólo se sentía cansado y atrapado. Una vez más, los hechos demostraban claramente lo que ya había comprobado antes: no era posible servir a ninguno de los últimos Césares sin acabar contaminado por la vileza de sus vidas privadas. ¿Había sido siempre así? ¿Tenía razón Livio? ¿Acaso la gloria de Roma era una colcha dorada sobre la que se había desarrollado una orgía ininterrumpida desde el día en que Julio César cruzó el Rubicón, condenando así aquella república en la que hombres y mujeres se valoraban los unos a los otros por su capacidad de ser fieles y de contener sus impulsos?
  


  
    —¿Qué quieres de mí? —preguntó Valerio, suspirando.
  


  
    —No es lo que te imaginas. Necesito que seas amable.
  


  
    —Estoy al servicio del emperador —le recordó, en tono de desánimo.
  


  
    —Oh, no lo dudo, Bruto Valerio.
  


  
    Hizo una mueca al oír este mote, al que se había hecho acreedor por su participación en el asesinato de Calígula.
  


  
    —Me llamo Julio Valerio.
  


  
    —No seas tan susceptible. Sé todo lo que se puede saber sobre ti. Te admiro, y tengo grandes planes para tu futuro. Eres un soldado valiente, el primero que exaltó a Claudio después de haber contribuido a asesinar al último emperador.
  


  
    —Maté a un monstruo. No era un verdadero emperador.
  


  
    —Bien dicho. No es fácil encontrar a un hombre capaz de enfrentarse a un monstruo. En la Roma de nuestros días, no lo es.
  


  
    —Cualquier cosa que tengas que decirme, dímela mejor en palacio.
  


  
    Y dio media vuelta para irse.
  


  
    —Espera —ordenó Mesalina con voz tranquila pero firme.
  


  
    Valerio, furioso, se detuvo. Estaba asustado. Mesalina podía imponerse.
  


  
    —¿Te sientes incómodo en esta casa?
  


  
    —No..., no lo entiendo.
  


  
    —Siéntate y te lo explicaré.
  


  
    Valerio se sentó al pie de la cama. Tenía noticias de los vicios de Claudio, que sólo se detenían en los hombres y muchachos. Durante varias mañanas de los últimos meses, Valerio había sido objeto de pullas cuando acompañaba a toda una tropa de cortesanos desde el palacio hasta la zona que se les había asignado en la orilla occidental del Tíber. Pero de las actividades de Mesalina sólo le habían llegado rumores, que había juzgado exagerados incluso comparándolos con lo que sabía de los sucesivos emperadores. ¿Cómo iba a admitir que la emperatriz estuviera vendiéndose al público en un prostíbulo? No podía creerlo, a pesar de que un pretoriano al que conocía le contó que se había acostado dos veces con ella en uno de los establecimientos más baratos del otro lado del río. Valerio pensó que su compañero estaba loco, porque aquella calumnia era del todo increíble. Ahora tenía que admitir que era verdad, y que su amigo sólo era uno de los cientos de hombres que se habían acostado allí con ella.
  


  
    —¿Saben los otros quién eres? —preguntó Valerio.
  


  
    —Sólo algunos. ¿Qué importa?
  


  
    Valerio no supo qué contestar.
  


  
    —Sólo así me libro del aburrimiento. —Su sonrisa era casi infantil..., hasta que se pasó la lengua por los labios—. Bueno, primero probé a hilar, pero la lana me da comezón. Un egipcio me enseñó a pintar, pero después de la primera lección no volvimos a coger ningún pincel. Ya has visto al emperador. Has estado lo bastante cerca de él para saber a qué huele. De modo que puedes comprender...
  


  
    Mesalina empezó a confesar sus desdichas más íntimas a Valerio. Aunque se abrazaba los pechos en un ademán angustiado, su voz sonaba lánguida, por completo desprovista de emoción. Valerio iba sintiéndose más ansioso a cada momento, a medida que iba comprendiendo el alcance de su situación: se encontraba en manos de una mujer cruel y estúpida, una mala actriz que se había embotado la cabeza con su glotonería y embriaguez, y que sólo podía engañar a un tonto. Era como Circe, y a no ser que Valerio consiguiese dominarla antes de que ella le dominase a él, le convertiría en otro de sus esclavos.
  


  
    —Me casé con él —prosiguió Mesalina— cuando tenía sólo dieciséis años. Le di dos hijos preciosos, Octavia y Británico. Y sólo me tolera por su hijo.
  


  
    —El emperador te ama —dijo Valerio sin dejarse impresionar—. A menudo alaba tu belleza...
  


  
    —Ah, ¿sí? ¿Y por qué se queda dormido en cuanto se tiende en nuestra cama? Claro que, en realidad, para mí es un alivio...
  


  
    Apretando los dientes, Valerio decidió que no podía permitir que la tarde se le fuera de aquel modo, encerrado en aquel fétido cubículo, oyendo cómo de los voluptuosos labios de Mesalina se escapaban uno tras otro los secretos de Estado. De modo que decidió dar por terminada la entrevista. Empezaba a despreciarla.
  


  
    —Claudio es mi emperador. Estoy atado a él por un juramento. Y tú no me has dicho aún lo que quieres.
  


  
    Sin casi esfuerzos, Mesalina fabricó unas lágrimas y permitió que temblaran unos instantes en sus ojos antes de que le resbalaran por las mejillas.
  


  
    —No tengo amigos en palacio, Valerio; ningún amigo en el que pueda confiar de verdad. Los ministros de Claudio sólo me desean lo peor. Narciso está dispuesto a hacer lo que sea con tal de convertirse en el hombre más rico del Imperio. Palas quiere que otra mujer ocupe mi lugar.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Agripina, naturalmente.
  


  
    —Pero eso no debería preocuparte. Sería una unión incestuosa. Agripina es sobrina de Claudio.
  


  
    Mesalina soltó una risilla, se tapó la boca con la mano, y dio unos golpecitos a Valerio.
  


  
    —Eres deliciosamente anticuado.
  


  
    Él se apartó.
  


  
    —Mi esposo es débil y Agripina, una seductora. —Bostezando, y con los ojos secos ya, Mesalina se recostó en los almohadones. A través de la transparente túnica se percibía con claridad la forma de su larga pierna—. Tendrás que elegir, mi mojigato amigo.
  


  
    —¿Elegir?
  


  
    —Sí. Entre un emperador que se está marchitando y una emperatriz que se conserva muy joven. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. Un admirador..., un poeta..., escribió esta frase en mi honor.
  


  
    Valerio se puso en pie.
  


  
    —Lo que me propones es una traición. Haré como si no lo hubiese oído.
  


  
    —Valerio, tú estás casado, ¿no?
  


  
    Se detuvo antes de llegar a las cortinas.
  


  
    —Al igual que muchos hombres.
  


  
    —Ya. Pero ¿cuántos hay que tengan una esposa judía?
  


  
    —¡Maldito palacio! —susurró tensamente Valerio.
  


  
    —Has tenido mucha suerte de que no fuera deportada como la mayor parte de los de su raza.
  


  
    —Todo ha sido legal... La ley romana la salvó.
  


  
    —Mientras que a ti te condenará, Julio Valerio Licinio —amenazó ella entre dientes, dejando de ocultar su crueldad para sacarla a la luz.
  


  
    —¿Bajo qué acusación? —Por un momento, se le había ocurrido asesinarla, y la idea se había colado en su conciencia con la misma velocidad con la que se propaga un incendio en los rastrojos. Sus ojos todavía humeaban cuando añadió—: ¿En qué he violado la Ley de las Doce Tablas?
  


  
    —En haber cometido adulterio con la esposa del emperador.
  


  
    —El placer asomó al rostro de Mesalina viendo el color ceniza que invadía la cara de Valerio—. Por favor, Valerio, olvidemos este enfado, dejemos todo esto a un lado.
  


  
    Deslumbrado de ira, él hizo un esfuerzo por no asentir. Cuando habló, su voz estaba afónica de resentimiento:
  


  
    —¿Qué tengo que hacer?
  


  
    —Darme tu lealtad, que mis amigos y yo sabremos valorar mejor de lo que te imaginas.
  


  
    —¿Amigos?
  


  
    —Ya les conocerás, a su debido tiempo. —Se levantó de la deshecha cama y le tomó de las manos, muy excitada—. ¡Oh, mi nuevo guardián, tan infantil de aspecto pero tan listo! No puedes engañar a Mesalina. Cuando los otros tropezaban y morían, tú no diste nunca un paso en falso. Predijiste que Sejano caería cuando toda Roma creía lo contrario. Luego le rajaste la garganta a Calígula antes de que él te rajara la tuya. Y de la docena de miembros de aquella conspiración, el único que supo inventarse un modo de salvarse fuiste tú: elevando a Claudio al trono. —Le acercó hacia sí—. Me sorprende que hasta ahora no se te hubiera ocurrido acercarte a mí... Tú, que sabes notar tan bien los cambios de clima antes de que se produzcan.
  


  
    —En los desdichados acontecimientos que has descrito —replicó Valerio en tono decidido— actué guiado por el sentido del honor que me transmitió mi padre. No pensaba en ganar nada para mí.
  


  
    —¡Una forma muy ingeniosa de decirlo! No dejes nunca de fingir esta sinceridad. Te será siempre muy útil. —Le dio un húmedo beso en los labios, y luego corrió a lavarse en una jofaina—. Posees lo que mi padre solía llamar gravitas. Ya me entiendes: eres muy serio, muy digno.
  


  
    Valerio sólo sabía que se sentía confuso y avergonzado. Desde un extremo del cubículo, luchaba por contener los deseos que jamás habría creído que aquella mujer pudiera suscitar en él, pues siempre la había despreciado. Aquella mujer —pensó, tratando de recobrar el control de sí mismo— era una bruja, una hechicera.
  


  
    —Y permíteme que añada esto —dijo ella arrojando su peluca al suelo y limpiándose el pastoso maquillaje—: Lucio Geta, nuestro noble prefecto pretoriano, es tan débil como el emperador al que sirve. He tratado de esta cuestión con mis amigos de la guardia. Todos estuvieron de acuerdo: tú serías un magnífico prefecto. —Volvió su rostro reluciente por encima de su blanco hombro para mirarle—. ¿Qué me dices?
  


  
    Valerio tragó saliva, y luego intentó aparentar que la idea le gustaba.
  


  
    —Sin embargo, ni siquiera soy pretoriano.
  


  
    —La emperatriz puede conseguir que el más vil esclavo sea cónsul de Roma, si así lo desea. De modo que convertir a un respetado legionario en un prefecto pretoriano más respetado si cabe, sería lo más sencillo del mundo. —Dejó caer su túnica al suelo, y se le acercó—. Me encargaré de que seas asignado a mi servicio. Cuidarás de mí. Verás cómo acabas queriéndome.
  


  
    —Jamás traicionaré a mi esposa.
  


  
    Ella volvió a besarle, pero esta vez de forma más distraída.
  


  
    —Estoy segura. Amas mucho a tu esposa. Lo veo en tus ojos.
  


  
    Y apruebo esa clase de amor, Valerio. Con un amor así conseguiremos que renazca todo lo que se ha estado marchitando en Roma. —Entrecerró los ojos, como si se hubiera sentido invadida de una sensación deliciosa—. Y doy gracias a los dioses por haber permitido que, al fin, te hayas acercado a mí. Mañana, mi portaestandarte..., mi prefecto, me escoltarás hasta un lugar lleno de flores, bajo un cielo azul, y allí volveré a nacer.
  


  
    Y con un ademán señorial, la esposa del emperador se puso su stola, sin dejar de mirar de forma subyugante a Valerio.
  


   


  
    Valerio trató de combatir la somnolencia desde los matorrales que eran el escondrijo que había elegido para vigilar, junto a la ventana de la villa. En la casa, los sonidos de la pasión habían alcanzado su cénit una hora antes, y se habían transformado luego en una charla circunstancial entre los amantes. En aquel momento, supuso Valerio, estarían durmiendo Mesalina y Gayo Sitio, el flaco y elegante noble con el que ella se había citado en tres casas de campo diferentes en otros tantos días seguidos.
  


  
    El sol de media mañana caía sobre Valerio. Las moscas interrumpían con sus zumbidos el silencio, mientras trazaban círculos en torno a los higos podridos esparcidos por el suelo. Ociosamente, el portaestandarte rompió unos tallos de romero, los estrujó entre sus dedos y olió su aroma, tratando de despejarse.
  


  
    Hasta que por fin oyó claramente a Silio que emitía un gruñido de placer. Sin duda, estaba desperezándose.
  


  
    Mesalina murmuró alguna cosa que Valerio no llegó a entender.
  


  
    Luego, el patricio dijo de forma perfectamente audible:
  


  
    —No tenemos por qué esperar a que ese tonto muera de viejo.
  


  
    —Pero conviene evitar que puedan relacionamos con su muerte. Nosotros hemos de parecer inocentes, aunque para ello haya que aplazar su muerte.
  


  
    —No somos inocentes. —Silio se echó a reír—. Y sólo los inocentes pueden permitirse el lujo de trazar planes a largo plazo. El tipo de culpa que pesa sobre nosotros exige audacia.
  


  
    —Tú eres audaz, mucho más que yo. —Mesalina suspiró—. Por eso te encuentro irresistible. —Hubo un momento de silencio, en el que se oyó una tórtola—. ¿Qué sugieres, Gayo?
  


  
    —Que pongamos fin a este absurdo fingimiento. Que no sigamos ocultándonos. Cuanto más osados seamos, mejor.
  


  
    —¿Y cómo reaccionará Claudio?
  


  
    —Creo que disfrutarás de lo lindo cuando veas el pánico que siente.
  


  
    Tras una breve pausa, Mesalina soltó una carcajada.
  


  
    —Sí; de acuerdo. De acuerdo en todo. Envenenemos a Agripina y a ese afectado hijo suyo, Nerón. Y anunciemos lo que ya hemos hecho en secreto. Mañana mismo. Será divertidísimo. —De repente, la voz adoptó un nuevo tono—. ¿Y mi hijo Británico?
  


  
    —Ya sabes que no tengo hijos. Me gustaría adoptar a Británico y a tu hija.
  


  
    —¡Oh, esposo mío! ¡No sabes cuánto te amo!
  


  
    Refrescados por la siesta, los amantes comenzaron a excitarse mutuamente con caricias y besos y murmullos. Valerio se levantó despacio, para evitar que le crujieran las rodillas, y regresó a través del jardín hacia el camino. Luego se acercó a buen paso hasta un grupo de pretorianos que haraganeaban en un pórtico, y aceptó la copa de vino aguado que le ofrecía un subcenturión.
  


  
    —¿Dónde has estado? —preguntó, bromeando, el optio.
  


  
    —Por las colinas, por los bosques..., patrullando.
  


  
    Uno de los guardias sacudió la cabeza.
  


  
    —El mismo Valerio de siempre, empeñado en hacer más de lo que le piden. Cualquier día de estos se meterá en algún lío.
  


  
    —Sí —admitió el portaestandarte, con expresión sombría—; es inevitable.
  


  
    Una hora después, Mesalina salió de la villa, sola, e indicó con un ademán impaciente a Valerio que subiera con ella a la raeda en la que había ido hasta aquel rincón campestre desde Roma. Se trataba de un coche mucho menos ostentoso que la carruca que utilizaba normalmente. No obstante, Mesalina pidió al legionario que cerrase las cortinas.
  


  
    Luego, a la luz amarillenta del interior, que daba al rostro de la emperatriz un aspecto semejante al de los enfermos de ictericia, Mesalina le lanzó una mirada furiosa.
  


  
    Valerio fingió indiferencia, a pesar de que se le había acelerado el pulso.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    Mesalina se adelantó para coger un fragmento de hoja seca de higuera que Valerio llevaba enganchado en su capa.
  


  
    —Ah —dijo él, como si no pudiera ni ocurrírsele que hubiese algún peligro—, he estado recorriendo los alrededores, por si había intrusos.
  


  
    —¿Los había?
  


  
    —No.
  


  
    —¡Qué necia soy!
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    La voz de Valerio era un susurro.
  


  
    —¿Verdad que tu gravitas es auténtica?
  


  
    Valerio no pudo contestar. De hacerlo, sabía que le hubieran condenado a muerte en aquel mismo momento.
  


  
    Lo sorprendente fue, sin embargo, que mientras el coche empezaba a subir la ladera del monte Palatino, Mesalina le dijera de repente:
  


  
    —Ya no volveré a necesitar tus servicios, portaestandarte.
  


  
    —¿Te refieres a hoy?
  


  
    —Me refiero que volverás a formar parte de la guardia personal del emperador.
  


  
    —¿Te he fallado en alguna cosa?
  


  
    —No. —Mesalina esbozó una sonrisa falsamente afectuosa—. Todo lo contrario. Has revelado tener ciertas cualidades que me gustaría emular.
  


  
    Valerio sabía que, para salvar su cabeza, debía medir muy bien sus palabras.
  


  
    —¿Por ejemplo...?
  


  
    —Tu tenacidad..., y ese sentido del honor, que te fue transmitido por tu padre. —Cuando el coche se detuvo, Mesalina le dio un beso cariñoso—. Vuelve a tu casa, Valerio. Disfruta de la compañía de tu esposa.
  


  
    —Gracias, Mesalina.
  


  
    Y esto le bastó a Valerio para saber que no disponía de mucho tiempo. En cuanto quedó oculto a las miradas que pudieran seguirle desde palacio, corrió hacia el monte Janículo. Ante todo, debía comprobar que Sara estaba sana y salva. Luego conseguiría comunicarse con el emperador mediante Palas, que —según Mesalina— quería que Agripina se convirtiera en la nueva esposa de Claudio.
  


  
    Cuando cruzaba el puente Sublicio, le pareció que dos hombres —por su aspecto parecían partos— le seguían. En lugar de permitir que descubrieran que volvía a su casa, decidió resolver la cuestión allí mismo.
  


  
    Valerio se detuvo y fingió entretenerse mirando las aguas del Tíber, ahora teñidas de rosa y púrpura por el crepúsculo. Se metió en el hueco que había entre los pedestales de dos estatuas, desenvainó su espada y la ocultó bajo su capa militar. Los partos pasaron delante de él, hablando en su idioma, sin fijarse aparentemente en el legionario romano que les observaba.
  


  
    Más tarde, cuando entraba en el atrio de su casa, Valerio oyó a Sara y a su hermano charlar en el patio. La ligereza de la voz de su esposa hizo sonreír a Valerio. Hacía varias semanas que no la encontraba tan contenta, y se echó a sí mismo la culpa de aquella circunstancia.
  


  
    —Bien —dijo Caleb—. Tengo que irme. Corina estará preocupada.
  


  
    —Ya sabes que puedes estar aquí todo el tiempo que quieras.
  


  
    —Lo sé, lo sé. Pero a esta hora ya han dejado de circular otra vez los carros... y, además, la verdad es que ardo en deseos de estar otra vez al lado de ella —confesó, riendo con timidez.
  


  
    —Me alegro de que hayas encontrado una amiga en Roma, Caleb.
  


  
    —También yo me alegro. El Imperio es una vergüenza, pero los romanos corrientes son buenas personas.
  


  
    —Y yo me alegro de que seas capaz de reconocerlo, cuñado —dijo Valerio, entrando en el patio, muy serio—. De todos modos, Roma rebosa corrupción. Y a no ser que los mismos romanos luchemos contra ella, no podremos afirmar que somos mejores que quienes nos gobiernan. El césar pretende lanzar sus legiones a la conquista de Britania, para añadir otra provincia al Imperio, pero no es capaz de gobernar ni su propia casa...
  


  
    Y se le quebró la voz. Sara se levantó para arrojarse en sus brazos.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido? ¡Dios nos proteja! Seguro que alguna cosa muy grave.
  


  
    Con desesperación, Valerio la abrazó, con los ojos cerrados. Luego se separó de ella y dio un paso hacia Caleb.
  


  
    —¿Sabes dónde está la ínsula Julia Victoria?
  


  
    —Sara me lo ha explicado.
  


  
    —Llévatela allí, rápido. Mis padres cuidarán de ella hasta que...
  


  
    —¿Qué? —preguntó Caleb.
  


  
    Valerio sonrió a su esposa.
  


  
    —Hasta que ningún romano tenga que temer nada por el hecho de amar a una judía.
  


  
    Ella volvió a arrojarse contra él, abrazándole.
  


  
    —No me apartaré de ti.
  


  
    —Debes hacerlo, para que yo pueda hacer lo que hay que hacer.
  


  
    Sin que ella lo advirtiese, Valerio guiñó un ojo a Caleb, que hizo un gesto de asentimiento y la separó de su marido.
  


  
    Inmediatamente, Caleb se la llevó. Antes de salir de casa, Sara volvió una vez más la cabeza. Tenía los ojos húmedos.
  


  
    Inquieto, Valerio estuvo rondando por las habitaciones, con una copa de vino en la mano. Durante unas horas, nada podía hacer. Claudio había ido a Ostia para asistir a un oficio religioso, y no se esperaba que estuviera de regreso en Roma hasta muy tarde. Valerio no quería que alguien pudiera verle en compañía de Palas hasta que el emperador se encontrara de nuevo en palacio; de lo contrario, Mesalina se enteraría de sus actividades y lanzaría su ataque antes de que Claudio supiera lo que se estaba tramando.
  


  
    Acababa de salir de nuevo al patio, y estaba contemplando las figuritas de los dioses de la casa, cuando una de ellas le recordó vivamente la sonrisa lasciva de Mesalina. Valerio descargó un golpe tremendo contra las figuritas y las rompió todas en pedazos, que se esparcieron por el suelo.
  


  
    —¡Dios mío —murmuró—, dime qué he de hacer para salir de esta situación! ¡No lo soporto ni un minuto más! Y cada vez estoy más triste. Lo abandonaría todo, todo menos a Sara, a cambio de encontrar la paz...
  


   


  
    Tenía una premonición y no podía apartarla de sus pensamientos. En algún rincón de aquellas calles, iluminadas solamente por las estrellas y alguna que otra antorcha aislada, alguien saltaría sobre él y le abandonaría después de haberle asestado un golpe mortal.
  


  
    Pero llegó hasta el Tíber y cruzó uno de sus puentes, y luego empezó a subir la cuesta del monte Palatino sin que se hubiera producido ningún incidente.
  


  
    Empezó a pensar que era un necio. Cabía la posibilidad de que Mesalina fuera más leal de lo que aparentaba —dejando a un lado sus aventuras sexuales—, y que sólo hubiese querido poner a prueba, de acuerdo con Claudio, al portaestandarte, que, al fin y al cabo, había participado en el asesinato del anterior césar. Si fuese así, nadie podría acusar de nada a Valerio.
  


  
    Luego, cuando ya se veía el Circo Máximo, tres figuras salieron de las sombras y cerraron la calle por la que él avanzaba. Los tres habían desenvainado ya sus espadas.
  


  
    Valerio sabía que podía matar a dos de ellos. Pero el tercero de los atacantes podía acabar con él.
  


  
    —Shalom —saludó una voz a su espalda.
  


  
    Valerio dio un par de saltos a un lado, para tener también a la vista al que suponía cuarto asaltante, hasta que vio que este último era un joven que había desenvainado su espada para atemorizar al grupo de los tres que había visto al principio.
  


  
    —Me ha enviado mi hermana —le dijo Caleb entre dientes—. ¡Qué aprisa camináis los romanos! Me ha costado lo mío alcanzarte.
  


  
    Uno de los asaltantes avanzó hacia ellos, tratando de ensartar a Valerio en su espada. Pero Caleb actuó con presteza, y le hizo un corte profundo en el hombro, para que Valerio lo rematase hundiéndole el acero en el estómago. Ahora eran dos contra dos, y las cuatro espadas centellearon en la penumbra.
  


  
    —¿Quién eres? —preguntó Valerio al que combatía contra él; pero el asaltante permaneció en silencio, perdidos sus rasgos en la oscuridad.
  


  
    Se oyó el estruendo de una espada que golpeaba el suelo y Valerio lanzó una mirada rápida, confiando en que Caleb no hubiese sido desarmado. Pero su cuñado estaba lanzándose sobre una figura semicaída, y enseguida extrajo la espada de la caja torácica de aquel cuerpo.
  


  
    El asaltante que aún quedaba comprendió que no tenía sentido permanecer más tiempo allí, y dio media vuelta para huir. Pero Valerio no podía permitir que alertase a Mesalina. El primer golpe que descargó interrumpió la carrera del hombre, pero también hizo que Valerio perdiese el equilibrio. Fue Caleb quien tuvo que dar el golpe fatal, lo que hizo con precisión digna de un gladiador. La espada del tercer asaltante, alzada en un último intento de defenderse, cayó estrepitosamente contra las piedras.
  


  
    Caleb ayudó a Valerio a ponerse en pie, y entre los dos arrastraron a uno de los atacantes hacia la luz de una antorcha. Valerio estudió su rostro.
  


  
    —¿Le conoces? —preguntó Caleb.
  


  
    —No, pero juraría que es miembro de la guardia.
  


  
    —¿Le habías visto en palacio?
  


  
    —Quizá —dijo Valerio encogiéndose de hombros—. No estoy seguro. Piensa que hay nueve mil guardias en la ciudad.
  


  
    —Desde luego, combatían tan mal como unos pretorianos. Los legionarios son más duros de pelar.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Seguro. Entre otras cosas, porque saben que encontrarán resistencia. Los pretorianos, en cambio, confían en que su sola presencia bastará para atemorizar a todo el mundo.
  


  
    Valerio cogió con fuerza el brazo de Caleb.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Lo he hecho por mi hermana —dijo Caleb, limpiando su espada con la capa del cadáver—, y supongo que también por ti. Ámala siempre como las amas ahora, Valerio.
  


  
    —Puedes estar seguro de que así será.
  


  
    —Bien; tengo que irme. Si no ha salido todavía camino de Etruria, hay una caravana de carros que me espera en la Vía Flaminia.
  


   


  
    Palas dejó su estilo de plata. Después de haber escuchado apenas unos minutos a Valerio, el ministro del emperador estaba tan inquieto que dejó de tomar notas. Para evitar que el legionario advirtiese su agitación, entrelazó sus temblorosos dedos.
  


  
    —¿Estás seguro de que no era un simple intento de robo?
  


  
    —Palas...
  


  
    —Paciencia, amigo. Tengo que estar completamente seguro de que todo cuanto dices es cierto. Podría significar la muerte de esa mujer... ¡Por fin!
  


  
    Para no seguir andando de un lado para otro, Valerio tomó asiento.
  


  
    —Por lo que me ha dicho esta tarde, adiviné que trataría de eliminarme. Y si no hubiera sido porque mi cuñado seguía mis pasos...
  


  
    —Sí, sí. Es un valiente, no hay duda. ¿Te ha visto alguien entrar en palacio ahora?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    Palas se puso en pie.
  


  
    —Ya es hora de que el emperador se entere de todo esto.
  


  
    —¿Quieres que te acompañe?
  


  
    —Desde luego. Es absolutamente necesario. Claudio sabe que detesto a esa furcia. Y recela de todo lo que le digo. En cambio, tú...
  


  
    —¿Quién soy yo para que el césar me crea?
  


  
    —No subestimes el aprecio que siente por ti. ¿Vamos? ¿O quieres esperar a que te haga más cumplidos?
  


  
    Mientras Valerio avanzaba a paso rápido por el corredor principal, vigilado a intervalos por guardias pretorianos, su ansiedad seguía siendo muy intensa, pues sabía que Mesalina había abandonado el monte Palatino al anochecer. Un legionario llamado Gavio, que había ayudado a Valerio a entrar en palacio sin que nadie le viera, le informó de esa circunstancia. Posiblemente Mesalina se había ido a su casa de la ciudad, la misma en la que, desde hacía años, recibía a algunos de sus amantes.
  


  
    Palas notó la inquietud del portaestandarte.
  


  
    —Siempre he logrado que el acceso al emperador esté vigilado por pretorianos que me son fíeles —susurró—. Yo no empezaré a preocuparme hasta que estemos encerrados con Claudio.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es posible que no nos crea, o que no quiera creernos. Nos la jugamos, porque todo depende de su humor. A veces se siente enamoradísimo de esa prostituta. Otras veces comprende cuál es verdaderamente su juego. Pidamos a los dioses que esta noche piense esto último.
  


  
    Los guardias apostados frente a la puerta de las habitaciones personales de Claudio ni siquiera parpadearon cuando Palas y Valerio pasaron ante ellos. El griego inspiró varias veces, profundamente, y luego sonrió, confiando en su buena estrella, mientras llamaba con unos golpecitos a la puerta de bronce tras la que se encontraba el césar.
  


  
    Tras un prolongado momento, una voz apagada dijo:
  


  
    —Adelante.
  


  
    Claudio y su sobrina, Agripina, se encontraban a unos dos metros de distancia el uno de la otra, con los rostros sofocados, pese a que el pequeño brasero no daba a la habitación una temperatura excesivamente elevada. La túnica del emperador estaba muy arrugada, y Claudio sonreía nervioso.
  


  
    —Ruego al emperador que me disculpe —dijo Palas, cuidando de no dirigir a Agripina más que un leve gesto de saludo—, pero ha surgido un asunto urgente.
  


  
    —Ah, bien. —Claudio se volvió a su sobrina, que hacía tiempo que ya había dejado atrás su primera juventud—. Discúlpanos, niña.
  


  
    —Claro, tío.
  


  
    Y, pellizcándole un poco la mejilla, se retiró.
  


  
    —Estoy malcriándola.
  


  
    —Lo comprendo perfectamente, césar —dijo Palas—. Al fin y al cabo, no hubo nadie a quien quisieras más que a su padre, el buen Germánico.
  


  
    Los ojos de Claudio se nublaron.
  


  
    —Sí..., aciertas. —Ahora pareció que se fijaba por vez primera en Valerio—. Vaya, pero si eres tú —dijo con leve sorpresa—. ¿Qué tal estás?
  


  
    —Muy preocupado por las cosas que oigo y veo últimamente, césar.
  


  
    —¿Preocupado, portaestandarte?
  


  
    Claudio se pasó los dedos por su blanco pelo, como si ya estuviera angustiado antes de oír algo.
  


  
    —Lo que Valerio Licinio va a revelarte —le previno Palas, como si se dirigiese a un jovencito inteligente— ha sido confirmado por otros testigos que también han hablado conmigo.
  


  
    Valerio sospechaba que aquello era una mentira, e hizo un esfuerzo por disimular su asombro.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Claudio miraba a los ojos del legionario. Valerio se cuadró. Paralizado casi por el temor a que de repente el césar le interrumpiera y ordenase su decapitación, pasó a informarle en el tono frío que hubiera utilizado para dar un parte militar. Entre una frase y otra, observó los ojos de Claudio, tratando de encontrar en ellos algún tipo de reacción. Al principio los tenía brillantes, cosa comprensible teniendo en cuenta las noticias que estaba oyendo acerca de la madre de sus hijos, Británico y Octavia. Pero poco a poco perdieron el brillo hasta adoptar una expresión de indiferencia, y hasta de cierto aburrimiento.
  


  
    —César —dijo Palas en tono apasionado—.Éste es el segundo informe que recibo diciendo que Mesalina se ha casado con el cónsul Silio... Aprovechará la bigamia para arrancarte de tu trono.
  


  
    Claudio hizo un gesto de asentimiento, pero como si estuviera distraído.
  


  
    —El mundo es mucho más malvado de lo que solemos pensar. Cada día nos llevamos alguna nueva sorpresa, conocemos alguna rep-rep-pugnante revelación. Habría que lavar y purgar esta era, comenzarla de nuevo. Pero nadie sabe cómo hacerlo. —Sus húmedos labios se curvaron en una sonrisa—. Yo creí haberlo sabido. ¡Qué afrenta para los dioses!
  


  
    —¡César, esa pareja criminal tiene que ser detenida!
  


  
    —Sí; encárgate de que así sea, Narciso.
  


  
    Palas miró de soslayo a Valerio, y luego, lenta y claramente, dijo a Claudio:
  


  
    —No soy Narciso, tu otro ministro...
  


  
    —Encárgate tú, encárgate tú...
  


  
    El emperador estaba ahora exasperado. Hizo una mueca y se frotó vigorosamente la nariz.
  


  
    —Durante todo nuestro regreso de Ostia ha estado fastidiándome con lo de ese matrimonio ilegal, y echando a perder lo que había sido un día encantador. Venid, venid los dos...
  


  
    Palas y Valerio siguieron a la cojeante figura hasta una mesa en la que se amontonaban los rollos de pergamino y los mapas. Claudio estuvo revolviéndolos hasta encontrar lo que buscaba.
  


  
    —Han sido estudiados los auspicios para la terminación de mi puerto de Ostia. Ojalá hubieses encontrado tiempo libre para venir, Palas... —De repente, se quedó congelado, y en sus ojos se notó que de repente lo comprendía todo. Para no caerse, se agarró a la capa de Valerio—. Portaestandarte, acompáñame a la castra pretoriae. Ahora mismo.
  


  
    —¿César?
  


  
    Claudio no contestó. Volviéndose a Palas, le dijo:
  


  
    —Busca a Narciso..., y dile que le concederé su petición.
  


  
    —¿Cuál era..., si puedo saberlo?
  


  
    —Que le nombrase prefecto pretoriano.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Palas, casi con insolencia.
  


  
    —Provisionalmente, hasta que arreglemos este condenado asunto. —Claudio se puso a sollozar, pero luego se controló. La lucidez de su mirada, velada por aquel momento de emoción, brillaba de nuevo. Luego, imperiosamente, lanzó una mirada autoritaria a los dos hombres—. Cumplid mis órdenes.
  


  
    Valerio le saludó militarmente.
  


  
    —Haré que preparen una litera para el césar.
  


  
    —Iré a por Narciso —dijo Palas, retrocediendo de espaldas hacia la puerta—. Nos reuniremos con el césar en la fortaleza pretoriana. Allí nadie correrá ningún riesgo.
  


  
    Claudio se derrumbó sobre la mesa.
  


  
    —¡Qué manera tan vil de pagar la pasión que he sentido por ella! —se lamentó entre gemidos.
  


  
    Cuando avanzaban casi a la carrera por el pasillo, Valerio le preguntó a Palas:
  


  
    —¿Se puede saber qué está pasando?
  


  
    —Hemos ganado. Esa puta es mujer muerta, a no ser que Claudio cambie de parecer en el tiempo que tardamos en llegar a la castra pretoriae. Pero es demasiado cobarde para hacerlo. Intenta seguir azuzando el miedo que le tiene. Nuestras vidas podrían depender de ello.
  


  
    —¿Crees que Narciso ya le había comunicado la misma noticia que le he dado yo?
  


  
    —Es evidente que sí.
  


  
    —¿Y crees que lo había olvidado?
  


  
    —En cierto modo, sí. Y por eso tenemos que apresurarnos. Hay que actuar antes de que vuelva a distraerse.
  


  
    —Entonces, ¿quién manda este Imperio?
  


  
    Palas, el que fuera esclavo de la noble Antonia, sonrió con ironía:
  


  
    —Sería muy poco político por mi parte contestar esa pregunta.
  


  
    —¡Dios mío, no sabes lo que daría por largarme de Roma!
  


  
    Palas enarcó una ceja.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —No sería difícil —reconoció con sencillez el ministro—. Y estoy en deuda contigo por haberme traído estas pruebas en contra de Mesalina. —Se quedó un momento reflexionando—. Claudio ha acabado decidiendo que le dará a Herodes Agripa el Joven algunas de las tetrarquías de su padre. ¿Te gustaría ser el portador de esa misiva imperial a Judea?
  


  
    —Sí, sobre todo si de ese modo puedo librarme de participar en los derramamientos de sangre que van a producirse en esta ciudad.
  


  
    —En eso sí que somos diferentes tú y yo, Valerio. No me perdería las matanzas aunque, a cambio, me dieran la mitad del Imperio. En comparación con esto, los juegos de los circos son cosa de niños, un aburrimiento. —Y, dicho esto, el griego volvió a reír y le dio a Valerio un golpe en la espalda—. Anda, ve a prepararte porque tendrás que embarcar enseguida rumbo a Cesarea. Y ojalá que «dios», por decirlo con esa expresión tan curiosa que sueles utilizar, te conceda vientos favorables. —De repente, se detuvo, como recordando alguna cosa—. Ah, por cierto, ¿te molestaría que te ascendiesen a centurión?
  


  
    —Me encantaría. Es lo que mi padre había soñado siempre.
  


  
    —Dalo por hecho. Haré que Claudio firme el ascenso a la vez que la orden para ejecutar a Mesalina.
  



  X



  


  
    —¡OPONEOS con firmeza a los juicios! —Hubo tantos gritos contra él en la sinagoga, que Pablo tuvo que repetir sus palabras para asegurarse de que la gente le oía. Luego sonrió, confiando en aplacar a los judíos más furiosos, que blandían en alto sus puños—. Compartid vuestras posesiones con los necesitados, abridles vuestras casas. Sed felices con los que son felices y llorad con los que lloran. Recordad que todos los que llaman en nombre del Señor...
  


  
    —{No todos! —gritó alguien, en un hebreo con un fuerte acento griego—. ¡No te atrevas a decir que a todos!
  


  
    —... se salvarán. Todos pueden salvarse —dijo Pablo con placidez—. Ya sé que se me reprocha llevar la buena nueva a los gentiles. Pero recordad las palabras del profeta Isaías: «He sido hallado por los que no me buscaban y me he revelado ante los que no me llamaban.»
  


  
    —De acuerdo en eso, Pablo. No te hemos llamado para que hablaras aquí.
  


  
    De nuevo, trató de tranquilizarles con su sonrisa.
  


  
    —Soy judío, y desciendo de Abraham a través de la tribu de Benjamín. Somos amados por Dios porque formamos su pueblo elegido. Dios no ha revocado su elección. Pero del mismo modo que nuestros antepasados dejaron de desobedecer a Dios y fueron perdonados, también aquellos de vosotros que ahora sois desobedientes encontraréis la misericordia del Señor. Gloria a Dios en las alturas. Amén.
  


  
    —¡Amén! —exclamó en alta voz un hombre, como si pretendiera avergonzar a los que habían estado interrumpiendo a Pablo desde que éste comenzó a hablarles.
  


  
    Minutos más tarde, en el exterior de la sinagoga, el mismo judío de aspecto amable sonrió a Pablo. Quizá no era eso; quizá sólo había hecho un gesto porque le daba el sol en la cara, pero parecía que sus ojos sonrieran.
  


  
    —Éste no es el mismo Corinto que yo recordaba con tanto cariño —le dijo al cristiano, que estaba indudablemente agotado.
  


  
    —¿Eres un recién llegado, como yo? —preguntó Pablo, afónico.
  


  
    —Vine hace unos meses. Mi mujer y yo estuvimos viviendo aquí hace muchos años. Luego nos fuimos a Roma.
  


  
    —Ya. Sois víctimas de la nueva expulsión.
  


  
    —Pero nos consideramos afortunados. El emperador Claudio nos ha enviado a tu encuentro, Pablo, aunque él no lo sepa.
  


  
    Pablo desvió la mirada hacia las aguas del golfo, límpidas y doradas. Se llevó un dedo a los labios, para evitar que temblaran.
  


  
    —Tendrás que disculparme.
  


  
    El hombre le sonrió de forma consoladora, aunque no comprendía por qué razón se había emocionado tanto al oír su simple explicación aquel afamado predicador.
  


  
    —Justamente cuando empiezo a sentirme cansado..., cuando me invade la desesperación..., tú has venido a recordarme...
  


  
    Como vio que Pablo era incapaz de concluir la frase, el hombre intervino de nuevo:
  


  
    —Me llamo Aquila.
  


  
    —Que en latín significa águila. El Señor me envía un águila para que planee sobre mi falta de confianza. —Pablo se secó los ojos con la punta de su tallith—. Tengo que pedirte que me acompañes hacia algún lugar donde pueda alojarme.
  


  
    —No es fácil encontrar posada en estos momentos. Nuestro barrio está repleto de judíos expulsados, como Priscila y como yo. Ven conmigo a mi casa, por favor, y conocerás a mi esposa.
  


  
    Y podrás partir el pan con nosotros.
  


  
    —Alabado sea el Señor, que me ha conducido hasta un hombre generoso.
  


  
    Aquila condujo a Pablo por una calle ancha y recta de aquella ciudad que, en los doscientos años anteriores, había sido primero destruida y luego reconstruida por los romanos. Se encontraba en el istmo que une la Grecia continental con la península del Peloponeso, y una refrescante brisa marina soplaba ahora sobre ella. Pablo disfrutó del fresco de la tarde y apenas habló. Se sentía un poco avergonzado porque se había olvidado de lo que se dijo a sí mismo antes de entrar en Corinto: «No tengas miedo.» A pesar de la experiencia, entrar en una nueva ciudad seguía resultándole difícil. Durante los últimos años se había aventurado a cruzar las puertas de Listra, Iconio, Pisidia, Antioquía, Tróade, Filipos, Tesalónica, Atenas y, ahora, Corinto. Siempre que llegaba a una nueva ciudad se le secaba la boca y temía que quizá allí perdería la vida. Luego, se acordaba de la gente que, de forma inevitable, interrumpiría sus palabras, y de los que irían corriendo a avisar a las autoridades romanas para delatar por tal o cual cosa al extranjero de Tarso.
  


  
    Aquila se detuvo e indicó a Pablo que entrase en su patio.
  


  
    —Sé bien venido a mi casa.
  


  
    Cuando vio las tinajas de madera y las lonas teñidas que se estaban secando a la brisa, Pablo exclamó:
  


  
    —¡No me habías dicho que fabricabas tiendas!
  


  
    Aquila se encogió de 'hombros y le mostró las palmas de sus manos, manchadas y encallecidas:
  


  
    —Creía que te bastaría con ver esto para adivinarlo.
  


  
    —La verdad es que sólo me he fijado en tu corazón.
  


  
    Una mujer les llevó una jarra de vino y dos copas.
  


  
    —Esta es mi esposa, Priscila. Este es Pablo, predicador del Evangelio, el que vio al Señor.
  


  
    Priscila dirigió una cálida sonrisa a Pablo.
  


  
    —¿Querrás beber un poco de vino griego? —propuso Aquila—. Es amargo, pero lo he suavizado con miel.
  


  
    —Si no os importa, prefiero tomar sólo agua. Desde que he entrado en esta ciudad estoy muy sediento.
  


  
    —¿Has predicado en la sinagoga? —preguntó Priscila.
  


  
    —Sí —contestó Aquila por Pablo—. Ha predicado lo poco que le han dejado los gritos de la gente.
  


  
    Pablo se frotó su voluminosa frente como si tratara de borrar así el recuerdo del tumulto.
  


  
    —He hablado... brevemente. Y antes de hacerlo estuve caminando por las calles, buscando alojamiento. —Aceptó el agua que le ofrecían y bebió rápidamente—. Me sorprende que haya todo este gentío en Corinto.
  


  
    —Vienen muchos forasteros de toda Grecia —dijo Aquila, repentinamente entristecido—. Gente que llega en pos del placer. Pero también nos visitan personas honestas.
  


  
    —Pero ¿no es esta ciudad más pequeña que Atenas?
  


  
    —Desde luego. ¿Has estado allí, Pablo? —preguntó Priscila mientras le servía más agua.
  


  
    —Hace poco.
  


  
    —Dinos, por favor, si no estás demasiado cansado, cómo recibieron allí la palabra del Señor.
  


  
    —Al principio me tomaron por un charlatán. La palabra la transmite un pajarito que revolotea por las cunetas, decían.
  


  
    A continuación, Pablo contó a Aquila y Priscila que le habían conducido al Areópago, una colina en la que se celebraban las sesiones del consejo judicial. De hecho, no le llevaron allí para que respondiera a unas acusaciones, sino simplemente para que explicara cuáles eran las doctrinas que predicaba en las calles.
  


  
    —A los atenienses —prosiguió Pablo— les encanta todo lo que sea nuevo, y mi mensaje es el más nuevo del mundo. —Pablo sonrió y les explicó que, dirigiéndose a una muchedumbre que aguantaba tranquilamente los fuertes rayos del sol, alabó a los ciudadanos atenienses por ser tan religiosos. De hecho, tanto miedo tenían los habitantes de aquella ciudad de olvidarse de algún Dios, que habían construido un altar junto a un camino de las afueras de la ciudad, y lo habían dedicado «a un dios desconocido». Comentando esta circunstancia, Pablo les dijo que, de este modo, ya habían honrado al Dios del Cielo y la Tierra—. No todos —concluyó Pablo— supieron valorar justamente lo que les decía.
  


  
    —¿Qué resultado obtuviste? —preguntó Aquila.
  


  
    —Eso sólo se sabe cuándo ya han transcurrido unos meses, o unos años —dijo Pablo. Se interrumpió para escuchar el ruido de las lonas agitadas por el viento—. Veo que aquí usáis más lino que en Tarso. Nosotros hacíamos la lona casi exclusivamente de pelo de cabra. El Cilicium, como lo llamamos nosotros.
  


  
    —En cambio, a este lado del Egeo nosotros trabajamos mucho menos con cuero. Los romanos sólo nos encargaban lonas para tiendas y toldos, y doseles para sus lechos. De todos modos, el trabajo es más o menos igual aquí, allí o en otras partes. Es curioso que también tú tuvieses este oficio.
  


  
    —Y seguiré practicándolo. Porque no me parece bien que un rabino pida dinero a cambio de sus enseñanzas.
  


  
    —Entonces, ¿no te importaría dedicarte a hacer toldos con nosotros?
  


  
    —¿Me estás ofreciendo trabajo, Aquila?
  


  
    —Hay trabajo de sobra para dos. Y tenemos en la trastienda una habitación vacía. Es pequeña.
  


  
    —Os estoy muy agradecido.
  


  


  
    Un centurión y dos legionarios le empujaron hacia las piedras elevadas que servían de islas sobre las que pisar cuando había que cruzar la calle en los momentos en que ésta se inundaba. Pablo estaba poco antes tendido en el jergón de su diminuto dormitorio, oyendo el ruido de la tormenta que estallaba sobre la ciudad. De repente, los romanos entraron en el patio, despertaron a Aquila, y éste rogó y suplicó hasta que casi corrió peligro de ser detenido también. Pero Pablo intervino a tiempo y le dijo al oficial que era él ese «seguidor de Chrestus» al que andaba buscando.
  


  
    Ahora, Pablo y la escolta que le conducía tenían que atravesar la corriente de agua dejada por la intensa lluvia, tras cuyo paso el cielo había vuelto a despejarse y a llenarse de estrellas.
  


  
    —¿Es cierto lo que he oído decir? —preguntó el centurión.
  


  
    —¿Qué cosa?—quiso saber Pablo.
  


  
    —Que tu dios envió un terremoto para librarte de tu encarcelamiento cuando estabas en Filipos. Y que, sin embargo, ni tú ni tu compañero huisteis.
  


  
    —Es verdad que no huimos, a pesar de que el temblor de tierra abrió un hueco en la pared de la celda.
  


  
    —¿Por qué os quedasteis?
  


  
    —Hubiesen ejecutado al soldado que estaba de guardia. Además, confiábamos en que el Señor haría que los mismos que nos habían acusado nos devolvieran la libertad.
  


  
    El centurión encabezó el grupo que avanzaba por las calles con el agua hasta los tobillos. Permaneció unos minutos en silencio, y luego se dejó alcanzar por Pablo, a quien le preguntó, en susurros:
  


  
    —¿Qué fue del soldado que estaba de guardia?
  


  
    —Ahora es uno de los nuestros. El y su familia fueron bautizados aquella misma noche.
  


  
    Pablo notó que el romano le miraba fijamente, pero no se volvió, sino que se limitó a sonreír.
  


  
    —Tenemos que hablar un día.
  


  
    —Será un placer, centurión.
  


  
    El procónsul, un hombre de labios gruesos y ojos bovinos, tenía un rostro austero.
  


  
    —Soy Galión —se presentó desde el otro extremo de la sala, y luego señaló un asiento—. Reclínate o siéntate, según sea tu costumbre.
  


  
    —Soy ciudadano de Roma. Mi nombre está inscrito en la basílica de mi ciudad, Tarso.
  


  
    —Ya he oído decirlo... Es interesante... —Galión se le acercó, con sendas copas de vino especiado, y le tendió una a Pablo—. Bien. Hace sólo unas semanas que estoy en esta región, y parece que la gente sólo habla de ti, Pablo. —Volvió a indicarle el banco, invitándole a sentarse—. Ponte cómodo, por favor.
  


  
    Pablo se reclinó a la manera romana, apoyándose en el codo izquierdo.
  


  
    —La paz sea contigo.
  


  
    —He venido precisamente para asegurarme de que reina la paz. —Galión tomó un sorbo del humeante vino—. Los judíos te acusan de blasfemia. Personalmente, no me interesan en absoluto vuestras disputas. Pero quiero decirte una cosa. Sea cual sea el bando que prevalezca, seguro que la sensatez y el control de la animosidad os beneficiará a todos.
  


  
    —Discúlpame, noble Galión, pero me "parece que no estoy escuchando al gobernador, sino a un filósofo.
  


  
    El procónsul hizo un gesto afirmativo.
  


  
    —Quizá tengas razón. Procedo de una familia de poetas y pensadores. Mi hermano Séneca es famoso, y mi sobrino Lucano empieza a ser aplaudido por sus versos. Pero no creas, Pablo: ante todo soy procónsul. No toleraré que nadie levante el puño contra Roma.
  


  
    —Ya comprendo la distinción que estableces entre blasfemia y traición. —Tras un instante, Pablo le preguntó—: ¿Eres hijo de Séneca el Viejo, de Córdoba?
  


  
    —Lo soy.
  


  
    —Entonces, es posible que tu padre conociera al mío.
  


  
    —¿En Hispania? ¿Qué hacía allí un judío?
  


  
    —Comerciar. Tú eres hispanorromano. Nosotros somos judeorromanos. Las alas del águila son muy anchas. Dime, procónsul, si no te molesta satisfacer mi curiosidad: ¿qué sabes de nuestra fe cristiana?
  


  
    —En parte creo que se parece bastante a nuestra filosofía estoica. Haz el bien, incluso cuando la ciudad te aconseje lo contrario. Debes estar preparado para sufrir por tus convicciones. Puedes sentirte orgulloso porque estás seguro de que el bien prevalecerá.
  


  
    —Yo no predico el orgullo.
  


  
    Galión empezó a interesarse por la discusión, y observó:
  


  
    —Quien muere por la propia fe, como hizo vuestro Jesús, es un hombre orgulloso.
  


  
    —Jesús fue a la muerte como el cordero al sacrificio. Y nosotros estamos dispuestos a seguir su ejemplo. Los cristianos confiamos en Dios.
  


  
    —Ya, pero ¿en cuál? ¿En el de quienes os acusan?
  


  
    —Sólo hay un Dios. Y Dios ama incluso a nuestros enemigos.
  


  
    Galión se puso lentamente en pie y se acercó al estanque que ocupaba el centro de la estancia. Situado bajo la abertura del techo, se había llenado del agua de la lluvia. El procónsul se agachó y deslizó los dedos por la superficie del agua. Bajo los nenúfares nadaba una carpa.
  


  
    —Hay algunos, Pablo, que no te tienen por blasfemo... Afirman que, sencillamente, estás loco... o que tienes una borrachera tan larga que ya no eres capaz de razonar de forma adecuada.
  


  
    Pablo sonrió.
  


  
    —¿Qué decía Zenón, el estoico? «A ningún borracho se le confía un secreto. El secreto se le confía al hombre bueno. Por lo tanto, el hombre bueno no se emborracha.» —Se acercó al estanque y continuó, una vez al lado del procónsul—: Me ha sido confiado el mayor de todos los secretos, Galión. Y ahora tengo el deber de impartir esa verdad a todo aquel que quiera escucharla.
  


  
    Si, tal como han dicho mis acusadores desde el día en que empecé a predicar en Damasco, trato de convencer a los hombres de que sirvan a Dios de forma que violen la ley, en cualquier caso se trata de una ley que no es la romana, sino otra.
  


  
    Galión observó un momento a Pablo. Luego sacó la mano del agua y se la secó en la túnica.
  


  
    —¿Cuál es vuestra actitud en relación con el gobierno del emperador?
  


  
    —Fue Nuestro Señor quien predicó que debemos dar al césar lo que es del césar.
  


  
    —¡Tulio! —gritó bruscamente Galión, y luego se quedó en silencio hasta que se presentó, jadeante por la carrera, uno de sus subordinados—. Informa a los que acusan a Pablo de que me niego a juzgar en cuestiones que sólo atañen a los judíos. —Después se volvió hacia Pablo—. Puedes irte cuando quieras.
  


  


  
    El joven se había quedado medio dormido con la cabeza apoyada en el rollo de pergamino, con su rostro de rasgos suaves, casi femeninos, oculto entre las manos.
  


  
    —Nerón —llamó una voz, despertándole.
  


  
    Abrió los ojos, y dejó al descubierto unos iris de color azul.
  


  
    —Nerón —insistió la voz—. Te he preguntado cuáles son las dos cosas que hay que evitar. La primera ya me la has dicho: «Evita todo aquello que sea ratificado por la muchedumbre.»
  


  
    A ver, dime la otra.
  


  
    —No me acuerdo —murmuró Nerón.
  


  
    —Haz un esfuerzo.
  


  
    —Ya basta de filosofía. Ahora quiero la lección de música. —Nerón volvió a cerrar obstinadamente los ojos, y añadió—: «Hay que evitar todo lo que no dé placer.»
  


  
    —¡No, no! Si quieres parafrasear a Epicuro, hazlo en el contexto de su filosofía. Cuando Epicuro hablaba de placer, no se refería a los placeres poco elevados. —El anciano cruzó los brazos—. Pienso perseverar hasta que me des una respuesta.
  


  
    Derrotado, el joven dejó escapar un suspiro.
  


  
    —«Evita todo aquello que sea un don del azar.»
  


  
    —¡Exacto! —aprobó Séneca con vehemencia—. ¿No comprendes lo importante que sería que aprendieses estos principios en caso de que llegaras a alcanzar una de las posiciones más elevadas del Estado?
  


  
    Nerón apartó con los dedos el fleco rojo que se le había pegado a la cara.
  


  
    —Lo que yo quiero es llegar a ser un gran actor, o cantante, o bailarín. Quiero ser responsable ante las artes, no ante el Estado.
  


  
    —Esa responsabilidad a la que te refieres no sería una responsabilidad moral.
  


  
    —¡Oh, qué ambiente tan cargado hay en tus habitaciones! —Nerón se puso en pie y se abanicó con la seda de su vestidura—. Ya sabes que mi madre encontrará el modo de casarse con mi tío abuelo Claudio. Y también sabes, en el fondo, que tú te beneficiarás de esa unión.
  


  
    —Es imposible —rechazó Séneca frunciendo el ceño— que Agripina se case con él. Ni siquiera un emperador puede contraer matrimonio con la hija de su hermano. Existe una antigua prohibición contra el incesto que no puede ser revocada por ningún poder.
  


  
    —Me gustaría hacer una apuesta. Cien sestercios a que se casan.
  


  
    —No poseo cien sestercios.
  


  
    —Ya veo que Séneca no está tan seguro de sí mismo como pretende aparentar.
  


  
    —No me gustan las apuestas. Son una frivolidad.
  


  
    —¿Te parecen inmorales?
  


  
    —Eso depende de la cantidad que se apueste. Tu madre no llegará a ser emperatriz. Te apostaría una décima parte de un sestercio, para demostrarte que no soy tan severo como imaginas. Pero no seré yo quien tenga que pagar.
  


  
    —¡Oh, desde luego que serás tú el que pague, Séneca! Acuérdate de lo que te digo.
  


  
    Y Nerón se puso a cantar una canción griega. Tenía la voz aflautada.
  


  Libro cuarto



  


  


  
    El fuego
  


  



  I



   


  
    EN una esquina iluminada por una antorcha, el grupo rodeó al anciano plebeyo. Alto y andrajoso, miró fijamente a los jóvenes. Por un momento, casi dio la sensación de que su valentía iba a impedir que el grupo le atacara. Pero uno de sus miembros —un jovenzuelo de rostro femenino, con una barba incipiente de color rojizo— se adelantó y golpeó al viejo en la mandíbula Sus compañeros se animaron a imitarle, y al cabo de unos segundos su víctima yacía gimiendo en el suelo.
  


  
    Celebrando su victoria a carcajadas, el grupo de jovencillos le dejó tendido.
  


  
    Una silueta emergió de las sombras un poco más abajo y empezó a seguir a los jóvenes. Pero se detuvo para ayudar al plebeyo a ponerse en pie.
  


  
    —¿Te han hecho mucho daño?
  


  
    —No. —El viejo tenía la boca ensangrentada—. Pero ahora mismo voy a buscar a los vigiles para contarles lo que ha hecho esa pandilla de desalmados.
  


  
    —No lo hagas —le dijo el hombre, que iba embozado. Su tono no era de amenaza, sino de advertencia—. Unos cuantos dientes rotos es un precio poco elevado después de un encuentro con ésos.
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —Será mejor que no lo sepas.
  


  
    El viejo examinó la mirada vehemente del desconocido, y luego se fue arrastrando los pies y sin decir nada más.
  


  
    El encapuchado se fue en pos de los brincos y gritos del grupo de jóvenes. Pero en realidad estaba pensando en otras cosas, en Etruria, el lugar donde Caleb y Corina habían vivido dos años, desde que él les vio por última vez. Valerio tenía ganas de alcanzar a aquel grupo de patricios y darles una buena paliza. Luego se reuniría con Sara y con su hija Rut, que apenas tenía un año, para dirigirse, en medio de aquella fría noche, hacia la finca que Corina tenía en el campo, y adonde habían sido invitados varias veces.
  


  
    No obstante, nadie podía huir de Roma. El Imperio era tan enorme como el mundo entero. Mayor incluso.
  


  
    Por la expresión que vio en el rostro del prefecto pretoriano, Valerio supo enseguida que iban a asignarle otra misión especial. Efectivamente, Sexto Burro encargó al joven centurión que siguiera de cerca al hijo adoptivo del emperador, Nerón, para asegurarse de que aquel díscolo matón se libraba de todo daño.
  


  
    —Me encantaría que un día se metiera con algún legionario retirado o con algún germano borracho, para que le dieran una lección, pero no ha habido suerte —murmuró el prefecto—. En fin, debes evitar por todos los medios que te vea. De lo contrario, se quejará a su madre de que le espío. Por otro lado, y si alguien le hiciera daño de verdad en alguna de las tabernas que frecuenta, mi cabeza rodaría.
  


  
    Valerio estaba deseando que ocurriese lo que el prefecto temía y deseaba a la vez. Ahora Nerón entró con sus amigos en una ruidosa taberna de las que permanecían abiertas toda la noche.
  


  
    La posada de Horacio, como se llamaba, era uno de los locales de más baja estofa. Colándose por entre la muchedumbre, Valerio supo al punto que la clientela estaba formada por ladrones, esclavos que habían huido lejos de sus amos, y forzudos barqueros. Nerón y su pandilla gritaban y armaban tanto jaleo como los demás, pero tuvieron la prudencia de no meterse con el resto de la clientela. Solían reservar su malicia para con los débiles y los enfermos.
  


  
    Después de compartir vino sin aguar de una jarra enorme, los jóvenes le dijeron a Nerón que se pusiera en pie y cantara. Tras arreglarse un poco los rizos, el joven accedió, pero la letra de su canción quedó sofocada bajo el griterío general. De todos modos, Valerio imaginó que la canción, como todas las que solía interpretar Nerón cuando salía de palacio, sería alguna mofa de las flaquezas del emperador. Cuando se encontraba en presencia de Claudio, Nerón le llamaba padre, mucho más a menudo incluso que Británico, el hijo que el emperador había tenido con Mesalina. Pero en cuanto se alejaba de palacio, Nerón solía hablar de su padre adoptivo casi como de un traidor.
  


  
    Fastidiado por haberse quedado sin aplausos, Nerón volvió a sentarse y se quedó muy enfurruñado, hasta que se le ocurrió que sería muy divertido duchar a uno de sus compañeros con calda. Riendo, abrió el grifo del caldero en el que estaban calentando el vino, mientras sus amigos sujetaban a la presunta víctima, para impedir que pudiera apartarse. El pobre muchacho se puso a gritar, y el tabernero gritó a su vez, tratando de impedir que la cosa pasara a mayores, hasta que Nerón le hizo callar dándole una moneda de oro.
  


  
    Finalmente, el hijo del emperador se cansó del juego y cerró el grifo. La gente aplaudió su capricho. Contento y satisfecho de su éxito, Nerón saludó con una reverencia, haciendo caso omiso de los gemidos del amigo al que había quemado. Y luego se dirigió de nuevo a la calle, seguido de sus compañeros.
  


  
    Valerio les siguió hacia el Tíber, cruzó el río tras sus pasos, y así llegaron al umbral de la misma casa en la que él había sido recibido por la ya difunta Mesalina. Mientras Nerón aporreaba la puerta, Valerio recordó a aquella mujer con repugnancia y tristeza a la vez, al tiempo que se asombraba del poder que había sido capaz de ejercer sobre los hombres. En realidad, nunca fue ni siquiera bonita.
  


  
    Palas, cumpliendo su palabra, logró que Valerio no tuviese que participar en las ejecuciones que siguieron al descubrimiento del matrimonio bígamo de Mesalina. Ésta murió en brazos de su madre, y Valerio siempre pensó que tal circunstancia contrastaba con la depravación del resto de su vida. Pero la noche en la que ocurrieron estos acontecimientos el recién nombrado centurión se encontraba en alta mar, navegando rumbo a Cesarea como portador de una orden imperial por la que se le concedían a Herodes Agripa el Joven un puñado de pequeñas tetrarquías. Palas dijo que era muy importante que la nave zarpara de noche, lo cual le había parecido poco seguro al capitán. Pero el ministro quería que Judea supiera lo antes posible que Claudio seguía controlando firmemente el Imperio, debido a que los disturbios de la capital solían provocar movimientos de rebelión en las provincias. Mientras contemplaba cómo se elevaba la luna anaranjada por encima del Vesubio, y escuchaba el ruido de los remos contra las aguas, Valerio sólo tenía un motivo de felicidad: saber que Sara estaba a salvo en medio de las convulsiones de aquellos días.
  


  
    Pero cuando, dos meses más tarde, regresó a Roma, el centurión comprobó que su situación en palacio no se había modificado. Seguía atrapado en medio de inacabables intrigas; la única diferencia era que habían cambiado algunos de los rostros de la familia imperial. Agripina y su hijo Nerón habían pasado a primer plano, y era obvio que se enfrentaban a Británico por la sucesión de Claudio. Esto lo veía todo el mundo, menos el propio emperador, cada vez más ausente, sobre todo tras la muerte de Mesalina.
  


  
    De repente, Valerio se sobresaltó al comprender que, mientras él se sumía en sus reflexiones. Nerón y los juerguistas que le acompañaban ya habían entrado en la casa. El portal estaba vacío, y Valerio supo que no volvería a verles hasta el amanecer, cuando salieron de allí para regresar a palacio y a las casas más ricas de Roma. Se envolvió en la capa, a fin de guarecerse del frío, y se sentó en el suelo. Pensaba pasarse aquellas horas evocando imágenes de la primavera de Etruria: grandes prados bordeados de robles, manzanos en flor, cielos sin mácula...
  


  
    Al cabo de un par de noches, Nerón ya se había recuperado lo suficiente como para volver a salir. Pero en esta ocasión no le acompañaban sus amigos. Se coló subrepticiamente por las oscuras callejas junto con una de las esclavas de su madre. Por lugares poco frecuentados, llegaron hasta el foro, pero una vez allí la joven prosiguió el camino sola. Nerón se quedó esperando, aparentemente, su regreso. Para entretenerse, se puso a cantar en la solitaria plaza con su aguda voz.
  


  
    Valerio decidió seguir a la esclava. 'Ésta no se entretuvo. Fue directamente a una casa muy rica que estaba a poca distancia del foro, y llamó suavemente a la puerta. Una mujer que permaneció en la sombra salió a abrirle la puerta. Su acento no era romano.
  


  
    —Entra, y recibe mis saludos para tu ama.
  


  
    La puerta se cerró. Valerio supuso que sería una casa grande, con atrio. Se encaramó por el muro del jardín, caminó por el techo hasta llegar al borde del impluvium, y se asomó. Pudo ver la espalda de la esclava, que miraba a la mujer.
  


  
    —...y esto es lo que desea mi señora —dijo la joven.
  


  
    —¿Que sea repentina, pero no demasiado repentina?
  


  
    —Sí... Quiere que parezca natural.
  


  
    —¡Ah, bien! La sutil belleza de la adormidera consiste en que imita del modo más convincente a la naturaleza. ¿Sabe tu ama cómo tiene que administrarla?
  


  
    —Lo sabe, Locusta.
  


  
    —¿Bastará con una ampolla?
  


  
    —Sí; sólo una.
  


  
    —Espérame un momento, muchacha. Enseguida podrás irte.
  


  
    Valerio retrocedió poco a poco por el tejado y luego se descolgó hasta la calle. En lugar de regresar al foro se fue corriendo a palacio. Pero, de repente, desaceleró el paso hasta acabar deteniéndose. No sabía qué hacer cuando llegara. ¿Quién era la presunta víctima? Había dado por supuesto que el propio emperador, pero también podía serlo el prefecto pretoriano. Agripa y Nerón le despreciaban. Y, por otro lado, Nerón sólo podía llegar al trono imperial si apartaba a Británico de su camino.
  


  
    El portaestandarte dio media vuelta y se fue hacia su casa. Había decidido esperar. Ya había visto a mucha gente poner su vida en peligro, y perderla, por haber hablado antes de hora. De repente, sentía sobre todo deseos de ver a su hija durmiendo en su lectulus, la cuna que ahora ocupaba y en la que le hubiera gustado que pudiese permanecer siempre, sin crecer.
  


   


  
    Agripina le dio un beso en los labios, apasionadamente, con los ojos cerrados.
  


  
    —¿Ves cómo puedes ser un chico obediente con sólo que te lo propongas?
  


  
    Nerón depositó la ampolla en la mano de su madre.
  


  
    —Entonces, ¿mañana mismo le libraremos de su desdichada vida?
  


  
    —No; esta noche. Lo mejor es hacerlo enseguida. Aprende a desconfiar de todo el mundo. En este mismo instante, la bruja Locusta podría estar ofreciendo la misma pócima a los amigos de Claudio. ¿Cómo crees, si no, que esa mujerona logró comprar su magnífica casa? Porque en cada conflicto vendía sus productos a los dos bandos.
  


  
    —¿Cómo te las arreglarás para conseguir que se lo tome? El muy cerdo ya ha cenado.
  


  
    —Es fácil convencer a Claudio de que coma un poco más.
  


  
    Nerón aceptó las caricias de su madre con una sonrisa, pero Agripina estaba demasiado entretenida con la garganta y los lóbulos de las orejas de su hijo para fijarse en que su mirada reflejaba sólo indiferencia.
  


  
    —Tengo que ir a verle —dijo Agripina—. Anúnciales a Británico y a Octavia que Claudio ha pedido que le acompañen para una cena de última hora.
  


  
    Encontró al emperador tendido en la cama, gimiendo sin fuerzas y con un vendaje húmedo en la frente.
  


  
    —¡Querido esposo mío! —exclamó Agripina, corriendo a su lado.
  


  
    —No te preocupes; no es nada.
  


  
    —Si sufres tanto, seguro que tiene que ser alguna cosa horrible.
  


  
    —Tengo un dolor... que no afecta a ningún órgano. Es solamente este viejo cuerpo, que se ha dado cuenta de que nunca volverá a ser joven...
  


  
    —¡Qué pensamientos tan sombríos!
  


  
    Claudio se tapó los ojos con la venda.
  


  
    —A veces me siento tan culpable...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Los labios de Agripina hicieron un leve movimiento nervioso, como de repugnancia, pero luego se acercaron a Claudio y le besaron en la mejilla.
  


  
    —Por muchas cosas. Por el hecho de que seas mi sobrina y también mi esposa...
  


  
    —El amor es siempre más fuerte que los convencionalismos.
  


  
    —Por haber dejado a Roma igual que cuando llegué al poder...
  


  
    —¡Tonterías! Piensa en tu precioso puerto de Ostia, en el acueducto, en...
  


  
    —Y también porque he permitido que me convirtieras en el instrumento para que tu hijo llegue a ser emperador.
  


  
    Agripina calló, con la mirada fija en la húmeda venda.
  


  
    —Sería una injusticia para con Británico. Mi hijo es un hombre que no tiene vicios —insistió el emperador.
  


  
    —Entonces, ¿no te gusta Nerón?
  


  
    —A estas alturas ya no importa lo que me guste o me disguste, querida esposa. Me siento, simplemente, culpable. Me gustaba más vivir cuando me veía a mí mismo como una víctima indefensa.
  


  
    —Todavía lo eres, querido Claudio. Créeme.
  


  
    El emperador sonrió, como si supiera lo que ocultaban aquellas palabras.
  


  
    —En fin —suspiró ella—. Parece que te he pillado en un momento de pesimismo. Diga lo que diga, nada te consolará. —Se puso en pie y empezó a caminar hacia la puerta. Pero, de repente, se detuvo—: Oh, casi me olvidaba del asunto que me ha traído. Las lluvias recientes...
  


  
    —Déjame solo —murmuró él.
  


  
    —Sí, pero permíteme que te diga que nos han traído al menos una bendición: una nueva cosecha de setas de los bosques de Etruria.
  


  
    —¿En serio? —se interesó Claudio quitándose el trapo húmedo.
  


  
    —¿Quieres que te las preparen para el almuerzo de mañana?
  


  
    —No, no. —Claudio se sentó, olvidando sus quejas de un momento antes—. Las setas son como las flores. Hay que aprovechar cuando están frescas. Da la orden, que yo me voy al comedor. Diles a todos nuestros hijos que se reúnan allí con nosotros.
  


  
    —¿Nerón también?
  


  
    —Sí. Esta noche no quiero estar solo. Ni que haya enemistad bajo mi techo. La familia debe ser el gran consuelo de todos los hombres.
  


  
    Palas y el joven circulaban a buen paso por el marchito jardín invernal, dirigiéndose a la balaustrada que daba al mar. Un fuerte vendaval agitaba las aguas, agrisadas por las gruesas nubes que encapotaban el cielo. Los dos tuvieron que sujetar sus respectivas togas con ambas manos para impedir que las hinchara el viento, y finalmente fueron a refugiarse tras un muro funerario, con nichos que albergaban numerosas urnas amontonadas. El joven miró sombríamente aquellas arcadas llenas de restos humanos. Palas pensó que recordaban unos ojos muy parecidos a los de Mesalina.
  


  
    —Jamás lo entenderé —dijo Británico.
  


  
    —¿Qué cosa?
  


  
    —¿Por qué fue elegido Nerón en mi lugar?
  


  
    —Quizá tu padre te hubiera explicado el motivo —dijo Palas gravemente— si le hubiese dado tiempo. Pero tuvo el ataque...
  


  
    —Es posible —dijo Británico, que inmediatamente se sumió en un desdichado silencio.
  


  
    —Me parece que seguir viniendo a la villa que frecuentaba tu padre no sirve de nada. En lugar de dominar tu dolor, parece que quieras cultivarlo.
  


  
    —Vengo a Ostia, Palas, en busca de una respuesta. —Ahora los ojos del joven brillaban intensamente—. ¿Qué hice mal? ¿Existe en mi temperamento cierta debilidad que yo mismo no soy capaz de advertir?
  


  
    —La verdad, no creo que debas dudar de tu capacidad.
  


  
    —Sé que hubiera sido un espléndido emperador —dijo Británico con orgullo.
  


  
    —Eso cree todo el mundo. Casi todos se escandalizaron cuando se hicieron públicos los deseos de tu padre.
  


  
    —Sí; seis días después de su muerte.
  


  
    —Cierto —subrayó Palas, sin perder la calma. Tras una pausa, añadió—: ¿Dudas de que su testamento sea auténtico?
  


  
    —¿Acaso importa? Nerón ya he sido confirmado por la guardia pretoriana como el hombre designado para ser emperador. ¿Me queda alguna posibilidad a estas alturas?
  


  
    —Si hablamos con realismo, no te queda ninguna. A menos que seas partidario de las guerras civiles.
  


  
    Frunciendo el ceño, Británico dijo que no con la cabeza.
  


  
    —Ojalá pudiese ir a algún lugar donde pudiera vivir; sencillamente vivir.
  


  
    —Ese lugar existe, amigo mío. Se llama monte Palatino.
  


  
    El joven hizo una mueca, pero se abstuvo de comentar la frase de Palas.
  


  
    —¿Es cierto lo que cuentan de mi tío Germánico?
  


  
    —¿Cuál de las leyendas que corren acerca de él quieres que corrobore?
  


  
    —Esa según la cual, después de haber sido incinerado, su corazón fue hallado intacto entre las cenizas.
  


  
    Palas resopló y tardó unos segundos en volver a inspirar. Una gota de lluvia cayó sobre su calva, pero dio la sensación de que no lo notaba.
  


  
    —No había oído contar este cuento.
  


  
    —No es ningún cuento. Me ha sido confirmado por varias personas que se encontraban en Siria cuando ocurrió.
  


  
    —¿En serio? —preguntó Palas, tan apresuradamente que fracasó en su intento de parecer despreocupado por aquella circunstancia.
  


  
    —¿Es cierto que los corazones envenenados son incombustibles?
  


  
    —Eso creen algunos.
  


  
    —¿Hubo alguien que examinara las cenizas de la pira de mi padre?
  


  
    Por primera vez, Palas alzó la vista para mirar a Británico a los ojos.
  


  
    —Este lugar te inspira ideas morbosas. Debes regresar cuanto antes junto a tu familia. Es allí donde encontrarás el consuelo que buscas.
  


  
    —Sí —ironizó Británico con una sonrisa—, en brazos de Nerón, que es mi cuñado y también mi hermano. Allí no sentiré pena de mí mismo. El destino de Octavia ha sido incluso peor: esposa de ese ladrón.
  


  
    —Ven, nos espera tu carruaje.
  


  
    Palas condujo a Británico, cogiéndole del brazo.
  


  
    —Es mucho mejor recrearnos en nuestros recuerdos más alegres. Todavía tengo grabados en mi memoria, como si se hubieran celebrado hoy mismo, aquellos Juegos Palatinos. Tu madre te llevó junto a tu padre, que acababa de ser proclamado emperador. La muchedumbre empezó a gritar, pidiendo que te mostraran, y entonces Claudio te cogió en brazos y te alzó sobre su cabeza. «¡Buena suerte, muchacho!», exclamó, y todos, patricios y plebeyos por igual, y hasta un gladiador herido que se encontraba en la arena, repitieron sus palabras.
  


  
    Los ojos de Británico se habían empapado de lágrimas.
  


  
    —¿Es cierto que hubo tiempos así?
  


  
    —Y duraron mucho. Hay una cosa que suele olvidarse cuando se habla de tu familia: que ha conocido momentos felices, igual que todas las demás.
  


  
    Británico y Palas montaron en la raeda. El joven seguía pensativo. Cuando oyó los cascos de los caballos pareció mejorar de humor. Poco después, con una sonrisa muy triste, dijo:
  


  
    —No sabes cuánto te envidio, Palas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tienes la maravillosa capacidad de manifestar tu voluntad.
  


  
    —¿Se puede saber, en nombre de Júpiter, a qué te refieres? —inquirió Palas sin apartar la vista de la Vía Ostiense.
  


  
    —Haces que las cosas ocurran tal como tú quieres. Y eso es un gran don. Querías que tu hermano Félix fuera procurador de Judea, y lo has conseguido. Querías que Agripina fuera emperatriz, y lo lograste.
  


  
    Británico había pensado otro logro que añadir a esta serie, pero prefirió callar.
  



  II



  


  
    EN cuanto notó la mano que le cogía de su crespo pelo, Pablo se llevó un sobresalto. Se retorció hasta soltarse, y empezaba a volverse para lanzar una mirada de furia al agresor, cuando un judío vestido a la manera de Mesopotamia le sujetó con ambos brazos por la garganta y se puso a gritar:
  


  
    —¡Hombres de Israel, éste es! ¡Ya he cogido al que ha permitido a un gentil penetrar en el Templo!
  


  
    —¡Es Pablo, el renegado, el que ha profanado el Templo!
  


  
    Nuevas manos se alargaron para cogerle.
  


  
    —¡No es cierto! —gritó Pablo, pero sus palabras se perdieron en el griterío.
  


  
    Luego le abofetearon, y cuando se le pasó el aturdimiento comprendió que le llevaban a tirones y empellones hacia el Patio de los Gentiles. Estaba tan confuso, que llegó a pensar que quizá Lucas había hecho caso omiso de su advertencia y había cruzado el muro bajo que delimitaba la zona hasta la que los gentiles podían entrar. Pero Lucas había leído en voz alta las palabras griegas que advertían:
  


  


  
    Todo aquel que sea seguidor de alguna religión extranjera debe detenerse aquí. Si avanza más allá de este punto será ajusticiado. Y sólo él será responsable de su muerte.
  


  


  
    Al advertir la expresión fastidiada del joven, Pablo le explicó:
  


  
    —Es una ley muy antigua, amigo mío. Ni siquiera los romanos pueden ignorarla. Hubo un quaestor, al que sin duda le interesaba el tesoro del Templo, que cometió la estupidez de no hacer caso del aviso. Murió lapidado por orden de los sacerdotes. No pudo salvarle ni la intervención del procurador. De modo que vete, Lucas. Voy a cumplir con el rito de la purificación.
  


  
    El joven médico le sonrió, y después salió a la calle. Pablo entró solo en el corazón del Templo.
  


  
    Después de haber sido cálidamente recibido por Santiago y otros importantes miembros de la iglesia de Jerusalén, Pablo quiso demostrar a aquellos cristianos tan apegados aún al judaísmo que no había olvidado sus orígenes, pese a haber pasado varios años en el extranjero. Durante más de una semana meditó sobre cuál sería la mejor forma de convencerles. Finalmente, se le ocurrió la idea de la purificación en el Templo. Y cuando se dirigió allí, no tenía la menor intención de predicar a la muchedumbre que, sin duda, encontraría en aquel lugar.
  


  
    Pablo encajó un fuerte golpe en la nuca, y de repente lo vio todo blanco, como si hubiese empezado a nevar. Cuando recobró la visión normal se encontró atrapado en un torbellino de hombres furiosos. Le gritaban y le llevaban hacia la puerta, pero Pablo pensó que en cualquier momento podían cambiar de opinión y matarle allí mismo a puñetazos. Alzó la mirada hacia la fortaleza Antonia. Una trompeta estaba llamando a los legionarios.
  


  
    Por un momento, tuvo la sensación de encontrarse de nuevo en Efeso. La muchedumbre, incitada por Demetrio al amotinamiento, llegó a alcanzarle. Pero Pablo reaccionó acusando a Demetrio el orfebre:
  


  
    —Sé que te ganas la vida haciendo Ídolos de la diosa Arte— misa. Y sé también que mi predicación en esta ciudad ha reducido tu clientela. Pero escucha las palabras del Señor...
  


  
    Sin embargo, comprendió que, en realidad, estaba en Jerusalén. Sus incomprensibles palabras molestaron a uno de los judíos asiáticos que le tenían cogido, y notó que le retorcían fieramente un brazo.
  


  
    En el fondo era lo mismo que hubo de soportar durante el tiempo transcurrido desde aquel día en que iba a caballo camino de Damasco. Había estado cerca de la muerte tan a menudo, que ahora parecía como si el presente y el pasado fueran una misma cosa, como si se hubieran fundido por completo el uno en el otro.
  


  
    —¡Los sacerdotes! ¡Que alguien vaya a buscar a los sacerdotes!
  


  
    —Sí, llamadlos —dijo Pablo.
  


  
    Su terror se manifestaba ahora en forma de leve mareo. Impulsado por los empujones, avanzaba por la sucesión de zonas de luz y sombras de unos soportales. Su rostro esbozaba una mueca, y un músculo de la mejilla se tensaba nervioso cada pocos segundos. Intentó llevarse la mano a ese punto, pero la tenía muy sujeta.
  


  
    Salieron a pleno sol. Durante unos momentos, Pablo quedó deslumbrado. Se lamió repetidas veces los labios. Sabía que, por vez primera en varios años, iban a someterle a una tremenda humillación. Cientos y hasta miles de personas serían testigos de aquella escena que le aguardaba, y todos creerían que el hombre de Tarso estaba poseído por los demonios, que sus enseñanzas eran palabras inspiradas por Satanás. «Oh Señor —oró interiormente—, líbrame de este...»
  


  
    —¡Alto! —gritó una voz griega.
  


  
    Pablo oyó pasos de sandalias militares bajando unos peldaños de piedra. Abrió los ojos y contempló la doble escalinata que comunicaba el Patio de los Gentiles con la fortaleza Antonia. Docenas de legionarios descendían por ellas y luego se abrían en abanico para rodear a la multitud. Su tribuno les gritó, también en griego, a los que sujetaban a Pablo.
  


  
    —¿Qué ocurre aquí?
  


  
    Hubo semejante confusión de explicaciones, que el tribuno levantó en el aire su espada e impuso el silencio.
  


  
    —¡No me vengáis con vuestra charlatanería de siempre! Quiero saber solamente qué ha pasado. Centurión, hazte cargo del prisionero...
  


  
    Empujaron de nuevo a Pablo, esta vez escaleras arriba. Mientras, se llevó la mano a la frente para limpiarse lo que creía que era sudor y resultó ser sangre.
  


  
    El tribuno le miraba ceñudamente.
  


  
    —Ya ves lo que les pasa a los que buscan embrollos.
  


  
    Minutos más tarde, en el fresco interior de la fortaleza, el oficial dio por supuesto que Pablo sólo hablaba arameo, y dijo a su centurión:
  


  
    —Estos necios siempre eligen el momento más adecuado para armar jaleo. ¡Como si con la Pascua no tuviéramos ya suficientes problemas! —Lanzó una mirada iracunda al maltrecho cuerpo de Pablo, y añadió—: Espera, ¿no será éste el egipcio que organizó la rebelión contra Roma hace tres años?
  


  
    —No soy egipcio —anunció Pablo.
  


  
    El tribuno trató de disimular su sorpresa.
  


  
    —Entonces, ¿qué eres?
  


  
    —Judío, nacido en Tarso.
  


  
    —Pues bien; has armado un buen escándalo con tus primos de Jerusalén.
  


  
    —Si hablo con ellos les tranquilizaré.
  


  
    —¡Ya! Quieres hablarles para decirles que ataquen esta fortaleza. Pues no, gracias. —Se volvió al centurión—. Llévatelo de aquí.
  


  
    —A tus órdenes, tribuno Lisias.
  


  
    —¿Os había parecido que me hallaba en condiciones de ser el jefe de una turba? No querían vuestra sangre, sino la mía.
  


  
    —Cierto —corroboró irónicamente Lisias, con una sonrisa.
  


  
    —Permitidme que les diga unas palabras, y así podré servir los intereses de la paz.
  


  
    El tribuno indicó a su subordinado que esperase.
  


  
    —De acuerdo. Pero, óyeme bien, centurión: si sus palabras fomentan en lo más mínimo la rebeldía, arráncale la cabeza de un tajo. Espera solamente a que esa turbamulta no pueda verte hacerlo.
  


  
    Con su tosca túnica de lana agitada por la brisa, Pablo se encaramó a un lugar bien visible de la muralla y esperó a que el gentío del patio se fijara en él y le identificase. Poco a poco, empezaron a alzarse voces contra él, y Pablo dejó escapar un profundo suspiro antes de exclamar:
  


  
    —Hermanos y padres...
  


  
    —¡Blasfemo! ¡Salta desde ahí y muere honrosamente!
  


  
    —¡Escuchadme! —les suplicó Pablo. Tras un momento, quizá porque la gente sentía tanta curiosidad como odio, se hizo el silencio—. Yo soy judío, nacido en Cilicia, pero mi verdadera vida empezó en Jerusalén, aquí mismo —dijo, señalando el Pórtico de Salomón—, donde, sentado a los pies de Gamaliel, aprendí a seguir celosamente la ley de nuestro Dios. Soy un judío que persiguió a sus propios hermanos, a veces hasta provocar su muerte. Pero un día la voz del Señor me ordenó que cesara en esa persecución y le siguiera a él, al verdadero Mesías. —Hizo una pausa y miró primero abajo y luego al cielo, como si, por primera vez, se hubiese dado cuenta de que estaba hablando desde una gran altura. Sonrió—. Y me fue dicho: «El Dios de nuestros padres te ha elegido para que conocieras su voluntad y oyeras su voz. Levántate, bautízate y lava tus pecados invocando su nombre.» Y yo he obedecido la voz del Dios de nuestros padres. ¿Cómo puedo haber provocado vuestras iras si no he ofendido a Dios? Porque también me fue dicho: «Vete y lleva la palabra a los gentiles...»
  


  
    Una estridente combinación de gritos, chillidos y gemidos ascendió hasta Pablo, como si éste hubiese arrojado una antorcha al tejado del Templo.
  


  
    —Escuchadme, os lo ruego...
  


  
    Pero a partir de ese momento, las palabras de Pablo se perdieron en medio del estruendo, y empezaron a volar piedras contra el lugar de la muralla donde se encontraba.
  


  
    El centurión obligó a Pablo a esconderse tras las almenas.
  


  
    —No me importa quién tenga razón. Lo que me intriga es saber qué te impulsa a actuar así. ¿Por qué les azuzas? Sígueme. Pienso averiguarlo.
  


  
    En el polvoriento patio de la fortaleza, Pablo fue encadenado al poste de las flagelaciones. Siguiendo las instrucciones del tribuno Lisias, el sirio encargado de «examinar» al preso se le acercó y le mostró el flagellum. Era como una cortesía, como si las preguntas que iban a serle formuladas a Pablo pudieran resultar más comprensibles con sólo que Pablo observase el instrumento con el que sería torturado. Del extremo del mango de madera salían tres azotes de cuero de los que colgaban unos fragmentos de hueso muy afilados, capaces de desgarrar la piel.
  


  
    Pablo inclinó la cabeza hacia atrás y vio fija en él la mirada de Lisias.
  


  
    —¿Puedo hablar?
  


  
    —Después del primer golpe, podrás hablar cuanto quieras. —El tribuno miró sonriendo al centurión—. Sólo así sabremos la verdad de este asunto. Estoy de acuerdo contigo. Aquí se esconde algo más que una simple pelea religiosa.
  


  
    Pablo gritó entonces:
  


  
    —¡Violas la ley si mandas azotar a un hombre que, para empezar, no ha sido condenado por ningún delito! ¡Y que, en segundo lugar, es ciudadano romano!
  


  
    —¿Tú? ¿Tú, ciudadano romano?
  


  
    —Sí... Puedo demostrarlo. Si haces que me azoten, te prometo que llegará a oídos del procurador Félix de Cesarea.
  


  
    Pablo oyó murmurar entre sí a los soldados; luego, unos pasos que se le acercaban. Era Lisias.
  


  
    —Es muy peligroso decir eso si no es cierto —le susurró Lisias al oído—. Comprar la ciudadanía suele ser muy caro. Para mí lo fue. Y, francamente, amigo, no pareces muy rico.
  


  
    —Yo nací romano.
  


  
    El tribuno inspiró varias veces, y luego regresó junto al centurión. Pablo volvió a oír murmullos entre los romanos. Mientras, el sirio, que debía de aburrirse o que quizá temía que fueran a privarle de su diversión favorita, descargó el látigo contra la espalda desnuda de Pablo, pero sin llegar a tocarle.
  


  
    Hasta que, por fin, Lisias dijo en voz alta:
  


  
    —Soltadle. Esta noche la pasará encerrado. Y ya veremos qué dice sobre todo esto el sanedrín mañana por la mañana.
  


  


  
    Cuando le llevaban ante la presencia del consejo, con una fuerte escolta de romanos, Pablo se animó al comprobar que Caifás había dejado de ser el sumo sacerdote. Pero una ojeada le bastó para suponer que este honroso cargo era desempeñado ahora por un hombre tan severo como su antecesor. Pablo conocía muy bien a Ananías desde los tiempos en que él mismo estaba al servicio del Templo. El nuevo sumo sacerdote era famoso por sus repentinos enfurecimientos. Tras escuchar el tono insolente que empleó en sus primeros comentarios, Pablo tuvo que hacer un esfuerzo por mostrarse respetuoso cuando le tocó el turno de hablar.
  


  
    —Hermanos —dijo Pablo, con exasperación—: Veo que quienes os habéis congregado aquí sois saduceos los unos, fariseos los otros. Y bien, ¿qué creen los saduceos? Que la resurrección no existe. La muerte pone fin a nuestros tormentos terrenales. Pero los fariseos, que cumplen la ley más rigurosamente incluso que sus hermanos saduceos, aceptan la resurrección. Hoy estoy siendo juzgado porque proclamo la resurrección de los muertos. ¿Y cuál es mi respuesta? ¡Soy fariseo, e hijo de un fariseo!
  


  
    —¡No es de eso de lo que se te acusa! —exclamó Ananías con su voz estridente.
  


  
    Un fariseo golpeó con su bastón el suelo.
  


  
    —Entonces, ¿se le condena sólo porque pertenece a nuestra secta?
  


  
    El rostro de Ananías enrojeció de ira.
  


  
    —¡No permitiré que se olvide lo que nos ha reunido aquí, y que empecemos a debatir las divisiones que hemos sufrido durante tantos años!
  


  
    Un judío asiático agitó el puño contra Pablo.
  


  
    —¡Ha profanado el Templo!
  


  
    —Mi amigo griego sólo entró hasta el Patio de los Gentiles —aclaró Pablo—, y hasta allí puede entrar cualquier pagano sin jugarse la vida. Cuando ayer llegué al Templo, sólo me guiaba el propósito de celebrar la ceremonia de la purificación.
  


  
    —Golpéale —ordenó Ananías al capitán de la guardia—. ¡Golpéale en la cara, por haber profanado el Templo!
  


  
    Pablo sonreía, pasmado.
  


  
    —¡No puedo creer que el sumo sacerdote del sanedrín haya dado esa orden!
  


  
    —¡Lapidadle! ¡Lapidadle! —empezaron a gritar los asiáticos.
  


  
    Pero entonces, en medio del alboroto, se oyó un sonido que estableció prontamente el silencio. Los legionarios romanos, obedeciendo una señal del tribuno, habían desenvainado sus espadas y golpeaban con ellas sus escudos. Lisias avanzó entonces por el pasillo que separaba las sectas, y cogió a Pablo de la muñeca.
  


  
    —Ven, antes de que algún necio decida atacarte violentamente. —Luego, el oficial sonrió mirando a Ananías—. No tenéis idea de cuánto he mejorado la opinión que me merece el Senado romano después de haber presenciado esto.
  


  


  
    Pablo trató de conservar una expresión deferente a pesar de lo que le habían contado del gobernador romano. Nacido en Grecia, Félix había conseguido que le dieran aquel puesto en Judea gracias a los buenos oficios de su hermano Palas, ministro de Claudio. Como muchos libertos que habían llegado a las esferas del poder, ejercía su autoridad con tremenda crueldad. En los dos años que llevaba ocupando el cargo, había aceptado el soborno muchas más veces que Poncio Pilato a lo largo de todo su gobierno. Tenía la mirada fría, sin alma, y el rostro, presumido e hinchado. Pero en sus manos estaba la posibilidad de devolver a Pablo a Jerusalén, lo cual supondría su muerte.
  


  
    Durante las semanas transcurridas desde que el tribuno Lisias envió a Pablo a Cesarea, los enemigos del nazareno habían obtenido una victoria en el sanedrín. Como el sumo sacerdote no creía que un judío pudiera ser capaz de convencer al gobernador de la gravedad de los delitos cometidos por Pablo, decidió contratar a un orador profesional, de sangre romana, como principal acusador.
  


  
    Se trataba de Tértulo, que en aquel momento empezaba a concluir una alabanza épica de las virtudes del nuevo gobernador. Una fresca brisa procedente del cercano mar alivió un poco a Pablo.
  


  
    —... por lo tanto, ilustre Antonio Félix, gracias a tu gobierno disfrutamos de paz, y muchos males han sido corregidos por tu providencia en este territorio...
  


  
    Félix apoyaba el mentón en la mano, y sus labios, desviados por los dedos, esbozaban una mueca.
  


  
    —...y aceptamos el juicio que tendrás la gracia de otorgarnos. Seré breve y evitaré causarte fastidio. Me limitaré a decir que tenemos aquí a un tipo pestilente, un insurrecto que lleva consigo el fuego de la rebelión a todos los judíos del Imperio, uno de los jefes de la conspiración de los nazarenos. Además, intentó profanar el Templo, que es el símbolo de la piedad judía, confiando en que los desórdenes que este hecho provocaría permitirían a su secta obtener ventajas a expensas de la paz del Imperio...
  


  
    —Tu oratoria —le interrumpió Félix— es como un pastel de espelta. Basta con un pedacito. Deja que hable el acusado.
  


  
    —Sé muy bien, procurador, que has sido juez de esta nación desde hace muchos años. Por lo tanto, hago mi declaración pleno de confianza...
  


  
    Félix miró a Pablo tan recelosamente como había atendido el discurso de Tértulo.
  


  
    —... y no estuve más que doce días en Jerusalén —prosiguió Pablo—. En ningún lugar promoví tumultos. Ni tampoco profané el Templo. Los judíos de Asia que lanzaron esta acusación contra mí no se encuentran aquí esta mañana. Y, si su acusación fuese fundada, habrían venido a esta sala. En cuanto a los vecinos de Jerusalén que apoyan esa falsa acusación, en realidad sólo podrán hallarme culpable de una cosa, pero que es algo ya aceptado por la secta farisea, cuyos miembros forman parte de los más sagrados consejos de Israel.
  


  
    —¿Qué cosa? —preguntó Félix con impaciencia.
  


  
    Pero le distrajo enseguida la entrada en la sala de una bella judía. Sonriéndole, le indicó por señas que se sentara a su lado.
  


  
    Pablo esperó a que la mujer se instalara, y luego añadió como si se dirigiese exclusivamente a ella:
  


  
    —Que después de la muerte viene la resurrección. Creyendo en esto, no ofendo las antiguas convicciones de mi pueblo.
  


  
    Ella le devolvió la mirada, con el mentón alzado.
  


  
    Félix se inclinó hacia la mujer y le susurró unas palabras al oído. Aparte de adoptar una expresión turbada, la mujer no contestó.
  


  
    Pablo les dirigió una sonrisa a los dos.
  


  
    —Me parece justo que el procurador se pregunte si todo esto no tendrá más repercusiones que un simple alboroto en el Templo. Lo que le preocupa es que signifique una amenaza para la paz de Roma.
  


  
    Félix reaccionó con una carcajada, que no tuvo eco.
  


  
    —Ciudadano Pablo, me parece que eres más fariseo que nazareno. —Pero luego entrecerró los ojos y, con una mirada astuta, se dirigió a Tértulo y al sumo sacerdote—. Esto no es un asunto de poca importancia, como nos ha dicho el acusado. Voy a retenerle hasta que tenga todos los datos que necesito. Centurión, despeja la sala. Que se vayan todos, menos el prisionero.
  


  
    Félix hizo un ademán, indicando a un criado suyo que sirviera a Pablo un poco de vino y unos pasteles de membrillo.
  


  
    —Muy bien —dijo el procurador en un tono de voz menos severo—. Ya he comprobado que, efectivamente, eres romano. Me ha llegado la confirmación desde Tarso. Y si pudiste pagarte la ciudadanía, significa que eres rico.
  


  
    —No lo soy —negó Pablo, comiendo con avidez.
  


  
    Había estado sometido a una dieta de pescado en salazón.
  


  
    —¡Venga, Pablo, háblame con franqueza! Estás entre amigos.
  


  
    —Nací romano. Fue un honor que le otorgaron a mi padre en premio por sus servicios a Roma.
  


  
    —Es una lástima —manifestó Félix. Su sonrisa se había borrado—. Cuando falla la justicia, siempre triunfa el dinero. Si es cierto lo que dices, nos aguardan muchas complicaciones, aplazamientos... Si tuvieras algún amigo que pudiese... —Pablo comprendió que el procurador se interrumpía a propósito. Pero, como él no intervenía, Félix suspiró y dijo—: Te presento a mi esposa Drusila.
  


  
    —Es un honor para mí. Si se me permite el atrevimiento de preguntarlo, ¿no es la hija menor del ya fallecido rey Herodes Agripa?
  


  
    —Lo fue —confirmó Félix en nombre de ella—. Pero hace algún tiempo que prefiere ser conocida como esposa del procurador romano.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Tiene que hacerte algunas preguntas sobre Jesús —dijo Félix poniéndose en pie.
  


  
    —Ah, me encantaría contestarlas... Pero al hablar de nuestro Señor, hay que hablar también de la justicia, el comedimiento y el inminente juicio.
  


  
    —Disculpadme —murmuró Félix—. Estoy seguro de que estos asuntos sólo os conciernen a los judíos.
  


  III



  


  
    CALEB se separó poco a poco del abrazo de Corma para no despertarla. Avanzó descalzo por el piso de madera hasta la única ventana del molino. De ordinario, el grueso cristal lleno de imperfecciones le fastidiaba, porque distorsionaba la vista de los campos que se extendían hasta la lejanía. Pero aquella madrugada le gustó por el tono rosado que daba a la nieve caída durante la noche, que ya había empezado a derretirse y a gotear desde el tejado, formando una línea al pie de la pared. Pensó que nada de todo eso —la maravillosa luz, su vida en Etruria— podía durar...
  


  
    —¿En qué piensa mi esposo? —le preguntó ella desde la cama, desperezándose.
  


  
    Caleb sonrió. Como el padre de Corina les había negado su permiso para la boda, se habían hecho las promesas de los esposos en solitario, bajo las vigas de aquel mismo techo.
  


  
    «Donde tú estés, Gayo, yo, Gaya, estaré... Recuerda, estás consagrado a mí, según la Ley de Moisés y de Israel.»
  


  
    —Pienso en lo mucho que me alegra que el noble senador nos prohibiese vivir en la villa que tiene al otro lado de esos campos. Es la única cosa demasiado romana que hay por aquí
  


  
    —De todos modos, sigue perteneciéndome.
  


  
    —Será tuya cuando él muera. Pero no importa. Para entonces ya estaremos en Judea.
  


  
    La expresión de Corina se entristeció.
  


  
    —Nunca cede, ¿verdad?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Tu deseo de venganza. A veces, mientras duermes, k> veo asomarse a tus rasgos, como un ataque de fiebre.
  


  
    —Lo comprenderías... si tuvieses las mismas pesadillas que yo. —Volvió a la cama y la abrazó—. Esto empieza a parecerse a una pelea.
  


  
    —¿Lo es?
  


  
    —No. —La besó con ternura—. No soy tan tonto como para pelear con un tracio que conoce todos mis secretos. Tuve la suerte de atraparte en mi red la primera vez.
  


  
    Durante un buen rato, hasta que el tímido sol se elevó por encima de las colinas y empezó a brillar sobre los campos, permanecieron abrazados y en silencio, escuchando el ruido de la nieve al derretirse.
  


  
    —¿Qué quieres hacer? —preguntó finalmente ella en susurros.
  


  
    —Cada día me siento más inquieto.
  


  
    —Lo sé. —Le tomó la mano entre las suyas y empezó a acariciarla, pensativa—. ¿Quieres ir a Judea?
  


  
    —Es imposible, al menos de momento. Últimamente lo he estado pensando a menudo. No tenemos dinero. Y tu padre no te prestará nada mientras sigas a mi lado. Ahora que el emperador Claudio ha muerto, empiezan a regresar poco a poco algunos judíos a Roma.
  


  
    —¿Crees que nosotros tendríamos que hacer lo mismo?
  


  
    Caleb sonrió al oír que ella se incluía entre los judíos.
  


  
    —Quizá. Podríamos entrar de nuevo en la escuela de Serpenio..., volver a los circos. Así ganaría lo suficiente para pagar el viaje en barco, y basta más incluso. No quiero llegar a mi país siendo un pobre.
  


  
    —Tengo amigos que podrían prestamos lo suficiente...
  


  
    —No —dijo Caleb de forma tajante—. No quiero deberles nada a los nobles romanos.
  


  
    —Pero eso nos permitiría partir...
  


  
    —Calla.
  


  
    Caleb había vuelto el rostro hacia la ventana. Se oían, muy leves, unos pasos que se acercaban por la húmeda nieve hacia el molino. Caleb se puso rápidamente en pie. Mientras, Corina se cubrió con un vestido de lana y corrió junto a la enorme puerta. Antes de asomarse a mirar a través de una de sus grietas, comprobó que su espada seguía apoyada en un rincón, contra la pared.
  


  
    —¿Cuántos son? —siseó Caleb, escondiéndose.
  


  
    —Quieto. —Corina se desplazó a un lado y a otro, para ver ángulos—. Uno solo, y parece desarmado. Es Lino.
  


  
    —Un ser inofensivo... —murmuró Caleb.
  


  
    —¡Espera! Le conozco desde que era pequeña, y hace unas semanas que se comporta de forma sospechosa.
  


  
    Caleb emitió un suspiro y volvió a agacharse detrás de su escondrijo, un catillus, uno de los instrumentos que se utilizaban para moler el grano. El joven patricio, cuya finca de Etruria era contigua a la de la familia de Corina, se parecía a un conquistador romano como un gato a un león. Entró, temblando y con la capa empapada por completo.
  


  
    —Disculpa que venga sin anunciarme, Corina.
  


  
    —¿Cómo puedes haberte empapado tanto en menos de una milla de camino? Además, esta mañana el cielo está despejado. ¿Hay goteras en la casa de tu padre?
  


  
    —No lo sé, Corina. Hace meses que no vivo allí.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Para que lo entendieras tendría que darte muchísimas explicaciones.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    —¿Te basta con que te diga que no eres la única persona que se ha granjeado las antipatías de su padre?
  


  
    —No me basta —dijo Corina con cautela.
  


  
    —¿Puedo quitarme esta ropa tan mojada? No te preocupes, lo haré dentro de los límites de la decencia.
  


  
    —Claro, claro. Te traeré una manta.
  


  
    Caleb intentó llamar la atención de Corina sin hacer ruido. No sabía si coger su tridente y salir, o quedarse de momento. Al otro lado de un bosque de deshojados robles, se veía una columna de humo. Lino no iba solo.
  


  
    Pero Corina se había retirado con el joven al otro extremo del molino, donde atizó el fuego y le invitó a acercarse.
  


  
    —Vamos a ver, Lino, ¿por qué has pasado la noche en el campo?
  


  
    —Vivo en el campo... o con algún amigo cuando estoy en Roma.
  


  
    —Ya, como los Rufinos, esa familia que ha sido siempre amiga de la tuya.
  


  
    —No —rechazó Lino con una sonrisa triste—. Los Rufinos actúan como si me hubiese muerto. Y todos los demás les imitan. La verdad es que he vuelto a nacer. —Hizo una pausa—. Ya veo que no lo entiendes.
  


  
    —La verdad, no.
  


  
    —Cuando mi padre me envió a Atenas, aprendí las doctrinas de Aristóteles, pero también otras. Fue allí donde oí hablar a uno de los seguidores de Jesús. Mi padre quería que después de mi estancia en Atenas fuese a Alejandría para estudiar en la biblioteca. Pero no subí al barco que iba a Egipto. No quise hacerlo. Preferí dirigirme a Corinto, que es el lugar adonde había ido ese maestro que te he dicho. Y fui bautizado en las aguas del golfo.
  


  
    —¡¿Cómo?! —exclamó ella, aliviada—. Entonces, ¡te has convertido en cristiano!
  


  
    —Hace ya algún tiempo que lo soy, pero sólo recientemente lo he admitido ante el mundo. Para mi padre ha sido una gran decepción. —El joven bajó la vista un momento—. Ahora, Corina, tengo que pedirte un favor.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    —¿Por qué está espiándome tu amigo?
  


  
    Con expresión tímida, Caleb salió de su escondrijo.
  


  
    —No ha sido idea mía.
  


  
    —Menos mal. Porque esta mañana he venido precisamente porque quería verte a ti.
  


  
    Caleb enarcó una ceja, pero no dijo nada.
  


  
    —Los cristianos tratamos de ayudamos los unos a los otros. Cuando —estuve en Corinto, unos creyentes me acogieron y alimentaron. Eran gente que antes había vivido en Roma. Ahora ya han regresado allí. Y en un oficio religioso donde coincidimos averigüé que son amigos tuyos. Uno de ellos ha venido conmigo.
  


  
    Caleb volvió a mirar el humo a través de la ventana.
  


  
    —¿Te refieres a ése que está ahí afuera?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, si es amigo, ¿por qué se esconde? ¿Por qué no ha llamado a la puerta como tú?
  


  
    —Hoy en día los judíos sólo pueden viajar con grandes precauciones. En el campo se les nota más que en la ciudad, donde están entremezcladas todas las razas.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —¿Quieres venir conmigo? ¿Vendrás tú también, Corina?
  


  
    Caleb intuía quién podía ser el amigo de Lino, pero aún temía que fuese una trampa. Cuando seguía al patricio por los campas, no permitió que se les adelantara mucho, dejando el campo libre a algún arquero que pudiese esconderse por allí. Había mucha gente que deseaba su muerte, sobre todo el padre de Corina.
  


  
    Pero le bastó echar una ojeada a la figura que estaba encogida junto al humeante fuego para saber que no debía temer nada. Se echó a reír y gritó en hebreo:
  


  
    —¡Hace siglos que no veía a ningún judío!
  


  
    Y corrió a abrazar a Aquila.
  


  
    —Jamás pensé que volvería a verte en Italia.
  


  
    —Tampoco yo me imaginaba que Priscila y yo acabaríamos regresando. Corma, estás tan bella como siempre.
  


  
    —Gracias, Aquila. ¿Cómo se encuentra tu esposa?
  


  
    —Bien... Un poco cansada después de tantos viajes. Hemos vuelto a instalarnos en la calle de las Diez Tiendas.
  


  
    —Entonces, ya habréis visto a Sara y a Valerio.
  


  
    Los ojos del anciano se humedecieron mientras su mirada se perdía por entre los desnudos miembros de los árboles.
  


  
    —No lo he conseguido. Pensábamos que podía ser una imprudencia poner a Sara en peligro.
  


  
    —Tonterías. Se van a enfadar mucho cuando lo sepan —dijo Caleb—. Incluso nosotros nos colamos a veces en Roma para ver a mi sobrina.
  


  
    —¿Tu sobrina? —al viejo Aquila se le iluminó el rostro.
  


  
    —Sí. Se llama Rut, como mi hermana. Ven. Te calentarás junto al fuego de nuestra casa.
  


  
    Una vez en el molino, Caleb sacó un ánfora de vino de la comarca y sirvió generosamente las copas. Pero Aquila fue quedándose más callado cada vez, hasta que Caleb y Corina comprendieron que algo le preocupaba. Cuando se dio cuenta de que sus anfitriones se habían fijado, les dijo:
  


  
    —Perdonad mi humor. Están ocurriendo muchas cosas en mi corazón. Creíamos que llegaríamos aquí ayer, antes de que anocheciese, pero la tormenta nos pilló cuando aún estábamos en la Vía Flaminia. Nos hemos puesto otra vez en camino antes de que amaneciera, y Lino vino a comprobar que estabais solos. Todo el mundo sabe últimamente que soy cristiano.
  


  
    —¿Cuándo te convertiste? —preguntó Caleb.
  


  
    —Lo era desde antes de que me conocieras, pero ni yo mismo me daba cuenta. —Aquila apoyó la mano en el hombro de Caleb—. Tengo el deber de explicártelo todo. En realidad, Priscila y yo hemos regresado para preparar la llegada de otra persona. Creemos que no falta mucho para que venga.
  


  
    —¿Te refieres al mismo predicador del que nos ha hablado Lino?
  


  
    —Sí. Nuestro querido Pablo te envía un saludo personal.
  


  
    Caleb le miró sorprendido.
  


  
    —¿Me conoce?
  


  
    —Eso dijo cuándo le hablé de mi amigo gladiador, de un tal Caleb de Jerusalén.
  


  
    —¿Es de Judea ese Pablo?
  


  
    —No nació allí, pero estudió en el Templo. En aquellos tiempos se llamaba Saulo de Tarso.
  


  
    —Entonces es cierto. Nos conocemos. Al principio pensé que no era posible que se tratara de él. Saulo odiaba encarnizadamente a los nazarenos.
  


  
    —Ahora, en cambio, es un pastor de nazarenos en las provincias gentiles. —Aquila se mesó los cabellos de la barba con sus dedos manchados de tintes—. Tanto Lino como yo, y Priscila y otros muchos, te agradeceríamos que nos ayudases con tu fuerza a preparar el día de la llegada de Pablo a estas playas. Tenemos mucho que hacer.
  


  
    Caleb sonrió intranquilo.
  


  
    —¡Oh, no, querido amigo! No estoy dispuesto a abandonar mi espada. No lo haré mientras nuestra patria siga bajo el yugo romano. Por otro lado, si no me engañan mis recuerdos de ese hombre de Tarso, no va a necesitar mi ayuda para hacer lo que tiene que hacer. Era el más impulsivo de todos los vecinos de Jerusalén. (Qué pena que no se hiciera celóte!
  


  
    Aquila no pudo ocultar su decepción.
  


  
    —¿Te veremos Priscila y yo en Roma?
  


  
    —Antes de lo que piensas —dijo Caleb, mirando de soslayo a Corina.
  


  


  
    Caleb se puso en cuclillas para observar mejor los movimientos de los dos combatientes. Los pasos y saltos de sus pies arrojaban polvo hacia sus ojos, pero no apartó la vista. Giraba en círculos en la misma dirección que ellos, para no perderse ninguno de los choques de sus armas. En dos ocasiones frunció el ceño, pero luego superó el desengaño. Hasta que al final no pudo soportarlo más y se puso en pie para gritarles:
  


  
    —¡Es increíble! ¡Horrible! Manejando así la espada, no tendrás que preocuparte jamás por ningún gladiador. Desde luego que no. Tendrás que vigilar más bien a las vírgenes vestales. Saltarán a la arena armadas de escobas en cuanto vean lo frágiles que son los supuestos combatientes que Serpenio ha llevado a los juegos...
  


  
    —Discúlpanos, maestro Metelo.
  


  
    —¿Que os disculpe? —Caleb les miró divertido un momento, y luego les preguntó con fingida amabilidad—: Así que queréis que os disculpe, ¿eh?
  


  
    Los dos cascos hicieron un gesto de asentimiento.
  


  
    —Bien. En tal caso, os dejaré que paséis tres días aherrojados.
  


  
    Caleb ya se iba cuando le detuvo la voz de uno de los alumnos:
  


  
    —Maestro, ¿me permites que te haga una pregunta?
  


  
    —Habla.
  


  
    —¿Cuál hubiera sido nuestro castigo si no nos hubiéramos disculpado?
  


  
    —El mismo.
  


  
    —¿Entonces...?
  


  
    —Lo que quería enseñaros es, sencillamente, que pedir disculpas y lamentarlo no sirve de nada en este oficio.
  


  
    Desde el pórtico le llegó a Caleb una voz sonora:
  


  
    —Es una pena que no hayas sido centurión.
  


  
    Caleb se volvió para sonreír a su cuñado.
  


  
    —Ya me parecía que me llegaba el tufo de tu perfume imperial... No sé por qué sales tan poco del palacio de Nerón.
  


  
    —No creas que no me gusta largarme en cuanto puedo. Por eso estoy aquí. —Valerio le ofreció 1a mano e, inmediatamente, se llevó a Caleb hacia un rincón—. Me voy a Judea.
  


  
    Caleb le miró con recelo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Se prepara una nueva rebelión?
  


  
    —Si fuera así, jamás te lo diría a ti. No; voy a zarpar hacia allí con el nuevo procurador, Porcio Festo. Seré ayudante suyo durante el primer año.
  


  
    —¿Y qué méritos ha hecho ese Festo para ser gobernador de los judíos?
  


  
    —No lo sé —dijo Valerio con precaución, un hábito que había adquirido a lo largo de sus años en palacio—. Pero parece bastante honesto. Por si te sirve de consuelo, Félix ha sido llamado a Roma para que explique la brutalidad con que ha tratado a tu pueblo.
  


  
    —No es ningún consuelo que los gobernadores se vayan de Judea completamente deshonrados. ¿Cuándo aprenderéis los romanos que lo malo de Judea no es más que vuestra presencia? La piedra que Calígula quería meter en el Templo era más inteligente que todos esos procuradores juntos. ¿Es cierto o no?
  


  
    —No puedo contestar.
  


  
    Caleb observó el rostro pensativo de Valerio, y suavizó su tono.
  


  
    —No contestes. Hazlo por Sara y por la pequeña Rut. Sobrevive, Valerio Licinio. Las personas que más quiero dependen de ti.
  


  
    —Haré lo posible.
  


  
    —¿Qué le parece a mi hermana la idea de regresar a Judea?
  


  
    —Ella se queda.
  


  
    Caleb cogió a Valerio por la capa, para detenerle.
  


  
    —¿Qué dices? ¿Tenéis algún problema tú y mi hermana?
  


  
    —No. Bueno; en realidad, sí, pero seguimos amándonos. Ha dicho que no quiere acompañarme.
  


  
    —¿Por qué? Todavía tenemos amigos en Jerusalén. Podría ir al Templo...
  


  
    —Dice que jamás quiere regresar a Judea.
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —Lo sé. Y también lo sabe ella. Lo cierto es que si fuera quizá no querría volver nunca a Roma. Y yo me vería obligado a quedarme allí para siempre..., convertido en su prisionero, de la misma manera que ahora ella es prisionera mía. —Con amabilidad, apartó la mano de Caleb, que todavía le agarraba de la capa—. Quiero pedirte que, durante mi ausencia, protejas a mi familia.
  


  
    —¿Por qué has tenido que pedírmelo? ¿No sabes que lo hubiera hecho de todos modos?
  


  
    —Gracias, Metelo.
  


  
    Caleb frunció el ceño al oír su nombre romano.
  


  
    —Hay una cosa en la que tú puedes ayudarme a mí.
  


  
    —Di cuál es.
  


  
    —¿Sabes algo de una mujer que se llama Popea Sabina?
  


  
    —Casi nada. Rica, pero no mucho. Muy guapa. Está casada con un noble, Otón, muy amigo de Nerón. —Valerio le guiñó el ojo a su cuñado—. ¿Tienes problemas con Corina?
  


  
    ¡No digas necedades! —Caleb bajó la voz para proseguir—: Popea nos ha enviado a esta escuela, como alumno, a uno de sus esclavos hispanos, y viene una o dos veces a la semana para ver si progresa. Creo que alguien le ha contado que soy judío. Mira, es muy guapa, cierto, pero se pasa el rato haciendo preguntas sobre los nazarenos, como si yo tuviera que saber algo de ellos. No sé por qué, pero esa mujer me preocupa, Valerio.
  


  
    —Por si te sirve de consuelo, Popea no tiene fama de mujer malvada.
  


  
    —Una pena, tratándose de una romana. Es como una tigresa que hubiera nacido sin garras. —Caleb dirigió un grito a un retiario para advertirle de que no utilizaba correctamente la muñeca. Luego, el sublanista le preguntó a su cuñado—: ¿Cuándo zarpas?
  


  
    —Dentro de una semana. Eso suponiendo que llegue vivo a mañana por la mañana.
  


  
    —¿Qué tiene que ocurrir esta noche?
  


  
    —Debo ser espectador de una nueva actuación artística del emperador Nerón.
  


  IV



  


  
    LA luz diurna se colaba todavía por la abertura del techo abovedado cuando Valerio ocupó su puesto al fondo de la gran sala. Una hilera de músicos avanzó con timidez por entre el círculo de pretorianos, que formaban de tres filas en fondo. Alzando sus instrumentos por encima de la cabeza, los músicos caminaron hasta llegar junto a una pequeña reproducción de las murallas de Troya.
  


  
    Valerio se fijó en un venerable senador que estaba casi dormido.
  


  
    —Noble Blando —susurró a su oído.
  


  
    —¿Qué pasa..., qué pasa? —dijo sobresaltado el viejo.
  


  
    —Fíate de mí: éste no es el lugar ni el momento más apropiado para descabezar un sueñecillo.
  


  
    —¿Me amenazas, centurión?
  


  
    —No. Sólo pretendo salvar tu vida.
  


  
    Y Valerio retrocedió de nuevo hasta situarse entre los guardias. Un joven patricio que llevaba un peinado tan complicado como el de una matrona, anunció en griego:
  


  
    —Nos hemos reunido aquí para celebrar con nuestro emperador el comienzo de este mes que antes se llamaba abril y ahora es el mes neroneo...
  


  
    Gayo Petronio había recibido antaño el título de árbitro de la elegancia, y era el encargado de que nadie violara las reglas del buen gusto en presencia del emperador. Para que se pudiera decir que alguna cosa era refinada, antes tenía que declararlo Petronio.
  


  
    —Hoy nos han preparado una magnífica diversión —prosiguió—. La representación de una nueva versión dramática de El incendio de Troya, compuesta por el poeta Nerón César, con la colaboración del igualmente inmortal Virgilio. No os preocupéis, porque la función no será abreviada: podréis disfrutarla entera. Amigos, para mayor gloria de las artes y de Roma, ¡El incendio de Troya!
  


  
    Valerio echó una ojeada a los rostros que llenaban la sala. Era como si todos aquellos senadores y nobles hubieran recibido la orden de ir hasta Partía andando descalzos. Un magistrado mi raba hacia la abertura central. Era como si quisiera conseguir mágicamente que su cuerpo saliera volando por allí.
  


  
    Pero enseguida se oyó el son de las flautas. La muchedumbre suspiró, como diciendo: «Bueno; ¡qué remedio! Ya empieza.» Una figura que llevaba una máscara reluciente bajó de las murallas de Troya y recitó con una voz palpablemente menos aguda que la del emperador:
  


  


  
    
      He sido llamado para contaros de nuevo la historia de cómo los guerreros griegos arrasaron el esplendor de la vieja Troya, que ahora lloramos...
    

  


  


  
    Su experiencia como centinela en las largas noches africanas había proporcionado a Valerio unos conocimientos que ahora le resultaban muy útiles al servicio de Nerón. Era capaz de permanecer en pie largas horas sin sentir aburrimiento ni nerviosismo. El truco consistía en no tratar de llevar una idea hasta su conclusión sino en permitir que pasaran galopando por sus pensamientos retazos de imágenes, recuerdos, lo que fuera, sin tratar de fijarlos. De esta manera podían transcurrir dos y hasta tres horas sin que se diera cuenta. Al final, siempre se le quedaba la boca seca.
  


  
    Como ahora, cuando alzó la vista y se alegró al ver el cielo nocturno por la abertura del techo. El emperador había aparecido engalanado y disfrazado con una máscara trágica, y la fuerza adormecedora de su voz torturaba al auditorio haciendo oscilar ante él una fruta sabrosa que nadie, sin embargo, podía saborear.
  


  


  
    Ved a los ciudadanos que, gritando y corriendo, huyen como las cochinillas de los troncos cuando éstos son arrobados al fuego...
  


  


  
    De repente, Nerón se interrumpió. En la mayor parte de los bancos, hubo un estremecimiento de miedo.
  


  
    «¡Santo Dios! —murmuró el centurión para sí—. Seguro que algún loco ha tenido la ocurrencia de bostezar.»
  


  
    Nerón se quitó la máscara:
  


  
    —No solamente pido atención. Quiero también que apreciéis mi arte. —Hizo chasquear sus dedos para llamar a un coronel pretoriano—. Saca de aquí a ese hombre. No quiero verle nunca más.
  


  
    Aquello significaba la muerte, pensó Valerio.
  


  
    —¡Y a ése de ahí también! —dijo Nerón señalando con su dedo gordezuelo a un sonrojado noble—. Me ha estado distrayendo. No paraba de hacer burbujas con la saliva. —Luego, el emperador se dirigió a todos, en general—: No creáis que soy demasiado severo, amigos. Me he mostrado muy tolerante con todos los que estaban hurgándose la nariz mientras hacía la escena con Casandra. Bueno, ¿dónde estábamos? —Se hizo masaje en la nuca y volvió a ponerse la máscara—. «Rugiendo como leones y aullando como lobos...» No, no. —Jadeando, Nerón hizo un ademán de fastidio—. ¡Vaya! ¡No consigo recuperar el tono adecuado! Tendremos que volver a empezar desde el principio. ¡Músicos!
  


  
    Congelado por estas palabras, Valerio volvió a oír el mismo preámbulo musical que había dado inicio a la representación. Sintió deseos de gritar y de dar un tajo con su espada a cualquiera de las calvas cabezas que tenía cerca de sí.
  


  
    De forma menos airosa que antes, el actor volvió a bajar de las murallas de Troya:
  


  


  
    
      He sido llamado para contaros de nuevo la historia de cómo los guerreros griegos arrasaron el esplendor de la vieja Troya, que ahora lloramos...
    

  


  


  
    Valerio se encontraba en alta mar, con el rostro salpicado por la fría espuma y el viento rugiendo en sus oídos, cuando le arrancó de esta agradable fantasía el movimiento que observó en uno de los bancos semicirculares que estaban delante de él. Un anciano con una delgada lista púrpura en su toga estaba doblado por la cintura y tenía los labios retorcidos por algún dolor intestinal. Valerio vaciló un momento, pero luego se acercó al anciano y, en voz bajísima, le susurró al oído:
  


  
    —No te muevas tanto.
  


  
    —Me duele mucho —dijo mirándole con los ojos húmedos y el rostro encendido de fiebre—. Estoy enfermo.
  


  
    —Quédate quieto, cueste lo que cueste.
  


  
    Pero un nuevo espasmo estuvo a punto de tumbarle al suelo.
  


  
    —¡No puedo, no puedo! —gimió.
  


  
    Valerio miró un instante a Nerón y luego al noble, que, si llegaba a llamar la atención del emperador, sería condenado a muerte. Volvió a inclinarse hacia el anciano y le habló al oído. El noble hizo un gesto de asentimiento y, a pesar del dolor que sentía, se enderezó en su asiento. Sin embargo, momentos más tarde rodó hacia delante. Su cuerpo yacía como sin vida en el suelo.
  


  


  
    
      El viejo Anquises, que dormía, despertó
    


    
      cuando las llamas devoraban ya su casa,
    


    
      y llamó al joven Eneas, su hijo, pidiendo ayuda...
    

  


  


  
    Nerón hizo una pausa y volvió su mirada hacia el lugar donde se había producido la nueva interrupción.
  


  
    Valerio recogió el «cadáver» y se aseguró de que Nerón pudiese ver claramente los ojos abiertos e inexpresivos, los brazos que colgaban sin fuerza.
  


  
    Nerón se encogió de hombros y prosiguió:
  


  


  
    
      El compasivo Eneas, nuestro padre, artífice de Roma, cargó sobre sus hombros, tan bellos y musculosos, a su padre, el padre de todos los padres de Roma...
    

  


  


  
    Dos guardias pretorianos abrieron la puerta para dar paso al centurión que cargaba con el peso del anciano.
  


  
    La noche era fría. Valerio dejó al hombre en el suelo y llamó a una litera.
  


  
    —Hijo, me has salvado la vida.
  


  
    —Estoy seguro de que si yo no hubiera intervenido, lo hubiera hecho Fortuna. En Neápolis interrumpió la representación de Nerón con un terremoto. Aunque, de todos modos, él siguió cantando hasta el último verso, a pesar de que se había quedado sin público.
  


  
    El anciano forzó una sonrisa, pero seguía agarrándose el estómago con ambas manos.
  


  
    —Seguir así es cosa de locos.
  


  
    —No es más que el miedo...
  


  


  
    La desnudez del varón estaba marcada por grandes diviesos, pero ella pareció no fijarse, quizá porque su propia piel era muy poco suave. Con la punta del meñique, la mujer se limpió un resto de maquillaje que le quedaba en uno de los pliegues alrededor de su boca.
  


  
    —Esta noche has estado prodigioso —murmuró—. Por dentro iba pidiendo a los dioses que no acabase nunca. —Luego sonrió con indisimulada coquetería—. Imagínatelo: yo, una humilde liberta..., aquí, contigo.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Nerón, estirando el brazo por encima de las sábanas para coger su copa—. ¿Acaso el lecho del emperador no es el lugar apropiado para la mujer más bella del Imperio?
  


  
    —No soy bella —objetó la mujer, con la mirada baja—. Pero sí sé gratificarte, ¿no es cierto? Y te quiero. Siempre te he querido, y siempre te querré.
  


  
    —Me procuran más serenidad las palabras que acabas de pronunciar que todas las sabias frases de Séneca.
  


  
    Y le besó la frente.
  


  
    —¿Quién es ése?
  


  
    —Mi mentor..., mi atormentador. Cree que lo sabe todo. Y es posible que sea cierto. Sabe de todo, menos de placeres.
  


  
    —Ésos te los he enseñado yo —dijo ella sonriendo.
  


  
    —Oh, sí, desde luego, Acte. Me has enseñado todo lo que un hombre desearía saber.
  


  
    Iba a abrazarla, cuando sonaron unos golpes en la puerta.
  


  
    —¿Dónde está tu esposa?
  


  
    Acte ya estaba cogiendo su túnica, que había quedado arrugada en el suelo.
  


  
    —Octavia está en su cama..., con sus frías manos metidas entre sus muslos.
  


  
    —Nerón —llamó Agripina desde el otro lado de la puerta.
  


  
    —Un momento, madre —dijo Nerón mientras acompañaba a Acte hacia otra puerta. Esta daba a un pasillo por el que tenían acceso a la habitación imperial los esclavos de Nerón—. Ven mañana a la misma hora. ¿Conservas aún el anillo?
  


  
    —Claro, amor mío.
  


  
    Enséñalo a los guardias y no tendrás problemas. Adiós.
  


  
    Y, echándose una prenda sobre los hombros, Nerón corrió a la otra puerta.
  


  
    Agripina se precipitó en la habitación.
  


  
    Estuvo un momento olfateando el aire y pareció disgustada por el olor.
  


  
    —¡Parece mentira que tardes tanto en aprender ciertas cosas, hijo! —le recriminó en un tono de asco y fastidio al mismo tiempo.
  


  
    —¿Cuáles, madre?
  


  
    —Todo el palacio lo sabe. Nuestros esclavos hacen apuestas sobre cuál va a ser la siguiente. Ya que tienes que satisfacer estos apetitos tan sórdidos, hazlo lejos de esta casa. Y, mejor aún, lejos de esta ciudad
  


  
    —¿Como tú y Palas?
  


  
    Los ojos de Agripina expresaron su furia. Estaba a punto de pegar a Nerón, pero éste retrocedió hacia su cama y se tendió en ella.
  


  
    —No te atrevas jamás a hablarme en ese tono. Nunca más —advirtió Agripina.
  


  
    —El emperador hablará con quien quiera de la forma que quiera. El emperador hará lo que le venga en gana, a pesar de los aburridos consejos de Burro y Séneca. Para empezar, creo que voy a mandar a Palas fuera de Roma. Ejerce sobre ti una influencia perniciosa. Al fin y al cabo, la madre de un emperador debería comportarse como una matrona respetable.
  


  
    —A mí no me vengas con tus bobadas de niño caprichoso... —dijo Agripina dirigiéndole una mirada asesina.
  


  
    —Madre, estoy cansado de jugar contigo.
  


  
    Nerón metió la mano debajo de la cama y sacó una lira. Miró descaradamente a su madre y empezó a tañer el instrumento.
  


  
    —¡Deja eso ahora mismo!
  


  
    Como él no le hizo caso, Agripina le quitó la lira de las manos y, furiosa, la envió de un puntapié al otro extremo de la habitación. Las cuerdas emitieron un gemido que, lentamente, acabó desvaneciéndose.
  


  
    —¡Oh, escucha eso! Así cantaría Cupido si le rajaras la garganta.
  


  
    —¡óyeme bien! —dijo Agripina clavándole las uñas en el brazo hasta hacerle gritar—. Esta última, la liberta Acte, no es tan tonta como parece. Ni tampoco está tan enamorada de ti como tú crees. Te arrastrará a alguna situación comprometedora en la que no te servirán de nada tu título ni tu posición. A ver si te enteras de esto: Acte trabaja a sueldo de Británico.
  


  
    —Eso es una sucia mentira, madre. Te lo estás inventando ahora mismo. Británico ha aceptado su situación.
  


  
    —Es posible. Pero algunos amigos suyos no la aceptarán nunca. Británico fue nombrado públicamente sucesor de su padre. Sólo mi palabra y la de Palas aseguraron ante Roma que Claudio te había nombrado a ti sucesor suyo. Estás viviendo momentos más peligrosos de lo que te...
  


  
    —Soy joven. Tengo derecho a disfrutar de la vida.
  


  
    —No tendrás vida que merezca ese nombre si no sabes gobernar. No lo olvides, Nerón. Hay otro candidato que espera sentarse en el trono de Augusto. Tu adúltera promiscuidad mejora de día en día las probabilidades de Británico. En parte, ocupas el trono por tu boda con Octavia. Si la humillas, Británico podría actuar. Honra a tu esposa.
  


  
    —Pero ¡si es un espantajo, madre! Es como si estuviera acostándome con Claudio.
  


  
    Agripina pareció recordar por un momento alguna cosa desagradable.
  


  
    —Entonces, ya tienes idea de lo que hube yo de soportar para convertirte en emperador. —Le miró con expresión fiera—. Y cada vez estoy más convencida de que cometí un error al hacer de ti el hombre más poderoso del mundo. No te lo mereces.
  


  
    Por primera vez parecía que Nerón se hubiese sentido afectado por las venenosas palabras de su madre.
  


  
    Esta había empezado a irse, pero Nerón la detuvo,
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —No te vayas, por favor.
  


  
    Agripina miró la mano que su hijo le tendía.
  


  
    —Por favor, quédate —repitió Nerón.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya lo sabes...
  


  V



  


  
    —SON como animales de rapiña —murmuró desde su silla de montar Porcio Festo, el nuevo procurador.
  


  
    Después de dos días recorriendo las polvorientas calzadas de Judea, Valerio estaba tan agotado y sofocado por el calor que tardó unos momentos en salir de su estupor.
  


  
    —¿En qué sentido? —preguntó.
  


  
    —En todo lo que se refiere a sus leyes religiosas. Pero, ¡hombre, si tú estás casado con una judía! Cuéntame cuál es la principal diferencia entre los judíos y los romanos.
  


  
    —Yo confiaba en que no hubiera ninguna... Que, en lo más profundo de nuestro ser, todos fuéramos iguales —dijo Valerio bizqueando al sol de la tarde—, hermanos...
  


  
    —Sería maravilloso, sin duda, pero por desgracia no es cierto. Los romanos podemos imaginar un mundo secular. Al fin y al cabo, lo hemos construido. En cambio, estos judíos se imaginan que su dios está empeñado en entrometerse en todas y cada una de las cosas que hacen. No me parece una actitud responsable la suya. Por eso se muestran siempre tan infantiles, tan vehementes.
  


  
    Festo se tocó remilgadamente la frente, suspiró, y volvió a hundirse en su silla.
  


  
    Sin duda, el procurador seguía meditando acerca del resultado de su entrevista con el sanedrín, celebrada en Jerusalén dos días antes. Festo se llevó una decepción al comprobar que, de todos los problemas que afectaban a Judea, los sacerdotes y ancianos sólo hablan querido tratar de un caso judicial sin importancia que Félix no llegó a resolver antes de ser llamado de regreso a Roma. Festo admitió ante Valerio que no comprendía qué delito pudo haber cometido el tal Pablo, ciudadano romano.
  


  
    —Pero, tanto si es inocente como culpable —había comentado Festo—, todo nuevo gobernador tiene el deber de congraciarse con sus súbditos.
  


  
    Por algún extraño motivo, Valerio acabó por llegar a la conclusión de que Jerusalén era mucho menos de lo que él esperaba* Quizá imaginó una ciudad más parecida a Roma, aunque a escala menor, claro. Y de las numerosísimas conversaciones con Sara había deducido que era un lugar dorado, místico, en el que cualquier hombre podía sentir el aliento divino sobre su piel. En lugar de eso, el centurión se encontró con una escuálida ciudad oriental, insoportable de por sí, y más insoportable incluso por el tremendo calor de aquel comienzo de verano. Había demasiadas moscas e insuficientes casas para toda aquella población andrajosa. El Templo de Herodes, tan admirado, hubiese quedado relegado a la sombra si sus muros se hubiesen alzado en el foro de Roma. Pero decidió que cuando, un año después, Sara le preguntase por la impresión que le había causado Jerusalén, mentiría.
  


  
    «Es espléndida», le diría a su esposa.
  


  
    —¡Por fin! —exclamó Festo, haciendo visera con la mano.
  


  
    Habían llegado a la cresta de una cuesta suave y larga, y por fin dominaban la ciudad de Cesarea a lo lejos.
  


  
    —Es agradable ver de nuevo una ciudad de estilo romano —confesó Valerio.
  


  
    Para él fue una imagen deliciosa: las líneas rectísimas del acueducto y la distribución simétrica de los edificios públicos en torno al foro. Jerusalén, en cambio, había sido un tormento de confusión y amontonamiento; una ciudad construida sin la más mínima previsión.
  


  
    Con un ademán, Festo ordenó al decurión que iba al mando de la escolta de caballería que acelerase el lento paso de las monturas. No hubiera hecho ninguna falta. Los propios caballos empezaron a trotar alegremente en cuanto olieron su casa.
  


  
    —¿No te parece, Valerio —dijo el procurador—, que en cuanto nos tomemos un baño nos volveremos a sentir tan romanos como siempre?
  


  
    Pero más tarde, mientras permanecía largo rato en el nata— tus, la piscina de los grandes baños de Cesarea, Festo parecía serio, concentrado. De repente, le dijo a Valerio:
  


  
    —Habiendo estado antes en Jerusalén, supongo que ya conoces de sobra a ese sanedrín supremo.
  


  
    —No, no. Es la primera vez que piso esa ciudad, procurador,
  


  
    —Me pareció entender al emperador que ya habías estado en Judea...
  


  
    —Es cierto. Pero no pasé de Cesarea. Fui el portador de la orden que concedió a Herodes Agripa sus tetrarquías. Pero regresé en el mismo barco que me trajo.
  


  
    —Comprendo. —Festo permaneció sombríamente silencioso durante unos momentos. Luego sonrió—. Bien; de todos modos, creo que eres un hombre inteligente y despierto, y que serás un buen presidente de mi junta de consejeros para los asuntos judiciales.
  


  
    —¿También en el caso de Pablo?
  


  
    —Sí. Cuando he discutido con el sumo sacerdote de esta gente —creo que se llama Ananías—, el muy desgraciado insistía en que entregase a ese cristiano a su autoridad. No sé muy bien si tengo derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, ese tipo es romano.
  


  
    —¿Qué debo hacer yo, procurador?
  


  
    Festo debió de notar la inquietud de Valerio ante la perspectiva de verse obligado a llevar a cabo alguna misión clandestina.
  


  
    —No te alarmes. No será muy complicado ni habrás de ocultarte. La verdad es que necesito más información sobre el acusado. Y estaría muy complacido si se lograse demostrar que Pablo es un celóte, o que constituye algún tipo de amenaza para la paz.
  


  
    —¿Y si no lo fuera?
  


  
    —Todavía tendría dos posibilidades. Una de ellas, castigar al reo, aunque no tenga motivos para hacerlo, y satisfacer así a estos judíos.
  


  
    Festo volvió a quedarse pensativo.
  


  
    —¿Cuál sería la otra alternativa?
  


  
    —Ponerle en libertad, porque es inocente. Así demostraría la vigencia y validez de la ley romana, el eje de nuestra civilización. Pero en ese caso enfurecería al pueblo que he venido a pacificar. —Seguro que debe haber otras soluciones.
  


  
    Festo exprimió una esponja sobre su cabeza. El agua fría goteó sobre su rostro.
  


  
    —En eso confío, Valerio. Y no sabes cuánto te agradecería que encontrases alguna.
  


  
    El centurión tomó una cena ligera en sus habitaciones, instaladas en el antiguo palacio de Herodes. El criado, un egipcio, le comentó que comer tan poco y, además, en solitario, parecía más propio de judíos que de romanos. Valerio no hizo caso de las críticas de aquel hombre, y le pidió su toga, que era inmaculadamente blanca, pero carecía de las listas púrpura que distinguían a los miembros de la nobleza. Había decidido que no cumpliría el encargo del emperador vestido con una simple túnica, pues ésta era el uniforme de los ladrones y asesinos. Tampoco quería realizar su investigación vestido con el uniforme militar. Porque no iba a hacer la guerra a los nazarenos. Su toga subrayaba que era un togatus, un miembro del círculo imperial. Pero también insinuaba que no buscaba tanto la retribución como la exaltación de las virtudes cívicas y la justicia.
  


  
    Comenzó su paseo hasta el pretorio pasando por el muelle. Era el camino más recto, pero ver el sol en el Oeste despertó en él tanta nostalgia del hogar, que se apresuró por una calleja y siguió su camino hacia el corazón de Cesarea a través de la avenida porticada que unía el anfiteatro con el templo de Augusto. Minutos más tarde, se encontraba ante un altar monumental dedicado a un dios al que había entrevisto una vez cuando era pequeño. en el foro de Roma. El padre de Valerio le levantó sobre sus hombros para elevarle por encima de las cabezas de la muchedumbre y permitirle así que viera pasar en su litera a César Augusto, acompañado por soldados y esclavos de todo el mundo. Augusto no tenía aspecto de dios, sino que parecía viejo y cansado. Tampoco sonrió ni por un instante. Y el pequeño Valerio estaba seguro de que los dioses tenían que sonreír y demostrar su cariño a los mortales que les adoraban.
  


  
    No había suplicantes en el templo de Augusto. Naturalmente, todos los romanos de cierta importancia se hallaban cenando a aquella hora. Pero aunque las antorchas hubiesen estado encendidas, el edificio le hubiera parecido igualmente desierto, sin vida, olvidado. Por otro lado, el foro, que desde lejos tenía un aspecto impresionante y bello, no era de cerca más que una pequeña concha, un lugar en el que se acumulaban las sombras, presidido por el silencio. Si había dioses rondando por allí, no cabía duda de que no sentían necesidad de la presencia humana.
  


  
    En el pretorio, Valerio fue conducido a un ala en la que había una serie de celdas no muy vigiladas. Cuando el centurión le preguntó al carcelero qué opinaba de Pablo, el hombre le contestó:
  


  
    —No tengo nada personal contra él. ¿Mi opinión? Es inofensivo. Pero la muchedumbre que le sigue crea problemas. Solemos encerrar a todos sus partidarios con él, dejar que les hable, y luego, cuando se le acaba el fuelle, les soltamos otra vez.
  


  
    —¿Quieres decir que a este prisionero se le permite recibir a gente?
  


  
    —Exacto, centurión. El procurador Félix dijo que no importaba. Y, desde entonces, nadie ha ordenado lo contrario. —Al llegar frente a la puerta de hierro detuvo a Valerio—. ¿Piensas entrar?
  


  
    —No; ábrela sólo un poquito para que pueda oír lo que dicen.
  


  
    —Muy bien. Llámame si arman jaleo. Pero lo dudo. Esta gente tiene más motivos para temer a sus propios paisanos que a los romanos.
  


  
    Y el guardián se fue por el pasillo, golpeando ligeramente las paredes con su flagelo.
  


  
    Valerio se asomó. No alcanzaba a ver al orador desde su punto de vista, pero sí los rostros de varios cristianos que miraban a Pablo. Curiosamente, Valerio sintió envidia de sus expresiones. No sabía muy bien por qué. Se apoyó en la pared y estuvo escuchando las palabras del ciudadano romano de Tarso.
  


  
    —... Si hablo con la lengua de los hombres, o incluso de los ángeles, pero no tengo amor, soy como un estruendoso címbalo.
  


  
    Y si puedo ver el futuro, entender todos los misterios y todo el saber, y si tengo fe para mover montañas pero me sigue faltando el amor, no soy nada. Puedo dar todo lo que tengo a los pobres. Puedo entregarme a la ejecución, a la hoguera, al martirio. Pero sin amor, ninguna de esas cosas significa nada.
  


  
    —¿Por qué amor, precisamente? —preguntó un joven griego.
  


  
    Valerio vio que estaba tomando notas en sus tablillas de cera.
  


  
    —Porque el amor es paciente y amable. Porque nunca es coloso ni jactancioso, arrogante o antipático. Porque no se empeña en salirse con la suya. Ni tampoco es irritable o resentido. No se regocija con el mal, sino que disfruta con el bien. El amor lo sostiene todo, mantiene toda la fe y toda la esperanza, soporta cualquier cosa.
  


  
    —Entonces, ¿hemos de creer que hablar varias lenguas, hacer profecías u obtener saberes son cosas que carecen de valor? —preguntó el mismo griego de mirada astuta.
  


  
    —Debemos comprender, Lucas, que todas estas cosas son pasajeras. El amor, en cambio, no termina nunca. El saber y las profecías son imperfectos. Cuando llegue la perfección, todo lo imperfecto se desvanecerá. De pequeño, yo hablaba como un niño. Pensaba como un niño. Actuaba como un niño. Cuando me convertí en un hombre, abandoné mis actitudes infantiles. Ahora vemos las cosas como a través de un espejo, oscuramente. Pero algún día contemplaremos las cosas cara a cara y las conoceremos en toda su plenitud. Lo que más importa es que entendáis esto. Hay tres cosas duraderas: la fe, la esperanza y el amor. Pero de las tres, la más importante es el amor.
  


  
    El hombre que había hablado calló al oír unas pisadas que se retiraban por el pasillo, casi a la carrera.
  


  


  
    Al principio Pablo no supo qué pensar cuando el centurión que estaba al mando de la escolta de legionarios le metió en sus manos atadas un pedacito de papiro. El romano procuró evitar la sorprendida mirada de Pablo, y esto le bastó al cilicio para imaginar que quizá aquel hombre estaba tratando de ayudarle.
  


  
    Entraron en la sala, atestada de judíos y romanos. Después de haberse pasado más de un año preparándose para aquel día, Tértulo, el orador contratado por el sanedrín, no pudo presentar nuevas pruebas ni argumentos ante el procurador recién llegado, de modo que Pablo aprovechó la oportunidad para desenrollar el diminuto pergamino. Estaba escrito en mal griego, pero algunas palabras estaban en mayúsculas y en arameo, como para subrayar su importancia:
  


  


  
    ¡PELIGRO! Presionan a Testo para que te entreguen al SANEDRIN. Conjura en las más altas esferas judías para matarte. No vayas a JERUSALÉN. Como ciudadano romano, invoca la provocatio. SHALOM.
  


  
    Un CÍMBALO ESTRUENDOSO.
  


  


  
    Pablo giró en su asiento e hizo un gesto afirmativo al centurión, que mantuvo su actitud inexpresiva.
  


  
    —...de modo que, para concluir —dijo Tértulo ahuecando la voz—, ilustrísimo Porcio Festo, quiero decir que Pablo no sólo insiste en seguir enseñando doctrinas peligrosas que son motivo de escándalo para todos los hombres piadosos de este pueblo, sino que no ha pedido disculpas por su profanación del sagrado Templo de los buenos súbditos del Imperio.
  


  
    Festo esperó un momento, como si creyese que todavía iba a escuchar alguna alegación de más peso, pero Tértulo se secó la sudorosa frente con un pedazo de lino y miró a Ananías y a los otros sacerdotes que le acompañaban, esperando percibir gestos de aprobación.
  


  
    —¿Son ésas todas las acusaciones que hacéis contra este hombre? —preguntó el procurador.
  


  
    —Éstas son, noble Festo. ¿Acaso podría haber otras más repugnantes para la ley?
  


  
    —¿Qué ley? Éste es un asunto judío que no concierne a Roma.
  


  
    —Pero los actos y las palabras de Pablo atentaron contra el orden y la tranquilidad públicos, y éstas son las bases sobre las que se apoya la existencia misma del Imperio.
  


  
    Distraídamente, Festo se pasó los dedos por los labios y le preguntó a Pablo:
  


  
    —¿Qué tiene que decir el acusado?
  


  
    Pablo se puso en pie para contestar.
  


  
    —No he hecho nada malo contra el Templo ni violado la ley de Moisés. Tampoco he ofendido al césar, porque no he infringido sus leyes.
  


  
    Festo se había puesto en pie y parecía estar a punto de aplazar la sesión, pero se fijó en Ananías, que le miraba con furia. Entonces volvió a sentarse y, en un tono casi amistoso, le dijo a Pablo:
  


  
    —Hace ya demasiado tiempo que dura este asunto. Para nosotros tenerte confinado es muy desagradable; tanto como para ti. —Festo llegó incluso a sonreír levemente—. ¿Quieres ir a Jerusalén para ser juzgado allí, desde luego que ante mi presencia, por todos estos cargos de los que se te acusa?
  


  
    Pablo tuvo que apretar firmemente los labios para contener la sonrisa que iba a escapársele, y luego se encogió de hombros. Su misterioso amigo romano tenía toda la razón. Pablo no podía escapar de Judea, de modo que la única forma de salir de allí sería recurrir a la provocatio. Esto significaba utilizar el derecho que asistía a todos los ciudadanos romanos de apelar directamente al emperador, como protesta por la forma en que un magistrado había conducido el proceso.
  


  
    —Me encuentro ya ante un tribunal imperial, y es aquí donde debería ser juzgado. No le he hecho ningún mal al sanedrín, como bien sabe el procurador. Si he cometido algún delito por el que me haya hecho merecedor de la muerte, no trato de eludir mi responsabilidad. Pero si sus acusaciones carecen de fundamento, no tengo por qué declararme culpable. —Y luego, mirando fijamente a Ananías, añadió—: Apelo al césar.
  


  
    El sumo sacerdote empalideció.
  


  
    Festo llamó con un ademán al centurión, y luego le susurró algo al oído.
  


  
    —Sí —dijo el oficial en voz baja, pero no tanto que Pablo no pudiese oírle—, su ciudadanía ha sido confirmada en los registros de Tarso.
  


  VI



  


  
    CALEB abandonó su expresión preocupada para tomar en sus brazos a Rut y darle un beso.
  


  
    —¿Ya estás preparada para que tía Corina y yo te llevemos al monte Janículo?
  


  
    La niña bostezó.
  


  
    Sara se interpuso entre Aquila y Priscila, y enlazó sus brazos con los de ellos.
  


  
    —Me han invitado a que pase la noche aquí. En casa, sin Valerio, me siento muy sola.
  


  
    —Como quieras —dijo Caleb, entregándole a Rut—. Mañana tenemos que levantarnos más temprano que de ordinario.
  


  
    —Sí —confirmó Corina—. La escuela ha recibido un numerosísimo contingente de esclavos británicos. Sus amos no sabían sacarles ningún partido, y al final nos los han mandado a nosotros.
  


  
    La mirada de Sara expresó un repentino dolor.
  


  
    —Al principio, Roma es para los esclavos demasiado grande, aterradora.
  


  
    —Estos británicos son tan necios que ni siquiera pueden sentir miedo. —Caleb ayudó a Corina a ponerse su palla sobre los hombros y la cabeza—. Son los bárbaros más primitivos que Serpenio ha puesto en mis manos. Sólo uno de cada cien tiene probabilidades de llegar a ser un buen gladiador. Pero imagino que servirán para el papel que se les ha reservado.
  


  
    —¿Cuál es? —preguntó Aquila, mientras limpiaba distraídamente los restos de lona que estaban esparcidos sobre la mesa de su taller.
  


  
    —Si alguna vez reunieras el valor suficiente para ir a presenciar unos juegos, lo verías con tus propios ojos. Suelen sacar a montones de esos brutos del Norte a pegarse entre sí, sin sujetarse a reglas. A la gente le divierte mucho. Y reconozco que es un espectáculo que puede tomarse a risa. Pero jamás habría que confundir lo que hacen esos hombres con un auténtico combate entre gladiadores bien preparados. Los combates sí tienen dignidad. La actuación de los británicos es propia de bufones.
  


  
    —¡Qué romanas son tus palabras, hermano! —dijo Sara.
  


  
    Caleb se volvió y la miró enfurecido.
  


  
    —En cuanto regrese a Judea, puedes estar segura de que Valerio te informará de cuánto me gustan los romanos. Y, sobre todo, la sangre romana.
  


  
    —¡Por favor! —terció Aquila—. Tanto hablar de sangre...
  


  
    —¿Acaso los cristianos no bebéis sangre? ¿Acaso no coméis carne?
  


  
    —Sabes que no es exactamente así —corrigió Priscila—. Comemos pan y bebemos vino en recuerdo de la última cena, aquella cena en la que Cristo nos reveló que daría su vida por nosotros..., que daría por nosotros su carne y su sangre.
  


  
    —Deben ser estos tiempos que vivimos lo que nos excita tanto —observó Aquila saliendo a la calle y mirando a uno y otro lado—. Nuestro travieso emperador ha dado muy mal ejemplo a los jóvenes de esta ciudad. Ya me han rasgado dos lonas de la entrada de la tienda, y sin motivo alguno. Y eso en sólo tres meses. Además, un amigo mío, prestamista, fue apaleado y dejado inconsciente en el suelo por una de esas pandillas que rondan la ciudad por las noches.
  


  
    —¿Por qué te asombras tanto? —dijo Caleb en el mismo tono de sarcasmo que había estado empleando durante toda la velada—. No es más que el auténtico carácter romano, que por fin sale a la superficie tal cual es.
  


  
    Corina suspiró profundamente y tiró de su mano para arrastrarlo hacia la calle.
  


  
    —Emprendamos el camino antes de que me incluyas a mí en tu infatigable campaña en contra de las fuerzas romanas. Buenas noches a todos.
  


  
    —¡Buenas noches! —se despidió Aquila—. ¡Que el Señor os proteja!
  


  
    La pareja se puso a caminar a buen paso, pero en silencio. Aparte algún traqueteante carro de verduras que, de vez en cuando, se cruzaba con ellos, las calles estaban desiertas. Cuando rodeaban la base de la colina en cuya cumbre se elevaba el palacio imperial, Caleb extendió el brazo y cogió la mano de Corina.
  


  
    —Jamás lo haré.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Jamás combatiré contra ti como combato al Imperio.
  


  
    Corina se soltó.
  


  
    —Todo esto tiene que acabar, Caleb.
  


  
    —No te entiendo —dijo él, tratando de volver a cogerla de la mano. Pero ella se resistió—. ¿Qué tiene que acabar?
  


  
    —Esta irritación permanente que te noto en los últimos tiempos. Esta impaciencia, que hace que te metas conmigo, con tu hermana, hasta con Aquila... —Caleb mantuvo silencio—. He estado conteniéndome porque no quería pelearme contigo. Pero recuerda que fue combatiendo como conquisté mi libertad. De modo que ahora, si es necesario, combatiré contigo.
  


  
    —¿Espada o tridente?
  


  
    —Quiero combatir con palabras, Caleb. Últimamente has empezado a mortificar a los que te quieren.
  


  
    —No hay nadie tan fiel como yo a su esposa y a su familia. ¿Cómo puede habérsete ocurrido esa idea?
  


  
    —Nos echas la culpa a nosotros de que no estés en Judea, cortando gargantas romanas. Y no me parece justo.
  


  
    —Entonces, ¿de quién es la culpa? ¿Mía? De acuerdo, reconozco que Roma me ha seducido.
  


  
    —No te ha seducido en absoluto, Caleb. Estás aquí porque lo has querido. Y si no deseas quedarte, regresa a Judea. Hace varias semanas que tienes suficiente dinero para emprender el viaje.
  


  
    Pasaron delante de diversas insulae, todas idénticas, igualmente ruidosas, envueltas en una nube de humo. Caleb contó hasta veinte de aquellos edificios antes de tomar de nuevo la palabra.
  


  
    —Si me fuera, ¿qué harías tú?
  


  
    —¿Me preguntas qué haría yo, Caleb? —Corina suspiró—. ¿Tan pronto lo has olvidado?
  


  
    —¿Olvidado?
  


  
    —Donde tú estés, Gayo, yo estaré...
  


  
    —Ah, ya —dijo él en voz baja.
  


  
    —«Ah, ya», dices, como si te hubiese dicho que el Tíber se desliza en dirección al mar. No voy a consentir que tengas que padecer mi presencia.
  


  
    Y Corina aceleró el paso, adelantándose a Caleb. Éste empezó a trotar en pos de ella, y la agarró por la muñeca hasta detenerla.
  


  
    —Jamás he tenido que padecer tu presencia. Porque te amo.
  


  
    Y no siento el menor deseo de irme solo a Judea. Lo que me gustaría es poder enseñarte mi país..., ayudarte a que sea también el tuyo. —No podía ver los ojos de Corina debido a la oscuridad, y al no captar su expresión se sintió angustiado—. Haré todo lo que pueda por ponerme de mejor humor.
  


  
    Ella se negó a decir una sola palabra. La silueta del perfil de Corina no permitía adivinar sus sentimientos.
  


  
    —A lo mejor es cierto lo que dicen de mí en la escuela. El otro día, cuando creía que no estaba oyéndole, un joven retiario me llamó «el viejo». Es posible que los años, los innumerables combates, empiecen a pesarme.
  


  
    Por fin Corina se volvió a mirarle.
  


  
    —Además —añadió Caleb sonriendo—, me mentiste. Se lo pregunté también a Serpenio, y él me dijo que, efectivamente, empiezo a estar bastante calvo por la coronilla.
  


  
    —Ya basta de bobadas —le atajó ella suavemente—. A este paso no vamos a llegar nunca a casa. Y esta noche necesito tu amor.
  


  
    —Conozco un atajo.
  


  
    —¿Conoces Roma mejor que los romanos?
  


  
    —A veces..., en algunos aspectos.
  


  
    Después de tantear unos momentos en la oscuridad, se cogieron de la mano y empezaron a caminar a buen paso por un estrecho callejón escalonado, que ascendía por la ladera de la colina, hasta que se encontraron, frente a frente, con un grupo numeroso. Eran jóvenes, a juzgar por sus gritos y gruñidos. Caleb y Corina retrocedieron un poco y esperaron a que aquel ruidoso enjambre se cruzara con ellos.
  


  
    —¡Eh, vosotros! ¿Quiénes sois? —preguntó la voz altanera de alguien que debía de ser, a juzgar por su tono, un joven patricio. El grupo olía a perfumes fuertes—. ¡Decid vuestros nombres!
  


  
    Caleb y Corina no contestaron.
  


  
    —¡Moroso! —dijo la misma voz imperiosa—. ¿Dónde diablos se ha metido ese esclavo? Le dije que nos siguiera de lejos, pero no tanto. Eh, ¿dónde estás, condenado? Ven ahora mismo, o eres hombre muerto.
  


  
    El leve fulgor anaranjado de una antorcha apareció a la vuelta de una esquina. Momentos más tarde, el portador de la antorcha llegó jadeando. La luz permitió ver claramente las siluetas del grupo de jóvenes juerguistas. La vanguardia estaba formada por tres muchachos que se lanzaron sobre la pareja que se les había cruzado, con más griterío que eficacia. Caleb arrojó a dos de los chicos contra la pared, y Corina se escabulló de la acometida del tercero utilizando las manos como si fueran una espada corta. Finalmente, le dio un golpe en la clavícula, y el joven cayó rodando por las escaleras, gruñendo de dolor.
  


  
    Pero Caleb se llevó una desagradable sorpresa al ver que un par de figuras, no de muchachos sino de hombres, aparecían tras las últimas filas del grupo. Ambas figuras iban armadas de una espada. Corina y él no llevaban consigo más que sus dagas.
  


  
    —Esperad, queridos pretorianos —dijo el mismo joven que había hablado al principio—. He visto combatir con auténtico estilo, y esta pareja merece mi aplauso. —Se acercó cautelosamente a la pareja, flanqueado por sus guardias y precedido por el portador de la antorcha, cuya expresión era cariacontecida— ¿Sabéis quién soy?
  


  
    Aunque aquella noche iba disfrazado de prostituta, con una peluca pelirroja y una capa muy gruesa de maquillaje, Caleb y Corina asintieron con un gesto. Sus famosas patillas le delataban.
  


  
    —¿Quién os ha enseñado vuestro arte? —preguntó, ahora con más respeto en su tono de voz.
  


  
    Corina se anticipó a contestar, pues el emperador Nerón la miraba a ella.
  


  
    —El lanista Serpenio y mi esposo, Metelo, que es un gran gladiador y profesor de gladiadores.
  


  
    —Sí, un campeón bastante famoso. Entonces, tú debes de ser esa noble que se fue a vivir con un retiario circuncidado —dijo Nerón. Volviéndose a sus amigos, añadió—: Sí, ése que luego se puso nombre romano. ¿Dejas siempre que ella hable por ti, Metelo, o también sabes tomar la palabra?
  


  
    —También la tomo —dijo Caleb sin alzar la voz, pero en tono ominoso.
  


  
    —¿Qué le parece al noble Metelo eso de que su esposa salga a combatir en la arena?
  


  
    —Es la vida que ella misma eligió.
  


  
    —Lo dices con una gran liberalidad, pero también con un desapasionamiento que Séneca admiraría. —Los enrojecidos labios de Nerón sonrieron de nuevo a Corina—. Noble dama, sería un gran placer para mí verte combatir. Dime otra vez, ¿cómo se llama tu lanista?
  


  
    —Serpenio.
  


  
    —Dalo por hecho. Bien; aún es temprano y queda mucho que hacer.
  


  
    Nerón se montó en la espalda de uno de sus amigos y le espoleó, como si fuera un caballo. La banda de trasnochadores siguió su camino, abandonando allí a los tres heridos que antes formaban parte del grupo.
  


  


  
    Estuvieron asaltando uno tras otro todos los comercios del barrio de la Subura: tiraban los toldos al suelo, derribaban los mostradores, partían en pedazos las tinas que anunciaban las tiendas de vino... Finalmente, pasaron por el pórtico de los vendedores de pescado. Acababa de llegar, procedente del puerto de Ostia, la mercancía que tenían que vender por la mañana, y los jóvenes se arrojaron alegremente sobre ella y empezaron a tirar pescados a la calle, compitiendo para ver quién los lanzaba más lejos. Los pescaderos apelaron en vano a un vigilante, que contemplaba el carnaval sin intervenir, tras haber apagado su candil para que nadie se fijara en su presencia. Sabía que no era prudente estropearle su diversión al emperador.
  


  
    El pequeño foro quedó pronto repleto de pescado esparcido por todas partes. Pero uno de los tenderos no se retorcía las manos ansiosamente como los demás. De hecho, las había puesto en jarras y observaba el alboroto riendo para sí— A la luz de las antorchas, su rizado pelo negro desprendía brillantes destellos.
  


  
    —¡Ave, césar! —exclamó cuando la pelirroja prostituta pasó delante de él, arrastrando en una lona rasgada a uno de sus compañeros de juerga.
  


  
    Nerón dejó caer el extremo de la lona y se detuvo.
  


  
    —¿Cómo sabes quién soy?
  


  
    —Por mucha oscuridad que reine, la luz imperial siempre brilla cegadoramente. —El pescadero sonreía abiertamente—. Ahora, Neptuno y yo le haremos un regalo a la divinidad que gobierna Roma. Entra en mi humilde tienda. Tras de tanta actividad, seguro que tienes hambre. Quiero ofrecerte unos róbalos frescos, que ya tengo al fuego, con ajo, clavo de olor y aceitunas.
  


  
    —¿Te atreves a invitar a cenar a tu emperador?
  


  
    —El placer tiene justamente esta belleza: que nos hace más atrevidos. ¿Has conocido alguna vez a alguna persona buena que sea audaz?
  


  
    —Nunca. —Nerón olisqueó el aroma y, contra su voluntad, tuvo que sonreír y seguir al imponente pescadero hacia su trastienda—. ¿Qué otros placeres puedes ofrecerme, aparte los róbalos?
  


  
    —En esta vecindad hay chicos y chicas de alquiler. Me encantaría ofrecerte los que quieras, césar.
  


  
    —Entonces, ¿se gana dinero con el pescado?
  


  
    —Desde luego. Dinero que luego me gusta gastar. No me satisface el ahorro. Es como impedir que discurra el fluir de la vida. Los magníficos jugos de la vida, la sangre y el semen, no deberían ser nunca retenidos por ninguna presa. Sólo tienen sentido si discurren libremente durante toda nuestra vida.
  


  
    Nerón se acercó al hombre.
  


  
    —Tu emperador está encantado de haber encontrado a una persona tan afín a su propio corazón. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Ofonio Tigelino, a tu servicio. —Y, con una de sus fuertes manos, puso una pesada cacerola al fuego—. Un nombre de gran eufonía, ¿no opinas lo mismo? Eufónico Ofonio.
  


  
    —Sí, es un sonido agradable.
  


  


  
    Mientras iban sentándose, Nerón fue mirándolos de uno en uno. Acte, como siempre, no tenía nada que decir; Octavia estaba furiosa debido a la presencia de Acte; Británico, cuya expresión habitual de desdicha se había solidificado como una máscara en sus rasgos; y Séneca, que comía como un glotón a pesar de sus hipócritas palabras en defensa de la moderación. Pero también estaba Tigelino, el único de los presentes que complacía al emperador con su sola existencia. El ex pescadero le dirigió un guiño.
  


  
    —¿Sabes quién eres en realidad? —le preguntó Nerón.
  


  
    —No, emperador, jamás me lo he preguntado.
  


  
    Séneca hizo una mueca de desagrado, y luego se llenó la boca de comida.
  


  
    —Tú, mi querido Ofonio, eres mi Glauco.
  


  
    Acte alzó su copa, y un esclavo se apresuró a llenársela de vino.
  


  
    —¿Quién es Glauco?
  


  
    —Mujer, me escandaliza tu falta de cultura..., pero I me encanta lo mucho que te esfuerzas por procrear!
  


  
    Nerón estalló en una carcajada y Tigelino le secundó. Pero al cabo consiguió calmarse y se secó las lágrimas con un extremo de su rojísima túnica.
  


  
    —Querida mía, deberías saber que Glauco fue un humilde pescador griego al que Poseidón convirtió en semidiós, en un tritón.
  


  
    —¿Qué es un tritón?
  


  
    —¡Por Júpiter! —exclamó Nerón poniendo los ojos en blanco—. Es una criatura absolutamente divina cuyo cuerpo es mitad humano, mitad pez.
  


  
    —¿Y dices que Tigelino es un tritón?
  


  
    —Mira, Acte, te aseguro que de cintura para abajo es resbaladizo como un pez...
  


  
    De nuevo Nerón y Tigelino rompieron a reír hasta que se les saltaron las lágrimas. Luego Nerón lanzó una mirada furiosa a Británico, que seguía tan taciturno como siempre.
  


  
    —Bebe un poco de mi vino, hermanastro. Así te animarás.
  


  
    —Gracias; prefiero el agua.
  


  
    —¡Vaya!
  


  
    Nerón se puso a comer aceitunas de una en una, pero haciendo extrañas muecas, como si le resultaran desagradables. Tras un momento de vacilación, Británico se atrevió a preguntarle:
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Tienes miedo de que tu emperador te envenene. Y me parece que tu actitud es un insulto, sobre todo después de haber hecho el esfuerzo de preparar para ti un vino especial. Mira, de todos modos, sigo opinando que te iría bien tomarte una copa. —Nerón se volvió a Tigelino—. Nadie recuerda que su padre, el inolvidable Claudio, me nombró a mí tutor de su hijo Británico. Yo me considero amigo suyo, y su compañero en toda clase de empresas, pequeñas y grandiosas.
  


  
    —Noble Británico —dijo Tigelino—, tu alegría contribuiría a que disfrutáramos más de la nuestra. ¿Por qué te niegas a beber? La vida es demasiado breve para malgastarla con estos enfurruñamientos.
  


  
    —Sí, demasiado breve —murmuró Británico.
  


  
    —De acuerdo. Haré como si no me hubiese enterado de la ofensa y llamaré a mi catador. —Nerón hizo una seña a una figura tímida que esperaba en el vestíbulo a ser llamado—. Sírvele una copa a ese necio. Luego contendremos todos el aliento, a ver si se desploma de golpe.
  


  
    El esclavo se llevó a los labios la copa que le ofrecía el escanciador. Pero no se atrevió a tomar ni un sorbo de aquel vino hasta que Nerón le gritó:
  


  
    —I Bebe o morirás!
  


  
    El catador bebió el vino como si fuese mercurio. Luego se secó los labios y aguardó, con expresión aterrada, escuchando los ruidos de su estómago. Transcurrió un minuto, y el esclavo no caía.
  


  
    —¿Lo ves? —dijo Nerón—. Inofensivo, y muy saludable. Aunque quizá mi hermanastro prefiera esperar un poco más. Hay ciertos venenos que, como ciertos hombres, tardan su tiempo en hacer estallar su cólera.
  


  
    —No estoy encolerizado —objetó Británico.
  


  
    —Entonces, ¿qué te pasa?
  


  
    —Estoy harto de esta vida.
  


  
    Nerón contuvo una sonrisa y miró a Tigelino enfadado, pues el ex pescadero no sabía cómo controlarse a sí mismo y tenía que hacer una mueca y apretar los dientes con fuerza para impedir que se le escapara la carcajada.
  


  
    —No dejes que te tome el pelo —le dijo repentinamente Octavia a su hermano.
  


  
    —¡Tú no tienes derecho a decir nada en mi presencia! {Eres una adúltera!
  


  
    Octavia se quedó en silencio un instante.
  


  
    —¿Puedo pedirle perdón al emperador?
  


  
    —Sí. Eso; pídemelo. Pero no creas que voy a concedértelo. ¿Crees que soy ciego y que no me entero de lo que haces cuando te encierras con Séneca y finges estudiar filosofía?
  


  
    Octavia cogió a Británico por la toga.
  


  
    —¡Ten al menos la valentía suficiente para defender tú honor! —exclamó.
  


  
    —Oh, eso sería demasiado peligroso, ¿verdad? —ironizó Nerón—. Podría tomarse como una ofensa al emperador. El emperador, bueno y amable, ha tenido la gentileza de preparar un vino especial para su taciturno hermanastro. Anda, Británico, bebe. Este catador vivirá más que nosotros. ¡Bebe!
  


  
    Británico tomó finalmente la copa que el esclavo había vaciado hasta la mitad. El líquido le pareció demasiado caliente y muy fuerte.
  


  
    —Eres un desastre —le recriminó Nerón—. Enfríalo con un poco de agua.
  


  
    Con actitud meditabunda, Británico cogió la jarra de agua que tenía en la mesa situada a su lado. Sólo tras haber diluido el vino y después de tomarse tres tragos apresurados, empezó a preguntarse si aquélla era la misma jarra de agua que había estado el resto de la velada en aquel lugar o se trataba de otra.
  


  
    —Siempre me producen admiración los caracteres confiados —dijo Tigelino—. ¿Acaso no dicen: «Si tu hijo te pidiera un pez, jamás le darías una serpiente»?
  


  
    —Me encanta la frase. ¿Es de Aristófanes?
  


  
    —No, emperador. Es de ese esclavo supuestamente inmortal, ese Cresto en torno al cual se ha creado ahora un culto caníbal. He oído esta frase y otras muchas de labios de un cristiano que abandonó ese culto cuando le dijeron que tenía que comer carne humana. Se comen los unos a los otros, y de forma no sólo necrófaga... Se aman los unos a los otros, como si no les preocupara el incesto. Hermana con hermano, madre con hijo, padre con hija...
  


  
    —Me parece que eso es una calumnia. Mis informaciones son diferentes.
  


  
    —¡Maldito seas, Séneca! —exclamó Nerón, enfurecido—. En cuanto alguien cuenta cosas interesantes, como esto del tal Cresto, tienes que echar siempre un jarro de agua fría. —Estas palabras parecieron recordar algo al emperador, que ahora miró a Británico—. ¿Te sientes bien, hermanastro?
  


  
    Británico miraba abstraído al suelo. Alzó la cabeza con dificultad, intentó contestar, pero sus labios temblorosos no lograron articular las palabras. Tampoco era capaz de enfocar la vista en Nerón.
  


  
    —Británico... ¡Eh! ¿Me oyes?
  


  
    Lentamente, se volvió hacia Octavia y se desplomó con un ruido sordo en el duro mosaico.
  


  
    —¡Que nadie le toque! —ordenó Nerón—. Suele tener esos ataques, y siempre se recobra. No le hagáis ningún caso. Tarde o temprano volverá en sí y se unirá de nuevo a nuestra fiesta.
  


  VII



  


  
    CON su vela cuadrada hinchada, el barco mercante avanzaba hacia el Norte impulsado por un fuerte viento, y el jonio que estaba al mando de la nave informó a Valerio que llegarían al puerto de Sidón al anochecer. El centurión dejó libre a su prisionero y le permitió caminar por los estrechos pasillos que se abrían entre los cestos de dátiles de Judea, los fardos de algodón de Egipto, y las cajas de vidriados alejandrinos. Tras aquel largo encarcelamiento, Pablo disfrutaba del aire fresco y de la luz ambarina del sol otoñal. Pero, sobre todo, disfrutaba de la sensación de movimiento.
  


  
    También Valerio se alegró al ver cómo iba empequeñeciéndose a lo lejos el puerto de Cesarea, para desaparecer luego al doblar un cabo. Ansiaba llegar a su casa, pese a que sólo había vivido un mes en Judea.
  


  
    Festo encargó a Valerio y a tres legionarios que escoltasen al preso hasta Roma. El procurador quería alejar de sí a su ayudante, entre otras cosas porque confiaba en que el centurión, casado con una judía y familiarizado, pues, con la complicada mentalidad del extraño pueblo de su esposa, podría explicarle a Nerón aquel increíble caso. Festo quedó tan confuso por causa de aquel proceso y por la situación en su conjunto, que no entregó carta alguna a Valerio. Se limitó a pedirle que explicase el asunto lo mejor que pudiera a quienes se interesaran por lo ocurrido. Luego, delatando sus deseos de librarse cuanto antes de Pablo, el procurador dispuso que Valerio zarpase de inmediato, aunque no había ninguna nave que fuera directamente a Roma.
  


  
    En el momento de la partida, Valerio creía conocer perfectamente todos los detalles del caso de Pablo, pero a Festo no le hubieran gustado, de haberlas conocido, las conclusiones que extrajo su centurión.
  


  
    Poco después de haber invocado su derecho a la provocaría, Pablo fue visitado por Herodes Agripa II y su hermana, Berenice, cuya relación incestuosa quedó confirmada más allá de la mera sospecha cuando el tetrarca, en un momento de distracción, mientras escuchaba al predicador cristiano, se puso a acariciar el muslo a Berenice con su enjoyada mano. Sin embargo, a pesar de estas demostraciones, la entrevista permitió a Valerio oír la versión que daba el propio Pablo de su vida, desde que era un fariseo en Jerusalén hasta el día de la visión camino de Damasco, así como todo lo ocurrido después, hasta el momento en que comenzó a ser perseguido por el sanedrín. Después de escuchar este testimonio, que había conmovido profundamente a Valerio, el único comentario del joven Agripa fue:
  


  
    —Si no hubieras apelado al césar te habrían dejado libre.
  


  
    Al oír esto, Pablo sonrió al centurión. Sus seguidores le habían confirmado la existencia de una conjura de los fanáticos contra su vida. Valerio decidió que, costara lo que costase, no permitiría que le hiciesen ningún daño a Pablo. Para él, aquel prisionero empezaba a relacionarse íntimamente con las esperanzas que albergaba en secreto.
  


  
    Con las manos enlazadas a la espalda, el centurión se acercó a Pablo, que se había sentado a contemplar la espuma y sonreía cada vez que la proa del barco alzaba una nueva ola coronada de blanco.
  


  
    —Creo que este viaje ha empezado muy bien.
  


  
    —¿Qué pasará luego? —preguntó Valerio, sentándose a su lado.
  


  
    —Eso está en manos del Señor, centurión. Pero no temo nada.
  


  
    —Tampoco yo.
  


  
    Pablo hizo un gesto de asentimiento y volvió la vista al mar.
  


  
    —No me gusta llamarte centurión. Te debo muchísimo. ¿Cuál es tu nombre?
  


  
    —Julio Valerio Licinio.
  


  
    —¿Puedo llamarte Julio?
  


  
    —Serías el primero que me llamase así. Pero, por otro lado, no te pareces a ninguna de las personas que he conocido hasta ahora. Llámame así, por favor. Me hace sentir como un hombre nuevo.
  


  
    —Sospecho que muy pronto lo serás. Pareces comprender mi situación mucho mejor que el procurador al que sirves. Estoy encantado..., pero también desconcertado, Julio.
  


  
    —Bueno, tengo una ventaja que Festo no posee. Mi esposa es judía.
  


  
    —Ah, espléndido. ¿De dónde es?
  


  
    —De Jerusalén.
  


  
    —¿De qué familia?
  


  
    Valerio se quedó confuso un momento.
  


  
    —No estoy seguro. Su madre se llamaba Lea. Y su hermano Caleb. Caleb es gladiador, en Roma, pero ha adoptado un nombre romano.
  


  
    —Asombroso. Es la segunda vez que oigo hablar de mi viejo amigo de los tiempos de la escuela del rabino Gamaliel. Supongo. entonces, que también conoces a Priscila y Aquila.
  


  
    —Sí —confirmó Valerio riendo—. Pero ¿cómo...?
  


  
    —Viví en su casa cuando estuve en Corinto. Pero nada de todo esto es tan increíble como parece. Estoy seguro de que conozco a todos los judíos cristianos del mundo. En cambio, los gentiles conversos empiezan a ser innumerables, yo me siento incapaz de recordarlos por su nombre. Bien; supongo que en Roma podré disfrutar de muchas reuniones, ¿verdad?
  


  
    —Seguro. Quiero que Caleb escuche tus enseñanzas.
  


  
    —¿Sigue siendo tan exaltado?
  


  
    Valerio sonrió e hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Hay otra reunión más inmediata, Julio. Para mí sería muy importante bajar a tierra cuando lleguemos esta noche a Sidón. Hace mucho tiempo perseguí a los judíos helenizados de Jerusalén. Algunos de ellos huyeron a Sidón y fundaron una iglesia. En cierto sentido, es como si la hubiese fundado yo, si me permites halagarme de esta forma. Pero me gustaría mucho verles antes de ir a Roma.
  


  
    —De acuerdo, pero con una condición, Pablo.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Que yo te acompañe.
  


  
    —Para vigilarme. Lo comprendo.
  


  
    —No. No es ése mi propósito.
  


  
    El barco permaneció atracado en Sidón tres noches, mientras se procedía a descargarlo primero y luego a cargarlo de nuevo, y en tanto se subía a bordo más arena para lastrarlo adecuadamente, de cara a los viajes más peligrosos que emprendería a finales del otoño. También contrataron urinatores para que se zambulleran hasta el fondo del puerto y extrajeran dos ánforas de carísimo vino de Damasco que habían caído por la borda. Cada noche Valerio bajó a tierra con Pablo y le acompañó hasta el patio de una casa cristiana para escuchar allí sus palabras, como los demás fieles.
  


  
    En la última reunión celebrada antes de que zarparan de nuevo, el predicador les dijo:
  


  
    —Poned atención, tanto en vosotros mismos como en el rebaño del que sois pastores por gracia del Espíritu Santo, para que alimentéis la Iglesia del Señor, que él compró con su propia sangre. Se os acercarán los lobos y atacarán a vuestras ovejas. Habrá hombres que se alcen también contra vosotros, que dirán cosas perversas para tratar de conseguir que el rebaño les siga y abandone al Señor. Manteneos vigilantes. Y, en vuestros trabajos, acordaos siempre de ayudar a los débiles. No en vano dijo Jesús que tenía más valor dar que recibir.
  


  
    Navegaban a sotavento de Chipre, aprovechando la brisa que soplaba desde la isla por la noche, cuando Valerio decidió preguntarle a Pablo acerca de las palabras que había pronunciado en Sidón.
  


  
    —Dijiste que en este mundo es mejor dar que recibir...
  


  
    Pablo contemplaba abstraído el estrellado firmamento.
  


  
    —Sí, Julio. ¿Qué opinas de eso?
  


  
    Valerio permaneció unos segundos en silencio.
  


  
    —¿Es necesario que los cristianos den todo lo que poseen?
  


  
    —Sí, en caso de que sus posesiones les impidan seguir a Jesús de la forma resuelta que él nos pidió. ¿Posees acaso alguna cosa que te sea más querida que tu alma?
  


  
    Valerio miró a los ojos de aquel hombre. Las estrellas se reflejaban en ellos.
  


  
    —No.
  


  
    Cuando la nave atracó en Mira de Licia, en Asia Menor, Valerio inspeccionó el puerto en busca de alguna nave más rápida y que estuviese ya aparejada, de modo que pudiera navegar incluso contra viento. Supo así que a la mañana siguiente partiría una nave mercante egipcia, cargada de grano de Alejandría, con rumbo a Italia. Valerio dispuso pues el traslado a ese barco, y dejó a Pablo instalado en un pequeño y húmedo camarote. El barco iba cargado de sacos de trigo, y también llevaba trescientos pasajeros. Los legionarios que acompañaban a Valerio se vieron obligados a dormir en cubierta, al raso.
  


  
    Cuando pasaban junto a la isla de Rodas, luchando contra un frío vendaval del Nordeste, Pablo notó la expresión abstraída de Valerio.
  


  
    —¿Por qué estás tan serio?
  


  
    —Me acordaba de Tiberio. Pasó una época exiliado en Rodas, por su propia voluntad.
  


  
    —¿Llegaste a conocerle en persona?
  


  
    —Sí. Formé parte durante varios años de la guardia de palacio. Los he conocido a todos: Tiberio, Calígula, Claudio y, ahora, Nerón.
  


  
    —¿Qué piensas del actual emperador?
  


  
    Valerio se volvió a mirar por encima del hombro antes de contestar:
  


  
    —Puede decirse de él lo mismo que de los otros. Comenzaron comportándose bastante bien, para que la gente llegase a confiar en que, por fin, teníamos un emperador honesto. Pero luego dejaron de fingir. Lo que hasta entonces hicieron bien era sólo por guardar las apariencias. Y cuando actuaban mal, sólo les impulsaban los peores instintos.
  


  
    —¿Piensas honestamente que la mayoría de los romanos creen en la divinidad de sus emperadores?
  


  
    —No lo sé —dijo Valerio encogiéndose de hombros—. Sólo puedo hablar por mí mismo.
  


  
    —¿Y qué opinas tú?
  


  
    —Un buen emperador puede representar la dignidad del Estado, pero no puede ser Dios. —Valerio sonrió para sí—. Pero un mal emperador es casi un demonio, ¿verdad?
  


  
    Pablo se acarició la barba y rió abiertamente.
  


  
    Durante interminables días, el viento siguió soplando contra la nave. Por fin el capitán abandonó todo intento de avanzar por la costa norte de Creta, la ruta que solían tomar los barcos egipcios que transportaban trigo, y maniobró para rodear la isla por el Sur. Reunió un consejo, en el que participó Valerio, por consideración a la misión imperial que le había sido confiada, y porque el capitán de la nave quería mantener buenas relaciones con el gobernador de Judea. Valerio, por costumbre, acudió acompañado de Pablo. Cuando los oficiales de la nave le miraron con cara de pocos amigos, él los ignoró.
  


  
    —Bien; así veo yo la situación —empezó el capitán—. Hace dos días que navegamos a sotavento de la isla, y a pesar de ello seguimos teniendo grandes dificultades para avanzar. Quizá lo mejor sería dejar estas malditas islas a popa y lanzamos hacia alta mar. Esta noche echaremos el ancla en la bahía de Buen Puerto, pero sólo permaneceremos allí hasta que esta galerna pierda fuerza. Estamos muy próximos a la cessatio, de modo que insisto en que no permanezcamos mucho tiempo en Buen Puerto.
  


  
    —Discúlpame, pero soy hombre de tierra adentro —intervino Valerio—. ¿Qué es la cessatio?
  


  
    —Mira, centurión: en estos momentos ya estamos pasando por una situación muy peligrosa. Pero desde los idus de noviembre hasta los de marzo es casi absolutamente seguro que Neptuno querrá castigar a todo aquel que se atreva a surcar sus aguas.
  


  
    —Estoy completamente de acuerdo, capitán —dijo Pablo, sin que nadie le hubiera pedido la opinión.
  


  
    Todos los ojos se volvieron hacia él.
  


  
    Como el capitán no sabía exactamente cuál era la categoría del preso, prefirió contestar educadamente:
  


  
    —Ah, ¿sí?
  


  
    —Éste es el mes judío de Tishri, o de octubre para nosotros, los romanos. Hay un dicho relativo a una fiesta, el Sukkoth, que cae en este mes: «No salgas de viaje a partir del día en que atas las ramas de la palmera.» Haríamos bien permaneciendo en el puerto. Yo os aconsejaría que nos quedásemos todo el invierno en Buen Puerto.
  


  
    Antes de que el capitán pudiese intervenir, Valerio, temiendo que su prisionero saliera mal parado por sus palabras, preguntó:
  


  
    —¿Hay algún otro puerto en este lado de la isla?
  


  
    —Sí, el de Fénix. Pero tenemos el viento en contra y estamos a varios días de allí. Me daría por satisfecho si llegáramos hoy a Buen Puerto.
  


  
    —Llegaremos —dijo Pablo—. Pero antes de hora.
  


  
    Sus palabras provocaron un silencio tenso.
  


  
    Ayudada por un brisa del Sur, engañosamente templada para aquella época del año, la nave llegó a la bahía a primera hora de la tarde. Sin embargo, el tiempo parecía tan favorable que el capitán decidió hacer un intento de llegar a Fénix. La tripulación estaba contenta por este cambio del tiempo, pero de repente el viento mudó otra vez de dirección.
  


  
    —¡Euraquilón! —gritó un marinero desde el palo más alto, señalando las montañas de Creta, desde las que soplaba un polvoriento vendaval.
  


  
    El viento del Nordeste golpeó y zarandeó la nave, y su maderamen comenzó a gemir con tal fuerza que el capitán ordenó cobrar los aparejos. Media docena de marineros que sabían bucear se quitaron toda la ropa menos el taparrabos y, durante toda la siguiente hora, aseguraron cuatro guindalezas bajo el casco. Estos cabos, según les explicó a Valerio y Pablo uno de los marineros en cubierta, impedirían que el propio peso del barco rompiera su casco.
  


  
    —De todos modos, sigue siendo posible que el viento nos arrastre hasta las Sirtes.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Valerio.
  


  
    —Son unos bajíos que hay frente a la costa africana.
  


  
    —¿No estamos todavía a varios cientos de millas al norte de esa zona?
  


  
    —Cierto, centurión, pero la mano de Neptuno podría llevarnos allí en un abrir y cerrar de ojos.
  


  
    Intentaron anclar en alta mar, pero la tripulación vio horrorizada cómo se rompía la amarra, gruesa como la muñeca de un hombre corpulento. Después, el barco fue arrastrado por la tempestad. Llegaron algunas nubes que empaparon su cubierta con una lluvia muy fría. Era tal la cantidad de agua que subía hasta cubierta en medio de aquel oleaje, que no había modo de achicarla. Valerio y Pablo estaban con la espuma hasta los tobillos.
  


  
    —¿Verdad que no moriremos? —gritó Valerio al oído de su amigo.
  


  
    Pablo le miró sonriendo, y el centurión se encogió de hombros para demostrarle que no tenía miedo.
  


  
    —¡Echadnos una mano! —gritó un marinero.
  


  
    Entre los tres arrojaron un saco mojado por la borda.
  


  
    —¿Para qué lo hemos hecho?
  


  
    —Hay que aligerar peso. De lo contrario, nos hundiríamos.
  


  
    Al cabo de unas horas pareció que, a pesar del mucho lastre descargado, no bastaba para mantener la nave a flote. La tripulación cortó los cabos que sostenían la vela mayor, que ya había sido desgarrada por el viento. Luego, con la ayuda de Valerio, Pablo y otros pasajeros que aún no estaban mareados, la fueron recogiendo y doblando poco a poco.
  


  


  
    El centurión y su prisionero se unieron a la oficialidad de la nave bajo el leve fulgor de una bamboleante lámpara de aceite. Pablo sonrió cuando el capitán le preguntó con una voz que parecía un graznido:
  


  
    —¿Qué crees que va a ocurrir?
  


  
    Hasta ese momento, el viejo marino no había dejado traslucir sus temores.
  


  
    —Mejor hubiera sido, amigos, que atendierais mis consejos; no hubiéramos zarpado de Creta y ahora nos ahorraríamos estos peligros. Pero no me gusta tener que recordarlo ahora.
  


  
    —Te guste o no, lo cierto es que lo dijiste.
  


  
    —Creo que no deberíamos perder la esperanza.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sobreviviremos a esta tormenta. Aunque el barco no sobreviva.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    Era Valerio, incapaz de contenerse.
  


  
    —Porque me ha sido anunciado que llegaré a comparecer ante el césar.
  


  
    Al amanecer, el más veterano de todos los marineros le dijo a Valerio:
  


  
    —Huelo a tierra.
  


  
    —Entonces, ¿dónde nos encontramos?
  


  
    —Sólo los dioses lo saben. Pero estamos cerca de tierra. Estoy seguro.
  


  
    —¿Serán las Sirtes?
  


  
    El marinero hizo un gesto de asentimiento, con expresión muy grave.
  


  
    Pero Pablo apoyó la mano en el antebrazo de Valerio y le dijo:
  


  
    —Bajemos y comamos un poco.
  


  
    —No tengo hambre.
  


  
    —No importa. Así, comiendo, demostraremos que tenemos fe en que podemos salir de esta situación. Además, vamos a necesitar todas nuestras fuerzas.
  


  
    Después de que anocheciera, el viento amainó lo suficiente para que la tripulación empezara a sondear las aguas. Las nubes corrían por delante de la pálida luna, y la voz del capitán preguntaba a los hombres apostados sobre la borda, de proa a popa.
  


  
    —¿Qué profundidad tenemos?
  


  
    —Quince, señor.
  


  
    Momentos después, otra voz decía:
  


  
    —¡Catorce!
  


  
    —Bien. Echad las anclas. Parece que el fondo se va acercando. ¡Las cuatro!
  


  
    Uno de los tripulantes murmuró:
  


  
    —Ojalá sirvan de algo. Son las únicas que nos quedan. Como vuelva a soplar el vendaval, nos quedaremos sin ninguna,
  


  
    —Ya no vamos a volver a necesitarlas —sentenció Pablo.
  


  
    —Envidio tu certeza, Pablo —le dijo Valerio.
  


  
    —Tú también la poseerás, por el sólo hecho de querer tenerla.
  


  
    —Pero tú has visto ese poder.
  


  
    —¿Y tú no, Valerio?
  


  
    Al amanecer, cuando la primera luz comenzó a asomar con terrible lentitud a través del cielo gris, uno de los legionarios de Valerio se le acercó y le dijo en voz baja:
  


  
    —Centurión... Si se hundiera el barco, tendríamos que matarle.
  


  
    —¿Matarle?
  


  
    —Al prisionero... Podría escapársenos, aprovechando la confusión.
  


  
    —¿Se puede saber qué clase de instintos tienes?
  


  
    —Los corrientes en alguien que no desea arrojarse sobre su propia espada sólo porque se le ha escapado un judío al que debía vigilar.
  


  
    —¡Tierra! —gritó un marinero, señalando una línea blanca que se divisaba entre el plomizo cielo y la blancura de un mar cubierto de espuma, debido a la proximidad de las rompientes.
  


  
    —¡Levad anclas! —ordenó el capitán—. Atención, timonel. Popa al viento.
  


  
    —¿Qué piensas hacer, capitán? —le preguntó Valerio.
  


  
    —Embarrancar con la mayor suavidad posible.
  


  VIII



  


  
    EL emperador dejó de mirar el combate de los gladiadores para fijarse en la joven pareja que entraba en la tribuna situada detrás de la que él ocupaba, pero sus ojos no volvieron de inmediato a la arena.
  


  
    Tigelino, tumbado en el asiento contiguo al del emperador, empezó a reírse bajito.
  


  
    —¿Qué pasa? —le preguntó Nerón, fingiendo enfado.
  


  
    —Ya sé en qué está pensando el césar.
  


  
    —Ah, ¿sí? Entonces, díselo a Nerón antes de que decida arrojarte ahí abajo y permita que uno de esos toscos británicos te haga pedacitos.
  


  
    Tigelino alzó el mentón para señalar a la bella mujer que compartía un asiento con su esposo.
  


  
    —Mi querido emperador está pensando que Popea Sabina es demasiado guapa y femenina para un tipo como Otón.
  


  
    Nerón estalló en una carcajada.
  


  
    —¡Pícaro! Sabes leer mi pensamiento, ¿eh?
  


  
    Octavia, que había sepultado el rostro en uno de los almohadones de su asiento para no ver el sangriento espectáculo que se desarrollaba a sus pies, abrió un ojo para mirar a Nerón.
  


  
    Este llamó impaciente a Burro, su prefecto pretoriano.
  


  
    —Dile a la noble Popea que venga a mi lado.
  


  
    Mientras el comandante de la guardia corría a cumplir su orden, el emperador, sonriendo, le dijo al elegante patricio que solía presentar a Nerón cuando actuaba en público:
  


  
    —Petronio, distrae a su marido mientras yo me encargo de otros asuntos.
  


  
    —Será un placer. Has acertado al pedírmelo a mí. El joven Otón me parece... muy estimulante.
  


  
    —También me lo parece a mí —dijo Octavia en tono desafiante.
  


  
    Y cuando vio que el marido de Popea se acercaba a la tribuna imperial, le indicó por señas que se sentara junto a ella.
  


  
    —Aquí, noble Otón.
  


  
    Haciendo caso omiso de que su esposa hubiera sido conducida por el prefecto pretoriano a los brazos del emperador, Otón sonrió a la emperatriz:
  


  
    —Gracias, Octavia..., por este favor. Me siento extremadamente honrado.
  


  
    —Te mereces mucho más. Siempre has sido un gran amigo del emperador. ¿No es cierto, Nerón?
  


  
    Por un momento, Nerón apartó la mano de la magnífica cadera de Popea, dejó de mirarla, y se volvió para murmurar:
  


  
    —Desde luego que sí. Sin duda. ¿Te gustaría ser el nuevo procónsul de Siria?
  


  
    Otón se quedó boquiabierto.
  


  
    —César, me dejas pasmado con ese honor. ¡Siria, uno de los mejores dominios del Imperio...!
  


  
    —Oh, espera, espera... —Nerón frunció el ceño y habló unos segundos con Burro y Tigelino—. Ahora recuerdo que ya tenemos allí a una persona merecedora de ese honor. ¿Qué te parecería Lusitania?
  


  
    Otón se mostró menos entusiasta.
  


  
    —No sé qué decir.
  


  
    —Vamos a ver, ¿quieres o no ser gobernador de Lusitania?
  


  
    —¿Cuándo querría el emperador que me hiciera cargo de la administración de...?
  


  
    —Inmediatamente, amigo mío. —Apoyando la mejilla en el hombro de Popea, Nerón captó la mirada de Burro—. Prefecto, ya puedes redactar la orden, y acompaña inmediatamente a Otón hacia Ostia. Lusitania no puede arreglárselas sin él.
  


  
    —¿Y en qué barco irá?
  


  
    —Da lo mismo que se trate de un carguero con trigo. Lo importante es que llegue a tiempo.
  


  
    —A tiempo ¿de qué, emperador?
  


  
    —A tiempo, ¡y basta! —estalló Nerón. Luego, para demostrar que no pensaba dejar que le desconcertaran las expresiones escandalizadas de los nobles que habían presenciado la escena. Nerón extendió el brazo hacia la arena—: ¿Se puede saber qué ocurre ahí abajo?
  


  
    Y dejó escapar un suspiro al ver al hombre disfrazado de Caronte, el mítico barquero que lleva a los muertos a su última morada, golpear fieramente la cabeza de un británico abatido por su rival, para asegurarse de que no fingía haber muerto. Luego le clavó unos ganchos en el cuerpo y se lo llevó a rastras.
  


  
    —Sí, sí —dijo Nerón—. Hoy he visto matar a muchos británicos, pero todavía tengo que ver a un gladiador que posea auténtica categoría. A ver, que salga su lanista para hacernos una demostración de su arte.
  


  
    Momentos más tarde, un númida se plantó frente a la tribuna del emperador.
  


  
    —¿Quién eres? —preguntó Nerón.
  


  
    —César, soy Serpenio.
  


  
    —Ah, sí. —A Nerón le interesó el personaje—. ¿No me has preparado nada especial para hoy?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, vamos a verlo. Enfrenta a un auténtico romano contra estos bárbaros.
  


  
    —Como desee el césar —accedió Serpenio, con una mueca.
  


  
    Sonó la fanfarria de trompetas, y Corina salió a la arena, roja de tanta sangre derramada con anterioridad, con el casco bajo el brazo y su melena cayendo ondulada sobre la coraza. Momentos más tarde se le acercó un joven británico. Vaporosas ondas de calor se elevaban de la sangre mientras los dos gladiadores saludaban con sus armas a Nerón y gritaban:
  


  
    —¡Ave, césar! ¡Los que van a morir te saludan!
  


  
    El emperador sonrió para sí al ver la expresión determinada de la mujer tracia. Alzó su copa de vino en honor de ella. Esto bastó para silenciar algunas protestas que se habían empezado a oír. Luego, Nerón volvió a recostarse, sepultando el rostro en el cuello de Popea para darle un beso. Ella aguantó esta demostración de cariño sin decir palabra, pero sus ojos se volvían una y otra vez hacia el gesto envidioso de Octavia. Cuando empezaron a sonar con estrépito los primeros golpes del combate, Nerón se alzó de nuevo.
  


  
    El británico mostraba valentía y fuerza en sus cargas con la red y el tridente. Pero todos sus ataques eran repelidos por Corina, que tenía mucha más experiencia.
  


  
    Luego, apenas transcurridos unos segundos de combate, hubo un momento decisivo, sin que se derramara sangre. El británico acababa de lanzar su red, pero falló, y al mismo tiempo la punta de su tridente se clavó en la arena. Inmediatamente, el joven comprendió su error. Bajo la sombra de su casco se podía ver la mueca de su rostro. Esperaba que de un momento a otro cayera sobre él la corta espada de su rival. Estaba indefenso.
  


  
    Pero Corina retrocedió un paso, permitiéndole así seguir con vida.
  


  
    El británico no dijo nada, porque el emperador le hubiese oído, pero en su cara se le notó el agradecimiento. Sólo los espectadores más avispados notaron lo que había ocurrido en aquel brevísimo instante, y todos apreciaron la nobleza del gesto de Corina.
  


  
    —¡Noble Corina! —gritó la voz sarcástica de Nerón—. ¡Mata de una vez a ese hombre! ¡Hazlo por mi padre!
  


  
    Todo el mundo entendió que Nerón le pedía a Corina que celebrase la conquista de Britania por el emperador Claudio. Resueltamente, Corina miró a los ojos del joven retiario. Sabía que no debía permitir que nada la distrajera, ni siquiera la sangre derramada en la arena durante los anteriores combates. No le costaba mucho olvidarse de la hinchada cara de borracho que la miraba sonriente desde la tribuna imperial.
  


  
    Luego, con asombrosa frialdad, Corina vio cómo la red del británico volaba por el aire hacia ella. En realidad no la alcanzó, sino que flotó sobre su cabeza hasta que el cielo quedó convertido en un oscuro retículo que, luego, empezaba a caer sobre ella, para atraparla. «Los que van a morir», susurró una voz en su interior.
  


  
    De repente, sin embargo, el cielo recuperó su luminoso color azul de antes. En el último instante, cuando ya casi la había atrapado, el retiario dio un giro a su muñeca y recobró la red. Luego desvió con el tridente el fuerte golpe que Corina descargó contra él.
  


  
    Pero, cada vez más cansado, el británico empezó a descuidarse. Llegó un momento en que Corina no pudo dejar de aprovecharse de la implacabilidad de los ataques de su contrincante. Si el público sospechaba que aquel combate estaba amañado, los dos serían condenados a morir, por mucho que anteriormente se hubiesen mostrado muy combativos.
  


  
    El joven lanzó una torpe acometida con el tridente, que le dejaba expuesto al contraataque. Corina le dio con la cara plana de su espada en la cabeza, y, gimiendo de dolor, el británico cayó a la arena.
  


  
    La muchedumbre demostró ruidosamente cuánto disfrutaba: era el primer combate de verdad que vio aquel día.
  


  
    Corina pisó con su sandalia el cuerpo del gladiador caído, y aleó su espada. Luego volvió la vista hacia la tribuna imperial, pero el sol había ido desplazándose durante el combate y no llegó a ver la señal que Nerón le hacía con la mano porque se quedó deslumbrada.
  


  
    La muchedumbre, que había empezado a gritar, pidiendo al emperador que perdonase la vida del valiente británico, estalló en un aplauso que, poco a poco, fue desvaneciéndose.
  


  
    En el siguiente silencio, le llegó a Corina la voz de Nerón:
  


  
    —Cualquiera diría que esta mujer quiere saborear la sangre de ese salvaje.
  


  
    Entonces comprendió que Nerón había alzado su pulgar.
  


  
    —No, césar. Que este magnífico rival viva y siga combatiendo.
  


  
    —Sea. —Nerón inspiró profundamente, para que sus palabras pudieran ser oídas incluso por los que estaban sentados más lejos de él—. La valentía de esta mujer ha hecho que me sienta especialmente impulsado a honrar las virtudes de otra mujer, de mi querida madre. Antes de que termine este mes, me aventuraré a ir hasta Baya, para los festivales en honor de Minerva, que' Agripina y yo celebraremos juntos. ¿Queréis que le diga de vuestra parte, pueblo de Roma, que seguís queriéndola como siempre?
  


  
    Los respetuosos vítores sonaron más fuertes entre los patricios próximos al emperador que en los demás sectores del recinto.
  


  
    Corina abandonó la arena, conquistando un aplauso mucho más intenso. Caleb estaba esperándola para darle un abrazo.
  


  


  
    —Mientras mi madre siga con vida no podré hacer nada —dijo Nerón en la intimidad, tras las cortinas echadas. Luego, con expresión pensativa, escuchó el ruido de las ruedas de su suntuoso carruaje sobre la desigual superficie de la calzada, y añadió—: Primero creía que quería a Acte. Pero ahora, quien me parece deseable es Popea Sabina. Sin embargo, sea cual sea la que elija finalmente, mi madre se interpondrá y querrá que siga casado con Octavia. No basta con haber obligado a esa loba a recluirse lejos de Roma. Desde su guarida de Antio mi madre sigue gruñéndome.
  


  
    Tigelino sé desperezó.
  


  
    —Entonces, ¿qué tiene reservado el emperador para la noble Agripina? ¿Una gota de veneno?
  


  
    —No; eso está totalmente descartado. Sería recibido con recelos, sobre todo después de que Británico muriese estando a mi mesa. Además, seguro que se ha inmunizado contra el veneno tomándolo en pequeñas dosis durante muchos años. Esa mujer es toda ella puro veneno, amigo mío.
  


  
    —Empieza a soñar como si el caso constituyese para el césar un auténtico desafío.
  


  
    —Y así es, así es. Pero sabré vencer. —Habiendo vaciado del todo su copa, Nerón cogió la de Tigelino y bebió—. ¿Verdad que sabes cómo se construyen los barcos?
  


  
    —Tengo una ligera idea.
  


  
    —Bien. Mientras yo visito a mi madre, quiero que tú supervises una cosa que ya tengo encargada. Considera esta tarea como la, primera en tu nuevo cargo.
  


  
    —¿Qué cargo, césar?
  


  
    —¿No crees que Burro es cada vez más fastidioso?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Me gustaría que tú asumieras el mando de la guardia pretoriana. Lo único que te pido es que no permitas que esos pobres muchachos se cansen más de la cuenta. Ya me entiendes...
  


  
    —Perfectamente, emperador.
  


  


  
    Nerón estalló en una carcajada, que coreó de inmediato Su amigo Tigelino.
  


  


  
    Cuando concluyó la velada y hasta los juerguistas más animados se habían retirado a sus camas, Nerón acompañó a Agripina a las escaleras por las que se bajaba al muelle, donde ella debía subir a bordo de su barco para que los remeros la llevasen hasta Antio. Los ojos de Agripina soltaban destellos mientras observaba a su hijo. Hacía muchos años que no la trataba tan afectuosamente. Agripina casi llegó a creer que el vacío que les separaba tendía a colmarse. A pesar de todo lo ocurrido, Agripina no lamentaba haberle elevado al trono de Augusto. Muchos años atrás había preguntado a un adivino cuál sería el futuro que aguardaba a su hijo, y el adivino predijo que Nerón sería emperador, pero también que mataría a su madre. Sin dudarlo un momento, Agripina dijo: «¡Que me mate, con tal de que llegue a emperador!» Por lo tanto, ahora se mostraba doblemente encantada ante el afecto que le manifestaba Nerón.
  


  
    —Querida madre, ha sido para mí una gran alegría que hayas accedido a acompañarme en mi villa preferida. Roma me pone de muy mal humor. Y nadie me lo pone peor que Séneca, ese hipócrita que anda siempre condenando la riqueza, cuando en realidad tiene más fincas que nosotros. Menos mal que ha decidido retirarse.
  


  
    —¡Oh! Pero ¡si no es mi barco! —exclamó Agripina.
  


  
    —No, y precisamente quería decirte que utilizaras uno de los míos. Me han dicho que el tuyo está muy viejo y navega mal. —Antes de que ella protestase, Nerón la abrazó—. Esta villa es muy adecuada para pasar un rato agradable, ¿no es cierto? Tenemos que repetirlo, muy pronto. Pero la próxima vez no quiero la compañía de toda esa pandilla de tragones y bebedores. Quiero que estemos solos tú y yo, madre e hijo.
  


  
    Y le dio un beso amoroso.
  


  
    —¿Verdad que me amas mucho?
  


  
    Brevemente, los ojos de Nerón reflejaron cierta tristeza. Pero su brillo volvió a enfriarse. Ni siquiera la luz ambarina de las antorchas podía conseguir que tuvieran reflejos cálidos.
  


  
    —Naturalmente que sí.
  


  
    Agripina subió a bordo. Le ofrecieron un asiento pero lo rechazó, y se situó en pie, junto al timonel.
  


  
    —Hasta pronto, hijo mío.
  


  
    Y vio cómo la silueta de Nerón iba empequeñeciéndose hasta que el embarcadero fue engullido por las sombras.
  


  
    Brillaban tenuemente las estrellas, y bajo el firmamento el mar tenía un brillo negro y aterciopelado. Cada vez que los remos se elevaban por encima del agua, miles de perlas goteaban de la madera y caían bailando sobre la superficie. Con un suspiro de satisfacción, Agripina se abrazó a sí misma. Luego pudo oír claramente la voz de su ya fallecido hermano, Calígula, que susurraba su nombre. De todos modos, se volvió bruscamente hacia el timonel y le increpó:
  


  


  
    —¿Cómo te atreves a llamarme por mi nombre, sin el tratamiento que me corresponde?
  


  
    Las manos del marinero se congelaron sobre el timón.
  


  
    —No he dicho nada, noble dama.
  


  
    Agripina lanzó una mirada asesina a sus esclavos y criados:
  


  
    —¿Cuál de vosotros ha hablado?
  


  
    Desde las sombras le llegaron las voces de todos ellos, negando que hubieran dicho algo.
  


  
    —No voy a consentir que me mintáis. A ver, ¿quién de vosotros?...
  


  
    Pero no pudo terminar porque se vio lanzada contra la cubierta por una brusca sacudida. Se volvió boca arriba y le gritó al timonel:
  


  
    —¡Necio! ¡Nos has hecho embarrancar!
  


  
    Pero el marinero le contestó con una frase increíble:
  


  
    —¡Es a ti, mala puta, a quien voy a lanzar contra las rocas!
  


  
    Dicho esto, se quitó las sandalias y se arrojó al agua, salpicando a Agripina. Esta miró hacia delante y vio que la proa acababa de partirse por la mitad, como una cáscara de nuez. No era que el barco hubiese chocado contra un obstáculo, sino que estaba preparado para que se hundiese con ella.
  


  
    —¡Ayudad a la madre del emperador! —gritó una de las esclavas—. ¡Ayudadnos!
  


  
    Agripina comprendió hasta qué extremos llegaba la traición de su hijo cuando vio que uno de los otros tripulantes, confundiendo en la oscuridad a la esclava con la madre del emperador, le golpeó en la cabeza con el remo, silenciándola para siempre.
  


  
    —¡La he matado! —gritó el marinero a sus compinches—. ¡Al agua todos!
  


  
    Agripina se puso en cuclillas. El agua empezaba a rozar su stola. Se quitó como pudo las prendas más pesadas de su vestido, y, cuando sólo le quedaba la ligera túnica, se dejó caer por la borda.
  


  
    Momentos más tarde volvió la vista y vio cómo se abrían por completo las dos mitades del barco, para, enseguida, caer hacia los lados y hundirse rápidamente. La mayor parte de su séquito estaba formado por gente que no sabía nadar, y todos pedían socorro con patéticos gritos. Pero ella no les hizo caso y empezó a nadar hacia la cercana playa.
  


  
    Aquella noche no había oleaje, y pudo subir caminando el último trecho sin tener que luchar contra el impulso de las rompientes. Pero se quedó tan exhausta que se tendió en la misma playa, y allí permaneció, vomitando agua salada, hasta que unas voces masculinas que sonaban a lo lejos le hicieron comprender que los pretorianos de Nerón habían salido a buscar su cadáver. Se puso en marcha en dirección contraria, rodeó un pequeño pueblo de pescadores en el que ardían numerosas antorchas, y se dirigió finalmente hacia las arenosas marismas, donde no brillaba ninguna luz.
  


  
    Agripina sabía que debería permanecer escondida hasta que Nerón se convenciera de que el mar se había tragado para siempre el cadáver de su madre. Pasado ese momento, lo más difícil sería encontrar el modo de establecer contacto con Burro. Después de que Palas cayera en desgracia, no le quedaba más aliado que el prefecto. Y, por otro lado, no confiaba plenamente en él. Ya no confiaba en nadie.
  


  
    El viento que soplaba del lado del mar era húmedo y frío, y Agripina se estremeció. Pero no quiso llorar. Estaba furiosa, y no pensaba tolerarse esas debilidades.
  


  
    Después de vadear, con el agua hasta los tobillos, una larga extensión de marismas, se sorprendió al oler humo de leña. Siguiendo este consolador aroma, llegó a una zona seca, a modo de islita, sobre la que se elevaban las paredes de una choza pequeña y redonda. El humo salía por un orificio de su techumbre.
  


  
    Agripina no sabía si manifestar su presencia o pasar de largo. Pero un clamoroso perro atado a un poste junto a la puerta la convenció de que no podía permanecer quieta allí. Subió hasta la choza y llamó, pidiendo que hicieran callar al animal.
  


  
    Una voz amistosa la saludó.
  


  
    El viejo pescador que vivía en la choza la envolvió en una manta sucia y le dio vino caliente, bastante agrio.
  


  
    —Lo siento, señora, pero hoy en día ya no se hace tan buen vino como antes, en tiempos de Augusto. Cuando sea de día, te enseñaré mi barca. Una buena barca.
  


  
    —No quiero que nadie sepa que estoy aquí.
  


  
    —De acuerdo. Siento no poder ofrecerte mejor hospitalidad. Pero así están las cosas. Los pobres no tenemos por costumbre recibir visitas de la nobleza.
  


  
    —Obtendrás una recompensa.
  


  
    El perro del pescador se puso a ladrar otra vez.
  


  
    Agripina tensó los músculos.
  


  
    —¿Quién puede ser?
  


  
    —Quizá nadie —dijo el pescador—. Mi pobre Rusticus se está haciendo viejo. Antaño sí sabía vigilar muy bien, pero ahora le engañan sus sentidos. A menudo ladra y no hay más que fantasmas, ratas que corren por la marisma...
  


  
    —¡Agripina! —gritó desde afuera una voz—. Si estás ahí, sal ahora mismo. De lo contrario, Nerón sabrá que te cogieron del pelo y te llevaron a rastras hasta hacerte morir.
  


  
    —¡Por Júpiter! —gimió el pescador, tocando amablemente el hombro de Agripina con su mano temblorosa—. ¿Quién se atreve a decir esas cosas?
  


  
    —Asesinos enviados por mi hijo.
  


  
    Agripina sonrió desafiante, y luego se levantó y salió para encontrarse rodeada de una docena de antorchas. El perro seguía ladrando. La madre de Nerón vio al oficial que estaba al mando del grupo y le miró a los ojos.
  


  
    —Sé que mi hijo no es responsable de esto. Jamás ordenaría que matasen a su madre.
  


  
    Fue su último intento de salvarse. Había confiado en que, si demostraba más temple del que sus perseguidores podían esperar, el centurión se pondría nervioso y tomaría la decisión de conducirla de nuevo ante Nerón en lugar de asesinarla.
  


  
    Pero el centurión mantuvo la boca firmemente cerrada.
  


  
    —De acuerdo —dijo Agripina. Y, señalándose el vientre, le dijo—: Clávala aquí.
  



  IX



   


  
    APROVECHANDO la última luz del día, Pablo cargó la leña sobre sus hombros y se encaminó a la playa. Las arenas estaban salpicadas de las manchas rojas de las hogueras, en torno a las cuales se amontonaban los que habían tenido la suerte de llegar a nado hasta la costa aquella mañana, salvando la oposición de las turbulencias de los bajíos. No muy lejos de la playa, con el casco partido por el oleaje, todavía asomaba parte del barco.
  


  
    El capitán estuvo derramando lágrimas cada vez que volvía la vista hacia los restos del naufragio.
  


  
    —Hemos tenido suerte de haber llegado a Malta. Los habitantes de esta isla son famosos por su compasión.
  


  
    Y, tal como había dicho, los aborígenes aparecieron muy pronto cargados de comida, bebida y brasas humeantes de sus propios hogares. Les dirigieron la palabra en tono de gran amabilidad, que sólo los oficiales del barco entendieron, pues conocían aquel dialecto fenicio.
  


  
    Cuando Pablo llegó junto al fuego con su nuevo abastecimiento de ramas de color ébano, dos malteses abrumaban con un torrente de palabras al desdichado capitán. Valerio hizo un gesto de agradecimiento al cilicio, por no haber aprovechado la circunstancia que le hubiera permitido ocultarse en el bosque. Pablo dejó su carga en el suelo y vio que una rama se le había quedado enganchada en la manga. Iba a cogerla cuando la rama cobró vida de repente y se enroscó en su brazo.
  


  
    —¡Una víbora! —gritó el capitán—. ¡Cuidado, es venenosa!
  


  
    Lentamente, Pablo bajó el brazo hasta rozar la arena, y la serpiente se alejó.
  


  
    Los malteses comenzaron a hablar con Pablo, en un extraño tono muy reverente.
  


  
    —¿Qué dicen? —le preguntó Pablo al capitán.
  


  
    —Cómo han visto que ibas siempre acompañado del centurión, al principio han creído que eras un asesino. Pero ahora han comprendido que eres un dios, y que el centurión sólo está aquí para protegerte.
  


  
    —Diles, por favor, que no soy ningún dios. Pero que si puedo pasar unos días en su hospitalario país les daré a conocer al único Dios verdadero.
  


  
    El capitán habló largamente con los sonrientes malteses, y luego le comunicó a Pablo:
  


  
    —En su opinión, sería para ellos un honor adorarte, pues eres el dios al que las víboras no muerden.
  


  
    Pablo sacudió la cabeza y se volvió a Valerio:
  


  
    —¿Ves, Julio, qué bendición es el Imperio para la difusión del Evangelio?
  


  
    El centurión le miró confundido.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —¿Y si todos los pueblos del Imperio fueran como esta gente, que desconoce el latín y el griego, y sólo habla su propia lengua? Necesitaríamos infinitamente más tiempo para transmitir la buena nueva.
  


  
    Aquella noche, el gobernador romano fue informado del destino de los supervivientes del mercante arrastrado por el vendaval hasta la costa nordeste de la isla. Al amanecer, Publio Caprasio envió a un puñado de soldados para que los guiasen hasta su pretorio. Era un hombre de redonda tripa y risa contagiosa, que recibió a los oficiales del barco con una fiesta que celebró en sus reducidas habitaciones. Aceptó a 'Pablo como uno más, sin dirigir a Valerio, que le había llevado consigo, una rápida mirada de soslayo.
  


  
    —Habéis tenido mucha suerte —comentó Caprasio—. Otra nave tuvo que anclar aquí cuando trataba de navegar durante la cessatio. Poco antes de los idus de marzo zarpará rumbo a Puteoli.
  


  
    —Espero que se encuentre en mejor estado que la mía —dijo el capitán, alzando su copa para que se la llenasen por tercera vez—. ¿Cuál es su mascarón de proa?
  


  
    —Los Gemelos.
  


  
    —Cástor y Polux —dijo el capitán, entristecido aún—, de la constelación de Géminis: buena suerte contra el mal tiempo. Ése hubiera debido ser el nombre de mi barco.
  


  
    Valerio trató de animar a los presentes:
  


  
    —Parece, Publio Caprasio, que te encuentras muy a gusto con este pueblo.
  


  
    —Pues sí. En esta isla hay pocos placeres, y todos muy simples, pero me bastan. Lo único malo es lo que los romanos llamamos fiebres de Malta.
  


  
    —¿Qué síntomas producen, gobernador? —preguntó Pablo.
  


  
    —Fiebre y una gran pérdida de fluidos corporales. Podría mostraros un caso, pero no quiero echar a perder vuestro apetito. Mi padre padece precisamente esas fiebres.
  


  
    —Mués trámelo, por favor. Sobre todo, si tu padre posee un corazón tan acogedor como el tuyo.
  


  
    Caprasio sonrió azorado ante la intensa mirada de Pablo, pero se puso en pie:
  


  
    —Como desees.
  


  
    Valerio les siguió hasta una habitación del segundo piso que daba a un patio barrido por el viento, y esperó en el umbral. Caprasio le susurró algo a su padre, que no yacía en una cama de estilo romano, tal como cabía esperar, sino en un jergón. El anciano intentó levantar la cabeza, pero no lo consiguió. Su voz era débil, hasta el punto de que su hijo tuvo que agacharse para oír lo que quería decirle. Sus labios estaban amoratados.
  


  
    Luego Caprasio miró a Pablo.
  


  
    —Mi padre quiere saber si eres médico.
  


  
    —No lo soy.
  


  
    —Entonces, desea que le expliques por qué has querido visitarle.
  


  
    —Dile que vengo en nombre del Señor Jesús, el salvador del que hablamos los cristianos.
  


  
    Caprasio se inclinó para escuchar de nuevo a su padre.
  


  
    —Dice que hace mucho tiempo que siente curiosidad por vuestra secta. Si se encontrara mejor te preguntarla muchas cosas.
  


  
    Pablo se arrodilló, sonriendo:
  


  
    —En ese caso, ya ha estado enfermo bastante tiempo.
  


  
    Apoyó sus manos sobre aquella cabeza que casi parecía una calavera, y empezó a rezar. Valerio se retiró.
  


  
    A la mañana siguiente, el anciano bajó de su habitación cogido del brazo de su hijo, sonriendo.
  


  
    —Es la primera vez en dos meses que se levanta de la cama —explicó Caprasio dirigiéndose al grupo de oficiales—. Pablo de Tarso —añadió mirándole a él—, pienso reclamar públicamente una ovación para ti. Has obrado un milagro.
  


  
    —Por favor, no hagas nada de eso.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque no pretendo llamar la atención con esas cosas. No soy yo quien las hace.
  


  
    Caprasio se quedó pasmado.
  


  
    —Pero... si te vi imponerle las manos...
  


  
    —Este hombre y yo tenemos ganas de hablar un rato —le interrumpió Caprasio el Viejo con su vocecilla.
  


  
    Pablo le ayudó a llegar hasta el atrio, donde pasaron dos horas charlando: todo lo que el anciano pudo resistir en su débil estado.
  


  
    Pablo salió de la entrevista con expresión decepcionada.
  


  
    Valerio se lo llevó aparte y le preguntó:
  


  
    —¿Se ha convencido?
  


  
    —No, Julio, no. Todavía le quedan dudas.
  


  
    —¿Incluso después de que le hayas curado?
  


  
    —Quizá —dijo Pablo encogiéndose de hombros— precisamente porque le he curado. Es frecuente que los hombres crean que se reponen gracias a sus propias fuerzas. Pero yo debo ir con cuidado, no sea que me venza mi orgullo. La verdad es que estaba convencido de que hoy se convertiría, que sería el primer converso de la isla de Malta.
  


  
    —Pues debes saber que ya lo has conseguido, que ya tienes a tu primer converso de este lugar.
  


  
    —¿Sabes de alguien de aquí que haya permitido que el Señor entre en...? —Pablo se calló. Cogió las manos de Valerio y añadió, momentos después—: ¿Tú, Julio?
  


  
    —Sí. Esta noche no he dormido. He estado pensando qué debía hacer. Pero ahora ya me he decidido.
  


  
    —¿Ha sido la curación lo que te ha convencido?
  


  
    —No. No sé muy bien qué ha sido. Quizá sólo el ver tus manos sobre la cabeza del enfermo. No lo sé.
  


  
    —Le doy gracias al Señor porque, aun ignorando las razones, tienes ya esa fe. ¡Aprisa, vamos a la playa...! Suponiendo que no te importe volver a meterte en el agua del mar después del chapuzón del otro día...
  


   


  
    Sólo cuando el barco en cuyo mascarón de proa figuraban los Gemelos estuvo amarrado en el puerto italiano de Puteoli, se decidió Pablo a preguntarle a Valerio qué iban a hacer con él.
  


  
    —Veras —dijo Pablo—. Trato de no pensar demasiado en el futuro, sobre todo cuando piso un nuevo país. Pero creo que ahora ha llegado el momento de que te lo pregunte.
  


  
    —Apenas he pensado en otra cosa desde que zarpamos de Malta.
  


  
    Valerio le condujo por el pasillo que formaban dos altas pilas de sacos de trigo. Los tres legionarios les seguían a cierta distancia. Sus rojas capas estaban desteñidas por el agua de mar—. Creo que, pasado cierto tiempo, no muy largo, acabarán por olvidarse de todo ese asunto.
  


  
    —¿Cómo es posible?
  


  
    —Por lo que yo sé, en Roma no habrá ningún miembro del sanedrin que pueda acusarte. Mi procurador, Festo, no ha dicho nada, de modo que soy yo quien debe decidir cuál es tí contenido de la comunicación oficial. Y sé que, aun en el supuesto de que te juzgaran, serías absuelto. El foro romano está muy lejos del Templo de Herodes. Francamente, los magistrados del emperador ni siquiera comprenderán por qué se armó tanto alboroto.
  


  
    —A no ser que las sinagogas de Roma decidan atacarme.
  


  
    —En ese caso, debes hablar con los judíos de la capital lo antes posible.
  


  
    —¿Cuándo veré al emperador Nerón? —preguntó Pablo.
  


  
    —Dudo que llegues a verle jamás.
  


  
    Pablo permaneció un largo momento callado. Luego dijo:
  


  
    —Qué lástima.
  


  
    Llegados a Roma, caminaban por la calle de los Herreros cuando un judío de mediana edad y con delantal de cuero pidió a Pablo que hablase un momento con él. Valerio asintió con un gesto, pero los legionarios de su escolta dejaron oír sus murmuraciones. Tenían ganas de dejar de una vez al prisionero para dirigirse rápidamente a su taberna favorita.
  


  
    —No os preocupéis. Basta con que le vigile yo —les dijo Valerio—. Id a la castra praetoria y que os entregue lo que se os debe.
  


  
    Los soldados no perdieron el tiempo y se fueron de inmediato hacia el cuartel general de la guardia.
  


  
    —¿Eres tú el que se llama Pablo de Tarso? —preguntó el herrero.
  


  
    —Lo soy. ¿Y quién eres tú, amigo?
  


  
    —Job. —El herrero se quedó mirando recelosamente a Valerio—, Soy ciudadano romano.
  


  
    —No temas —le tranquilizó Pablo sonriendo—. Mi hermano Julio no te hará ningún daño.
  


  
    Job enarcó una ceja:
  


  
    —¿Eres seguidor de Jesús?
  


  
    —Desde que estuve en Malta —confirmó Valerio.
  


  
    Vigorosamente, el herrero dedicó un saludo romano al centurión.
  


  
    —Yo lo soy desde que estuve en Alejandría —dijo el herrero. Luego se volvió a Pablo—: Nos llegaron rumores de Puteoli diciendo que llegarías pronto. Pero no esperaba verte encadenado, como si fueras un esclavo.
  


  
    —Soy esclavo, buen Job, esclavo de Nuestro Señor. Y en él he encontrado mi libertad. ¿Cómo les van las cosas a nuestros hermanos de Roma?
  


  
    —Se nos tolera. Pero los romanos apenas se preocupan de nosotros. Quizá porque la nuestra es la fe de los pobres. Corren por ahí rumores según los cuales somos caníbales: comemos carne humana y bebemos sangre. Al menos tres veces al día me preguntan si es cierto.
  


  
    —¿Y qué me dices del sanedrín de Roma?
  


  
    —El consejo de ancianos aún no ha llegado a decisión alguna respecto a nosotros. Supongo que prefieren ignoramos.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Pablo.
  


  
    —Todo el mundo teme un nuevo decreto de expulsión. Ninguna de las dos partes quiere dar al emperador un motivo para que nos castigue.
  


  
    —Tenemos que continuar nuestro camino —le dijo Valerio a Pablo.
  


  
    —Claro.
  


  
    Job les retuvo un momento más.
  


  
    —Por favor, Pablo: ¿dónde podré encontrarte?
  


  
    Pablo miró a Valerio, esperando que él contestara.
  


  
    —¿Conoces a Aquila, el de las lonas? —le preguntó el centurión al herrero.
  


  
    —Claro; es un gran amigo mío. —Los ojos de Job expresaron su sorpresa—. Pero... ¡tú debes de ser el romano que está casado con la bella Sara!
  


  
    —Lo soy.
  


  
    —No quiero retenerte ni un momento más lejos de ella. La paz sea con vosotros.
  


  
    Abrazó a Pablo, e iba a hacer lo mismo con Valerio, cuando la visión del uniforme le hizo vacilar. Luego se retiró a su tienda con una sonrisa azorada.
  


  
    Cuando entraban en la fortaleza pretoriana, Pablo volvió la vista desde la porta praetoria hacia el corazón de la ciudad. Por un instante no fue más que un viajero de provincias, admirado por el esplendor de la capital del Imperio. Valerio sonrió y le dijo:
  


  
    —Anda, ven. Y cierra la boca si no quieres que te entren moscas.
  


  
    Un millar de guardias estaban en posición de firmes en el patio de la castra praetoria. Eran los miembros de la cohorte —con cuatrocientos hombres más que las cohortes de legionarios— que estaba a punto de encaminarse a palacio para permanecer un mes cuidando de la persona del emperador. Los oficiales estaban pasando revista a los guardias y, de vez en cuando, uno de ellos montaba en cólera por algún pequeño descuido en el uniforme.
  


  
    —En todo el mundo no hay disciplina que se pueda comparar a la de estos guardias —dijo Valerio.
  


  
    —Yo creía que nuestra disciplina era superior, Julio.
  


  
    Avanzaban por un laberinto de pasillos que permitían circular por el interior de aquella fortaleza de adobes, en dirección a las habitaciones del princeps castrorum, el oficial al que tenían que ser entregados los prisioneros de provincias. Pero antes de que llegaran les detuvo un coronel.
  


  
    —¿Centurión Julio Valerio Licinio?
  


  
    —Ave, césar.
  


  
    —Ave, césar. Bien venido a casa. Me han dado instrucciones que te gustarán. Yo me encargo de tu prisionero a partir de ahora.
  


  
    —Me gustaría que el acusado se hallara presente cuando le comunique mi informe al princeps, coronel.
  


  
    —No es el procedimiento normal.
  


  
    —Es cierto, coronel, pero...
  


  
    —Debo cumplir mis órdenes, centurión. Y tú debes cumplir las tuyas.
  


  
    Desesperado, Valerio vio cómo se llevaban a Pablo. Luego corrió hacia el subordinado del prefecto pretoriano, el hombre que podía ordenar que Pablo fuera dejado en libertad. Sabía que, si el prisionero no manifestaba una actitud violenta contra el Estado, cabía la posibilidad de que se le concediera cierta libertad restringida en la ciudad. Podía, por ejemplo, residir donde quisiera, y rondar a su aire por las calles, aunque escoltado por un soldado romano, naturalmente. Valerio tenía intención de pedir este trato para Pablo.
  


  
    Al principio, el princeps castrorum pareció mi hombre sensato.
  


  
    —Por lo que me dices, centurión, esos sacerdotes judíos no tienen argumentos serios. Pero debes saber que en tu ausencia ocurrido muchas cosas en Roma..., cosas que afectan a esa secta cristiana.
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —¿Cuáles has oído contar desde tu regreso?
  


  
    Valerio había acabado detestando el clásico juego de la gente que formaba parte de la guardia de palacio: «Dime primero lo que tú sabes, y luego yo te diré lo que yo sé.» Como siempre, aquellos oficiales tan aguerridos para la batalla temían lo que pudiera pasarles si se iban de la lengua.
  


  
    —Cuando nuestro barco echó anclas en Siracusa, oí que el noble Burro había dimitido de su puesto de prefecto. —En realidad le habían dicho que a Burro le habían echado, pero a esas alturas de su vida, Valerio no iba a consentir que alguien le pusiera una zancadilla por hablar más de la cuenta—. ¿Es cierto?
  


  
    —Lo es.
  


  
    —Pero nadie me dijo nada del nuevo prefecto.
  


  
    —La noticia no ha sido... —el princeps trató de encontrar la palabra más adecuada— difundida.
  


  
    —Entonces, ¿ya hay alguien designado para el cargo?
  


  
    —Sí. ¿Vas a ir hoy a palacio?
  


  
    —En cuanto haya visto a mi familia.
  


  
    —Entonces, lo mejor será que sepas que el noble Tigelino es el nuevo comandante de la guardia.
  


  
    Valerio se esforzó por no delatar su consternación. En su rostro sólo pudo leerse que le parecía muy bien que el ex pescadero hubiera sido nombrado prefecto.
  


  
    —Muy bien. Ahora, quisiera que Pablo, el prisionero, fuera puesto bajo mi custodia...
  


  
    —No me opongo a que el prisionero pueda vivir fuera de la fortaleza en espera de que el caso quede resuelto, Valerio.
  


  
    —Gracias. ¿Puedo encargarme ya de su custodia?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Según mis informaciones, es posible que ya no seas capaz de mantener la objetividad en este caso, Valerio Licinio.
  


  
    Aunque sintió deseos de gritar, el centurión se limitó a encogerse de hombros. ¿Por qué había cometido la necedad de permitir que los tres legionarios que le acompañaban llegasen a la fortaleza antes que él? Sin duda, ya le habían hablado al princeps de la amistad de Pablo y Valerio. Incluso era posible que uno de ellos hubiera sido testigo de su bautismo en Malta.
  


  
    —Entonces, ¿significa eso que el ciudadano Pablo de Tarso permanecerá aquí, en la castra praetoria?
  


  
    —No. Nombraré a otro guardia para que le custodie. Suponiendo que ese judío tenga dinero suficiente para pagarse un alojamiento en la ciudad.
  


  
    El oficial tomó un rollo de pergamino y empezó a revisarlo, dando así por concluida la entrevista.
  


  
    —Estoy seguro de que encontrará algún lugar donde vivir —dijo Valerio.
  


  
    El princeps alzó la vista. Su mirada era implacable.
  


  
    —Asegúrate simplemente de que no vive en tu casa, centurión. Eres un miembro de la guardia de palacio en el que, hasta ahora, se tiene mucha confianza. Has servido a cuatro emperadores, y todavía vives para contarlo. Verdaderamente, toda una hazaña. De modo que no empieces a comportarte ahora como un necio. Vete a casa y habla con tu esposa. Dile que ya estás harto de tanta paparrucha judía, que a ver si aprende. —El oficial se rió y le miró como a un camarada—. De vez en cuando pongo a mi mujer en su sitio. Y, créeme, gracias a eso me respeta. —Se puso en pie y acompañó a Valerio hasta la puerta—. En lo que se refiere al asunto de ese judío, las cosas están así: no ha llegado a Roma ninguna acusación contra él. Si dentro de un mes sigue sin llegar nada, le dejaremos en libertad. De modo que no vale la pena tomárselo muy a pecho. Ningún romano, al menos, tiene por qué tomárselo a pecho.
  


   


  
    La cohorte pretoriana que había salido de la fortaleza y marchaba ahora en dirección a palacio le cortó el paso hacia el Oeste, donde se encontraban el monte Janículo y su casa. Las filas de guardias llenaban a todo lo ancho el Vicus Patricias, y en las aceras se amontonaban los peatones que se habían detenido para ver el desfile. Valerio comprendió que no tenía más remedio que caminar detrás de los guardias, sumando sus caligae a los cientos de sandalias que marchaban delante de él, siempre al mismo ritmo. Pero cuando la guardia torció hacia palacio y él siguió recto y en solitario hacia su casa, Valerio se sintió casi mareado por una extraña sensación de libertad. En lugar de seguir el paso
  


   


  
    marcial que llevaba hasta entonces, dio un brinco y se puso a correr.
  


  
    ¡¿Por qué no me has escrito?! —exclamó Sara llorando y arrojándose en sus brazos.
  


  
    Valerio sólo se soltó del abrazo de su esposa para hacerle sitio a su hijita, a la que cogió en brazos y unió a Sara en el triple abrazo.
  


  
    —Ningún correo de Malta hubiera llegado antes que yo.
  


  
    —¿Malta? —preguntó ella extrañada—. ¿Y por qué tenías que ir a Malta?
  


  
    —No es que fuera hacia allí. Un vendaval empujó nuestro barco hasta sus costas.
  


  
    —¿Cómo pudiste salir tan pronto de Judea?
  


  
    —Amor mío, esta noche te lo contaré todo. Ahora debes ir de inmediato a ver a Aquila.
  


  
    —¿Aquila? —repitió ella.
  


  
    —Dile que Pablo de Tarso está en la castra praetoria. Hará falta un alojamiento para él y el guardia que le vigile..., hasta el día en que Nuestro Señor le devuelva la libertad. Que no pierda tiempo. Dile a Aquila que se presente rápidamente ante el princeps castrorum, no vaya a ser que cambie de idea y quiera retener a Pablo en la fortaleza.
  


  
    —Pero Rut...
  


  
    —Yo la cuidaré. —Le dio un beso en sus sonrosadas mejillas—.¡Dios mío, cuánto ansiaba volver a verla!
  


  
    Con expresión ausente, Sara alzó el chal con que se cubría los hombros y se lo puso sobre la cabeza.
  


  
    —¿Qué te ha parecido Jerusalén?
  


  
    —Ahora comprendo por qué la llaman la ciudad dorada. Luego te contaré mis impresiones.
  


  
    —¿Han sido favorables?
  


  
    —Sí, claro... Por favor, apresúrate. Está en juego la libertad de ese hombre santo.
  


  
    Sara estaba a mitad de camino del portal cuando se detuvo de espaldas a Valerio. Permaneció quieta unos segundos, sin volverse, y luego se volvió para mirar a su esposo. Sus ojos tenían una expresión de incredulidad.
  


  
    —¿Verdad que te has convertido en nazareno?
  


  
    —Sí —respondió él simplemente.
  


  
    Ella renunció por el momento a cualquier comentario, y no exteriorizó sentimiento alguno. Luego se fue.
  


  
    Valerio sacó a Rut al patio, que tras aquellos meses de ausencia fue para el centurión como la auténtica imagen del paraíso. La pequeña empezó a dormirse a la templada luz del sol de primavera, y Valerio la llevó a su cama. Una vez allí la niña se despertó y empezó a llorar cuando vio aquel rostro que ya no le era del todo familiar. Valerio empezó a cantarle con ternura:
  


   


  
    Cuando oigas aullar al lobo
  


  
    no temas.
  


  
    Recuerda que Rómulo y Remo
  


  
    no lloraron
  


  
    cuando oyeron aullar al lobo...
  


   


  
    Pero no pudo terminar la canción; abrazó a su hija y la tuvo en brazos hasta que se durmió.
  


  
    Al atardecer, Sara regresó, agotada, y se dejó caer en un asiento.
  


  
    —Dame un poco de vino.
  


  
    —¿Han dejado salir a Pablo?
  


  
    —Está en casa de Aquila, vigilado por un guardia.
  


  
    —¡Gracias le sean dadas al Señor! —Valerio empezó a caminar de un lado para otro hasta que se acordó del vino que ella le había pedido—. ¿Qué pretoriano le han asignado?
  


  
    —Es un romano —contestó ella sin abrir los ojos.
  


  
    —También yo soy romano..., como lo fue Calígula. ¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Es un tipo muy severo. Lo primero que le dijo a Priscila fue que no le hiciera comida judía. Dijo que él mismo se prepararía lo que le apeteciera. —Sara volvió la vista hacia el patio—. ¿Dónde está Rut?
  


  
    —Haciendo la siesta.
  


  
    —¿Tan tarde? Ahora se nos va a pasar media noche despierta.
  


  
    Valerio se sentó junto a su esposa.
  


  
    —Nosotros haremos lo mismo.
  


  
    —No estarás tan contento cuando tu hija se pase el rato llorando. —Tras un momento triste, durante el que Sara estudió el rostro de su esposo, por fin le besó y le dijo—: Te he echado de menos, Valerio Licinio.
  


  
    —Y yo me alegro de no haber tenido que pasarme un año entero en Judea. La soledad ya empezaba a enloquecerme. No es bueno vivir solo en un país extranjero. Es doblemente doloroso.
  


  
    —Cierto —susurró ella.
  


  
    —Bien; ¿está tranquilo Pablo?
  


  
    —No muy tranquilo. Los ancianos de las sinagogas han hablado esta tarde con él.
  


  
    —¿Estabas presente?
  


  
    —Claro que sí —dijo ella, algo molesta—. ¿Dónde crees que he estado?
  


  
    Valerio se enderezó.
  


  
    —¿Qué piensan hacer en relación con las acusaciones del sanedrín de Jerusalén?
  


  
    —No sabían que hubiera acusación alguna... —Luego, con voz cansada, Sara le explicó que Pablo había contado cuáles fueron los motivos por los que apeló al emperador. Los ancianos judíos sorprendieron a Pablo cuando le comunicaron que no tenían noticia de este asunto y que no deseaban extraer ninguna conclusión basándose solamente en lo que dijera el acusado. Pablo opinó que su actitud le parecía justa y se limitó a preguntar si, en caso de que finalmente llegara alguna acusación de Jerusalén, se le permitiría responder a ella ante los judíos de Roma. Los ancianos aceptaron su proposición.
  


  
    —Pero ¿notaste animosidad contra él? —preguntó Valerio.
  


  
    —Por sus palabras, no parecían oponérsele, pero tampoco estaban a su favor. Creo, sin embargo, que ver a un judío encadenado a un romano les ablandó el corazón.
  


  
    —¿Qué opinas tú de Pablo?
  


  
    Lo mismo que los ancianos; no me he formado ninguna opinión.
  


  
    Pero, mientras le oías hablar, seguro que pensabas algo, ¿no?
  


  
    —Sí. —Los ojos de Sara se habían humedecido—. Y después de que el consejo se retirara, le he dicho a Pablo una de las cosas que he estado pensando mientras le escuchaba. Y le he preguntado: «Dime: si Dios perdona a todo el mundo, ¿quién perdona a Dios?»
  


  
    —Pero, Sara...
  


  
    —Un Dios merecedor de ese nombre no habría permitido que muriesen mi madre y mi hermana de aquella forma.
  


  
    Rompió a sollozar, apoyada en el hombro de su esposo.
  


  
    —Sara..., mi Sara...
  


  
    —¿Sabes lo que me ha contestado? —dijo por fin Sara—. Me ha dicho: «Dios no te olvida en tu dolor.» ¿Puedes decirme, Valerio, qué clase de respuesta es ésa?
  


  
    —La única respuesta posible, amor mío.
  


   


  
    Valerio se acercó al pretoriano que se encontraba a la orilla del Tíber. Tenía una cadena delgada en torno a su muñeca, que luego caía por el suelo hasta llegar, en su otro extremo, a un hombre que vadeaba el río. Su túnica se estaba mojando. El hombre que estaba en el río cogió a un joven romano y lo zambulló en las aguas, mientras murmuraba unas palabras en algún idioma extranjero.
  


  
    —¿Qué están haciendo ahí? —le preguntó Valerio al pretoriano.
  


  
    El guardia desvió la vista de la escena para saludar marcialmente.
  


  
    —Eso son bautismos, centurión.
  


  
    —¿Qué son los bautismos? ¿Baños a la fuerza?
  


  
    El pretoriano estuvo a punto de soltar una carcajada, pero recordó el respeto debido al oficial.
  


  
    —No... Están lavando a ese muchacho de todas las ofensas que había cometido en su vida.
  


  
    Valerio se encogió de hombros.
  


  
    —Yo me baño todos los días, pero sigo teniendo dentro de mí todo lo malo que he hecho.
  


  
    —Bueno; en realidad no se trata de eso. Para entenderlo del todo hay que oírles hablar unos cuantos días.
  


  
    —Ya. ¿Y quién es ese hombre de la frente tan ancha?
  


  
    —Es el prisionero al que yo vigilo: Pablo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas vigilándole?
  


  
    —Mañana se cumplirán treinta días. Pero me parece que van a dejarle libre muy pronto. La razón de su cautiverio hay que buscarla en una simple disputa religiosa entre judíos.
  


  
    La gente que pasaba cerca de allí les gritaba a los que estaban mojándose en el Tíber:
  


  
    —¡Cristianos, encontraréis un lugar mejor más abajo, junto a la desembocadura de la Cloaca Máxima!
  


  
    —¡Muy bien! —gritaban otros—. ¡Lavaos a fondo antes de empezar a comeros los unos a los otros!
  


  
    El pretoriano, con voz llena de autoridad, les dijo:
  


  
    —Ya basta. ¡Ese hombre está bajo escolta imperial! Meteros con él es como meteros conmigo. ¿Entendido?
  


  
    La gente calló y siguió su camino.
  


  
    —Entonces, ¿volverás pronto a la castra pretoriae? —preguntó Valerio.
  


  
    —No. Mi cohorte va a ser enviada a provincias.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, y esto que quede en secreto, me parece que a Nerón le está costando un poco entenderse con los jefes de sus legiones de guarnición lejos de Roma. A nosotros nos mandan para que nadie se altere...
  


  
    Valerio hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —¿A qué provincia te mandan a ti?
  


  
    —A Hispania. Me parece bien. Mucho sol. Nada de nieve, como no sea en las montañas. Las mujeres son demasiado púdicas para mi gusto, pero eso se olvida fácilmente. —El pretoriano hizo un ademán para señalar a Pablo, que ahora bautizaba a una joven patricia—. Incluso es posible que me encuentre allí con mi amigo.
  


  
    —¿Dices que Pablo se irá a Hispania? —preguntó Valerio con cierta ansiedad.
  


  
    —Eso me ha dicho, centurión.
  


  
    Pablo terminó de bautizar al último de los romanos del grupo que había llevado con él al río. Volviéndose hacia su guardia pretoriana, de repente sonrió al reconocer a Valerio.
  


  
    Pero éste se llevó el dedo a los labios para impedir que dijera algo. Luego, abandonó el lugar.
  


   


  
    Su encuentro de despedida se celebró al cabo de tres meses, aunque durante este período Valerio había acudido a escuchar un par de veces a Pablo, ocultando el rostro con su capa. La despedida en la tienda de Aquila no era posible: Valerio estaba seguro de que ciertos pretorianos designados por Nerón para espiar a los cristianos estaban vigilando el local constantemente. De modo que acordaron verse en un lugar que se encontraba entre las colinas Palatina y Esquilma. Allí se mezclaron con la muchedumbre de mirones que se pasaban el rato viendo cómo los esclavos trabajaban en el solar donde Nerón se proponía construir un enorme palacio.
  


  
    —¿Por qué te vas a Hispania? —le preguntó Valerio a Pablo.
  


  
    —Siempre había sentido deseos de viajar allí. Me ha sido revelado que debo ir ahora, antes de que sea tarde.
  


  
    —¿Y la iglesia romana?
  


  
    —Pronto vendrá otro maestro.
  


  
    —¿Te ha llegado alguna noticia de Judea?
  


  
    —En cierto modo, sí.
  


  
    Valerio trató de impedir que sus sentimientos se asomaran a su voz, pero sus ojos ya se habían humedecido.
  


  
    —Me has dado la paz que temí no hallar jamás.
  


  
    —Bien... Ahora debes tratar de dársela tú a tú cuñado.
  


  
    —¿Has hablado con Caleb?
  


  
    —Sí, anoche. —Pablo miró un instante a los ojos de Valerio—. No ha cambiado nada desde los tiempos en que ambos éramos alumnos de Gamaliel. ¡Lástima! Bien; tengo que irme. Hay mucho camino hasta Puteoli. —Había empezado a alejarse, con una leve sonrisa en los labios, cuando se detuvo y miró a Valerio—: De todos los que he podido llevar a la luz, tú eres, Julio, el que más satisfecho me ha dejado. Porque tú representas el lado bueno de Roma. Y a través de ti he vislumbrado lo que este Imperio puede llegar a ser. Te echaré muchísimo de menos.
  


  
    Y se fue con paso apresurado, hasta desaparecer entre la muchedumbre.
  



  X



  


  
    LAS dos figuras salieron del portal del prostíbulo y se detuvieron un momento en la escalera, desperezándose y contemplando el gris amanecer. Un grupo de pretorianos salió de entre la neblina y avanzó a buen paso hacia los dos hombres, cuando la voz de Nerón dijo en un siseo:
  


  
    —¡Necios! Que no os vean. ¿Queréis que toda Roma sepa que soy yo?
  


  
    Tigelino se rió.
  


  
    —No es ningún secreto, o no debería serlo. Si sientes menosprecio por tu pueblo, demuéstralo abiertamente.
  


  
    Pero con una señal, ordenó a sus guardias que se ocultaran.
  


  
    Nerón carraspeó y luego escupió.
  


  
    —¡Mira qué ciudad tan miserable! Un amasijo de casas de madera, todas a punto de desplomarse sobre las calles. No hay suficiente mármol en el foro ni para hacer un sarcófago. Ni siquiera sé por dónde empezar.
  


  
    —Por cualquier parte, césar. —Tigelino enlazó su brazo con el de Nerón y ambos se encaminaron a palacio—. No olvides que hoy tienes que hablar ante el Senado de la fundación de Nerópolis, la magnífica ciudad que has proyectado.
  


  
    —¡Nerópolis! —El emperador saboreó la palabra—. ¡Maldita sea, ya no me acuerdo de esa fórmula para reunir fondos que se nos ha ocurrido esta noche!
  


  
    —¿Te refieres a lo del oro de los templos, depositado allí y sin que nadie lo utilice?
  


  
    —Exacto, exacto. Además, podríamos aprovechar aquella idea tan inspirada de la pobre Mesalina: vender ciudadanías a la basura extranjera. Mi tía Mesalina era deliciosa... Es una pena que no se llevara bien con mi madre —dijo Nerón con malicia.
  


  
    —También hemos hablado de la creación de un impuesto que tendrán que pagar todas las sectas que creen problemas, como la de los cristianos.
  


  
    —Mejor será que también incluyamos en ese decreto a los judíos. Los cristianos son muy pobres. Me lo ha dicho Popea.
  


  
    Tigelino se detuvo un momento.
  


  
    —¿Cómo es que tu nueva esposa sabe tantas cosas de ellos?
  


  
    —Le interesan todos los asuntos religiosos.
  


  
    —He oído decir que también le interesan muchas otras cosas.
  


  
    Nerón miró de soslayo a su prefecto pretoriano.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Oh..., nada.
  


  
    Tigelino bostezó.
  


  
    —Popea me adora.
  


  
    —Ya, pero ¿también adora lo que hacemos cuando estamos nosotros dos solos? ¿Las visitas, como la de esta noche, a la otra orilla del río? ¿Esos muchachos tan suculentos cómo corderos? ¿Los eunucos perfumados? Nuestras aventuras no le inspiran más que rencor.
  


  
    —Ella está enterada de todo esto. Una emperatriz lista sabe en qué momento le conviene mantener los ojos cerrados. A diferencia de Octavia, que siendo tan horrible, no hubiese debido mostrarse tan observadora.
  


  
    —Cierto, pero Octavia no era tan bella ni tan amorosa como la actual emperatriz.
  


  
    Nerón permaneció en silencio mientras seguían caminando. Luego, abarcando con un amplio ademán todos aquellos cochambrosos edificios que les rodeaban, dijo:
  


  
    —Hay que hacer desaparecer todo esto. No sé cómo convencer al maldito Senado, pero es preciso demoler estos barrios.
  


  
    —Siempre hay modos de hacer las cosas a pesar de la opinión contraria del Senado. Pero para ello hace falta apelar a las fuerzas elementales del universo.
  


  
    —¿De qué estás hablando? —preguntó Nerón, enfurruñado.
  


  
    —Para crear hace falta destruir. No se puede construir Nerópolis sin antes haber aplastado Roma.
  


  
    —Por cierto, ahora que hablamos de aplastar... —interrumpió Nerón con entusiasmo. Un anciano, procedente de algún territorio lejano, caminaba renqueante ante ellos—. ¿Y si...?
  


  
    —No veo por qué no podríamos hacerlo —accedió Tigelino arremangándose—. Se romperá como una rama seca.
  


  
    Se separaron para acercársele cada uno por un lado, pero al final no se abalanzaron sobre él para pegarle.
  


  
    El bárbaro siguió caminando sin ser molestado. Cuando Nerón y Tigelino volvieron a reunirse unos pasos más allá, el prefecto comentó:
  


  
    —Era tan viejo que apenas nos hubiéramos divertido.
  


  
    —Cierto. ¡Nada me divertirá ya hasta que empiece a construir Nerópolis.
  


  


  
    Pedro esperó hasta que las pisadas de aquel par de indeseables se alejaron. Luego miró un momento para asegurarse de que no cambiaban de opinión y volvían a por él. Hubo un momento en que estuvo seguro de que iban a golpearle. Ahora murmuró una acción de gracias por haberse librado del ataque.
  


  
    Empezó a buscar un rincón al sol en donde sentarse. Durante los últimos minutos la brisa había empezado a llevarse las nubes bajas, permitiendo así que los primeros rayos se colaran por encima de los tejados. Pero esta luz no llegaba todavía a las calles, donde predominaban unas sombras que le recordaban la noche que acababa de pasar en un callejón próximo al Circo Máximo.
  


  
    Siguió arrastrando sus pies por un pórtico en el que había puestos de venta de pescado. Con intenso interés profesional, se detuvo un momento a observar la pesca de la noche anterior.
  


  
    —¿Cómo llamáis aquí a este pescado? —preguntó a uno de los vendedores.
  


  
    —Acipenser. ¿Lo quieres?
  


  
    —No, no. Es que antes yo era pescador.
  


  
    —Y ahora, ¿a qué te dedicas, anciano?
  


  
    —Soy pescador de hombres —respondió Pedro sonriendo con afabilidad.
  


  
    —No pareces lo bastante fuerte como para ser cazador de esclavos.
  


  
    Pedro compuso una expresión de escándalo al oír esas palabras.
  


  
    —¡Claro que no! Detesto la práctica de la esclavitud.
  


  
    —Entonces, debes de ser un liberto.
  


  
    Pedro continuó su camino hasta que el Tíber le impidió continuar. Pero allí vio lo que hacía tiempo andaba buscando: un pequeño faro bañado de luz de sol. Se sentó en el plinto de una urna, que le sirvió de banco, y empezó a disfrutar del calorcillo. Al poco rato, ya se había dormido.
  


  
    Despertó a media mañana, entristecido por un sueño en el que había alcanzado a Jesús en un camino, y le había preguntado: «¿Adónde vas, mi Señor?» Con un rostro que expresaba un profundo dolor, Jesús le había contestado: «A Roma..., para ser crucificado otra vez.»
  


  
    Pedro comprendió que le habían despertado los gritos de unos niños. Eran voces dulces, musicales; todo lo contrario que su triste sueño.
  


  
    Los críos comenzaron a acercársele, riendo entre sí. Pronto formaron un enjambre en torno al monumento, todos ellos atentos a la voz del anciano, a pesar de que sus cuerpos fueran incapaces de permanecer quietos ni un momento.
  


  
    —... y amaba a los niños como vosotros. Algunas personas le dijeron que no estaba bien que el Hijo de Dios se sentara a pasar tanto tiempo con unos niños. Pero él dijo que todos los hombres somos como hijos de Dios.
  


  
    —Pero antes has dicho que Jesús llevaba barba —objetó una niña.
  


  
    —Cierto. Eso he dicho.
  


  
    —Entonces, ¿cómo podía ser también él un niño, si ya tenía barba?
  


  
    —Cuando yo conocí a Jesús, ya era un hombre mayor. Pero conservaba un corazón de niño. Y nos pidió a todos que siguiéramos siendo niños y amáramos a Dios con sencillez.
  


  
    —Mi padre me ha contado que Jesús fue un esclavo —dijo un chico.
  


  
    —No es verdad. Nuestro Señor nació en una familia de reyes. Si hubiese querido, habría podido ser rey. Pero nos amaba a nosotros más que a ningún trono.
  


  
    Luego Pedro se volvió hacia una voz juvenil que insistía en la misma idea.
  


  
    —Pues yo sé que Jesús era esclavo. Fue crucificado con Espartaco. Todos los esclavos malos son atados a una cruz. Mi tío es vigilante. Siempre está atrapando a esclavos.
  


  
    —¡Mentira, mentira! —gritó una nueva voz—. Espartaco murió hace muchísimo tiempo. Cresto murió cuando Tiberio era emperador. Le mató el procurador Poncio Pilato. Lo sé muy bien. Mi padre era legionario en Siria cuando ocurrió.
  


  
    —Muy bien. Eso fue lo que pasó —confirmó Pedro.
  


  
    —¿Y por qué odiaba Pilato a Jesús? —preguntó otro niño.
  


  
    —Porque no supo escucharle. Tenía el corazón cerrado a la palabra de nuestro Señor. Hay mucha gente así. Pero no se debe confundir esta cerrazón con el odio, que es otra cosa.
  


  
    —¿Llegó Pilato a saber que Jesús volvió a la vida?
  


  
    —Debió de oírlo decir, pero quizá no quiso creerlo. No lo sé. —Pedro se sorprendió, porque era una pregunta que nadie le había hecho—. Es una pena que Pilato no llegara a ver, como yo, a Jesús, lleno de resplandeciente vida tras su muerte.
  


  
    —¿Y por qué no podemos verle nosotros?
  


  
    —'Porque a Pilato le mandaron al exilio —dijo un chico que parecía muy enterado.
  


  
    —No, no. Me refiero a Jesús. Si está vivo, ¿dónde se encuentra?
  


  
    —Sí —se interesó otro niño de voz cantarína—; ¿le has visto aquí, en Roma?
  


  
    —Desde luego —confirmó Pedro, recordando entristecido el sueño que acababa de tener.
  


  
    —¿Podrías llamarle ahora mismo?
  


  
    Pedro hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    Los niños guardaron un silencio espectral, imaginando la posibilidad de que apareciese entre ellos aquel hombre que había regresado de la muerte.
  


  
    —Llámale —le animó uno de los mayores.
  


  
    —Puedo probarlo —accedió el anciano. Luego, con los ojos cerrados, murmuró—: Maranatha!
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —En mi idioma significa «ven, Señor».
  


  
    Algunos de los niños empezaron a volverse y mirar hacia todas partes.
  


  
    Pedro sonrió.
  


  XI



  


  
    DESPUÉS de cenar, Caleb abandonó la casa del Viminal porque antes de retirarse a descansar, prefería andar hasta que se disipase la inquietud que sentía.
  


  
    Algunos muchachos que jugaban con espadas de madera le reconocieron cuando bajaba los peldaños. Con gritos amistosos, llamaron a su admirado Metelo, el gran gladiador, pero nada de eso produjo en Caleb la menor alegría.
  


  
    Acababa de pelearse otra vez con Corina.
  


  
    De repente, pensó que, durante los últimos meses, se peleaba con todos los que le rodeaban. Había acusado a Sara de no instruir a Rut en las tradiciones y la religión judías. «La niña —le dijo— acabará siendo tan romana como una virgen vestal.» En el mes de junio había fallecido repentinamente el padre de Valerio, víctima de un ataque al corazón, y Caleb preguntó al centurión qué excusa invocaba ahora para seguir al servicio del Imperio que tanto detestaba. Valerio pareció turbado, pero no contestó. Caleb discutió incluso con Pablo antes de que éste partiera hacia Hispania. Apelando a su antigua amistad, el cristiano rogó a Caleb que olvidase su idea de regresar a Jerusalén armado de su espada.
  


  
    —Vuelve a tu tierra, si crees que ése es tu deber —le había dicho Pablo con su característica expresión vehemente—, pero como lo haría un alumno de Gamaliel, nuestro gran maestro. No vayas con más armas que el amor, que es la mejor de todas. Y puedes estar convencido de que el amor puede más contra la injusticia que la espada.
  


  
    Caleb se rió de estas palabras.
  


  
    Ahora, Caleb había llegado a la cumbre de la colina. El viento, que allá arriba soplaba libremente, se dejó sentir cálido y seco en su rostro. Caleb no lo dudó ni un momento: se trataba de un viento procedente del desierto, un viento del norte de África que llevaba consigo el recuerdo de Jerusalén, tan doloroso para Caleb.
  


  
    Luego se fijó en algo que le hizo llevarse la mano a la frente para hacer visera: entre las colinas Palatina y Celia, no muy lejos del Circo Máximo, una columna de humo blanco se alzaba sobre la ciudad y proyectaba una débil sombra que llegaba por el Norte hasta el Campo de Marte. Durante los minutos que pasó apoyado en la balaustrada del mirador, unas llamas anaranjadas comenzaron a temblequear en la base de la columna.
  


  
    Encogiéndose de hombros con la mayor indiferencia, Caleb volvió la espalda hacia el corazón de Roma y se fue a paso tranquilo hacia su casa, olvidándose de aquel incendio.
  


  
    Caleb anduvo tan sumido en sus propias preocupaciones que cuando por fin llegó a su casa y Corma salió a abrirle con lágrimas en los ojos, para enseguida preguntar «¿Qué es eso?» con voz alarmada, él no entendió a qué se refería. Pero luego se volvió y contempló, por encima de los techos de las casas, un cielo enrojecido por un extraño fulgor.
  


  
    —He visto fuego cerca del Circo —comentó Caleb sin darle importancia—. Parece que el incendio se ha extendido.
  


  
    Ella entró corriendo en la casa y volvió a salir instantes después con un manto para cubrirse la cabeza.
  


  
    —Vamos a verlo. Jamás ha habido un incendio tan grande como éste.
  


  
    —Estoy cansado. Quiero irme a la cama.
  


  
    —Por favor, Caleb.
  


  
    En sus lágrimas se reflejó la luz temblorosa del incendio. Caleb le dirigió una sonrisa con la que trató de pedirle disculpas por la dureza con que, horas antes, la había tratado.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Comenzaron a caminar y pronto se unieron al río de gente que subía presurosa a lo alto de la colina.
  


  
    Antes de ver de nuevo el incendio, Caleb pudo vislumbrar el brillo de las llamas reflejado en los rostros de los espectadores.
  


  
    Corina estaba pasmada ante la magnitud del desastre. Velozmente, el fuego se extendió desde la hondonada que se abría entre las colinas Palatina y Celia, y avanzaba por un ancho frente hacía el Capitolio.
  


  
    Un anciano se acercó a Caleb y Corina y se puso a charlar como si fuese una gran autoridad en catástrofes como aquélla:
  


  
    —Seguro que no tardará en llegar a las tiendas que venden aceite para lámparas, las que están junto al altar de Hércules.
  


  
    —Luego, como si tuviera algún acuerdo con los dioses que le permitiera hacer profecías, una bola de fuego empezó a formarse — precisamente en aquel apartado barrio, y enseguida estalló como una nube de chispas—. ¿Lo veis? ¿Lo veis? —Y empezó a hacer gestos satisfechos de asentimiento—. Y dentro de poco tendremos que empezar a preocupamos por todo el grano y el heno del mercado de ganado. Sí, va a ser un incendio terrible, enorme.
  


  
    Y no debemos olvidar que estamos a diecinueve de julio.
  


  
    —Y eso ¿qué importa? —preguntó Caleb.
  


  
    —¿No lo sabes? Hoy se cumple el aniversario de aquel aciago día en el que los galos saquearon e incendiaron esta gloriosa ciudad.
  


  
    —¡Qué pueblo tan admirable era en aquel entonces el de las Galias!
  


  
    El anciano le lanzó una mirada asesina, y luego se fue hacia otro de los grupos de atónitos espectadores.
  


  


  
    Aquellos hombres avanzaban con ruidosos pasos de sandalias militares por la Vía Sacra, mientras a su espalda empezaba a elevarse un muro de fuego. Cinco de ellos se habían puesto a marchar, casi involuntariamente, al mismo paso, a pesar de que su vestimenta no era militar, pues llevaban túnicas de color claro, manchadas ahora de hollín. El sexto miembro del grupo parecía el jefe. De vez en cuando, les indicaba el lugar donde tenían que prender fuego. El jefe de la pandilla actuaba como un niño travieso que estuviera divirtiéndose de lo lindo.
  


  
    Más adelante encontró un balde, seguramente uno de los que habían sido utilizados por los vigilantes de la ciudad en un desesperado intento por detener el avance del incendio. Lo alzó de modo que pudieran verlo sus compañeros y, de un puñetazo, reventó el fondo de madera.
  


  
    —Eso es lo que yo opino de estos esfuerzos represivos —comentó sonriente.
  


  
    Al doblar la siguiente esquina, el grupo estuvo a punto de chocar contra un par de vigilantes que a duras penas sujetaban entre los dos a un pretoriano. El guardia trataba de soltarse, pero de repente dejó de agitarse y hacer fuerza, y se quedó mirando al grupo que pasaba corriendo junto a él. Dudó un momento, pero luego comprendió que conocía muy bien las satisfechas facciones del hombre que los dirigía.
  


  
    —¡Prefecto Tigelino! —gritó desesperadamente.
  


  
    El jefe del grupo se negó a reducir la velocidad de su paso y a mirar a quien le llamaba.
  


  
    —Oye, me parece que ése era Ofonio Tigelino —le dijo uno de los vigilantes al otro—. Tengo que explicarle esto.
  


  
    Sin soltar a su prisionero, y obligándole a correr, los dos vigiles persiguieron al jefe del grupo hasta darle alcance. Pero el hombre que buscaban no interrumpió su paso y se limitó a preguntarles:
  


  
    —¿Se puede saber qué estáis mirando?
  


  
    —¿No eres el prefecto de la guardia?
  


  
    Tigelino permaneció en silencio.
  


  
    Los vigilantes interpretaron esta actitud como asentimiento.
  


  
    —Hemos detenido a uno de los guardias a tus órdenes. Es posible que el incendio no haya empezado por culpa suya, pero estamos seguros de que estaba tratando de contribuir a que se extendiera.
  


  
    —¡Noble Tigelino! —exclamó el pretoriano—. ¡No me abandones! ¡Ya ha habido muchos muertos! ¡El jefe de la guardia me hará decapitar!
  


  
    —¡Cierra el pico! —le ordenó Tigelino, deteniéndose por fin.
  


  
    Sonrió con malicia, miró al guardia pretoriano y pensó: «He aquí un perfecto representante de los plebeyos.» Lo más patético era su profundo sentido del honor, que estaba a punto de costarle la vida. Los vigilantes habían deducido que los guardias pretorianos estaban, como mínimo, contribuyendo a que el incendio se extendiera, y ahora empezaban a sospechar que quizá actuaban siguiendo instrucciones del propio Tigelino. Y pensar todo esto era muy peligroso para unos hombres que carecían de todo poder.
  


  
    Tigelino comprendió que no tenía más que una opción. Pero también pensó que no había por qué desperdiciar una sola oportunidad de divertirse, y no pensaba menospreciar la que las circunstancias acababan de ofrecerle.
  


  
    —Sí, me parece que eres demasiado listo para que un humilde pretoriano pueda engañarte.
  


  
    El vigil se quedó boquiabierto al ver que, con estas palabras, Tigelino estaba dándole la razón. Sus sospechas eran fundadas.
  


  
    —¿Comprende el prefecto la magnitud...?
  


  
    —Desde luego que sí. Esta noche hemos decidido arrasar completamente la ciudad —dijo secamente.
  


  
    —Pero... Pero... ¡es una locura! —tartamudeó el vigilante.
  


  
    —En absoluto. Puede que a ti te lo parezca, pero sólo porque no te has enterado del gran plan secreto que hoy empieza a llevarse a la práctica.
  


  
    —¡De todos modos, es una locura!
  


  
    —Piensa lo que quieras. Sólo trataba de procurarte consuelo haciéndote ver que esto tiene un sentido.
  


  
    —¿Esto?
  


  
    Tigelino sacó su daga y la hundió hasta la empuñadura en el pecho del vigil. Dos de los acompañantes del prefecto ya habían sacado sus armas y dieron cuenta del otro vigilante.
  


  
    El pretoriano, al encontrarse repentinamente libre, se puso a reír, aliviado. Dio sendas patadas a los cadáveres.
  


  
    —¡Se lo agradezco de todo corazón al noble Tigelino!
  


  
    —Estoy seguro de que estás encantado de este encuentro —dijo el prefecto. En sus ojos se reflejaban las llamas anaranjadas del altar de Hércules, que en esos momentos estaba siendo consumido por el fuego—. Los pretorianos sabemos cuidar los unos de los otros, ¿no te parece, muchacho?
  


  
    —Yo me he limitado a seguir las órdenes del noble Tigelino —explicó el guardia con modestia.
  


  
    —Lástima que no las hayas cumplido estrictamente.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —Nadie te había pedido que revelaras mi identidad a los vigiles...
  


  
    —Bueno, la verdad es que...
  


  
    Fueron las últimas palabras que pronunció el guardia, antes de que Tigelino hundiera la daga en su garganta. Las rodillas del guardia no habían rozado todavía el suelo de la calle cuando el prefecto pretoriano y su grupo ya se dirigían al otro lado de la ciudad.
  


  


  
    Después de haberla utilizado para combatir las llamas, Valerio se puso de nuevo la capa. No recordaba cuántos días llevaba luchando contra el incendio y respirando humo y cenizas, pero tenía la sensación de que Roma estaba incendiada desde el comienzo de los tiempos. Había repetido el mismo esfuerzo inútil en innumerables ocasiones. Él y un grupo formado por legionarios, vigiles y ciudadanos voluntarios abandonaban un grupo de viviendas para actuar en el siguiente. Tras convencer a los inquilinos del nuevo edificio que no valía la pena de que tratasen de salvar sus pobres pertenencias arriesgando en ello sus vidas, el exhausto centurión daba orden de que el edificio fuera desalojado antes de que el progreso de las llamas y el calor lo hicieran imposible. Generalmente, los ocupantes de los edificios salían a regañadientes, gritando y debatiéndose contra los que les forzaban a irse de su casa. Lo asombroso era que muchos estuvieran más preocupados por una vieja lámpara de bronce o por la imago de cera de algún pariente muerto, que por las vidas de sus propios hijos. Por esta razón, a partir de cierto momento, Valerio decidió subir corriendo las escaleras hasta el último piso de cada nuevo edificio, y mirar una por una todas las habitaciones y rellanos antes de que las llamas saltaran desde el techo vecino y comenzaran a devorar otra casa.
  


  
    De momento, el barrio de la orilla este del Tíber, donde él vivía, se había librado del fuego. Pero por la mañana le llegó un rumor según el cual se había visto una columna de humo al pie del Janículo, no lejos del lugar donde se encontraba una de las fincas de Tigelino. En cuanto pudo, Valerio quiso confirmar si era cierto ese rumor del segundo incendio. Su madre llevaba lejos de la ciudad un par de semanas, pues había ido a visitar a su hermano en Fidenae. Valerio se sintió agradecido de su ausencia. Hacía uno o dos días, ya no lo recordaba, él mismo había ordenado la evacuación de Julia Victoria, para, poco después, contemplar cómo se desmoronaba todo el edificio.
  


  
    Ahora, en una nueva vivienda sin nombre, subió las escaleras para hacer una última revisión de las habitaciones. Las ratas cruzaban raudas las estancias para arrojarse por los balcones o correr enloquecidamente, tropezando las unas con las otras, en su desesperado intento de huir de aquel homo. Con su experiencia, Valerio sabía que esta agitación significaba que faltaban apenas unos minutos para que las llamas devorasen también aquel edificio. Dio media vuelta y empezó a bajar corriendo las escaleras.
  


  
    Pero oyó de repente el grito de un niño. Valerio interrumpió su carrera y trató de encontrar el origen de la voz, pero sin éxito.
  


  
    —¡Centurión! —gritó desde el patio un legionario—. ¡La fachada ya está en llamas!
  


  
    Valerio había vuelto a subir las escaleras, y cuando llegó al quinto piso llamó al niño. Pero no aparecía por ningún lado. Sólo se movía el humo, que empezaba a correr por el pasillo. Se le ocurrió que quizá el tono apremiante de su voz desesperada podía interpretarlo el niño como expresión de ira, y que ésta era la razón por la cual, asustado, guardaba ahora silencio. Apretando los dientes, el centurión fue revisando una por una las habitaciones del piso. Las paredes de madera estaban muy calientes, y el aire comenzaba a abrasarle las fosas nasales. Pero cuando ya había dado dos vueltas completas al piso no había descubierto todavía a nadie. Salió y se agarró a la barandilla, frenético, incapaz de confiar ya en sus propios sentidos.
  


  
    Justamente entonces, paralizado por lo que estaba viendo, Valerio captó la imagen de un niño vestido sólo con un taparrabos. Se encontraba dos pisos más abajo, y trataba de cazar una rata en un balcón que ya estaba en llamas.
  


  
    Segundos más tarde, jadeando, el centurión cogió al niño en volandas y empezó a correr hacia abajo. El crío protestaba a gritos. No le gustaba que hubieran interrumpido su cacería.
  


  
    Bajaron envueltos en una espesa nube de cegador y acre humo. A Valerio le constaba que no había forma de defenderse de aquello. Por muchos esfuerzos que hiciera por respirar, el humo se colaría en sus pulmones. Por encima de sus propios jadeos le llegaba el ruido de los estertores del niño.
  


  
    Pero, afortunadamente, pudo librarse de la asfixia. Cuando se acercaba a los últimos peldaños vio un hueco desprovisto de humo en el que podía respirar, y que le permitió alcanzar con vida el patio. Allí le esperaba un legionario que cogió al niño en sus brazos.
  


  
    —Creíamos que ya no habría nada que hacer —le dijo a Valerio.
  


  
    —¿Ha salido todo el mundo?
  


  
    —Creo que sí, centurión. Pero ha habido tal confusión...
  


  
    —¡Maldita sea! —Valerio se pasó su sucia capa por los ojos. Cuando una repentina ráfaga de viento despejó un momento el cielo sobre sus cabezas, Valerio decidió aprovechar la tregua. Corrió hasta la fuente que había en el centro del patio, torció el cuello hacia arriba y gritó con todas sus fuerzas—: ¿Queda alguien ahí arriba...?
  


  
    En ese preciso instante, el fuerte olor de madera chamuscada asaltó su olfato, y luego todo fue negrura.
  


  
    Nerón contemplaba la sexta noche de la conflagración desde la torre de Mecenas, situada en el monte Esquilmo. Se le humedecieron los ojos:
  


  
    —Cuando venía para acá desde Antio no tenía ni idea de que esto pudiera ser tan tremendo..., tan lacrimógeno, Tigelino.
  


  
    —De lo que no hay duda es de que el Senado comprenderá ahora que no hay más remedio que reconstruir la ciudad.
  


  
    —¡Oh, también Troya pereció de esta forma tan magnífica?
  


  
    —He informado al presidente del Senado que has decidido correr personalmente con los gastos que ocasionen los trabajos de retirada de los cadáveres y los escombros.
  


  
    —Mira, ¡mira allí! —El emperador señalaba a una familia completa que corría por los jardines de Mecenas, cargada con sus posesiones. Un muchacho llevaba sobre sus hombros a su hermana pequeña, y parecía que esta imagen era la causa del repentino éxtasis de Nerón—. ¡Joven Eneas! ¡A Virgilio le hubiera encantado ver hasta qué punto era fiel nuestra versión dramática del incendio de Troya!
  


  
    —Sin duda. He hablado también de la creación de un fondo común con los dirigentes de algunas ciudades de nuestras provincias, que de este modo podrán ayudar a Roma. Me parece que sería un modo magnífico de recaudar dinero para la construcción de Nerópolis.
  


  
    Pero Nerón no le escuchaba. De repente, sonó su voz atronadora por encima de los jardines:
  


  
    Ved a los ciudadanos que, gritando y corriendo, huyen como las cochinillas de los troncos cuando éstos son arrobados al fuego.
  


  
    El viejo Anquises, que dormía, despertó cunado las llamas devoran ya su casa, y llamó al joven Eneas, su hijo, pidiendo ayuda.
  


  
    El compasivo Eneas, nuestro padre, artífice de Roma, cargó sobre sus hombros, tan bellos y musculosos, a su padre, el padre de todos los padres de Roma...
  


  
    Dos de las personas que se habían refugiado del fuego cerca de allí se volvieron a mirar al que entonaba aquellos versos. En sus rostros brillaba el odio.
  


  


  
    Cuando los soldados empezaron a entrar casa por casa en todos los edificios del Janículo, Sara pensó que habían sido enviados por Valerio.
  


  
    —Optio! —gritó, llamando a un subcenturión que se encontraba cerca de allí.
  


  
    En su coraza se reflejaba el brumoso y ambarino ocaso.
  


  
    —¿Dónde está tu esposo? ¡Necesitamos más voluntarios!
  


  
    —Ya está luchando contra el fuego. Es un legionario, como tú. —Se cambió de lado a Rut y prosiguió—: Te lo ruego, contéstame una pregunta.
  


  
    El legionario frunció el ceño, pero accedió a acercarse a donde estaba Sara con su hija.
  


  
    —Bien; ¿qué quieres?
  


  
    —¿Conoces al centurión Julio Valerio Licinio?
  


  
    —Creo que no. ¿De qué legión y qué cohorte es?
  


  
    —De la Tercera Augusta... Estaba de servicio en palacio.
  


  
    —Lo siento, pero no... Yo pertenezco a la Cuarta Legión Escita, de la guarnición del Danubio. Estaba de permiso por aquí cuando comenzó todo esto.
  


  
    Sara hizo una pausa, muy seria, antes de preguntar;
  


  
    —¿Adónde llevan a los heridos?
  


  
    —Algunos están siendo trasladados al Campo de Marte. Otros, a diversos templos de los alrededores de la ciudad.
  


  
    —Si hay tantos sitios, mejor será que empiece a buscarle ahora mismo.
  


  
    —Buena suerte, mujer.
  


  
    Sara comenzó a bajar la ladera del monte Janículo cargada con Rut. La superficie del Tíber estaba llena de fragmentos ennegrecidos de madera. Aquí y allá flotaban los cadáveres de los ciudadanos que, enfrentados a la alternativa del fuego y el agua, habían preferido ahogarse. Sara impidió que Rut viese aquella carnicería.
  


  
    Antes de buscar a Valerio en el Campo de Marte, Sara prefirió ir al palacio imperial, lugar donde su esposo se encontraba la noche antes de que empezara la catástrofe. Ahora que la ciudad había quedado desfigurada por las llamas, encontrar el camino no era tan fácil como ella imaginó. Pasó por varias calles cuyas casas habían quedado arrasadas por el incendio, y estuvo buscando el altar de Hércules, que siempre le había servido para orientarse cuando iba a palacio. Hasta que, por fin, exasperada porque no había modo de encontrarlo, le preguntó a un vigilante que estaba sentado, exhausto, en un obelisco derrumbado y partido, dónde estaba el palacio.
  


  
    —Pues allí —indicó el hombre, señalando una ruina chamuscada cuyas ennegrecidas columnas parecían los huesos de un esqueleto recostado en lo alto de la colina contigua—. Allí estaba...
  


  
    —¿Y los soldados de guardia...?
  


  
    —Se han esparcido por toda la ciudad. ¿Tu esposo es pretoriano?
  


  
    —No; es centurión de la Tercera Legión.
  


  
    —Pues no puedo ayudarte. Sé que los pretorianos hacen tumos y descansan en la castra praetoria. Pero no tengo ni idea de dónde están los legionarios. La mayoría de ellos duermen cuando pueden en el suelo, en cualquier parte.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Que los dioses os protejan a ti y a tu hija.
  


  
    Sara decidió dirigirse a la fortaleza pretoriana, a pesar de que Valerio le advirtió muchas veces que jamás se acercara allí. Con la sola excepción de Casio Querea, Valerio no confiaba en ninguno de los oficiales de la guardia pretoriana. Por otro lado, el paso de los años no había impedido que Valerio siguiera temiendo que el origen judío de Sara pudiese crearle problemas.
  


  
    Un día le contó la pesadilla que repetidas veces le había impedido dormir: Sara entraba por la porta praetoria para no volver a salir jamás.
  


  
    —¡Sara! —gritó una voz masculina, arrancándola de estos pensamientos—. ¿No eres tú Sara, la esposa de Valerio?
  


  
    —Lo soy. Disculpa, pero no recuerdo tu nombre.
  


  
    —Soy Lino.
  


  
    —Claro. Perdona.
  


  
    Hacía algunos meses que aquel cristiano había sido invitado a cenar en su casa por Valerio. El joven patricio de Etruria les hizo compañía durante unas horas, pero al final Sara se cansó de oírles hablar a él y a Valerio de la secta de los nazarenos.
  


  
    —¿Cómo está mi amigo el centurión? —preguntó Lino.
  


  
    Aunque trató de controlarla, la voz de Sara se quebró:
  


  
    —No consigo encontrarle... Hace días que no le he visto.
  


  
    —Ya —dijo Lino, gravemente. Luego la tomó del brazo—. Los cristianos estamos tratando de seguirnos la pista mutuamente. Es posible que alguno de nosotros le haya visto.
  


  
    —¿De verdad? —preguntó ella con ansiedad.
  


  
    —Sólo hay un modo de averiguarlo. ¿Quieres venir conmigo? Iremos a un lugar que está en la Vía Appia.
  


  
    —¡Oh, sí, Lino! Te lo agradezco.
  


  
    —Ven; yo llevaré a Rut.
  


  
    En la zona de la mejilla que había estado sudando contra el brazo de su madre, se le habían formado unas venillas, como los nervios de una hoja.
  


  
    La niña se puso a sollozar.
  


  
    Por primera vez, Sara se fijó en la capa de Lino, que ahora apenas tenía la longitud de una túnica, y casi dejaba asomar su taparrabos.
  


  
    —¿Qué le ha pasado a tu capa?
  


  
    Lino sonrió amargamente.
  


  
    —He ido cortando trozos para hacerles vendajes a los heridos. Un par de pacientes más, y mi imagen empezaría a ser muy indecorosa.
  


  
    A medida que avanzaban por entre las casas de una zona de la Vía Appia que, gracias al viento, se había librado del fuego, Lino comenzó a caminar con cierta cautela y a mirar atrás, como si temiera que les siguiesen. Cuando dos guardias pretorianos salieron bruscamente de la casa de un herrero que acababan de saquear, Lino asustó a Sara porque se detuvo de golpe y apoyó la cabeza en su hombro. E inmediatamente se puso a llorar de forma desconsolada. O eso, al menos, era lo que parecía.
  


  
    Hasta que por fin Sara comprendió lo que ocurría. Lino imitaba los cuadros de dolor que se veían en la ciudad, por todas partes. Esto hizo que los pretorianos continuaran sus actividades sin fijarse en ellos, pese a que tuvieron que rodear a la supuestamente desesperada pareja que les obstaculizaba el paso.
  


  
    Cuando los guardias desaparecieron de la vista introduciéndose en otro taller, Lino condujo a Sara por un pasillo estrechísimo. Sus hombros rozaban casi las paredes. Sara pensó que quizá Lino se había extraviado, porque el pasadizo quedaba cerrado al fondo por un muro de piedra. Pero el romano se arrodilló junto a una reja de la que salía un viento húmedo que parecía arrastrar consigo el débil sonido de unas voces.
  


  
    —¿Qué lugar es este? —preguntó Sara, repentinamente asustada.
  


  
    —Espera. Ya te lo explicaré.
  


  
    Los nerviosos ojos de Lino seguían mirando inquietos hacia la salida del pasadizo que daba a la calle.
  


  
    Finalmente, la reja se desprendió del hueco de la pared. Apartándola a un lado, le dijo a Sara que se colase por allí. Cuando también él estaba dentro, le pasó la niña para colocar de nuevo la reja en su sitio.
  


  
    —Camina —dijo, tomando otra vez a Rut e instándola a que avanzase por aquella especie de túnel.
  


  
    Un leve brillo permitió a Sara obedecer la orden. El túnel avanzaba un poco y luego daba a un pasadizo interior que desembocaba en un túnel más ancho. Era increíble, pero en aquella zona del subterráneo parecía haberse congregado una multitud de gente a la que pudo ver gracias a la luz de las lámparas situadas de trecho en trecho. Las mujeres y los niños mayores estaban preparando comida, y los hombres conversaban entre sí en voz baja. Las urnas funerarias de las galerías que daban a este ancho pasillo central habían sido vaciadas, y ahora las ocupaban los heridos.
  


  
    —Éste es el barrio nazareno de Roma —explicó Lino.
  


  
    —¿Saben los vigiles que ocupáis estas tumbas?
  


  
    —Es posible, pero de momento no nos han molestado.
  


  
    Dos hombres ayudaron a Sara y Rut a descender al pasillo subterráneo. Inmediatamente, Sara empezó a preguntar a todos si tenían noticias de su esposo.
  


  
    —¿Te refieres a un centurión que es seguidor de Jesús? —le preguntó un hombre.
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —Le vi hace cuatro días. El y sus legionarios sacaron a mi madre de su casa.
  


  
    —Pero ¿has vuelto a verle?
  


  
    —No, hermana.
  


  
    Sara siguió avanzando rápidamente, dejando rezagado a Lino.
  


  
    —¿Alguien conoce a Julio Valerio Licinio?
  


  
    Casi todos decían que no y le sonreían, apiadándose de ella. Después de recorrer una gran extensión de túnel, que a ella le pareció casi una milla entera, Sara llegó a la última lámpara y entró en una zona oscura en la que todavía reposaban los muertos. Ya no había nadie más a quien preguntar. Con los ojos arrasados de lágrimas, Sara dio media vuelta.
  


  
    Encontró a Lino en una amplia cavidad. Se había reunido junto a otros cristianos para escuchar a un viejo ojeroso que hablaba en latín con acento arameo, tal como Sara pudo comprobar al poco rato, con no poca sorpresa.
  


  
    —Dicen que por fin se ha podido apagar completamente el incendio. Pero ahora les ha sido revelado a todos lo que unos pocos sabían desde mucho antes: que ni siquiera una ciudad de piedra puede durar, eternamente. Sólo la ciudad de Dios es eterna. —El anciano hebreo le hizo una seña a Lino pidiéndole que se le acercara—. Para los que no conocéis todavía a cite hermano, os presento a Lino. Aunque muy joven, pronto será el padre de todos los cristianos de Roma, vuestro pastor.
  


  
    —¿Y tú, Pedro? —preguntó una voz en tono preocupado
  


  
    —Mi tiempo es breve. Pero no pienso quejarme. He vivido una vida gloriosa, teniendo en cuenta que yo pensaba que iba pesarme toda la vida sacando peces del mar de Galilea. Una vida gloriosa —repitió, con los ojos brillantes—. Son los jóvenes quienes tienen ahora en sus manos el futuro de la fe. Casi todos los que vivimos y partimos el pan con el Señor ya nos hemos reunido otra vez con él. Corre Incluso el rumor de que Toada, que cruzó el Indo para penetrar en el país de los elefantas, murió martirizado hace años. —Los ojos que tanto brillaban momentos antes se ensombrecieron de repente—. Pero estas desgracias no son más que señales que nos dicen que todos nosotros hemos ido haciendo aquello que el Señor nos pidió que hiciéramos. Regocijémonos por el triunfo de nuestra misión.
  


  
    Enfurecida, Sara se alejó del umbral de aquella sala subterránea. Estaba harta de los nazarenos y de toda su palabrería. Valerio se había puesto últimamente muy pesado, y siempre es labra repitiendo que el Dios del amor le estaba poniendo a prueba. Para ella, esas palabras bastaban para demostrar que no sabía lo que decía. Si era un Dios del amor, ¿cómo podía poner a prueba a sus seguidores?
  


  
    —¿Eres la esposa de Julio Valerio? —le preguntó un hombre .
  


  
    —Sé dónde está. ¿Le buscabas?
  


  
    Por un momento, Sara se quedó tan pasmada que no pudo pronunciar palabra.
  


  
    —Dímelo, por favor... —consiguió articular, al cabo—. ¿Dónde está?
  


  
    —En el templo de Saturno. Hay cientos de heridos que han sido conducidos allí y ahora reposan en su piso.
  


  
    —¿Está herido?
  


  
    El hombre vaciló un momento.
  


  
    —Yo voy allí todos los días, para ayudar a los heridos y enterrar a los muertos. Reconocí a tu esposo, al que habla visto aquí, durante algunas de nuestras ceremonias. Le cayó encima una pared y perdió el sentido. No había vuelto en si
  


  
    —Tengo que ir a verle —dijo Sara con desesperación.
  


  
    En ese mismo instante, tomó conciencia de que llevaba en brazos a Rut, que ahora dormía.
  


  
    La mujer que estaba al lado de su informador, y que tenía a una niña consigo, pareció leer sus pensamientos, pues le dijo:
  


  
    —Ya cuidaremos nosotros de tu hija, Sara. Así nuestra Gandía tendrá una compañera de juegos.
  


  
    —Gracias. —Se despidió de Rut dándole un beso, y le entregó la niña a la cristiana—. Regresaré lo antes que pueda.
  


  
    —No, no. Tómate todo el tiempo que te haga falta para exudar de nuestro hermano Julio Valerio.
  


  XII



  


  
    EL emperador se apeó de su litera y, sonriendo, se dirigió a la lectica menos lujosa en la que iba su esposa, que estaba embarazada. Tomó entre las suyas una de sus manos y se dirigió a la muchedumbre que se había congregado frente a la curia.
  


  
    —Mis pobres y desdichados ciudadanos: Mientras yo atiendo ciertos graves asuntos que tengo que discutir con el Senado, mi amada emperatriz irá a presentar sus respetos a las vírgenes vestales. Aunque esté preñada de un hijo, lo hará con sumo gusto, para que los dioses puedan ver por sí mismos la catástrofe que hemos padecido.
  


  
    —¡Sí! —gritó una voz anónima—. ¡La perspectiva de tener un nuevo Nerón!
  


  
    El emperador miró furioso al coronel que estaba al mando de la guardia, y el oficial hizo una seña para que un grupo de pretorianos se colase por entre la silenciosa multitud a fin de detener al culpable. Nerón pretendía alejarse de Popea a fin de saludar a Tigelino, que acababa de llegar con un refuerzo de la guardia, pero la emperatriz se negó a soltarle la mano.
  


  
    —Por favor. Nerón. No persigas a los que en realidad no te desean ningún mal.
  


  
    —¿Qué dices? ¿Y pretendes que permita que ese chiflado pueda insultarme impunemente?
  


  
    —Me refiero a los cristianos, querido esposo. Te lo ruego: no les denuncies ante el Senado.
  


  
    La expresión del emperador se suavizó.
  


  
    —¿Eso es lo que quieres de verdad?
  


  
    —Con todo mi corazón.— Sé muy bien que sus maestros les aconsejan que acepten el orden romano.
  


  
    —Entonces, no acusaré a esa secta de sus recientes crímenes. —Dándole un golpecito cariñoso en la mano, Nerón se soltó y, por fin, se encaminó hacia donde le esperaba el prefecto pretoriano—. Ya les acusará Tigelino en mi nombre —murmuró para sí, sonriendo maliciosamente.
  


  
    —¿Qué debo hacer, césar?
  


  
    —Todo.
  


  
    —Como siempre, mi emperador acierta de lleno. ¿Entramos y les damos una buena paliza a esos patricios?
  


  
    —Nada me divertiría más.
  


  
    Una vez en la curia, Nerón notó enseguida el ambiente de rebeldía que se respiraba en el Senado. El saludo con que se le recibió no fue precisamente entusiasta. Al cabo de unos momentos, el princeps Senatus o presidente del Senado intentó reafirmar de forma indirecta la antigua autoridad de la asamblea. Hizo colocar una clepsidra cerca del emperador, para recordarle que no querían quedarse escuchándole hasta bien entrada la noche. Sin dejar de sonreír. Nerón decidió que aquel era el mejor momento para aplastar lo que tenía trazas de acabar convirtiéndose en un amotinamiento. De un brinco, se situó en el pedestal donde el presidente de la institución acababa de colocar el reloj y, de un puntapié, lo volcó. La clepsidra se rompió en pedazos al chocar contra el suelo, dejando sobre el mármol un charco de tiempo no utilizado.
  


  
    —¿Cómo te atreves? —gritó Nerón. Los senadores oyeron el ruido de los pasos de los pretorianos que se apostaban en la entrada, dispuestos a desalojar la curia en cuanto recibieran la orden.
  


  
    —¡Qué insolencia imperdonable es tratar a un heredero del trono de Augusto como si fuera un simple ciudadano de provincias que, tembloroso, viniera a suplicaros un favor! Pues bien, ¡yo no tiemblo! —Se volvió a sus guardias—. Golpead vuestros escudos. —Los senadores se encogieron—. ¡Vaya! —Nerón sonrió—. ¡Mirad quién es el que suda ahora! —Luego, abandonó sus gritos anteriores para decir entre dientes—: Va a hablaros el prefecto Ofonio Tigelino. Él os dirá lo que ha pasado y qué se debe hacer.
  


  
    El emperador se dejó caer sobre su asiento, al parecer muy satisfecho de sí mismo.
  


  
    Puesto en jarras, Tigelino miró a los senadores.
  


  
    —César, nobles patricios, he venido para informaros acerca de lo que ha averiguado la comisión imperial encargada de investigar las causas del desastroso incendio que hemos padecido. Tanto los documentos como las cartas y declaraciones obtenidos, y que pueden ser estudiados por los senadores que lo deseen, conducen a una conclusión inevitable: este crimen fue perpetrado por un grupo de disidentes cuya enemistad hacia el Imperio había sido hasta ahora gravemente subestimada. Por desgracia, ha hecho falta que quedaran destruidos diez de los catorce barrios de Roma para convencernos de que esa secta judía es un foco de depravación. —Algunos senadores hicieron gestos negativos—. No estoy acusando a los judíos en conjunto. La mayor parte de los que viven en esta ciudad son inocentes y han contribuido rápidamente con su dinero al Fondo para la Reconstrucción de Nerópolis. No; me refería únicamente a los que nosotros llamamos cristianos, esos incendiarios caníbales e incestuosos que en estos momentos están escondidos como ratas en medio de los escombros a los que han dejado reducida nuestra gran ciudad. Como era de esperar, han ido a esconderse porque saben que se han ganado la ira del pueblo romano... —Tigelino frunció el ceño. Un senador se había puesto en pie para tomar la palabra—. Bien, bien. ¿Qué quieres decir, Flavio Sabino?
  


  
    —Conozco a algunos hombres y mujeres que pertenecen a la secta cristiana. Las imputaciones que les haces se basan en una deformación de lo que son y piensan, y creo necesario que alguien las impugne. Los cristianos son gente pacífica y honesta. Muchos de nosotros tendríamos bastante que aprender de ellos.
  


  
    —Quizá muchos de vosotros ya lo hayáis hecho —replicó Tigelino con una mirada acusadora.
  


  
    Iba a continuar su discurso, pero vio que un nuevo patricio había reunido el valor necesario para intervenir.
  


  
    —Soy Calpurnio Pisón, para que pueda tomar nota el escriba pretoriano al que he visto garabatear apresuradamente en sus tablillas de cera. Me adula tanta atención por vuestra parte. Son muchos los años que llevo hablando en esta asamblea, y había empezado a pensar que quizá no habría nadie dispuesto a seguir escuchándome.
  


  
    Algunos senadores sonrieron.
  


  
    —¿Y qué tiene que decimos el noble Calpurnio? —le preguntó Tigelino.
  


  
    —Solamente que estoy maravillado de la rapidez con que el emperador ha aplicado estas medidas para librar a Roma de su desdicha. He visto a unos trabajadores que ya han comenzado a construir alojamientos provisionales para los que se han quedado sin hogar. Hace nada menos que cinco días que comenzaron a llegar al puerto de Ostia naves con abastecimientos para esta situación de emergencia. Casi parece que nuestro emperador hubiese recibido de los dioses un aviso anunciándole que iba a producirse esta calamidad.
  


  
    Estalló un aplauso cerrado, que Sabino y Pisón organizaron pronto en forma de unas fuertes palmadas rítmicas. Tigelino y Nerón se miraron fugazmente. No estaban seguros de cómo reaccionar.
  


  
    Pero el emperador decidió que, si se trataba de una protesta, podía darle la vuelta y hacer que pareciese un cumplido.
  


  
    —Muchísimas gracias, amigo Pisón —dijo afablemente Nerón—. No obstante, mis actuaciones más recientes no debérían ser ningún misterio para ti. Los dos hemos sido moldeados por las enseñanzas de Séneca, ¿no es cierto?
  


  
    El aludido hizo un ademán para interrumpir las palmas.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Muy sencillo. Supongo que recuerdas lo que nos dijo nuestro mentor: «Las vidas arruinadas, las vidas que están a punto de caer en la ruina, piden la misma ayuda: ¿Es a ti a quien se vuelven para pedir esperanza y socorro?»
  


  
    —Sí, creo recordarlo —admitió Pisón parpadeando ante los ojos azules que parecían taladrarle. El senador no estaba seguro de que pretendía el emperador.
  


  
    —Cualquiera diría que no has ido a visitar a Séneca desde que se retiró.
  


  
    —He ido varias veces.
  


  
    —¿Recientemente?
  


  
    —Sí, hace pocos meses nos encontramos por casualidad en Turi.
  


  
    —¿Por casualidad?
  


  
    Pisón no contestó.
  


  
    —Entonces —continuó Nerón después de emitir un suspiro—, te dejo este otro pensamiento para que reflexiones sobre él, Calpurnio Pisón. También es de nuestro querido Séneca: «Sea cual sea el momento en que abandones tu vida, si lo haces de la forma adecuada, puedes considerar que ha sido una vida completa.»
  


  
    El senador se hundió en su asiento y envolvió la mano izquierda en su toga.
  


  
    —Y ahora —dijo Nerón, adoptando un tono de voz más animado—, miremos hacia el futuro. Roma debe alejar de sí todo pesimismo. Esta misma tarde voy a convocar unos juegos. —Hubo algunos gestos de asombro, pero él los ignoró—. Sin duda con esta finalidad los dioses quisieron que se librara de las llamas mi circo de la colina Vaticana. Y os invito a todos y cada uno de vosotros a que los presenciéis conmigo desde mi tribuna. Así comprenderá el pueblo cuán unidos estamos.
  


  


  
    El joven vigil se preguntó qué clase de misión iba a encomendarle a él y a sus compañeros aquel distante guardia pretoria»©. El centurión de la guardia pretoriana les había dicho a los vigilantes que dejaran los bastones con los que habían estado luchando contra el fuego, y les entregó unas espadas. Para el vigilante fue más asombroso incluso el tono de voz utilizado por el oficial imperial para hablar a los miembros de unas patrullas municipales a las que hasta el momento siempre se había dirigido despectivamente.
  


  
    —Quiero agradecerle al noble prefecto de los vigilantes que nos haya prestado vuestros fuertes brazos. Ahora, seguidnos. Vamos a visitar cierto distrito situado cerca de la Vía Appia.
  


  
    Los vigilantes comenzaron a caminar tras los pasos de una centuria de guardias magníficamente uniformados, y el joven vigil empezó a sentir hasta cierta arrogancia, pese a no ir vestido más que con una túnica fea y sucia. Pero luego cambió de actitud al fijarse en que incluso el más alto de sus compañeros apenas llegaba a los hombros del más bajo de los pretorianos. A pesar de su desdicha, la gente que rondaba por entre las ruinas empezó a reírse disimuladamente de aquel desfile de gigantes seguidos, al trote, por una pandilla de enanos casi harapientos. El vigilante comenzó a sospechar que su escasa estatura tenía bastante que ver con el hecho de haber sido elegido para aquella misión. Su primo, que también era vigil, pero más alto que la mayor parte de sus compañeros, había sido descartado por el centurión pretoriano. Si les habían escogido era porque debían hacer algo que los pretorianos no serían capaces.
  


  
    Llegaron a una placita situada a cierta distancia de la Vía Appia. Los vigiles fueron divididos en grupos de tres, cada uno de ellos a las órdenes de un pretoriano. El joven vigilante corrió junto con sus compañeros hacia un pasadizo tan estrecho que los brazos del pretoriano rozaban las paredes de piedra que se elevaban a ambos lados. Más flacos, los vigilantes pasaron con mayor comodidad en pos de él.
  


  
    Luego se detuvieron y esperaron.
  


  
    —¿Puedes decimos —le preguntó el vigilante al pretoriano— qué vamos a hacer?
  


  
    —Luchar contra un delito de alta traición. Nosotros, los guardias, entraremos por las puertas del cementerio. Vosotros os encargaréis de que no escape ninguna rata.
  


  
    —Ya.
  


  
    El joven vigilante sonrió. Por primera vez se encontraba en situación de participar en un asunto importante. El pretoriano había hablado nada menos que de «alta traición». De repente, ardió en deseos de ser guardia pretoriano. Los guardias hacían lo que había que hacer, sin prestar la menor atención a las protestas. ¿Acaso no habían regresado de la isla de Pandateria con la cabeza de Octavia, a pesar de que la plebe organizó disturbios en favor de la ex emperatriz? La situación de los vigilantes era diferente. El prefecto que les mandaba tenía miedo hasta de su propia sombra, lo mismo que los magistrados, que soltaban a los delincuentes más empecinados con el mínimo pretexto.
  


  
    Una trompeta se dejó oír por encima de los tejados. Rápidamente, el guardia sacó de su sitio una reja que hasta ese momento cerraba el acceso a un pozo.
  


  
    —¡Entrad ahí! —les ordenó—. ¡Deteneos un poco antes de llegar al túnel principal, y no permitáis que nadie se escape!
  


  
    La expresión triunfal del vigilante se borró de repente. Al fin comprendió que no se le estaba encargando una misión gloriosa. Le mandaban como un perro a sacar de sus madrigueras a los conejos, o a impedir que huyeran por una de sus salidas secretas. Sólo por esta razón les habían conducido hasta allí los pretoria— nos. Todas aquellas palabras aduladoras del centurión habían sido un simple truco. El vigilante vaciló ante la oscuridad.
  


  
    En ese momento el guardia le dio un puntapié.
  


  
    Saltando hacia adelante, furioso y humillado, el joven vigilante se juró a sí mismo que, del modo que fuera, lograría distinguirse en el cumplimiento de su misión. Cuando sus dos compañeros bajaron también, comenzó a caminar hacia la débil luz que se veía al fondo. «¿Quiénes se han creído que son estos malditos pretorianos?», murmuró para sí. Siguió caminando hacia el pasillo iluminado y luego, en lugar de detenerse donde le habían dicho, saltó al pasillo con su espada desenvainada. Había un amontonamiento de gente, él se hizo un hueco y, ante los gritos de la muchedumbre, les dijo;
  


  
    —¡Callad! ¡Sois prisioneros del emperador!
  


  
    Sonrió. Le había gustado oír el tono autoritario de su propia voz. Apartando a los que estaban sentados en el suelo, llegó a una de las salas laterales y se asomó a mirar.
  


  
    Un viejo estaba hablando con una docena de niños.
  


  
    —...y entonces estalló la tormenta sobre el mar de Galilea.
  


  
    Y os aseguro que yo estaba muy asustado. Y lo mismo puedo decir de mis amigos. —Cerró los ojos—. Aún puedo verlo. Nuestra barca dando bandazos, arrastrada por olas tan altas como vosotros. Los relámpagos cayendo sobre los montes que rodeaban el mar por tocias partes. Y entonces, cuando ya habíamos perdido toda esperanza de salvamos, apareció en las tinieblas una figura resplandeciente...
  


  
    —¡Cierra esa boca traidora! —gritó el vigilante dirigiéndose al anciano.
  


  
    El anciano le miró, y luego adoptó una expresión entristecida.
  


  
    Unos gritos que procedían del fondo del pasillo anunciaban la llegada de las fuerzas pretorianas, que inmediatamente comenzaron a detener a los cristianos. Cuando alguno se atrevía a plantarles cara, le golpeaban con la espada plana.
  


  
    Avanzando por entre los pasmados cristianos, el centurión se sorprendió al ver que el joven vigilante se cuadraba ante él y le saludaba con su espada.
  


  
    —¿Qué haces tú aquí?
  


  
    —Apresarlos.
  


  
    —Ah.
  


  
    El oficial no se mostró tan complacido ante esta demostración de iniciativa como el joven vigil se esperaba.
  


  
    —También he separado a los niños de los viejos —añadió.
  


  
    Eso no era cierto, puesto que a su llegada los niños ya estaban reunidos en un lugar aparte. Pero podía parecer cierto, y eso era, pensó el vigilante, lo único que importaba.
  


  
    Asintiendo como si aprobara vagamente la intervención del joven, el oficial pretoriano miró hacia el interior de la *«1»
  


  
    —¿Quién eres? —le preguntó al anciano.
  


  
    —Me llamo Pedro.
  


  
    —Con estas palabras —dijo el centurión— te has condenado
  


  
    —¿Así que en esto consiste vuestra famosa justicia romana?
  


  
    —En este caso, sí.
  


  
    —Entonces, también en todos los casos.
  


  
    El anciano se puso trabajosamente en pie. El centurión se volvió hacia el vigilante.
  


  
    —Detenle.
  


  
    —¿A ese viejo también hay que detenerle?
  


  
    —Sí. No es fácil creer —dijo sonriendo con una mueca el oficial— que este anciano sea su jefe, ¿verdad? Átale las manos y vigílale como si tu propia vida estuviera en juego.
  


  
    —¿Y los niños, centurión?
  


  
    El oficial meditó un momento.
  


  
    —Todos los prisioneros tienen que ser conducidos al circo del emperador. Mis órdenes no decían que los niños tuvieran que ser tratados de forma diferente que sus padres. Es posible que hayan creado allí algún tipo de escuela para ellos, a fin de alejarlos del camino hacia el que se dirigían sus padres.
  


  
    —Pero, centurión, en la colina Vaticana no hay ninguna escuela, que yo sepa—objetó el vigil.
  


  
    —Vaya... Con lo bien que lo estabas haciendo para no ser más que un vigilante...
  


  
    El centurión giró sobre sus talones y se fue hacia las zonas más escondidas de las catacumbas. Con las mejillas sonrojadas, el vigil pasó por entre los niños, que habían empezado a advertir el peligro y estaban ahora gimoteando, y se acercó al anciano.
  


  
    —¿Llevas alguna arma? —le preguntó.
  


  
    —No. No creo que las armas sirvan para nada.
  


  
    —Abuelo, hoy mismo sabrás para qué sirven. —El vigilante notó que alguien tiraba de su túnica. Bajó la vista. Era una niña—. ¿Qué quieres?
  


  
    —¿Conoces a mi padre? También es soldado.
  


  
    El vigilante miró a ambos lados para asegurarse de que ningún pretoriano iba a poder oírle.
  


  
    —¿Cómo se llama, pequeña?
  


  
    —Julio Valerio.
  


  
    —¿Es un valiente pretoriano?
  


  
    —No. Es centurión.
  


  
    —¿Sabes de qué legión, preciosa?
  


  
    La niña hizo un gesto de asentimiento y alzó la mano con tres dedos extendidos.
  


  
    El vigilante se pasó la lengua por los labios. Delatar a un oficial de la legión que era cristiano en secreto podía servirle de mucho. Pero después del desdén que los pretorianos habían mostrado hacia él, el vigilante decidió que no compartiría con ellos la información. Una vez en el circo, se entrevistaría discretamente con algún legionario y sellaría así el destino de Julio Valerio.
  


  
    El viejo le tocó el brazo, y el vigilante despertó sobresaltado de sus reflexiones.
  


  
    —Buen hombre...
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —No hagas sufrir a estos pobres niños...
  


  
    —¡Vaya, quién habló! ¡Tú, que has metido a estos pobres críos en semejante embrollo!
  


  


  
    Valerio trató de despegar los párpados. Estaba aterrado porque temía que se le hubieran quedado cerrados para siempre, pero por fin consiguió abrir un ojo. La primera imagen acuosa que vio fue la del dios Saturno. Aquel rostro de piedra le miraba, acusándole de haber traicionado a los dioses de su padre. Valerio giró el cuerpo hacia un lado y soltó inmediatamente un gruñido: la sangre había caído bruscamente de un lado de su cerebro al otro, volviendo a cegarle con un torrente de dolor.
  


  
    Poco a poco, tomó conciencia de que no estaba solo. Oía débiles gemidos, voces que llamaban a sus parientes más queridos o que pedían agua.
  


  
    —¿Valerio?
  


  
    Muy cautelosamente, para no provocar una nueva arremetida de dolor, se volvió. Suspiró sin abrir los labios.
  


  
    —¿Sara?
  


  
    El frío tacto de los dedos de su esposa le convencieron de que, efectivamente, ella estaba a su lado.
  


  
    —Descansa... No digas nada. Si quieres beber, apriétame la mano.
  


  
    Valerio se la apretó con todas sus fuerzas.
  


  
    —Ahora mismo te traigo agua... No te muevas.
  


  
    Más tarde, no consiguió recordar que había tomado aquella agua que con tanta ansiedad estuvo esperando. Mientras media el tiempo que transcurría hasta el regreso de Sara, volvió a hundirse en la negrura por un breve instante, pero le pareció que la experiencia era profunda y parecida a la muerte. Luego enfocó los ojos en la cara de su esposa. Tenía el dolor metido aún dentro de su cabeza, pero ya no le atormentaba tanto como antes. Estaba obsesionado por la sed y preguntó:
  


  
    —¿Dónde está el agua?
  


  
    Sara alzó una escudilla.
  


  
    —Aquí... Desde ayer.
  


  
    Valerio apretó el borde de la escudilla entre los dientes y bebió con avidez.
  


  
    —Más.
  


  
    —Espera un poco. Los que beben más de la cuenta terminan vomitando. Y luego no retienen nada de lo que toman.
  


  
    —¿Tengo quemaduras?
  


  
    —No. Te cayeron unos maderos en la cabeza.
  


  
    —¿Dónde está Rut?
  


  
    —Sana y salva, al cuidado de tus amigos nazarenos, esos que están escondidos en las tumbas subterráneas.
  


  
    —¿Cómo llegaste...?
  


  
    Pareció que no podía seguir pensando.
  


  
    —Me encontré casualmente con Lino. Fui allí a buscarte.
  


  
    —¿Y el incendio?
  


  
    —Por fin se ha apagado.
  


  
    —¿Y nuestra casa..., y la ciudad?
  


  
    —Las llamas no llegaron al monte Janículo, pero casi toda Roma ha quedado destruida.
  


  
    Valerio tenía los ojos vidriosos. Estuvo un rato sin decir nada.
  


  
    —Tendría... que... dormir...
  


  
    Tuvo la peor pesadilla imaginable. Sara se agarraba las piernas dobladas y se acunaba hacia delante y hacia atrás. De repente, no sabía cómo, les habían arrebatado a Rut, y Sara, silenciosa, acusaba a Valerio de la pérdida de su hija. El rostro de Sara expresaba su dolor, pero también odio contra él, y Valerio no se había sentido jamás tan solo. «El Señor la salvará de todo peligro», dijo con voz enronquecida. Vio que su mano reptaba lentamente hacia la de ella.
  


  
    —No nos abandonará en esta hora...
  


  
    —¡Calla! —dijo ella entre dientes—. ¡Deja de decir esas necedades propias de nazarenos!
  


  
    Este grito angustiado le despertó del todo.
  


  
    —Dios mío, ¿qué ha ocurrido?
  


  
    —¡Les han detenido! ¡Y se han llevado también a Rut!
  


  
    —¿A quiénes?
  


  
    —A todos los cristianos que estaban escondidos en las catacumbas.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —dijo Valerio llevándose la mano a la frente.
  


  
    —Aquila ha venido aquí. Fue a las catacumbas y las encontró vacías.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —Ha subido al circo del emperador, en el monte Vaticano.
  


  
    Valerio hizo una mueca en medio de su confusión.
  


  
    —No lo entiendo, Sara. ¿Quién les ha detenido?
  


  
    —Los soldados.
  


  
    —Pero ¿por orden de quién?
  


  
    —De Tigelino. Aquila se enteró mediante la misma persona que le dijo que nosotros estábamos aquí.
  


  
    Sara apretó firmemente los labios para impedir que le temblaran.
  


  
    Valerio se enderezó despacio, hasta sentarse. Antes de ponerse en pie, comprobó si era capaz de mantener el equilibrio.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó Sara.
  


  
    —Voy a buscar a nuestra hija.
  


  
    —¿Para qué han puesto eso ahí? —preguntó Caleb señalando con el mentón los seis postes que acababan de ser clavados verticalmente en el centro de la arena del circo.
  


  
    Corina, que estaba sujetándose la greba, alzó la vista y dijo:
  


  
    —No lo sé. Pero, de todos modos, mejor será que no hagas ningún comentario.
  


  
    Corina miró hacia la cercana tribuna imperial. El emperador Nerón y su jefe pretoriano, Tigelino, estaban presidiendo los juegos más sombríos que jamás se hubieran presenciado. Las vestiduras de los romanos que se apretujaban en las gradas todavía apestaban a humo. Pero Nerón estaba radiante con su toga deslumbradoramente blanca.
  


  
    —Ésos sí que se están divirtiendo —observó Caleb—. No es de extrañar; son los únicos que no se han chamuscado.
  


  
    Un grupo de pretorianos condujo a seis cautivas hacia — los postes de la arena. Las mujeres intentaron arrodillarse para rezar, pero los guardias las obligaron a ponerse en pie y luego las encadenaron a los postes.
  


  
    Caleb había empezado a juguetear nervioso con su espada.
  


  
    —Estate quieto, por favor.
  


  
    —¿Se puede saber qué locura están preparando? ¿Cómo puede haber auténticos combates con esas pobres mujeres sujetas ahí?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Sabes quiénes son?
  


  
    —Yo diría que cristianas. Y me temo que no las han sacado ahí para que combatan. Sólo quieren matarlas.
  


  
    Nerón se había puesto en pie para recibir un aplauso de cumplido, contrapunteado por algunos abucheos que hicieron que pusieran en guardia a los pretorianos.
  


  
    —¡Ciudadanos de Roma! —gritó Nerón. Hizo una pausa, y el silencio que se produjo delató la ira de la muchedumbre. Pero Nerón no pareció fijarse, y prosiguió—: La secta cristiana, tan cobarde en casi todas sus manifestaciones, ha tenido sin embargo la audacia suficiente para hacer algo a lo que ni siquiera se atrevió gente que odiaba a Roma con la intensidad de Espartaco o de Aníbal. ¡Porque los miembros de esta secta han arrasado nuestra capital! ¡Nos han convertido en dueños de un montón de ceniza! ¡Han transformado nuestros monumentos más queridos y venerados en basura! Pues bien; ¿qué debemos responder a las iniquidades con que nos han castigado los cristianos?
  


  
    Se oyó un tremendo griterío, como una cascada de furia. Pero Caleb y Corina se miraron. No estaban seguros de si todo aquello iba dirigido contra Nerón o contra las seis desdichadas de la arena.
  


  
    —¡Es para mí un gran placer anunciar que ha sido detenido el principal agitador de esta secta! —prosiguió Nerón, sonriendo complacidamente—. Pero su muerte nos servirá de entretenimiento en otra ocasión. —Luego señaló a las mujeres—. Dicen que estos cristianos no quieren combatir. Pero yo voy a reservarme mi juicio acerca de esta cuestión hasta haberlo visto con mis propios ojos. Pues bien; muy pronto sabremos a qué atenernos.
  


  
    Obedeciendo la señal de las trompetas, los pretorianos hicieron salir a la arena a seis hombres que, por las cicatrices de sus cuerpos, habían sido flagelados. Aquellos cristianos empalidecieron de tal modo al ver a las mujeres sujetas a los postes, que todo el mundo comprendió enseguida que eran sus maridos. Cada uno de los hombres se acercó a su respectiva esposa para ofrecerle unas palabras de consuelo. Luego, todos juntos comenzaron a murmurar una oración.
  


  
    Los pretorianos abandonaron en fila la arena, dejando a los cristianos ignorantes de lo que les esperaba.
  


  
    Una puerta de hierro se abrió poco a poco, y una docena de leopardos comenzó a emerger para, primero, dar una vuelta a todo el muro que cerraba la arena, buscando una salida. Como no encontraron resquicio alguno por el que colarse, volvieron atrás siguiendo sus propias huellas. Luego se detuvieron. La muchedumbre se puso a gritar, tratando de azuzarles para que se lanzaran al ataque.
  


  
    Los cristianos no se atrevían ni a parpadear. Con los rostros brillantes de sudor, se mantuvieron a la espera mientras los felinos andaban de un lado para otro frente a la tribuna imperial, emitiendo espantosos rugidos que resultaban muy divertidos para Nerón y Tigelino. Caleb se asomó por encima del muro y miró a los leopardos.
  


  
    —¡Qué manera tan indigna de derramar sangre! —murmuró.
  


  
    —Calla —susurró Corina.
  


  
    En aquel momento, una de las cristianas no se sintió capaz de soportar la angustiosa espera ni un momento más. Bajó la cabeza y cerró los ojos. Este leve movimiento llamó la atención de uno de los leopardos.
  


  
    Un grito de alegría brotó de las gargantas de los espectadores cuando el animal echó a correr hacia los cristianos. Saltó sobre uno de los hombres y, tras unos escasos segundos, comenzó a arrastrar por la arena su cuerpo sin vida. Instintivamente, los cinco hombres restantes se escondieron detrás de los postes, provocando así las burlas de la concurrencia. Pero recobraron su arrojo, y se colocaron de nuevo frente a los postes, delante de sus esposas.
  


  
    Cuando otro leopardo comenzó a acercarse al grupo, Caleb volvió la cabeza para no verlo.
  


  
    —¡Es un insulto a la dignidad de los juegos!
  


  
    Corina desvió rápidamente la mirada hacia la tribuna imperial para asegurarse de que nadie había oído las palabras de Caleb. Luego, conteniendo el aliento y la ira, le dijo:
  


  
    —No creas que esta crueldad significa algo.
  


  
    Caleb no le hizo el menor caso, y comenzaron a caminar sin decir palabra por el pasillo que circundaba la arena. Sólo se oía el ruido de sus sandalias al pisar las rejas de hierro que formaban el suelo. De repente, Caleb se detuvo para mirar una jaula en la que normalmente guardaban animales salvajes en espera de que tuvieran que salir a la arena. Incapaz de creer lo que estaba viendo, se agachó para observar mejor.
  


  
    —¡Ahí adentro hay niños! ¡Los tienen enjaulados!
  


  
    Los niños alzaron la vista para mirarle. En sus rostros se dibujaban las sombras de los barrotes. Todos llevaban el cuerpo cubierto por una piel de cordero. Un hombre vestido a la manera de los pastores etruscos les golpeaba con su bastón para obligarles a emitir balidos.
  


  
    —¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó Caleb.
  


  
    El supuesto pastor alzó la vista y luego gruñó:
  


  
    —Tú, lárgate.
  


  
    Caleb se volvió hacia Corina.
  


  
    —¿Qué diversión puede haber en esto..., aunque sea a los ojos de los romanos?
  


  
    Corina no supo qué contestar.
  


  
    Caleb volvió a levantarse, deslumbrado.
  


  
    —Quédate aquí hasta que vuelva. Voy a pedir explicaciones.
  


  
    Silenciosamente, Corina se puso en cuclillas, abrazó sus piernas y, por fin, dijo:
  


  
    —Ve... Aprisa.
  


  
    Caleb pasó por encima de las rejas de otras tres jaulas como aquélla —todas ellas llenas de grandes felinos u osos—, cuando la cuarta le obligó a detenerse. Había unos cuantos flacos perros de caza egipcios. Se echaba de ver que llevaban algún tiempo sin comer ni beber, a fin de excitar convenientemente su fiereza para los juegos. Dos hombres que estaban al otro lado de la puerta, listos para soltarlos en el momento adecuado, recibían constantes ataques de los perros y procuraban no pegarse mucho a los barrotes que los protegían. Caleb volvió la vista hacia el lugar donde había dejado a Corina. Dos hombres estaban ahora a su lado, preparados sin duda para obligar a que los niños saliesen a la arena.
  


  
    —¡Dios de Israel! —susurró Caleb.
  


  
    Entonces, desde una de las graderías más altas, alguien le llamó:
  


  
    —¡Metelo!
  


  
    Caleb estuvo buscando con la mirada por entre el público, hasta que al fin localizó el rostro de Aquila. Su expresión reflejaba un dolor tan intenso como si en aquel mismo instante estuviese muriendo en una hoguera.
  


  
    —Dime, amigo, ¿qué ocurre?
  


  
    Aquila le contestó algo a voz en grito, pero sus palabras quedaron ahogadas por el hydraulis; en aquel mismo momento, el órgano de agua emitió las notas de una canción pastoril que a veces le había oído canturrear a Corina. Ahora su melodía le resultó espantosa.
  


  
    Aquila agitó la mano, pidiendo a Caleb que se le acercara. El gladiador saltó la barandilla y se abrió camino por entre los espectadores.
  


  
    —¡Rut! —gritó Aquila antes de que Caleb llegara a su lado—. ¡Han cogido a Rut!
  


  
    Caleb se quedó helado. Volvió luego la cabeza y soltó un gruñido. La gente le propinaba golpes y codazos. Dio media vuelta y apartó violentamente a los romanos que trataban de cerrarle el paso, de modo que, pisando cabezas, hombros y brazos, consiguió finalmente bajar hasta la barandilla y saltar al pasillo. Cuando se levantaba tras haber caído de rodillas, oyó un estallido de vítores.
  


  
    —¡No! —gritó—. ¡Corina, detén a esos bastardos!
  


  
    Pero ella no pudo oírle. Estaba apoyada en el muro, contemplando impotente a la fila de diminutas figuras envueltas en pieles de cordero que avanzaban hacia el centro de la arena. Su pastor ya les había abandonado y corría a salvarse. Los más pequeños, que no imaginaban el peligro que se les avecinaba, reían y bailaban, sin prestar atención a los espantosos restos humanos que Caronte y sus ayudantes estaban retirando de los postes. Los niños mayores habían desacelerado el paso y ahora caminaban lentamente, arrastrando los pies. Notaban la violencia que les aguardaba. Un par de ellos se echaron a llorar.
  


  
    Cambiando otra vez de dirección, Caleb corrió hacia los hombres que tenían que soltar a los perros, pero vio que ya habían izado la reja.
  


  
    —¡Rut, Rut! —exclamó con desesperación.
  


  
    Los perros corrían hacia los niños. Se oían sus gritos por encima del clamor de la multitud.
  


  
    Caleb saltó por encima del muro y, una vez en la arena, se precipitó hacia los perros con su espada alzada por encima de la cabeza. Su primer golpe fue tan feroz que le arrancó la cabeza a uno de los animales. Pensaba matar al mayor número posible en el menor tiempo; en medio de la confusión, no podía adivinar cuál de las niñas era Rut.
  


  
    Momentos después cobró nuevos ánimos al ver que Corina luchaba a su lado. Pero otra mirada de soslayo le permitió comprender que ella estaba tan apurada como él por el número de perros contra los que tenía que batirse. Debían defenderse de sus dentelladas por todos los lados a la vez. A diferencia de los osos y otras fieras que solían participar en los juegos, los perros actuaban de forma organizada. Mientras tres o cuatro atacaban a los gladiadores, otros se lanzaban sobre los niños.
  


  
    —¡Ponte de espaldas contra mi espalda! —le gritó a Corina.
  


  
    De este modo fue innecesario que se protegieran de los ataques que les llegaban por todos lados, y podían de nuevo concentrar sus esfuerzos en ir reduciendo el número de atacantes. Caleb ignoró los gritos y chillidos de los niños, así como el rugido del público que disfrutaba del espectáculo que les ofrecían aquellos dos famosos gladiadores en su intento de rescatar a los pequeños de una matanza segura; sólo pensó en despedazar el mayor número posible de perros.
  


  
    —¡Caleb!
  


  
    Acababa de hundir la espada en el cuerpo de un perro que saltaba hacia él. Cegado por la furia, golpeó una y otra vez el cadáver.
  


  
    —¡Caleb! ¡Ya está! ¡Has matado al último que quedaba!
  


  
    Caleb se volvió hacia ella y la miró como si fuese una desconocida.
  


  
    Nerón se había levantado en su tribuna imperial. Con las manos en las caderas, contemplaba la escena: el grupo de niños supervivientes, los cadáveres ensangrentados de los perros, y los gladiadores que esperaban su decisión después de haberse entrometido en la marcha de los juegos sin su permiso.
  


  
    —No esperaba que Metelo y Corina apareciesen hoy en la arena —dijo muy serio.
  


  
    Caleb estaba tan destrozado que fue incapaz de hablar. Rut no se encontraba entre los niños que aún permanecían con vida.
  


  
    —No estábamos del todo seguros de que el césar reclamase nuestros servicios —dijo por fin Corina.
  


  
    —Y, sin embargo, me los habéis brindado.
  


  
    Tigelino se acercó al emperador y le susurró unas palabras al oído. De repente, Nerón miró al público con recelo. Se había alzado un murmullo de protesta, sobre todo en la zona de los plebeyos. Se volvió de nuevo hacia los gladiadores.
  


  
    —Bien, Metelo; yo creía que te prefería actuando como retiarío.
  


  
    —Metelo domina tanto el arte del tridente como el de la espada —contestó Corina por él.
  


  
    —Eso he podido ver.
  


  
    Nerón extendió el brazo con el puño cerrado y el pulgar asomando lateralmente. Luego, sonriendo, alzó el pulgar. Esto provocó un estruendo de aprobación; pero cuando se acalló la multitud, se oyeron algunos gritos de burla dirigidos contra el emperador.
  


  
    Corina se fijó en que Caleb había quedado abrumado por la visión de los diminutos cadáveres esparcidos por la arena. Le tocó suavemente el brazo y le dijo en voz muy baja:
  


  
    —Pensemos en los vivos. Saquemos de aquí a esos niños cristianos.
  


  
    Caleb asintió con la cabeza. Luego, con un seco gruñido, dijo:
  


  
    —Ahora voy. Llévatelos.
  


  
    Corina se llevó a los niños corriendo. Cogió las manos de un par de ellos, y los otros también le tendieron las suyas, pidiéndole consuelo. Caleb fue a mirar todos los cadáveres, de uno en uno. Cuando apareció Caronte dispuesto a retirarlos, Caleb alzó su espada para obligarle a que esperase.
  


  


  
    Valerio se agarró a Sara mientras avanzaban por el pasillo que conducía a la arena. No podía andar más aprisa porque corría el riesgo de desmayarse, tal como le había ocurrido cuando salieron apresuradamente del templo de Saturno.
  


  
    Aburridos por los juegos o cansados después de toda una semana de luchar contra el incendio, los romanos habían comenzado a abandonar el circo para, atravesando los jardines de la colina Vaticana, dirigirse a los refugios instalados en el Campo de Marte, que ahora eran su único hogar.
  


  
    Valerio notó que Sara se soltaba bruscamente.
  


  
    —¡Aquila! —exclamó, agitando el brazo.
  


  
    El viejo Aquila se detuvo. Pero, en lugar de saludar a sus amigos, empalideció y se volvió, dejando que apareciese junto a él la figura de Corina. También ella se quedó muy pálida en cuanto vio a Sara y a Valerio.
  


  
    El centurión cogió la mano de su esposa. Sabía que estaba a punto de recibir la peor noticia de su vida, pero trató de recha— zar la emoción que sentía adoptando una actitud de pétrea calma
  


  
    Corina se encontraba rodeada por seis niños con las túnicas de piel de cordero manchadas de sangre. Aún asustados, se negaron a avanzar hacia donde Corina les indicaba, y prefirieron apretujarse en torno a sus piernas. Valerio estudió sus rostros de uno en uno: ninguno de ellos le proporcionó la alegría del reconocimiento. Y ahora le tocó a él el turno de impedir que Sara cayese desplomada.
  


  
    —¿Qué ha p...?
  


  
    Se le quebró la voz, y en aquel instante sus ojos perdieron todo el brillo. Ahora parecía un hombre muy mayor, un ser derrotado.
  


  
    Aquila se acercó a los esposos y les abrazó.
  


  
    Con ojos vidriosos, Valerio miró por encima del hombro de su amigo. De repente, le apartó con brusquedad. Emitió un extraño ruido, como si boqueara o estuviera a punto de asfixiarse, y avanzó tambaleante unos pasos.
  


  
    Caleb caminaba hacia él con grandes zancadas. Llevaba a Rut en sus brazos.
  


  


  
    —¡Metelo! —habían estado gritándole los plebeyos más ruidosos, preguntándose en alta voz por qué razón el gladiador había impedido que Caronte llevara a cabo su misión, a fin de inspeccionar los rostros de los niños muertos con expresión angustiada.
  


  
    Finalmente, Caleb dio media vuelta y abandonó la arena. Entró en el pasadizo que conducía a los baños y vestuarios de los gladiadores. Con el rostro congelado en un gesto de firme resolución, se dijo a sí mismo que, con un poco de suerte, un retiario que conociera su oficio podía ser capaz de romper el anillo de guardias que rodeaba al emperador y clavar luego su tridente en el pecho del césar. La clave del éxito estaba en la red, pues podía lanzarla sobre las cabezas de un par de pretorianos y despejar así el camino por el que penetraría para descargar la acometida fatal. Naturalmente, no cabía la menor duda de que el presunto asesino caería víctima del resto de pretorianos en la misma tribuna imperial, pero los celotes aceptaban que su muerte era inevitable desde el mismísimo día en que decidían entregarse a luchar por la libertad de su pueblo... y por la destrucción de Roma.
  


  
    Caleb no encontró el cadáver de Rut en la arena. Ahora daba por supuesto que había muerto de algún otro modo, o estaba reservada para servir de entretenimiento a Nerón más adelante.
  


  
    En el túnel oyó pasos de sandalias militares a su espalda. Caleb sabía que su impertinencia ante Nerón, durante los acontecimientos en la arena, tenía que ser castigada tarde o temprano*. De modo que, decidido a todo, dio media vuelta y se enfrentó a quien le seguía, un legionario que desaceleró enseguida el paso y observó la actitud defensiva de Caleb, que todavía conservaba su espada en la mano.
  


  
    —¿Te envía el emperador a por mi cabeza? —inquirió Caleb entre dientes.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó el legionario, confundido al parecer por la pregunta.
  


  
    —Da igual. ¿Qué quieres?
  


  
    —¿Eres Metelo, el gladiador?
  


  
    —¿Qué pasa si lo soy?
  


  
    —Me alegro.
  


  
    —¿Por qué te alegras? ¿Quién eres? —preguntó irritado Caleb.
  


  
    —Soy Gavio. Pertenezco a la Tercera Legión Augusta..., al servicio de palacio. —Hizo una pausa, como si esperase una intervención de Caleb—. Tengo que hacerte una pregunta importante para los dos.
  


  
    —Hazla.
  


  
    —¿Por qué inspeccionaste los cadáveres de los niños?
  


  
    Caleb le estudió a la luz de la antorcha, y decidió finalmente que no valía la pena ocultar nada. Su conciencia de que un legionario de palacio no era rival para él hizo que aumentara su osadía.
  


  
    —Estaba buscando a mi sobrina. Si le ha ocurrido algo malo, Roma entera tendrá que pagarlo. Te lo juro.
  


  
    Lo asombroso fue que el legionario hiciera un gesto de asentimiento, como si le comprendiera y hasta simpatizara con él.
  


  
    —¿Te dice algo el nombre de Valerio Licinio?
  


  
    Caleb vaciló, por Valerio, y luego pensó que al fin y al cabo ya estaba todo perdido. Además, en caso necesario, mataría al legionario que le interrogaba.
  


  
    —Es mi cuñado.
  


  
    Esperó a que el romano desenvainara la espada. Ni siquiera dándole esa ventaja tenía por qué temerle.
  


  
    —¡Gracias le sean dadas al Señor! —exclamó el legionario suspirando.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Caleb se quedó mirándole boquiabierto.
  


  
    —He estado rezando para pedir que se me ocurriese algún modo de sacar del circo a la hija de Valerio. Ahora ya lo tengo. Acompáñame, por favor. Tenemos que apresuramos.
  


  
    Hablando entrecortadamente mientras corrían, el legionario le explicó que, antes del incendio, estaba a las órdenes de Valerio en palacio. Y que, de hecho, el centurión le había convencido de que se convirtiese.
  


  
    —No hay hombre mejor que él en todo el palacio —dijo el legionario.
  


  
    —Cierto.
  


  
    Aquella mañana, Gavio se quedó perplejo cuando un vigil que ayudaba a conducir a los niños cristianos a las jaulas del circo, al verle se lo llevó aparte y le contó en voz baja que esperaba obtener alguna recompensa a cambio de delatar a un «espía de Cresto» que formaba parte de la guardia del emperador. El legionario le dio al vigilante un aureus, y le prometió mucho más a condición de que guardara silencio «hasta que se averigüe quiénes son los aliados de ese tal Valerio». Luego, en cuanto se le presentó la primera oportunidad, Gavio se llevó a Rut al único escondrijo que se le ocurrió, los baños de los gladiadores, y se la confió a un esclavo, también cristiano, que era el encargado de regular el paso del agua caliente a las piscinas del caldarius.
  


  
    Caleb siguió ahora los pasos del legionario a través de esta humeante sala, en donde un joven tracio ocupaba una bañera de pórfido.
  


  
    ¡Ah, maestro Metelo! —exclamó en tono de admiración—. Lo de hoy no eran juegos ni nada. A mí me han hecho pelear contra un mono sin cola de los montes de Mauritania...
  


  
    Es una sorpresa que no sea el mono el que se está bañando ahí. Nunca aprenderás...
  


  
    Caleb salió de la estancia y bajó con el legionario por una escalera que daba a un pequeño pasillo a cuyos lados había grandes calderas. Al final del tórrido recorrido, el legionario se agachó para pasar por debajo de uno de los tubos que conducían el aire caliente hacia las diversas estancias de los baños. Luego dio unos leves golpes en una puertecilla de madera.
  


  
    —Soy Gavio..., con un amigo de fiar.
  


  
    —Pasa —dijo desde dentro una voz aguda, casi femenina.
  


  
    Gavio le indicó por señas a Caleb que entrase el primero.
  


  
    Rut estaba sentada sobre las rodillas del eunuco, que trataba de entretenerla. Iba vestida con dos pedazos de lona cosidos entre sí con hilo de red de retiario. La niña abrió los ojos con expresión de sorpresa, se quitó el pulgar de la boca, sonrió y, dando muestras de su ingenio, imitó a los pilletes del barrio de la Subura, que siempre que veían al famoso tío de Rut solían saludarle marcialmente:
  


  
    —¡Ave, Metelo! ¿A cuántos has derrotado hoy?
  


  
    Caleb hizo entonces algo que no había vuelto a hacer desde un atardecer muchos años antes, en los montes que dominaban la aldea de Mesad Hasidim: lloró. Y en cuanto se secó los ojos con la tosca prenda con que Rut iba vestida, las lágrimas le asaltaron de nuevo y se abrazó a la chiquilla con renovada desesperación.
  


  
    —Tienes que sacarla de aquí lo antes posible—le apremió amablemente Gavio—. Hemos quemado la piel de cordero que le habían puesto, y no estoy seguro de que no me hayan visto cuando separé a la niña del grupo.
  


  
    —Sí, sí, me iré ahora mismo —dijo Caleb, tratando de contener nuevos sollozos—. Pero ¿por dónde podemos salir sin que haya que atravesar los baños?
  


  
    —Seguidme —indicó el eunuco—. Yo os mostraré otro camino.
  


  
    Caleb retuvo un momento al cristiano, le cogió de ambos brazos y le dijo:
  


  
    —Te lo agradezco en nombre de mi hermana, de mi cuñado... y de mí mismo.
  


  
    Minutos después, tras haber recorrido todo un laberinto de pasillos, el esclavo abrió una puerta de hierro, y Caleb salió, con Rut en sus brazos, al túnel que desembocaba en los jardines de la colina Vaticana.
  


  
    Pero antes de llegar al final del túnel Caleb entrevió a Valerio, que estaba siendo consolado por Aquila. Luego apareció Sara, que parecía ocultar sus sentimientos en lo más recóndito de su ser, y sólo mostraba al mundo una apariencia pálida y carente de vida. Dando por supuesto que habían imaginado, como él, que Rut había muerto, Caleb alzó a la niña por encima de su cabeza. La pequeña sonrió, pero sus padres no llegaron a verla. Caleb volvió a bajarla y aceleró el paso, tratando de interrumpir lo antes posible aquel innecesario tormento.
  


  
    Hasta que Valerio posó en ellos su mirada de desamparo. Parecía hundido, asustado, como si temiera que su dolor hubiese inventado una alucinación para atormentarle más aún. Parpadeando, trató de borrar la visión. Pero cuando fijó de nuevo la vista en aquellas dos figuras, aún no se habían desvanecido. Empujó a Aquila para abrirse paso, mientras en sus labios se formaba la palabra Rut. Y avanzó tambaleándose hacia ellos. Antes de que hubiese dado diez pasos se le doblaron las rodillas y cayó en las losas con las manos cruzadas sobre el pecho.
  


  
    Sara emitió un suave gemido que terminó en lágrimas de alegría.
  


  
    —No tenemos tiempo para llorar —dijo Caleb en voz baja, mientras devolvía Rut a su madre.
  


  
    —¿Dónde...? —empezó a decir ella, casi sin voz.
  


  
    —Ya os lo contaré todo; ahora tenemos que alejamos de este lugar. —Caleb se volvió hacia Corma—. Ayuda a que todos esos niños se desprendan de las pieles de cordero. Debemos impedir que la gente sepa que son cristianos. —¡Después se agachó para ayudar a Valerio a ponerse en pie—. ¿Dónde has estado durante toda la semana pasada?
  


  
    —Pues ayudando a combatir el incendio, desde luego —le contestó su cuñado.
  


  
    —Habéis sido muy eficaces. Mi casa ha quedado reducida a cenizas.
  


  
    —¡Vaya! —dijo Valerio, aturdido.
  


  
    Caleb tuvo que darle un codazo para conseguir que empezara a caminar. No obstante, cuando el pequeño grupo comenzaba a ascender por la ladera del monte Janículo y se aproximaba a casa de Valerio, éste se detuvo. Después de haber estado escuchando con actitud abstraída los relatos que Corina y Aquila hicieran de los horrores que se habían desarrollado durante aquel día en la arena, sustituyendo a los juegos corrientes, Valerio parecía haber vuelto en sí y recobrado su actitud normal por primera vez desde que abandonaron el circo del emperador. Alzó la vista para observar a los niños huérfanos que se habían adelantado unos pasos con Sara, mientras le contaban a él cómo se había producido la muerte de sus padres, y por fin dijo:
  


  
    —Ya basta.
  


  
    —Ya basta ¿de qué? —preguntó Caleb.
  


  
    Valerio se soltó su capa militar y la dejó caer a la cloaca. Luego pidió a Caleb que le ayudara a arrojar también su coraza. El estrépito hizo que Sara se volviese a mirar. A continuación, Valerio partió en dos su espada contra un escalón.
  


  
    —Ya basta —repitió.
  


  
    —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Caleb.
  


  
    —Ya nos arreglaremos.
  


  
    El ex centurión volvió a mirar a los niños: en sus rostros estaba marcado el terror de la jomada. Se preguntó si algún día llegaría a borrarse.
  


  
    —Todos sabremos arreglárnoslas.
  


  
    Sara dejó a Rut entre los demás niños. Luego, secándose los ojos, regresó hasta donde estaba su esposo, le abrazó y le dijo.
  


  
    —Te amo, Valerio Licinio.
  


  XIII



  


  
    LOS esclavos del homo habían marcado con el nombre del emperador todos y cada uno de los ladrillos, de modo que el albañil, cuando tenía tiempo, acostumbraba estropear la marca de Nerón con su paleta antes de echar un poco de mortero sobre su superficie. Luego sonreía para sí pensando que cuando aquel edificio fuese demolido no se podrían encontrar símbolos que glorificasen a un césar que, para entretenerse, ordenaba matanzas de niños.
  


  
    Al igual que la mayor parte de los edificios de Roma, la casa de viviendas que estaba construyendo para su tío, el structor encargado del proyecto, era de un tipo de cemento muy duradero. Los ladrillos sólo se añadían como protección y adorno en las paredes que daban a la calle; era tan caro, que sólo se utilizaba como único material para las grandes mansiones. En los mercados de piedra ya no había modo de encontrar mármol ni otras piedras nobles. Nerón se apropió de todos los abastecimientos porque los necesitaba para su mansión dorada, el monumento que iba a señalar el centro de Nerópolis, que se levantaría de las cenizas de la capital.
  


  
    El tío del albañil, Celso Victorino, puesto en jarras, observaba el trabajo de su sobrino.
  


  
    —Muy bien, Valerio —aprobó con sus toscos modales de siempre—. Trabajas más aprisa de lo que esperaba. Me complace que haber sido soldado durante tanto tiempo no te impida hacer ahora trabajos honrados.
  


  
    —También a mí, tío. Pero la verdad es que estuvo a punto de ocurrirme eso que tú temías —dijo Valerio colocando otro ladrillo con unos golpecitos del mango de su paleta—. De todas formas, ha sido necesario adaptarme en algunos aspectos.
  


  
    —¿Cuáles?
  


  
    —Hacer caso omiso de los vigiles que me observan todo el día.
  


  
    —¿Y cómo es eso?
  


  
    —Me miran como si fuese un esclavo que estuviese acariciando la idea de huir de su amo.
  


  
    Celso escupió.
  


  
    —Eso es lo malo de esta gente latina que se ha criado en las ciudades, y lo digo sin deseos de ofender la memoria de tu padre, que conste. Siempre me gustó, y siempre lo he dicho.. Pero tu madre y yo somos diferentes porque venimos del campo. Nosotras sabemos que el trabajo no es una vergüenza. Sólo deben avergonzarse aquellos que dejan el trabajo en manos de unos esclavos para los que no hay nunca descanso. No me parece decente que los hombres se pasen todo el día robándoles dinero a sus clientes por la mañana, y bostezando toda la tarde en la cama. —Agitó su puño contra el azulísimo cielo—. Fíjate en los romanos más nobles. Todos tenían las uñas sucias. Como el viejo Cincinato, y que los dioses le honren como nosotros. Dejó su arado, se secó las manos con la túnica, se puso la toga que había dejado colgada en una rama, y luego arremetió contra el sangriento ejército ecuo sin pensárselo dos veces, como buen y honrado trabajador que era. —Le ofreció a Valerio un pellejo de vino y sonrió cuando vio que tomaba un largo trago—. Así me gusta. Bien; después de estos meses, ¿qué te parece tu nuevo oficio, muchacho?
  


  
    —Me gusta, tío. Me da paz..., y un tranquilo descanso que puedo aprovechar para mis oraciones
  


  
    Celso enarcó una ceja.
  


  
    —¿Cómo? Ah, ya. —Echó una ojeada al conjunto de la obra—. ¿Dónde está hoy ese amigo tuyo que es soldado?
  


  
    —Creo que vendrá muy pronto.
  


  
    —¿Por qué viene tanto por aquí?
  


  
    —También quiere abandonar el ejército, como yo. Pero todavía no se le ocurre el modo de hacerlo.
  


  
    —Pues, la verdad, a no ser que hubiera una rebelión o se presentaran unos tipos como los cartagineses a las puertas de Roma, no veo la necesidad de tener un condenado ejército. Que, en el fondo, no es más que un refugio de holgazanes... —Celso se dio cuenta de que Valerio quería reanudar su trabajo—. Bien; ya es hora de que termines esta fachada. —Se alejó unos pasos, pero se detuvo y, volviéndose, le preguntó—: ¿Estás seguro de que te gusta este trabajo?
  


  
    —Sí, tío.
  


  
    Satisfecho, el buen hombre se fue en busca de otro obrero a quien instruir con sus palabras.
  


  
    Valerio volvió a trabajar con el ritmo constante y reflexivo que le imponía su propia labor de ir colocando una tras otra las hiladas de ladrillos. Lo sorprendente era que, tras una mañana sin hacer otra cosa que entregarse a los pensamientos más agradables, se encontró de repente recordando la serie de ultrajes imperiales que Gavio le había ido contando.
  


  
    Poco después de que Valerio dimitiese de su officium para ponerse a trabajar con su tío, el legionario había empezado a presentarse en los sucesivos edificios donde el ex centurión trabajaba. Obsesionado por los excesos del emperador y su corte, Gavio parecía sentirse obligado a hacerle aquellas visitas a Valerio, en cuyo transcurso hablaba sin parar, febrilmente, acerca de tal o cual nuevo escándalo que Valerio hubiese preferido ignorar, pero que soportaba por aquel hombre a quien le debía la vida de Rut y quizá la suya propia.
  


  
    —Ojalá tuviese tanto valor como tú, Valerio, y pudiese dejarlo todo de golpe —solía lamentarse Gavio—. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué es lo que quiero?
  


  
    —Supongo que confías en lo mismo en que confié yo durante todos esos años: que llegase un día en el que mis deberes de cristiano y mis deberes de romano pudieran combinarse bajo un mismo estandarte.
  


  
    —¡Sí, exacto! —dijo con fervor Gavio—. ¡Justamente eso!
  


  
    —Pero ahora ya no creo que pueda ocurrir eso antes de que desaparezca nuestra generación, amigo mío. No obstante, ése es el objetivo por el que hemos de seguir luchando A pesar de que tras desgracias, de la nueva persecución y de la prisión de Pedro en la cárcel Mamertina, no será Nerón, sino nuestro Señor, quien acabe forjando una nueva Roma de renovado vigor.
  


  
    —Me volvería loco sí no contase con tus palabras de ánimo, Valerio Licinio —confesó el legionario suspirando— No té sí sabes que me han ascendido. Ahora soy optio.
  


  
    —Te felicito —dijo sinceramente Valerio.
  


  
    —Sólo hasta que envíen desde el norte de África un nuevo centurión para sustituirte.
  


  
    —De todos modos, actúa con cautela. Gavio. A veces, cuando perteneces a la guardia de palacio y te ascienden, es porque quieren encargarte algún trabajo sucio.
  


  
    —Espero, en nombre de Dios, que no sea así.
  


  
    Pero la advertencia de Valerio quedó justificada por los acontecimientos posteriores. Al cabo de una semana, Gavio volvió a presentarse, absolutamente fuera de sí.
  


  
    —¡Maldita sea, tenías razón! —Sus ojos estaban enrojecidos y sus labios expresaban su furia—. Llevo dos noches que no cao— sigo pegar ojo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Han descubierto una conjura contra Nerón.
  


  
    —¿Quiénes la habían tramado..., si puedes decírmelo?
  


  
    —Decenas, quizá centenares de personas. Estoy seguro de que vivimos los últimos días de Nerón. Pero han descubierto la participación de Calpurnio Pisón... y la de Séneca.
  


  
    —¿Séneca?
  


  
    Valerio notó que los demás trabajadores se habían fijado en la agitación que dominaba al joven optio. Secándose el mortero de los dedos con la túnica, Valerio se llevó al legionario aparte
  


  
    —¿Qué va a ocurrir les?
  


  
    —Dirás qué les ha ocurrido ya...
  


  
    Gavio trató de no alzar la voz. Luego, con un gemido, le miró para decirle:
  


  
    —Que el Señor me perdone, pero he tenido que llevar a Séneca la orden de Nerón exigiéndole que se quitara la vida.
  


  
    —¿Cómo murió? —preguntó Valerio tras haberse quedado un momento en silencio.
  


  
    —Como un romano. Pisón, el poeta Lucano y el mismísimo Pe tronío...; casi todos los acusados han muerto demostrando so dignidad y su valentía. Mucha más valentía de la que yo serla capaz.
  


  
    Valerio cogió al optio de ambos brazos.
  


  
    —Óyeme bien, Gavio. Creo que hace ya tiempo que tendrías que haber abandonado la legión. Está empezando a perjudicar tu espíritu. ¿Entiendes lo que quiero decirte?
  


  
    El joven asintió con la cabeza. Su rostro era una mueca ¡atormentada.
  


  
    —Tienes toda la razón. Lo pensaré seriamente. Créeme.
  


  
    Pero Gavio no abandonó la guardia de palacio, y al cabo de unas cuantas semanas volvió a interrumpir a Valerio cuando éste se encontraba construyendo el muro de un jardín perteneciente a una de las mansiones que estaban siendo restauradas en la colina Celia. El optio parecía estar ebrio y muy mareado, pero no olla a vino.
  


  
    —Ayer noche —dijo con una sonrisa inefable—, Nerón acusó de adulterio a la emperatriz Popea. La tiró al suelo y le dio de puntapiés hasta matarla. Estaba embarazada. El parto era inminente, pero la criatura también murió. Cuando me fui, Nerón estaba ensayando la oración fúnebre que piensa dedicar a Popea...
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Valerio cerrando los ojos—. Con el tiempo, Popea hubiese podido convertirse. Siempre sintió curiosidad por nosotros.
  


  
    —Y esta mañana, Galio, el hermano de Séneca, ha sido denunciado por Tigelino como enemigo público, y detenido por los pretorianos.
  


  
    —Galio es un hombre honesto. Como procónsul, puso en libertad a nuestro hermano Pablo cuando el sanedrín de Corinto lanzó contra él acusaciones infundadas. —Valerio sacudió la cabeza—. Yo creía que el emperador había dicho que no ordenaría más ejecuciones.
  


  
    —Lo dijo... Promulgó una amnistía general. Pero ahora el Senado le recordará esa declaración, para frenarle en el caso de Galio. Que, por lo demás, es inocente.
  


  
    —Esperemos que por fin demuestren los patricios que aún les queda un resto de valor.
  


  
    Gavio se frotó sus profundas ojeras.
  


  
    —Ojalá. Pero Nerón y Tigelino responderán a su osadía asesinando a unos cuantos patricios. Y los demás se aprenderán la lección rápidamente.
  


  
    Valerio se quedó un momento observando al optio.
  


  
    —Necesitas alejarte como sea de la capital.
  


  
    —Sí, sí, pienso hacerlo. Aprovecharé un permiso y me iré a Campania..., a pasear por el campo.
  


  
    —¿Qué piensa Nerón de Pedro después de todo este tiempo? Quiero decir que a estas alturas ya tiene que haber visto que no son los cristianos, sino los romanos, quienes pretenden atentar contra él.
  


  
    —El caso actual es tan grande, que ya nadie se acuerda de Pedro. Sin embargo, sigue siendo muy difícil que le dejen en libertad. No tengo grandes esperanzas de que lo suelten. Quizá porque mi fe ha empezado a debilitarse. No es fácil creer en el Dios del amor cuando tienes que pasarte el día en compañía de Nerón y Tigelino.
  


  


  
    Valerio terminó de poner el último ladrillo de una hilada y limpió la paleta en un balde de agua. Al notar que estaban mirándole, volvió poco a poco la cabeza y vislumbró a Gavio, a quien no había visto desde hacía un mes, que le miraba desde cierta distancia.
  


  
    Furtivamente, el optio le pidió por señas que se le acercara.
  


  
    —Gavio, hermano, ¿cómo estás? —preguntó Valerio en cuanto llegó a su lado.
  


  
    El optio tardó en contestar. Su rostro mostraba una especial inexpresividad, y cuando Valerio le ofreció su mano derecha, no la cogió.
  


  
    —Hace una hora, aproximadamente —dijo por fin—, he conducido a un grupo de legionarios, pretorianos y vigiles a los jardines de la colma Vaticana. —sonrió sin alegría—. El emperador do se fiaba de ninguno de los cuerpos si actuaba por separado... Cree que los cristianos estamos metidos en todas partes. Y probablemente también cree que somos mucho más valientes de lo que lo somos en realidad.
  


  
    Se le quebró la voz, pero luego consiguió recobrarse y adoptó la misma actitud retraída de antes.
  


  
    —¿Por qué fuisteis enviados allí? —preguntó Valerio, aunque ya había adivinado el motivo.
  


  
    —Para crucificar a Pedro... La piedra sobre la que nuestro Señor ha construido su Iglesia. —Gavio entrecerró los ojos, como sí lo que acababa de decir le hubiese dejado confundido—. Pedro, la piedra...
  


  
    Valerio hizo un esfuerzo por contener las lágrimas, y también la ira.
  


  
    —¿Sigue con vida?
  


  
    —Cuando me fui aún no había expirado. Me pidió que le crucificase boca abajo. Me dijo que no merecía morir de la misma forma que Jesús. —Gavio bajó la vista al suelo—. No dije ni palabra cuando Tigelino dio la orden. Seguro que saben lo que pienso. Sí, estoy seguro, completamente... Y Pedro... Sé que me había visto en varias asambleas, pero no me ha traicionado. De hecho, cuando pasaba cargado con la cruz por delante del circo de Nerón, volvió hacia mí sus entristecidos ojos y me susurró: «Valor, hermano.»
  


  
    Valerio superó la repugnancia que por un momento le inspiró el legionario, y luego le abrazó.
  


  
    —Voy a ir a la colina Vaticana. ¿Quieres acompañarme?
  


  
    —No puedo. Tengo otro asunto que resolver.
  


  
    —Gavio...
  


  
    El legionario alzó la vista desde el fondo de su tormento y le miró a los ojos.
  


  
    —Dime.
  


  
    —No olvides nunca que el propio Pedro negó tres veces al Señor. Con sus palabras te estaba dando a entender que comprendía tu actitud.
  


  
    Cierta esperanza iluminó los ojos del optio.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —En serio.
  


  
    —Hay otros también —dijo luego Gavio, como si por fin te revelase un secreto muy oscuro—. Doce, en total.
  


  
    —¿También les han crucificado?
  


  
    El optio asintió con la cabeza.
  


  
    —De modo que sé precavido, Valerio Licinio.
  


  
    Y, sin añadir nada más, e incapaz de seguir mirando a los ojos de su amigo, Gavio se fue apresuradamente, cambiando dos veces de dirección sin motivo aparente.
  


  
    Valerio no era el único cristiano que se había enterado de lo ocurrido. Otros hermanos a los que conocía de vista caminaban ahora por la penumbra crepuscular de los jardines, iluminada solamente por una lista púrpura que recordaba la de las togas. Todos ellos se quedaron bajo los cipreses, lejos de las cruces erigidas en la ladera de la colina. Apenas podían distinguir algo. Desde donde se encontraban, toda la escena quedaba reducida a una silueta, pero Valerio se estremeció al ver la figura de la cruz invertida, con los brazos extendidos en el tronco que casi rozaba el suelo. En torno a él vigilaban las tropas romanas, pero los soldados no descansaban apoyados en sus lanzas, sino que parecían expectantes, como si la muerte estuviese muy cerca ya de sus víctimas y sintieran deseos de regresar a los cuarteles.
  


  
    —Ave, Valerio...
  


  
    Valerio dio media vuelta y vio a Lino, cuyos rasgos aparecían blancuzcos y graves a la última luz del día.
  


  
    Juntos se volvieron para ser testigos de las crucifixiones que muy bien hubieran podido ser las suyas.
  


  
    —Perdóname —susurró Valerio finalmente—, pero siento deseos de tener aquí mi espada para subir hasta allí y liberarle..., a él y a nuestros demás hermanos.
  


  
    —A Pedro no le hubiera gustado que perdieses tu alma por conseguir su libertad, ni por salvarle la vida.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Claro que lo sabes, amigo mío.
  


  
    Y Lino apoyó la mano en el hombro de Valerio.
  


  
    —Ahora vamos a heredar nosotros la carga.
  


  
    —¿«Nosotros»?
  


  
    —Los romanos —aclaró Valerio.
  


  
    —Pero Pablo vive todavía. Y espero que muy pronto venga desde Hispania para reunirse con nosotros.
  


  
    —Cuando decía romanos, me refería a él. El Imperio no consiste solamente en calzadas, acueductos y procuradores; es una anticipación de un mundo unido en la paz. Pablo siempre lo entendió así, y ha sabido aprovecharse de ello. Ha hecho falta que viniera un judío de Cilicia para que nos mostrara en qué puede llegar a convertirse nuestra antigua Liga Latina.
  


  
    Lino apretó el brazo de Valerio para advertirle. Unos pretorianos, que se diferenciaban de los legionarios por la alta cresta que lucían sus cascos, se estaban acercando a los que se habían reunido allí para ver las crucifixiones, y les preguntaba qué estaban haciendo en la colina. A algunos de ellos les obligaban a maldecir al dios cristiano antes de permitirles que se fueran.
  


  
    —Será mejor que nos vayamos... Aprisa —dijo Lino, dejando que sus ojos contemplasen por última vez a Pedro—. Él ha sido un espejo que reflejaba la consoladora luz del Señor. Y es terrible que se nos vaya, porque esa luz no habría dejado de brillar si nadie la hubiese apagado. La paz sea contigo, Valerio.
  


  
    —Y contigo, Lino.
  


  
    Valerio rodeó el circo, barrido ahora por el viento y completamente a oscuras con la sola excepción de los puntos iluminados por algunas antorchas que arrojaban una luz temblorosa desde los nichos que se abrían en torno a las estatuas del emperador Los diversos rostros, imperiosos y resueltos a la luz del día, denotaban ahora una ambición incontrolable y Valerio pensó que aquel era su verdadero retrato.
  


  
    A pesar del cansancio y el dolor, Valerio tuvo la sensación que cuando participó en aquella lejana campaña militar en el norte de África: inquieto y lleno de aprensión, pero también secretamente alegre por haber participado en grandes acontecimientos. Aunque fueran momentos muy peligrosos, lo cierto es que no deseaba estar en ningún lugar que no fuera Roma. Por primera vez en varios años, estaba seguro de que su vida valía la pena. Los peligros no hacían otra cosa que realzar este valor que ahora adquirían sus días.
  


  
    Estaba subiendo por la calle principal del monte Janículo, cuando un cuerpo robusto salió de una calleja y le cerró el paso.
  


  
    —¿Valerio?
  


  
    Valerio suspiró. Era Celso.
  


  
    —¡Menudo susto me has dado!
  


  
    El hombre sonrió:
  


  
    —¿He asustado a un soldado? ¿Es posible que un albañil pueda asustar a un militar?
  


  
    —¿Qué has venido a hacer aquí? Entra en casa conmigo y toma un poco de vino.
  


  
    Celso bajó la voz.
  


  
    —Otra noche, muchacho. —Vaciló un momento—. Traigo malas noticias, y no quería entristecer a la pobre Sara.
  


  
    —¡Santo Dios! ¿Le ha pasado algo a mi madre?
  


  
    —No, no. Se encuentra bien. Vivirá mucho más que algunos de nosotros. Quería hablarte de tu amigo, el legionario...
  


  
    —¿Gavio?
  


  
    —Sí, o comoquiera que se llamase ese pobre chico. Cuando tú terminaste tu jomada, regresó a la construcción. Estaba furioso. No nos explicó nada, de modo que imaginamos que quería verte. Luego le perdí la pista, hasta que di una vuelta por toda la Ínsula, como suelo hacer al terminar el trabajo. Las herramientas son muy caras y algunos muchachos son distraídos...
  


  
    —¿Qué le ha pasado a Gavio?
  


  
    Su tío respiró ruidosamente. La desgracia solía conmoverle, y Valerio supo enseguida que no había esperanzas de que su amigo siguiera con vida.
  


  
    —Lo hizo con su propia espada. Se cortó las venas —dijo Celso.
  


  
    El silencio de Valerio acabó siendo insoportable para su tío.
  


  
    —Di algo, Julio Valerio.
  


  
    Valerio se estremeció.
  


  
    —Disculpa. Estaba tratando de reunir fuerzas para decir que es horrible, pero...
  


  
    —¿Acaso no lo es?
  


  
    —Sabía que iba a ocurrir. E ignoré que estaba cada vez más cerca.
  


  
    —Es una tontería que te eches la culpa. Lo vergonzoso es...
  


  
    —Lo vergonzoso es todo lo que ocurre en el palacio del emperador. Y no solamente por las intrigas, los envenenamientos... Supongo que cosas de ésas ocurren en otros lugares. Lo peor es que toda esa crueldad carezca de sentido. Y Gavio, Gavio tenía en su interior una visión que hubiera podido permitirle alejarse de todo aquello..., una visión que poco a poco fue marchitándose en su corazón. —Los ojos de Valerio habían enrojecido—. Yo hubiese podido ayudarle a encontrar trabajo. Hubiese podido...
  


  
    —Era él quien debía hacer la elección. Y tendrías que estar agradecido a los dioses, muchacho.
  


  
    —¿Agradecido?
  


  
    —Esta tarde hubieses podido morir desangrado tú, en una casa vacía...
  


  
    Valerio miró unos instantes a los ojos de su tío, y luego, con lentitud, hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Sí...
  


  
    Hubiese podido añadir que fue esto precisamente lo que pensó en cuanto conoció la muerte de su amigo legionario. Cierta sensación de alivio se entremezcló con su dolor. Y se sentía terriblemente egoísta.
  


  
    —Bueno, Sara debe de estar preguntándose dónde estoy. ¿Quieres cenar con nosotros, tío?
  


  
    Celso rechazó la invitación con un ademán.
  


  
    —Tengo que volver a casa. Pero quería decirte otra cosa, muchacho.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Las cosas se van a complicar cada vez más para los que tenéis vuestras creencias. Tengo un amigo en Florencia, también maestro de obras. Está construyendo un puente, y seguro que le irá bien contar con otro albañil. Y en esa ciudad no hay tanto resentimiento contra los cristianos como en Roma.
  


  
    —Gracias, tío. Pero permaneceré aquí.
  


  
    —¿Estás seguro? Piensa en Sara y en vuestra hija.
  


  
    —Ya pienso en ellas. El Señor cuidará tanto de nuestra seguridad aquí como si nos vamos a Florencia. Además, ésta es mi ciudad. Nací aquí.
  


  
    —Como quieras, sobrino, pero podría conseguir que mi amigo te diera trabajo. Puedo forzarle a que...
  


  
    —Prefiero vivir en un mundo en el que nadie pueda forzar a los demás —dijo sonriendo Valerio.
  


  
    —¿Qué clase de Imperio tendríamos con esa actitud, muchacho?
  


  
    Sonriendo, Valerio abrazó a su tío y luego se encaminó a su casa. Se quedó un momento detenido ante el portal, orando, dando gracias por saber que su vida servía para algo, y porque, debido a esta circunstancia, había podido dominar su terror, que sólo notaba en el nudo que se le formaba en la garganta. Luego pidió clemencia para Gavio. Aturdido y confuso, el optio había dado un paso atrás cuando decidió entregarse a la que los romanos creían una forma honrosa de obrar frente a una situación desesperada. Sólo había cometido un pecado: no saber valorarse a sí mismo, olvidar que Lino le necesitaba para mantener firme la Iglesia en la capital del Imperio.
  


  
    —... También te doy gracias, Señor, por haberme permitido ver claramente que nadie puede servir a quien detesta... sin destruirse a sí mismo. —Y, en voz baja, Valerio concluyó su pingaría—: Amén.
  


  
    El atrio estaba vacío, pero llegaban vocea desde d comedor. Gran parte de los muebles de la casa no ocupaban el sitio de antes; con la aprobación de Sara, Valerio había vendido las sillas, divanes y lámparas lujosas para contribuir con ese dinero a alimentar a los numerosos huérfanos que habían quedado en Roma después de las atrocidades de Nerón. Sara no había hecho más que un comentario: que el mobiliario romano nunca le había parecido muy cómodo.
  


  
    En el pequeño comedor, Valerio encontró a su esposa coa Rut y también a Caleb y Corina. Esta última sostenía a un niño de pocos meses.
  


  
    —¿Quién es ése? —preguntó Valerio.
  


  
    —Un crío —se limitó a contestar Caleb, cortando un pedazo de pan.
  


  
    Corina estaba resplandeciente.
  


  
    —Aquila nos pidió que nos lo quedáramos. Sus padres murieron en el circo de Nerón. Es muy buen chico; do llora casi nunca.
  


  
    Caleb la miró de soslayo.
  


  
    —Bueno —se enmendó rápidamente ella—, siempre que llora lo hace por algún motivo.
  


  
    Valerio se rió de su cuñado.
  


  
    —Magnífica sangre romana.
  


  
    —Judía —puntualizó Caleb—. Bueno; judía en parte.
  


  
    —Su madre era judía y su padre, de Etruria. Fueron esclavos hasta el día en que...
  


  
    Corina no pudo terminar la frase. Sus ojos se entristecieron.
  


  
    —Por eso Aquila pensó que era adecuado para nosotros —dijo Caleb agitando los pies del bebé para despertarle, y ganándose una mirada furiosa de Corina.
  


  
    —¿Qué nombre le habéis puesto? —preguntó Valerio.
  


  
    —Josué. —Cuando, al cabo de unos segundos, Caleb vio que el romano no hacía ningún comentario, añadió—: ¿Te parece mal?
  


  
    —No... ¡Ése era uno de los nombres del Señor. Pero ¿no habéis pensado en anteponerle un nombre latino? Le facilitará la vida en esta ciudad.
  


  
    —¿Algo así como Metelo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No le facilitará las cosas llamarse Marco o Quinto cuando esté en Jerusalén —comentó Caleb sonriendo.
  


  
    —¿Jerusalén?
  


  
    El efecto de esta sola palabra agitó las facciones de Valerio, de la misma manera que una piedra arrojada a un estanque ondula su superficie. Rápidamente se volvió hacia Sara y por primera vez se fijó en que había estado llorando poco antes.
  


  
    —Mañana zarpan —dijo ella.
  


  
    —Primero iremos de Ostia a Puteoli, y luego, en otro barco, a Cesarea. Corina llegará a Judea en primavera.
  


  
    De todos los reunidos, sólo Caleb parecía muy animado. Cogió un poco más de pan.
  


  
    —Tú, cuñado, estás por fin haciendo lo que realmente querías hacer. Y desde ese momento te encuentro mejor que nunca. —Volvió la mirada a Corina—. No puedo aplazar este viaje por más tiempo. Cuando termine y pisemos por fin Judea, también me encontraré mejor que nunca.
  


  
    —¿Qué opinas tú del viaje, Corina?
  


  
    Sin darse cuenta, Valerio había cogido la mano de Sara por debajo de la mesa.
  


  
    —Será una aventura. Tengo ganas de emprenderla.
  


  
    —¿Te das cuenta de que quizá te vayas de Roma para siempre?
  


  
    Corina le miró con expresión nostálgica, pero también un poco divertida.
  


  
    —Nadie puede irse de Roma, Valerio Licinio. Forma parte de todos nosotros, aunque odiemos al Imperio. En otro tiempo me hubiese ido alegremente de aquí, porque detestaba a los Césares. Pero ahora me iré con mejores motivos: porque quiero iniciar una nueva vida al lado de mi esposo.
  


  
    Caleb miró a su hermana.
  


  
    —Quizá también tú quieras volver algún día a tu tierra...
  


  
    —¿Yo?
  


  
    Como si quisiera cambiar de tema, Sara cogió a Rut y se la puso sobre el regazo. Luego tiró del pulgar que la niña tenía metido en la boca.
  


  
    —Sí, tú y Valerio. Jamás he conocido a ningún romano tan poco agresivo como él. Estoy seguro de que encontraría alguna ocupación en Jerusalén.
  


  
    Valerio miraba tan fijamente a Sara, que no pudo reaccionar ante el indirecto cumplido que le había hecho su cuñado. El rostro de Sara comenzó a sonrojarse bajo todas aquellas miradas inquisitivas. Pero luego se recompuso y contestó con firmeza:
  


  
    —He acabado cogiéndole mucho cariño a esta casa. Rut nació en la habitación contigua a ésta. Creo que me quedaré.
  


  
    Valerio le apretó la mano, con fuerza.
  


  
    —Entonces, ya es hora —dijo Caleb—. Hemos alquilado un carruaje que nos está esperando en unas cuadras de la Vía Ostiensis. —Se puso en pie y cogió al bebé de los brazos de Corina. El crío abrió sus ojos azules para mirarle un momento, y luego volvió a cerrarlos.
  


  
    Valerio les dijo que Sara, Rut y él podían acompañarles hasta el puerto de Ostia, para regresar a Roma a la mañana siguiente en el mismo carruaje. La noche era despejada y el firmamento estaba poblado de centelleantes estrellas, pero, tras unos momentos de buena acogida, su plan fue abandonado. Sara dijo que el viaje sería muy pesado para Rut. Sin embargo, Valerio dedujo cuál era el verdadero motivo por el que prefería no ir: lo notó en sus ojos húmedos. Sara no quería prolongar aquellos momentos de dolor innecesario.
  


  
    Mordiéndose el labio inferior, Sara abrazó primero a Corina y luego a su hermano, tratando de no despertar al pequeño.
  


  
    —Tengo miedo de no volver a verte nunca más —dijo Sara en arameo.
  


  
    —No pienses eso. Si lo piensas, agrandarás la distancia que nos separará. Madre y nuestra hermana Rut no se alejarán nunca de ti. Y eso será así porque nosotros somos un pueblo, y esto es algo muy cierto y muy vivo que estos constructores de imperios no entenderán jamás. —Luego se volvió a Valerio, y, hablando otra vez en latín, le dijo—: Sé cauto. Hazlo por las personas a las que tanto quiero. No hubieras podido elegir un momento peor para hacerte nazareno.
  


  
    —Tampoco podías haber elegido tú peor momento para volver a vivir como los celotes. No atentes contra la paz, hermano.
  


  
    —Si puedo evitarlo...
  


  
    —Y que el Señor os proteja.
  


  
    Caleb se encogió de hombros.
  


  
    —Siempre nos ha protegido. Ven, Corina.
  


  
    Se encontraba ya en el umbral cuando se detuvo de repente, entregó al pequeño Josué a su esposa, y volvió a entrar. Abrasó a Rut por enésima vez en aquella velada. Y luego le dio la mano a Valerio, a la manera romana.
  


  XIV



  


  
    EN cuanto vio al centurión y a los pretorianos que esperaban es el puerto de Puteoli, Pablo supo que había llegado al final de su vida. No había obtenido de antemano ninguna garantía de que el viaje transcurriera sin daño alguno para su persona. Durante muchos años, esperó aquella señal. Y no le pareció extraño notar cierto alivio, sobre todo tras haber escapado mil veces del verdugo, de los bandidos que le habían asaltado en sus viajes por los montes desiertos, de sus numerosos viajes por peligrosos mares.
  


  
    Ya había llegado la hora, y su corazón no estaba triste. Su mayor miedo, incluso en los días de la escuela del rabino Gamaliel, siempre fue la humillación que trae consigo el fracaso. Ahora podía decirse que no fracasó: en muchas ciudades del Imperio había iglesias de vida muy activa y floreciente.
  


  
    —Pablo de Tarso —anunció el centurión—, por orden de Tigelino, prefecto de la guardia pretoriana, tienes que ser trasladado a la prisión Mamertina.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    Pablo sospechaba que algún miembro de la tripulación había delatado su identidad a la guarnición de alguno de los puertos en los que el barco había fondeado desde que zarpara de Hispania. Sin embargo, no se volvió para acusar a los marineros con su mirada. Calladamente, dejó que los guardias le escoltaran y se lo llevasen a Roma.
  


  
    Una vez allí, transcurrió una semana sin que ningún funcionario imperial fuera a formularle acusación alguna. Comenzó a temer que le hubiesen olvidado en su celda, que se le negara su derecho de ciudadano romano a defenderse. Pero una mañana oyó que descorrían el cerrojo, y entró en la celda un centurión de la Séptima Legión que despidió al carcelero que le había abierto la puerta.
  


  
    Pablo miró al legionario un momento, muy fijamente, y luego exclamó en voz muy baja:
  


  
    —Santo Dios... ¡Julio!
  


  
    Valerio tomó las dos manos de Pablo.
  


  
    —Tengo muy poco tiempo.
  


  
    —Yo creía que en tu calidad de centurión, de oficial digno de toda confianza...
  


  
    —Esto es un disfraz. Llevo el uniforme de mi padre.
  


  
    —No te entiendo, Julio.
  


  
    —Hace unos meses abandoné la legión. Los guardias de esta cárcel me conocen porque había venido varias veces para cumplir encargos del emperador, y me han dejado pasar cuando les he dicho que te traía un mensaje de Nerón. Por ahora les he podido engañar, pero temo que alguno de ellos se dé cuenta de la trampa y envíe un correo a la Casa Dorada.
  


  
    —Claro, claro. —Pablo apretó las manos de Valerio hasta que las suyas propias quedaron lívidas y temblorosas—. Me han prohibido que escriba, y tengo que conseguir que llegue una carta mía al rebaño de...
  


  
    —Espera. —Valerio volvió la cabeza hacia el pasillo, esperando oír pisadas, y luego susurró—: Por eso he venido. Intenta ganar tiempo. Utiliza todos los medios que se te ocurran. El Imperio está viviendo momentos de tremenda confusión, y parece por fin que los días de Nerón están contados. Es posible que las legiones de las provincias ya se hayan rebelado contra su autoridad. Se dice, incluso, que la guardia pretoriana empieza a quejarse de estar a las órdenes de ese hombre que apenas si es un mal actor. Trata de conseguir que aplacen su decisión. Entretanto, nosotros rezaremos para que pronto haya un nuevo emperador más honesto que éste.
  


  
    —No llegará a tiempo —comentó Pablo, sonriendo afablemente.
  


  
    —No pierdas la esperanza.
  


  
    —No la he perdido, Julio. Pero, aun suponiendo que saliera libre de aquí, mi cuerpo no durará eternamente. Todas mis esperanzas están puestas en la vida eterna que disfrutará mi espíritu. —Soltó las manos de Valerio—. Bien, dime. ¿Está en Roma nuestro hermano Timoteo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Magnífico... Hallándome en Hispania me llegó una carta suya diciéndome que tenía intención de reunirse aquí conmigo. Recuerda lo que te digo y entrégaselo a él por escrito. —Pablo se secó la frente de sudor y se concentró—. Dile que el Señor no nos ha infundido el espíritu del miedo sino el de la fuerza y el amor. Aunque seamos perseguidos como criminales, no debemos avergonzamos de ser testigos de su amor. Ha llegado la hora de que vaya a reunirme con él. Soy feliz. Encárgate, Julio, de que todo esto se sepa. No he abandonado mi fe...
  


  
    Sus miradas se desviaron hacia la puerta. Uno de los guardias estaba asomando la cabeza y les observaba con expresión confundida.
  


  
    —Centurión, acaba de llegar de la castra praetoria un mensajero. Dice que viene adelantándose a los portadores de la orden de ejecución contra este prisionero. ¿Ésta era la razón de tu presencia aquí?
  


  
    —Pero... ¡este hombre es ciudadano romano! —balbució Valerio.
  


  
    —La orden tiene en cuenta ese detalle. No va a ser crucificado, sino decapitado.
  


  
    —¡No, no! Es imposible.
  


  
    —¿Quieres hablar con el jefe de la guardia?
  


  
    —Lo haré. Dile que ahora mismo voy para allá.
  


  
    El guardia se fue corriendo por el pasillo.
  


  
    Pablo habló de nuevo en voz baja y serena:
  


  
    —No hagas caso. Vete de aquí inmediatamente.
  


  
    Valerio le dijo que no con la cabeza.
  


  
    —Sería como negarte.
  


  
    —Si haces lo que te digo, seguirás vivo y podrás proclamar la fe por la que yo voy a morir. ¿No lo comprendes? Quedarte equivaldría a negar todo aquello por lo que he estado luchando. Vete, Julio. Te lo pido en nombre de Dios.
  


  
    —Pero ¿cómo vamos a seguir sin ti? No tenemos tus cualidades. Somos muy simples, Pablo, y tenemos que proclamar cosas tremendas...
  


  
    —Tendrás el apoyo de la sinceridad que concede Dios. Y a £1 le complace que seas tosco, que carezcas de astucia...
  


  
    —¡Centurión! —gritó la voz del guardia desde el pasillo.
  


  
    Pablo bajó la cabeza y cerró los ojos.
  


  
    —¡Vete!
  


  
    Momentos más tarde, se oyeron los pasos de las sandalias de Valerio por las losas del pasillo.
  


  
    Pablo sonrió.
  


  Epílogo



  


  
    —NECESITO caminar un rato —le dijo Caleb a Corina en el puerto de Puteoli
  


  
    Aunque estaba irritada, Corina hizo un gesto de asentimiento El pequeño Josué se negaba a comer y ella permanecía sentada con él sobre un saco de trigo, tratando de engatusar al niño para que se tomase un poco de miga de pan mojado que le daba con la yema de los dedos. Pero el crío se negaba a comer y lloraba desconsoladamente. Corina suspiró.
  


  
    Gruñendo por lo bajo, Caleb se fue a grandes zancadas Debido al retraso de dos semanas provocado por una tormenta, su barco acababa de llegar aquella misma mañana procedente de Malta. El Gemelos fue amarrado al muelle de piedra, pero el capitán prohibió que subieran a bordo los pasajeros hasta que hubiese sido descargado.
  


  
    El día anterior, al amanecer, la tierra tembló durante unos alarmantes segundos. Por la noche, el aire olía a azufre: sin duda se trataba de algún augurio. Ahora, mirando los templos y las grandiosas villas que se alzaban al otro lado de la bahía, Caleb murmuró:
  


  
    —Por fin llega el momento...
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Una voz llena de autoridad interrumpió sus pensamientos.
  


  
    Caleb dio media vuelta y se encontró con la mirada fija de un guardia pretoriano. Después de haber controlado sus deseos de ver si Corina seguía sana y salva, para evitar que los romanos se fijaran en su presencia, dijo:
  


  
    —No he dicho nada.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Metelo.
  


  
    El pretoriano cambió ligeramente de expresión.
  


  
    —¿Eres el famoso retiario?
  


  
    —Lo soy.
  


  
    De repente, el romano le trató con extrema afabilidad.
  


  
    —Entonces, seguro que tú no eres cristiano.
  


  
    Caleb le miró fríamente.
  


  
    —Estamos buscando a un miembro de esa secta que trata de huir de Italia cargado de correspondencia sediciosa. —El pretoriano le hizo un guiño de complicidad—. Nos gustarla interrogarle sobre ese mensaje de amor. ¿No conocerás por casualidad a un cristiano que se llama Timoteo?
  


  
    Caleb negó con la cabeza.
  


  
    —Bien; sigue tu camino.
  


  
    Pero Caleb apenas había andado unos pasos cuando d guardia le dijo que se detuviera.
  


  
    Caleb volvió la cabeza hacia él.
  


  
    —Espero poder verte combatir pronto, Metelo. Caleb sonrió con los labios apretados.
  


  
    —Te prometo que me verás combatir...
  


  


  
    La espuma que mojaba el mascarón de Cástor y Polux no cesaba en ningún momento de subir hasta las dos figuras. Corina se había refugiado de los rociones de agua salada acurrucándose bajo unas lonas. Acunaba al bebé en sus brazos y le hablaba bajito. Caleb, que hacía frente al viento en pie, volvió la cabeza y le dirigió una sonrisa.
  


  
    —¿Duerme?
  


  
    Ella se llevó un dedo a los labios.
  


  
    Caleb se arrodilló a su lado y acarició el fino cabello moreno del niño.
  


  
    —Josué...
  


  
    —Calla —protestó Corina.
  


  
    —Josué..., Jesús. Valerio tenía razón: significan lo mismo. Es tan enorme la parte de nuestra historia que se concentra en estos dos nombres... Un patriota en nombre del cual Dios detuvo el sol y la luna, para que nuestro pueblo pudiera vengarse de sus enemigos. —Caleb deslizó sus encallecidas manos por la suave piel de la mejilla del bebé—. Y un profeta del amor que murió en una cruz..., pero que sigue perturbando Roma, por motivos que se me escapan.
  


  
    Josué se puso a gimotear, y Corina le acercó los labios al oído y se puso a cantarle:
  


  


  
    
      Cuando oigas aullar al lobo,
    


    
      no temas.
    


    
      Recuerda que Rómulo y Remo
    


    
      no lloraron
    


    
      cuando oyeron aullar al lobo
    


    
      cada vez más cerca.
    


    
      Ya viene mamá,
    


    
      mamá está cerca...
    

  


  


  
    Caleb se puso de nuevo en pie para contemplar la caída del sol sobre la isla de Capri. Los perfiles de la antigua villa de Tiberio quedaron borrados por el brillo de la luz.
  


  
    —Ojalá los pretorianos queden ciegos y puedas escapar, Timoteo, dondequiera que estés.
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