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  PRÓLOGO



   


  
    A veces, cuando dejo de concentrarme en cosas concretas, sufro un ataque de rabia que me ciega, me limita la visión, y el aire que me rodea se tiñe del color de la carne reseca.
  


  
    Quiero creer que no sería capaz de hacerlo.
  


  
    Estoy aquí, en lo que llaman Unidad Beta, desde hace casi seis semanas, esperando el informe de los psiquiatras de la prisión. No debo decirles nada.
  


  
    Nada de lo que digan cambiará lo que siento; por mi parte, no puedo admitir ante ellos cuántas veces al día pierdo el mundo de vista y esa rabia involuntaria me asalta el cerebro.
  


  
    No debo pensar en ello, aunque no sé cómo dejar de hacerlo. Pero si hablo, llegarán a la conclusión de que soy peligrosa. Llamarán a Nettle y le pondrán sobre aviso. Irán con el cuento al doctor Mossman.
  


  
    Él es quien decidirá si estoy en mi sano juicio. Si piensa que lo estoy, volveré a la cárcel a terminar mi condena. Pero si me declara demente, el tiempo se detendrá. Puede tenerme encerrada aquí el tiempo que quiera, incluso toda la vida, pero ese tiempo no contará como parte de la sentencia. Si estoy loca, la ley dice que soy incapaz de comprender que estoy en la cárcel. Por consiguiente, no estoy sufriendo un castigo y el tiempo que haya pasado encerrada no cuenta. La decisión corresponde al doctor Mossman.
  


  
    No soy inocente. Eso ya lo sé, sea cual sea la conclusión a la que llegue el médico. Pero cuando trato de comprender cómo vine a parar aquí, por qué acepté todo aquello, siempre vuelvo a Jim Raynor y Donald Nettle. Pero fue Nettle.
  


  
    Jim no tuvo la culpa. Me enamoré de él inmediatamente, como una colegiala, con la misma lealtad ciega. Ésa fue mi debilidad. Jim era mi jefe y mi mentor. Creyó en mí cuando yo no tenía edad para saber cómo creer en mí misma.
  


  
    Cuando nos conocimos, él llevaba seis años en la policía. Sabía ser malo cuando la situación lo exigía, por eso era fuerte. Sabía afrontar la brutalidad y creía en lo que hacía. En cierto modo, lo creía. Pero comprendía la realpolitik de la compra de droga en la calle, sabía que el eje de todo era la propia supervivencia. Seguía pautas concretas. «En cada circunstancia debes arreglártelas con lo que tengas a mano», eso solía decir. Pero la suya no era una filosofía optimista.
  


  
    Me hizo comprender que la eficiencia exige saltarse las reglas. Hizo de mí una policía. Gracias a él, pude sentir por primera vez en mi vida que actuaba como una persona adulta. Y desde el primer momento, desde aquel primer día, me hizo comprender el sentimiento de la necesidad.
  


  
    Si hubiera sabido lo que aquello suponía, ser capaz de apagar los propios sentimientos, desconectarlos como se hace con una máquina, tal vez no hubiera presentado aquella solicitud. Es algo gradual, tan lento que uno ni se da cuenta. Las heridas, las muertes, las mentiras te van machacando hasta que un día miras dentro de ti y no encuentras nada. Un vacío. Y es terriblemente agradable no sentir ningún dolor.
  


   


  
    No debo pensar en Nettle.
  


   


  
    Trato de concentrarme en lo que diré a la Comisión de Libertad Condicional, si es que paso la prueba de los psiquiatras.
  


  
    Les diré que fui atleta. Que participaba en carreras, que jugaba al baloncesto y en las competiciones de béisbol que organizaba la parroquia, que formaba parte del grupo de teatro y del Club Hispano, que escribía en el periódico estudiantil. Que los sábados iba a un establo cerca de mi casa a limpiar los caballos a cambio de que me permitieran montar. Les diré que creía en Dios, que mis padres eran personas honradas que luchaban desesperadamente para mantenerse unidos y para que sus hijos tuvieran un hogar.
  


  
    Les contaré que un domingo, cuando estaba en cuarto grado, no fui a comulgar porque diez minutos antes de la misa Rory Larson me había dado unos caramelos, y que preferí quedarme de rodillas con la mirada de la hermana Mary Joseph clavada en la nuca antes que mezclar un dulce con el Cuerpo de Cristo.
  


  
    Trataré de hacerles entender que mis intenciones eran honradas. Y reconoceré que amaba a Jim Raynor más de lo conveniente, para mal de los dos.
  


  
    Y ellos dirán: «Basta de estupideces, Cates; diga por qué la encerraron».
  


   


  
    No soy inocente. Ahora que estoy encerrada, me consuelo pensando que si no hubiera sido por el exceso de fe, si no hubiera amado a Jim, no habría conocido a Nettle ni experimentado ese odio exacerbado que me embarga. A veces, durante la noche, me asaltan pensamientos aterradores de venganza que me revuelven las tripas y tiñen las paredes de rojo en la oscuridad.
  


  
    Trato de perdonarme. Me esfuerzo por hacerlo. Algunas noches intento rezar.
  


  
    En la pared, sobre la cama de mi compañera de celda, hay una placa de madera grabada al fuego que dice: ¿CÓMO CASTIGAMOS A AQUELLOS CUYOS REMORDIMIENTOS SON AÚN MAYORES QUE SU CULPA?
  


  
    No estoy segura de la respuesta, pero cuando miro en mi interior, hacia esos lugares recónditos que nos enseñaron a temer, comprendo con terror y repugnancia la magnitud del odio que siento hacia Nettle. Trato de no dejarme consumir por él. Es un castigo. A veces duele como un absceso en el corazón.
  


  
    El no siente remordimientos por lo que nos hizo a Jim y a mí. Ningún remordimiento. Lo que quiero es que confiese.
  


  
    De noche, sentada en el borde de la cama, escucho los pasos del celador que hace el recuento de las dos de la madrugada. Se oye el tintineo metálico de las llaves que le golpean contra la cadera mientras recorre el pasillo con sus zapatos de suela de goma. Luego, una sombra se detiene tras la mirilla cubierta de tela metálica de la puerta de esta habitación, de esta jaula. Un círculo de luz ilumina la cama, recorre las mantas, se detiene en mis pies y sube rápidamente hasta mi cara. El resplandor blanco me hiere brevemente las pupilas y después se aleja acompañado por el tintineo de las llaves. Durante varios segundos contemplo las esferas amarillas que flotan en medio del cuarto, como fantasmas jugando al escondite en la oscuridad.
  


  
    Y me desprecio por este afán que siento de encontrar a Nettle y poner las cosas en su lugar. Quiero dejar de sentirlo.
  


  
    Pero lo siento. Dios mío, y de qué manera.
  




  CAPÍTULO PRIMERO



   


  
    NUNCA se me había ocurrido pensar que un día llegaría a ser policía. La verdad es que no pensaba en absoluto en mi futuro. Mi abuela me decía que parecía un muchacho, y tal vez era verdad, pero pronto comprendí que algún día tendría que asumir mi feminidad, y para eso me educaron. Mi horizonte eran los cuidados jardines suburbanos de Houston y me negaba a reconocer la inquietud que me producía la perspectiva de ser una señora Mamá durante el resto de mi vida. Tal vez jugaba a ser la Cenicienta. Seguía estudios en la Universidad de Houston y trabajaba de camarera en una heladería del centro, pero siempre estaba a la espera de que alguien irrumpiera en mi vida y la cambiara definitivamente.
  


  
    Fue Alton Sharply, un cliente habitual de los viernes, quien me invitó a presentarme al examen del Departamento de Policía de Pasadena. Hacía meses que venía todas las semanas, pero yo jamás sospeché que reclutara para la policía. De pie junto a su mesa, con la bandeja cargada de helados, le escuché decir «Deberías irte, Kirsten. Si sigues aquí nunca llegarás a ninguna parte».
  


  
    Puse la copa de helado recubierto de chocolate caliente sobre el mantel y me alejé para servir el resto de las mesas. Cuando regresé con la cuenta, Alton me entregó una solicitud.
  


  
    —Piénsalo —dijo—. Pasadena está creciendo mucho, en un par de años ascenderías a sargento.
  


  
    Yo tenía apenas veintiún años, la edad mínima para acceder al puesto. Sabía que treinta dólares era una buena suma de propinas para una noche de sábado. Conocía las veladas frívolas con amigas como yo, que mataban el tiempo estudiando cualquier cosa a la espera de que sucediera algo. Y sabía que en la escuela secundaria me había faltado muy poco para triunfar como atleta. Tenía buen estilo saltando vallas. Pero por más que me entrenara y practicara, no podía rebajar aquellas dos últimas décimas de segundo. Había ganado con frecuencia, casi siempre, hasta el día del gran Invitational Open en el Astro— dome. Y dos décimas de segundo pueden parecer cincuenta kilómetros cuando se ha saltado la última valla y se tiene delante a una aspirante olímpica que se lanza hacia la meta.
  


  
    Alton seguía insistiendo y lo que decía sonaba bien. Tendría un objetivo en la vida, mi trabajo tendría sentido. Basta de servir helados de chocolate y cantar «Cumpleaños feliz».
  


   


  
    Conocí a Jim el día que me aceptaron. Seguí a Alton a través de una hilera de escritorios ocupados por secretarias apenas mayores que yo. Me dejó en una oficina, sentada junto a una pared cubierta de títulos honoríficos de todas las organizaciones cívicas conocidas y de otras que no había oído mencionar en mi vida.
  


  
    A los pocos minutos llegó Jim Raynor. Nunca había visto un policía como él. Era alto y esbelto y vestía un traje impecable verde oliva. El pelo, negro y rizado, le llegaba casi hasta los hombros. Y sus ojos profundos eran de un azul tan pálido que parecían casi blancos alrededor de las pupilas, los iris rodeados de una especie de halo azul grisáceo con destellos verde ámbar.
  


  
    Cuando se inclinó sobre el escritorio para estrechar mi mano, se le abrió la chaqueta y vi que llevaba una sobaquera. Me bastó ver su sonrisa, sentir su palma seca y cálida contra la mía, para percibir su vehemencia. Era capitán, jefe de la Brigada de Investigación Criminal, y la confianza que tenía en sí mismo era asombrosa. Su aplomo era tal que me hizo creer que estaba al tanto de todo y que lo tenía todo bajo control.
  


  
    La misión que tenía en mente para mí era como agente de estupefacientes. En Pasadena, Texas, con algo menos de cien mil habitantes, la droga empezaba a hacer estragos. El Departamento de Policía tenía que ocuparse del problema. Comprimida contra el límite este de Houston, como una angosta franja de tierra desde su ángulo sudoriental hasta la orilla de la bahía de Galveston, Pasadena era más una ciudad pequeña que un suburbio.
  


  
    En la calle yo era una perfecta desconocida. Ignoraba el comportamiento y la jerga de la policía. Y era una mujer. Exactamente lo que buscaban. Ni pintada, dijo Jim. Como hecha a medida para el asunto.
  


  
    Yo no sabía si estaría a la altura de la misión, pero lo que tenía muy claro es que estaba harta de vender helados y de sentarme en un aula para escuchar a unos profesores que se aburrían con sus propios discursos. Quería intentarlo.
  


  
    Aparentaba ser lo que era: una atleta. Había heredado el pelo rubio y los ojos verdes de mi madre, y el hoyuelo en el mentón de mi padre. Aunque no lo parecía, era muy fuerte. Seguía corriendo diariamente y era capaz de levantar el equivalente de mi propio peso, poco menos de sesenta kilos. Parecía más joven de lo que era, hasta el punto de que en las raras ocasiones en que bebía una cerveza en un lugar público, tenía que demostrar mi edad.
  


  
    La sensación de miedo que me embargó cuando Jim dijo que la misión podía ser peligrosa fue muy agradable. Allá afuera, en las calles, sucedían cosas que me permitirían recuperar esa emoción que sentía cuando hincaba la rodilla en la línea de salida, lista para echarme a correr, para estallar. Quería experimentar el riesgo, la emoción. Y aunque Pasadena no fuera Houston ni Nueva York, estaba ahí y podía empezar al cabo de dos semanas.
  


  
    Demasiado ingenua para frenarme y recapacitar, demasiado joven para pensar en las consecuencias, mi avidez era patética. «Sí, lo haré, quiero hacerlo», dije como una idiota. Como la jovencita ignorante, necia, optimista y confiada que era. Quería ese trabajo.
  


   


  
    Jim me llevó al polígono de tiro para enseñarme a disparar. Nunca había tocado un arma antes de aquella tarde calurosa y húmeda de abril, pero Jim era buen maestro. Disparé un centenar de veces y sólo erré cuatro, y por pocos centímetros. Jim sacó la hoja del blanco y contempló los impactos agrupados en la zona abdominal de la silueta con forma humana.
  


  
    —Buen pulso —dijo—. Tienes un control extraordinario del arma. No te desvías a un lado como la mayoría de los principiantes.
  


  
    Hizo un rollo con el papel mientras nos dirigíamos a su Plymouth, y cuando iba a abrir la portezuela, él se me adelantó.
  


  
    —Confío en ti —dijo—. Serás una policía de primera. Pero cuando estés conmigo, espero que me permitas comportarme como un caballero. Abrió la puerta, esperó a que me sentara y la cerró con cuidado. Mientras observaba por el espejo retrovisor cómo guardaba la diana en el maletero del coche se me ocurrió pensar que todas las citas que había tenido en la escuela y en la universidad habían sido con muchachos muy jóvenes.
  


  
    Dio la vuelta y se asomó por la ventanilla del conductor.
  


  
    —Y bien —dijo—, ¿qué eran todas esas tonterías que decías en tu solicitud de que te habías fumado un par de canutos cuando ibas a la escuela?
  


  
    —Lo probé unas cuantas veces —dije—. Todos los alumnos lo hacían.
  


  
    —Esto queda entre tú y yo. Puedes hablar sin tapujos.
  


  
    —No fue más que eso —dije—. Tres o cuatro veces.
  


  
    Abrió bruscamente la puerta y se deslizó ante el volante; luego se inclinó hacia mí para abrir la guantera. Sacó una pistola del tamaño de mi mano y me la ofreció. El peso me sorprendió.
  


  
    —Automática calibre 25 —dijo—. Fácil de esconder.
  


  
    —Parece un juguete.
  


  
    —Si te disparan y un proyectil de esta maravilla se te mete en el cuerpo, se te va a pasear a su aire hasta encontrar algo lo bastante sólido que la detenga. Un amigo mío, un ex agente estatal llamado Denny Dennison, a punto estuvo de quedarse ciego por culpa de una de éstas. Todavía lleva esquirlas en la cabeza. Hace daño de verdad.
  


  
    Me guardé la pistola en el bolso con toda la calma que fui capaz de aparentar.
  


  
    —Espero que no tuvieras planes para esta noche —añadió—. Iremos a Houston. Tenemos mucho que hablar, y ya que estamos, podemos hacerlo durante la cena.
  


   


  
    Durante aquella investigación todo fue tan rápido que apenas me di cuenta de nada. El Departamento de Policía de Pasadena me instaló en un apartamento en el lado este de la ciudad, y Jim me presentó a mi primer informador, un adicto a las anfetaminas llamado Skip que podía ir preso en cualquier momento por violar la libertad condicional.
  


  
    El me presentaría a los camellos y los convencería de que yo era legal y podían venderme. Jim pasaría por la noche, generalmente después de las doce, para recoger las pruebas y llenar los formularios. Ese era el plan. Jim calculó que la investigación nos llevaría unos tres meses. Una vez finalizada, me citarían a declarar ante un jurado, formularían la acusación y detendrían a los vendedores.
  


  
    Yo ni siquiera había pasado por la academia de policía.
  


   


  
    Skip tuvo que enseñarme a liar canutos. Jim nos presentó y aquella noche apareció con veinticinco gramos de maría. Me enseñó a repartir un poco sobre el papel de arroz, a liar el petardo. Yo trataba de disimular lo nerviosa que estaba, pero cada vez se me rompía el papel.
  


  
    —Sigue practicando —dijo Skip—. Tienes que conseguirlo. Por fin conseguí liarlos todos.
  


  
    —Está bien, has pasado la prueba de los ciento un canutos —dijo Skip—. ¿Fumamos?
  


  
    —Paso.
  


  
    —El capitán Raynor dijo que ya sabías de qué iba todo eso.
  


  
    Yo no sabía nada. Jim me había dicho que Skip me enseñaría cómo era el asunto. Había hablado de simulación, sin aclarar qué quería decir.
  


  
    Skip encendió un canuto y me lo ofreció.
  


  
    —Tranquila —dijo—. Es sólo para practicar.
  


  
    Me observó mientras yo aspiraba el humo y lo retenía en la boca, a la vez que le devolvía el petardo. Solté el humo lentamente a la vez que soplaba aire por la nariz para fingir que lo había tragado. Creí que lo había convencido, pero Skip dio una calada y meneó la cabeza.
  


  
    —Si haces esto en la calle —dijo— te aseguro que vamos a pringar sin remedio.
  


   


  
    Skip iba dejando la huella de los neumáticos en cada semáforo en rojo mientras nos dirigíamos a los apartamentos Londonderry. Aquel coche lo era todo para él: un Chevrolet 57 negro, con gran cantidad de cromados, tan reluciente que hería las pupilas bajo el sol.
  


  
    La chica que nos abrió la puerta era bastante bonita: diecinueve o veinte años, cara pálida llena de pecas y larga melena castaña. Vestía, como yo, unos Levi’s de pernera ancha y un jersey.
  


  
    —Hola, Skipper —dijo. Abrió la puerta de par en par para que pasáramos.
  


  
    —Cómo estás —dijo Skip—. Te traigo a una amiga que está en el asunto.
  


  
    Cuando la chica me entregó la hierba, hice lo posible por parecer una experta: abrí varias bolsitas para aspirar el aroma, dulzón como de heno recién segado. Finalmente elegí una y lié un porro como si lo hubiera hecho toda la vida. Se lo pasé a Skip, que encendió un fósforo contra la costura de sus téjanos y aspiró tan profundamente como si realmente esperase encontrar algún consuelo en ello. Dio tres o cuatro caladas rápidas y me lo devolvió. Lo cogí con fingida naturalidad, rogando para que resultase convincente, y me lo llevé a los labios.
  


  
    Aquella noche, cuando Jim vino a buscar las pruebas, le repetí lo que había dicho Skip sobre mi intento de simulación.
  


  
    —Ese pájaro tiene razón —dijo—. Te calarán en menos de nada. Escucha bien lo que voy a decirte. «Simulación» es una palabra para emplear ante el juez. En la calle estamos para comprar droga.
  


  
    Eran casi las tres de la madrugada cuando Skip me dejó en mi apartamento. Habíamos salido a conseguir contactos y traíamos hierba y anfetaminas. Comprábamos algo casi todas las noches, y a medida que pasaban las semanas empezaba a disfrutar del trabajo. No era necesario pensar en el futuro, y prefería no hacerlo. Salía con Skip, compraba el material y se lo entregaba a Jim. Era una agente modelo, convencida de que estaba haciendo el bien, y me esforzaba en aprender con rapidez.
  


  
    Cuando entré en la sala vi a Jim sentado sobre el colchón, bajo el póster de El mago de Oz que colgaba de la pared. Hizo tintinear el hielo de su vaso vacío.
  


  
    El apartamento estaba decorado al estilo poshippy: un colchón en el suelo de la sala, carteles de Humphrey Bogart, Blue Oyster Cult, Omar Sharif, un par de estantes de ladrillo que sostenían unas velas y algunos libros de bolsillo. Encendí las velas y apagué la luz eléctrica.
  


  
    —Hemos conseguido hierba —dije—. Y anfetaminas. Unas cápsulas marrones y transparentes. ¿Otra copa?
  


  
    —Bueno. —Me dio el vaso—. ¿Marrón y transparente? Debe de ser dexedrina. —Encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre el colchón—. Tráeme también un vaso de agua, por favor —añadió.
  


  
    Lo miré. Todavía no había llenado su vaso.
  


  
    —Sí —dijo—. Ya veo que habéis conseguido hierba. Y parece que de la buena.
  


  
    —Así parece —dije, muy serena. O serenamente estúpida. Él sabía que yo estaba volando, y yo sabía que así debía ser. Formaba parte del trabajo.
  


  
    —Espera a que te convierta en una yonqui de verdad —dijo—. Ahí es cuando la cosa es auténtica.
  


  
    Cuando volví de la cocina con la copa, estaba sacando una bolsita de plástico que llevaba debajo del calcetín.
  


  
    —Esto es algo que tarde o temprano tendrás que aprender —dijo. Puso la bolsa sobre la mesita—. Necesito algodón.
  


  
    Fui por algodón al cuarto de baño.
  


  
    —¿Te parece que podrás soportarlo? —preguntó.
  


  
    —¿Soportar qué?
  


  
    —Me voy a clavar una aguja en el brazo.
  


  
    Estaba tan tranquila que daba asco. Quería ser capaz de soportarlo todo. Quería probarme a mí misma. De la bolsita sacó una jeringa y un polvo amarillento envuelto en celofán.
  


  
    —Una cuchara —dijo—. He olvidado la mía. —Y mientras me dirigía a la cocina gritó: Una cuchara grande.
  


  
    Torció el mango de manera que la cuchara quedara perfectamente horizontal sobre la mesa. Cogió agua con la jeringa, la echó en la cuchara y agregó un poco de polvo.
  


  
    —A esto lo llaman «cocinar» —dijo—. A la cuchara, la jeringa y el algodón se les llama a veces «herramientas». A falta de algodón, se puede usar el filtro de un cigarrillo.
  


  
    Encendió un fósforo y pasó la llama bajo la cuchara unas cuantas veces hasta que el agua empezó a burbujear.
  


  
    —Ya está —dijo muy lentamente, arrastrando las vocales—. La heroína se cocina, la coca no. Hay quien cocina las anfetaminas, pero no es muy común.
  


  
    Cuando acabó de preparar el chute, invirtió la jeringa y dio un par de golpecitos secos con el dedo contra el cilindro de plástico hasta que aparecieron unas burbujas. Después empujó suavemente el émbolo hasta que apareció una gota en el orificio de la aguja.
  


  
    —Ya está —repitió—. Listo para el pico. Pero conviene dejarlo enfriar un poco. Si te metes esta mierda ahora, te fríes el pecho.
  


  
    Echó una mirada a su alrededor, hasta ver el cinturón de cuero trenzado que llevaba puesto.
  


  
    —Dámelo —dijo—. Realmente eres única.
  


  
    Se ató el cinturón sobre el bíceps y crispó el puño. Aparecieron gruesas venas en la cara interna del antebrazo.
  


  
    Cogió la jeringa y clavó la aguja lentamente.
  


  
    —Quita el cinturón —dijo con voz ronca.
  


  
    La circulación. La había estudiado en clase de biología. ¿Cuánto hacía? ¿Unos meses? Arterias y venas, capilares, el corazón. Intercambio de gases y nutrientes. Surcaría la vena cava superior. Sangre pobre en oxígeno, rica en dióxido de carbono. Derecho al corazón, del tamaño de un puño y forma de pera. Sangre rica en caballo, derecho al corazón. Sangre cargada de coca, al corazón. A los pulmones. Al cerebro.
  


  
    —Lo que voy a mostrarte ahora —dijo— se llama «registrar».
  


  
    Tiró del émbolo hasta que la sangre roja entró en la jeringa y se mezcló con el líquido turbio.
  


  
    —De esta manera, el yonqui sabe que la aguja ha penetrado en la vena. Si se clava demasiado o demasiado poco, la droga va a parar a los tejidos. Se nota un ligero efecto, mucho después, pero no tiene nada que ver con lo que se siente si va directo a la vena. Los yonquis se cabrean muchísimo cuando se equivocan.
  


  
    Se quedó así largo rato, con la aguja en la vena, su sangre en la jeringa, la jeringa sobre el brazo. Lo observé; vi el bulto de la aguja bajo la piel y cómo su pulso alzaba levemente la jeringa.
  


  
    El proceso me fascinaba, aquella preparación ritual, la concentración religiosa con que Jim disponía su instrumental sobre la mesa, el placer anticipado que se reflejaba claramente en su rostro. Y yo, con todo el entusiasmo y la falsa omnipotencia del novato, en aquel momento me convencí de que era capaz de afrontarlo, de que podía afrontar cualquier cosa. Sentada en la sala, a la luz de la vela, contemplaba la aguja y me negaba a mí misma el derecho de sentirme asustada.
  


  
    —¿Qué es eso? —pregunté.
  


  
    —Crémor tártaro, pero se parece un poco a la heroína y bastante a la mezedrina. Es sólo para hacer una demostración.
  


  
    —Vamos —dije—. Eso no se inyecta.
  


  
    —Claro que no. Pero tal vez lo haría, si no tuviera más remedio. Siempre llevo un poco de esto.
  


  
    Sangre espesa, rica en Crémor tártaro, directa al corazón. No podía ser, seguro que era fatal. No podía ser de otra manera. Pero Jim era capitán, sabía más que yo. La lección era tan increíble que la creí, aunque me dejó una sensación rara en el estómago. Todavía me faltaban elementos de juicio, y la verdad era que no quería saber más. La pasma y el consumo. Para bien de todos.
  


  
    —No es nada fácil —dijo—. Pronto te tocará a ti. Tarde o temprano tendrás que hacerlo.
  


  
    Me miró, miró la jeringa, sacó la aguja. Apareció una gota de sangre oscura sobre su piel. La limpió con la punta del índice y se la llevó a la boca.
  


  
    —Voy a lavarme un poco —dijo.
  


  
    —Hay alcohol en el cuarto de baño —ofrecí a la vez que me levantaba.
  


  
    —Tranquila, no te levantes. Ya lo encontraré.
  


  
    Se encerró ahí dentro y abrió el grifo. Después de un rato, que me pareció muy largo, me acerqué a la puerta.
  


  
    —¿Estás bien? —pregunté.
  


  
    Carraspeó.
  


  
    —Sí, sí. Salgo enseguida.
  


  
    Otra vez aquella voz ronca.
  


  
    Unos minutos más tarde salió y se sentó de nuevo sobre el colchón.
  


  
    —La última —dijo, alzando el vaso.
  


  
    Le serví otro whisky. Apoyó la espalda contra la pared, una rodilla alzada, el brazo sobre la rodilla, el vaso en una mano, el cigarrillo en la otra.
  


  
    —Escucha lo que voy a decirte, esto de picarse es duro —dijo—, pero hay que saber hacerlo. A veces la vida depende de eso. Te ves frente a un tipo con la jeringa en una mano, la 45 en la otra, y eliges el pico. Si ves que es la única manera de salir vivo del asunto. A veces pasa. Lo preparas y esperas a que el vendedor se haga primero el suyo. Un buen chute es tan rápido como una bala. —Aplastó la colilla en el cenicero—. Todas estas estupideces sobre la adicción no son más que una cuestión de voluntad. He visto a agentes que habían pasado por un entrenamiento de seis u ocho semanas en las galerías de tiro, y los tíos estaban completamente enganchados, pero hay que ser fuerte. Pasas una semana dando patadas en la cama, tienes un poco de fiebre. —Le tembló la mano al dejar el vaso sobre la mesa—. Y después —añadió— te levantas por tu propio pie y sales caminando.
  


  
    Supongo que lo miré con cara de no creerle.
  


  
    —En serio —dijo—. Sé cómo es. Estos hijos de puta que trafican con heroína no tratan con nadie, con ninguna persona que no sepan que es legal. Pero tú eres una chica valiente, muy valiente, y me consta que sabrás arreglártelas. Ya llevas unos cuantos días en esto, y si sigues así, pronto darás con los peces gordos. —Se inclinó hacia mí, su hombro tan cerca del mío que casi pude sentir su calor—. Estás muy tensa —murmuró—. «¿Qué te parece si te doy un masaje?
  


  
    Todavía no había visto eso. No conocía los síntomas. Quería que supiera que era fuerte, de una pieza, capaz de aguantar lo que viniera. En el fondo, sabía que aquello no era Crémor tártaro, pero él parecía normal, no se había transformado en ningún monstruo extraño y peligroso. Seguía sentado junto a mí, sobre el colchón de mi sala, tomándose un whisky. Su mirada era un poco más fija de lo normal, tragaba saliva con frecuencia y parecía dispuesto a hablar un año seguido, pero nada más. Yo quería creer que era apenas una lección más, un trabajo práctico.
  


  
    Durante las últimas semanas me había venido a ver casi todas las noches para recoger las pruebas o bien, como decía él, para asegurarse de que ningún traficante me había secuestrado para llevarme a México. Me gustaba su actitud protectora, pero lo más importante era que parecía confiar en mí. Decía que sus superiores no veían con buenos ojos que hubiera infiltrado a una mujer en el asunto, pero que no le importaba porque confiaba en mí. Cada noche, cuando se iba, me tendía en mi cama solitaria y me dormía pensando en él, con la esperanza de que entrara en mis sueños.
  


  
    Deseaba ese masaje. Quería que me tocara.
  


  
    Primero me acarició el cuello, después sus manos describieron lentos círculos sobre mis hombros y bajaron por la espalda. El contacto de sus manos era aún más fuerte de lo que había imaginado. Cuando llegó a las caderas, hizo que me volviera hacia él y entonces me besó, suavemente al principio, mordiéndome los labios con ternura, y después con más fuerza, y yo no podía detenerlo, no podía ni quería, aunque sabía que debía hacerlo, y Jim me besó hasta despojarme de todo pensamiento y posibilidad de resistencia. Tomó mi cara entre sus manos y otra vez sus besos eran suaves y tiernos, y entonces yo sentí que el colchón cedía y él se levantó rápidamente y se fue a la cocina.
  


  
    Me senté y traté de rehacerme, con la sensación de haber sido arrojada por la ventana. De espaldas a mí, con las puntas de los dedos en los bolsillos de sus téjanos, permaneció un rato en silencio. Bebí un sorbo de su whisky. Por fin se volvió para mirarme:
  


  
    —Bien, dime en qué nos estamos metiendo.
  


  
    —Qué importa —dije, y entonces me desvistió, me besó otra vez, me penetró con fuerza y se alzó para apoyarse con un brazo en la mesa y contemplar nuestros cuerpos agitados.
  


   


  
    —Le echaremos encima a la policía estatal —dijo Jim, en el tono serio que siempre empleaba cuando le ponía tras una pista segura—. Conozco al hombre indicado. Dile a ese imbécil que irás con tu novio. El mejor agente de Texas.
  


  
    —Arreglaré la cita para esta noche —dije—. A las siete.
  


  
    —Irá a tu casa a las seis. Un tipo alto, con una gran barba castaña. Se llama Rob Johnson. Es amigo mío. Llámame cuando termine todo.
  


  
    Había conocido a Hayden, el traficante, unos días antes, junto a la hilera de buzones situada bajo la escalera que conducía al rellano de nuestros respectivos apartamentos. Me dijo que estudiaba Teología e Historia del Arte, y en aquel momento se le cayeron todas las cartas. Cuando se inclinó a recogerlas, se le deslizó un frasco del bolsillo y decidí probar suerte. En Houston, durante nuestra primera cena, Jim me había dicho que pidiera productos químicos. Lo hice, y Hayden mordió el anzuelo.
  


  
    —Claro —dijo—. Si quieres conseguir nieve o ácido, puedo echarte una mano.
  


  
    Así de sencillo. Pide y se te concederá.
  


   


  
    El agente estatal era realmente de primera. Aquella noche entró en el apartamento de Hayden con unas botas grises de seiscientos dólares, de piel de avestruz, y peinándose la barba con los dedos.
  


  
    Se dejó caer sobre el sofá como si estuviese en su casa, con las botas resplandecientes, y dio una palmadita sobre el asiento. Durante unos instantes fingí mirar los cuadros religiosos que colgaban de la pared, pero en realidad trataba de calcular la estatura y el peso de Hayden. Rob escribiría el informe, y si preguntaba, quería estar en condiciones de darle una descripción precisa.
  


  
    Cuando me senté a su lado, pasó el brazo sobre el respaldo del sofá y posó la mano suavemente sobre mi hombro, haciendo el papel de novio. Hayden sacó una bolsita de plástico del armario. Estaba llena de polvo.
  


  
    —No quiero parecer fanfarrón —dijo—, pero esto es lo mejor que he conseguido en mi vida.
  


  
    —Probemos —dijo Rob—. Me echó los brazos al cuello y me mordisqueó la oreja mientras susurraba: Imítame y todo saldrá bien.
  


  
    Hayden cogió un cuadro de la pared y lo puso sobre la mesa. Echó un poco de polvo sobre el cristal y formó una serie de líneas, siguiendo los pliegues de las túnicas de los santos del cuadro.
  


  
    —Esto lo pintó un tal Giovanni di Paolo —dijo—. No es más que un póster, una reproducción, pero se llama Paraíso y me encanta.
  


  
    Rob alzó sus pobladas cejas marrones, se encogió de hombros y empezó a enrollar un billete de cien dólares en forma de tubo. Sentado en el extremo del asiento, se inclinó hacia la mesa, torciendo y retorciendo el billete, luego me miró y guiñó el ojo. Se notaba que tenía miedo, estoy segura. Trataba de disimular, de actuar como si aquello fuera cosa de todos los días, pero aquella sustancia, la coca, me asustaba a muerte. Me asustaba, pero quería probarla. Quería saber a qué se debía tanta alharaca, por qué se hablaba tanto de eso. Para colmo, no podía dejar de preguntarme si no me estarían poniendo a prueba, si Jim no querría enterarse a través de Rob de lo que yo era capaz. Me sentía increíblemente torpe y tal vez un poco paranoica, pero esta vez no se trataba de maría. Estaba sentada junto a un policía estatal, muerta de miedo y preguntándome si aquello no sería una trampa, si él no estaba ahí para detenerme después de todo el asunto.
  


  
    Y estaba haciendo lo imposible por parecer absolutamente natural y despreocupada.
  


  
    Rob puso el cuadro sobre sus rodillas, se inclinó y esnifó dos rayas. Le miraba y no podía creer lo que veía. Pensaba que iba a simular, pero vi cómo entraba el polvo en el cilindro, vi las partículas de perica que cayeron de sus fosas nasales antes de que echara la cabeza hacia atrás para aspirar profundamente. Y vi el placer en sus ojos.
  


  
    Entonces me pasó el cuadro y me di cuenta de que estaba tan nervioso como yo. Nos habíamos conocido aquella tarde y acababa de mostrarse ante mí como un libro abierto.
  


  
    El polvo me llegó a la garganta y la adormeció al instante. Antes de que Hayden terminara de aspirar sus rayas, experimenté la irresistible subida de aquello que los psicólogos llaman euforia.
  


  
    Sentado junto a mí, Rob me miraba con una levísima sonrisa. La barba casi la ocultaba, pero no cabía la menor duda.
  


   


  
    Cuando subimos a mi apartamento, puso un poco de coca sobre la mesa de la cocina y formó las rayas con su tarjeta de crédito.
  


  
    —Has estado fabulosa —dijo—. No sé qué te habrá dicho Raynor, pero me parece que no vas a tener ningún problema.
  


  
    —Lo único que me dijo es que todo vale con tal de conseguir las pruebas y evitar que te metan una bala en el culo.
  


  
    Me miró y señaló las rayas.
  


  
    —Sí, eso está clarísimo.
  


  
    —Lo repito tal como él me lo dijo.
  


  
    —Claro que sí. —Sonrió y me ofreció el billete enrollado—. Y a me he dado cuenta de que era una cita textual.
  


  
    Enrollé más el billete y me incliné sobre la cocaína. Nunca había sentido nada igual. Jamás. La Inmaculada Concepción en polvo. Lo hacía porque alguien tenía que hacerlo. Era un sacrificio personal. Racionalizaba la salvación de mi culo.
  


  
    —Lo que pasa —dijo Rob mientras picaba el material para hacer unas rayas más— es que nosotros arriesgamos la vida para limpiar la mierda de las calles. Pero este trabajo tiene algunas recompensas.
  



  CAPÍTULO II



  


  
    A altas horas de la noche, cuando salía a patrullar, me esforzaba por mantenerme despierta y trataba de no raspar demasiado los neumáticos del coche patrulla. La investigación había concluido, los camellos estaban en la cárcel. Había pasado por la academia de policía y empezaba a aprender lo que significaba estar de patrulla de rutina. Había noches en las que era imposible no dar cabezadas ante el volante. A veces, mientras recorría lentamente una nocturna calle residencial, de repente sentía el pinchazo del alfiler de la corbata en el cuello y después, desde el otro lado del sueño, oía el roce de los neumáticos contra el bordillo. Aquel ruido sordo solía despertarme antes de que el coche se subiera a la acera. Entonces me detenía, bajaba y daba dos o tres vueltas alrededor del vehículo mientras agitaba la cabeza y parpadeaba con fuerza para sacudirme el sueño de encima.
  


  
    El turno de noche es aquel en que la gente honrada duerme a salvo en su cama, dejando las calles libradas a quienes se mueven en la sombra con ganzúas o armas en los bolsillos. Era algo que se notaba, como un cambio en la presión del aire, un ajetreo en las horas negras de la madrugada que suceden silenciosas a la medianoche.
  


  
    Tardaba casi una semana en adaptarme a la jomada nocturna, y los turnos eran rotativos, noche, mañana y tarde, cada cuatro semanas. Los tres primeros días después de cada cambio eran un modelo de desorientación y mi cuerpo no sabía si pedir café con leche para cenar o pizza para el desayuno. Cuando me tocaba patrullar una zona próxima a mi apartamento, prefería comer en casa que ir a un restaurante. Las miradas de los civiles me desconcertaban.
  


  
    Durante los meses siguientes a la detención de los traficantes que habíamos descubierto Rob y yo, sólo vi a Jim en los pasillos de la jefatura. Me llamó una sola vez, la víspera de mi graduación en la academia, para comunicarme que asistiría. Aquella noche me pasé una hora lustrándome los zapatos y al día siguiente, durante toda la ceremonia, que compartí con veintinueve hombres, busqué a Jim entre los escasos espectadores. No apareció.
  


  
    Cada vez que por casualidad nos encontrábamos en la jefatura me saludaba amablemente, pero como si fuera una obligación. Con ello interpreté que las noches en mi apartamento sólo habían sido para él una oportunidad bien aprovechada. Dolida, confusa, preferí callar para que no advirtiera que me sentía abandonada. Él era un capitán del Departamento de Investigación y yo una simple agente. No quería exponerme a una humillación persiguiendo lo que me había parecido el inicio de una relación de pareja. A veces pensaba que tal vez me estuviera sometiendo a prueba para ver si era capaz de mantenerme entera después de pasar tres meses fumando hierba y esnifando coca. Pero a mí eso no me suponía ningún problema. Había sido parte del trabajo. No quería volver a la droga. Pero sí quería volver al Departamento de Narcóticos, a trabajar con Jim.
  


  
    Cuando nos cruzábamos en el pasillo, me guiñaba fugazmente el ojo y decía: «Manténgase firme, agente». Yo me arreglaba el uniforme, ajustaba la pistolera o me enderezaba la corbata y asentía amablemente. «Siempre» respondía, y entonces él se alejaba, hablando en voz baja con el subordinado que lo acompañaba.
  


  


  
    Había vuelto al turno de noche cuando el primero de nuestros casos llegó a juicio. Durante meses la oficina del fiscal del distrito había tratado de negociar los cargos con los abogados de Hayden Smith. Yo no tenía nada que ver con todo aquello. Los veintitantos acusados restantes habían negociado la libertad condicional, pero Hayden quería el sobreseimiento.
  


  
    A las siete volví a casa a tomar una ducha, vestirme y esperar a que Jim y Rob pasaran a buscarme. Aunque estaba agotada, la idea de tener que declarar en el juicio me mantenía totalmente despierta.
  


  
    Nos dirigimos al palacio de justicia del condado de Harris, yo en el asiento trasero, escuchando la conversación de Jim y Rob sobre tal o cual caso que tenían entre manos. Los envidiaba. Había descubierto que patrullar era monótono hasta la exasperación.
  


  
    Bruscamente, Jim interrumpió la conversación y se volvió hacia mí para entregarme los informes de Rob.
  


  
    —Tal vez quieras echarles un vistazo antes de declarar —dijo. Los empecé a leer: todo era muy limpio, incluso aséptico, y no se mencionaban espejos, tubos hechos con billetes de cien ni policías esnifando.
  


  
    Nos sentamos a esperar en la sala de los testigos, un cuarto del tamaño de un armario, sin otros muebles que cinco sillas de color verde claro y un gran cenicero de pie. El aire estaba impregnado de olor a sudor y cigarros mascados. Rob se paseaba por la salita mientras Jim, sentado junto a mí, tamborileaba con los dedos sobre el brazo de la silla de madera. Yo me puse a estudiar concienzudamente los informes, tratando de memorizar nombres y fechas.
  


  
    —Tranquilízate, muchacha —dijo Jim—. El fiscal te va a preguntar lo mismo que ha preguntado esta mañana.
  


  
    —¿Y el defensor?
  


  
    —¡Que se vaya a la mierda! —dijo Rob, dando un puntapié a una silla—. Quiere sacarlo del trullo. Es una escoria, igual que los traficantes. Tendrían que encerrarlos a todos. —Se arregló la corbata y se sentó.
  


  
    Minutos después, un anciano ujier llamó a la puerta y asomó la cabeza:
  


  
    —Agente Johnson a la sala —dijo.
  


  
    Rob se acomodó unos mechones de cabello detrás de las orejas. El pelo, recogido en una cola, le llegaba hasta la mitad de la espalda de su chaqueta a rayas azul marino.
  


  
    —Ha llegado el momento de meter a Hayden en chirona —dijo, y agitó la mano al salir.
  


  
    —Lástima que no puedas entrar —dijo Jim—. Verías a alguien que sabe hacer de testigo.
  


  
    —No veo la hora de terminar con esto.
  


  
    —Bueno, bueno, no es para tanto. El tipo te vendió mierda, ¿no? El acusado es él, el testigo sólo tiene que contestar lo que se le pregunta y punto.
  


  
    —Pero y... todo lo que hicimos. ¿Es parte del cumplimiento del deber o qué? —No sé por qué le hice esa pregunta. Había aprendido lo suficiente para conocer la respuesta, pero igualmente quería escucharla. Tal vez quería que otro tomara mi responsabilidad.
  


  
    Se levantó y apoyó un pie sobre el asiento.
  


  
    —Verás, todo el mundo sabe cómo van estas cosas —dijo—. Todos lo saben, incluso el juez. Pero nadie quiere oír hablar de ello. Entraste con Johnson, el tal Smith os vendió la droga, la pagasteis y os fuisteis. Todo está en el informe, y lo que no está, dices que no lo recuerdas y listo.
  


  
    —Estoy un poco preocupada —dije. El perjurio, esas cosas.
  


  
    —Mira, muchacha, ahora me vas a escuchar. Cuando salgas ahí, comprenderás exactamente lo que te digo. —Se pasó la mano por la frente, se tironeó de las cejas como cansado—. Te van a preguntar de todo. El fiscal va a ser amable y atento. El defensor posiblemente también. O posiblemente el idiota se lance a un ataque frontal. En cualquiera de los dos casos, tú conservarás la calma y responderás como una profesional.
  


  
    —No sé por qué me siento como si me acabara de esnifar seis rayas de peruana rosa.
  


  
    —Ésa sí que sería una declaración. —Se arregló la chaqueta—. Mira, no te preocupes. Todos mienten, porque todos tienen algo que ocultar. Los hijos de puta de los abogados mienten, sólo por la manera de preguntar. Nosotros estamos aquí para entalegar al tipo. Así que tú sales ahí y respondes. Y no dices toda la verdad, maldita sea, pero sirve para limpiar las calles de camellos y pasantes.
  


  
    Encendió un cigarrillo, se sentó otra vez y el silencio fue total. Se oyó el zumbido monótono de un avión en la tarde invernal. Las gotas de sudor me resbalaban por la espalda.
  


  
    Subiría a la tribuna de los testigos, me sentaría y mentiría. No sobre la compra de la droga, sino sobre el hecho de haberla tomado junto con Hayden. Él me la había vendido. Había visto a chicos de doce años que salían furtivamente de su apartamento, ocultando algo en los bolsillos. La mentira era necesaria. Me concentré en los informes.
  


  
    Cuando alcé la vista, Jim me miraba, con el mentón apoyado en el puño.
  


  
    —¿Qué tal la patrulla? —preguntó.
  


  
    —Ya llevo cinco meses y estoy harta.
  


  
    —Sí, comprendo. Después de la Brigada Antinarcóticos, todo parece aburrido. Te trasladarán al Departamento de Investigación Criminal antes de que te des cuenta, pero primero tienes que pasar por esto.
  


  
    —Estoy estudiando otra vez. Sólo la mitad de las asignaturas. Investigación criminal y francés.
  


  
    —¿Francés? —Se arrellanó en el asiento—. ¿Y con quién piensa parlez vous?
  


  
    —Con nadie en especial.
  


  
    —Con tu inteligencia, deberías estudiar derecho, muchacha. Dejarías atrás a más de un fiscal que conozco. —Sacó un cigarrillo, pero cambió de parecer y lo guardó. Bueno, ¿y estás muy ocupada?
  


  
    —Trabajo, duermo, voy a la universidad.
  


  
    —¿Novios? No me dirás que no hay ninguno.
  


  
    —Echo de menos la Brigada de Narcóticos, sabes. A veces almuerzo con Rob.
  


  
    —Ajá, ya me parecía que rondaba por tu casa. —Encendió un cigarrillo.
  


  
    —Es el único. Mis compañeros de patrulla me tratan como a una paria. Como si me tuvieran miedo.
  


  
    —Es lógico, ¿no? En tres meses metiste a más elementos en la cárcel que ellos en toda su vida. Están celosos.
  


  
    —No lo demuestran —dije—. Al menos, todos no. Pero no soy parte del grupo. La verdad, creo que es mejor así. —Cuando me di cuenta de que había enrollado los informes en forma de cilindro, traté de aplanarlos.
  


  
    —Bueno, qué importa —dijo Jim—. La esposa de Rob sabe que él la engaña y no le importa lo más mínimo. ¿Qué tiene de malo un almuerzo de vez en cuando?
  


  
    Me puse de pie y me acerqué a la ventana. El cielo invernal era celeste entre el cristal y el acero del centro de Houston. La gente, del tamaño de hormigas, desfilaba por las aceras. Me volví hacia Jim.
  


  
    —Mi capitán —dije—, por qué eres tan hijo de puta.
  


  
    —Es verdad, no lo puedo negar. A veces soy el hijo de puta más grande del mundo. —Se acomodó en la silla y dejó caer los brazos—. Bueno, qué importa. Así la vida tiene más interés.
  


  
    —¿Y qué fue lo que pasó? Lo que hubo entre nosotros fue... no sé... ¿qué fue, exactamente?
  


  
    —Tengo tres casos muy importantes entre manos. He estado ocupado. Y tengo problemas con el jefe.
  


  
    Se deslizó en el asiento y empezó a balancear las piernas.
  


  
    —¿Qué clase de problemas?
  


  
    —¿Conoces al sargento Quill?
  


  
    —Lo he visto en algunas reuniones.
  


  
    —Bueno, le «insinuó» al jefe que me quedaba con las pruebas. Que me ha visto colocado. Pedazo de estúpido. Nunca ha resuelto un solo caso importante. No sería capaz de seguir el rastro de un elefante herido en un campo de nieve virgen. Pero quiere llegar a capitán de la Brigada de Investigación Criminal.
  


  
    —Eso no tiene nada que ver con lo nuestro. Me pregunto si se te ha ocurrido pensar en cómo me siento yo.
  


  
    Se levantó, me pasó el brazo por encima de los hombros y me llevó a un rincón junto a la puerta.
  


  
    —Sé muy bien cómo te sientes. —Alzó los brazos, apoyó las manos contra la pared, se inclinó y me besó—. Te falta el aire. Es como si te ahogaras. —Me besó otra vez y noté que me ponía algo en la palma de la mano—. Tómate esto —dijo—. Te sentirás mejor cuando salgas a declarar.
  


  
    Se abrió la puerta y él se alejó bruscamente hacia la ventana. En el rincón, a escondidas como hacen los niños, tragué el Valium con esfuerzo en el mismo momento en que entraba Rob.
  


  
    —Y a ese tipo lo llaman fiscal —dijo, dando un portazo—. Es un inepto, se ha hecho un lío con todas las pruebas. —Estaba muy excitado, agitaba los brazos y se balanceaba sobre los pies—. Se hacía un lío con las pruebas, confundía las fechas...
  


  
    Era patético. —Se acercó a Jim y le dio una palmada en el hombro—. Alégrate de no tener que declarar en este caso. Ese hombre es un inepto.
  


  
    Jim me miró y se volvió hacia Rob con furia.
  


  
    —¿Y eso qué importa, Johnson? Tienes que tener más consideración con mi gente.
  


  
    —Bueno, no es para tanto —dijo Rob. Dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos—. ¿Cuánto hace que no te das una vuelta por su casa?
  


  
    Me salvó el ujier, que en ese momento se asomó por la puerta:
  


  
    —Cates. Agente Cates.
  


  
    Me guió por el pasillo y abrió la gran puerta de la sala del tribunal. Yo rogaba para mis adentros que mi aspecto fuera sosegado y que el Valium hiciera efecto pronto.
  


  


  
    Cuando volví, Jim dormía, acurrucado en la silla con el mentón sobre el pecho. De pie frente a la ventana, Rob dibujaba soles con rayos cortos y desiguales en la mugre que cubría los cristales.
  


  
    —Nos han dado permiso para marchamos —dije.
  


  
    Jim se enderezó poco a poco, se frotó la cara con las manos y parpadeó varias veces. Se levantó y se desperezó lentamente, pero al verme dejó caer los brazos.
  


  
    —¿Qué diablos te ocurre?
  


  
    —Nada —dije—. Pero tenías razón.
  


  
    —¿Sobre qué? —preguntó Rob—. ¿Qué ha pasado? No me digas que este engendro de fiscal ha perdido el caso.
  


  
    —No. Me parece que no.
  


  
    —Entonces, ¿qué significa esa cara? —preguntó Rob.
  


  
    —Es increíble —dije—. El abogado de Hayden me ha acusado, no vais a creerlo, de ser una seductora. Ha dicho que sedujo a Hayden para que asistiera a una fiesta con narcóticos y que hice un striptease para que me vendiera la coca.
  


  
    Jim miró a Rob y me abrazó.
  


  
    —Pero veo que has sobrevivido.
  


  
    —¿Te acusó de acostarte con el tipo? —preguntó Rob.
  


  
    —No. Sólo de tratar de seducirlo. No sabía que la gente aún pensaba así.
  


  
    Jim se acercó a la puerta sonriendo.
  


  
    —Yo diría que has salido bastante bien librada.
  


  


  
    Desde mi apartamento llamé a la central y les pedí que me telefonearan a las diez, para estar segura de que no me quedaría dormida. Puse el despertador a las nueve y media y me tapé con las sábanas hasta los ojos esperando dormir unas horas antes de salir de patrulla.
  


  
    Cuando sonó el teléfono, soñaba que estaba en el palacio de justicia. Un grupo de jazz ocupaba el estrado del jurado, yo bailaba y me desnudaba sobre la mesa de la defensa mientras los abogados y el juez aplaudían y Hayden Smith se miraba las manos esposadas. Jim bregaba inútilmente por acercarse al estrado, exclamando: «Protesto, señoría, protesto».
  


  


  
    Aturdida, me serví un café doble y lo llevé a la sala de reuniones, donde el sargento asignaba los destinos para aquella noche. Terminó de dar las instrucciones, pidió un momento de atención para anunciar algo especial.
  


  
    —Hoy se ha celebrado el juicio del primero de los casos que siguió nuestra camarada Kristen Cates —dijo—. Acaban de comunicarme que el acusado, Hayden Smith, ha sido declarado culpable de VLE, es decir, para aquellos que no recuerden el código penal, de violación de la ley de estupefacientes. El jurado lo ha condenado a cincuenta y siete años de prisión.
  


  
    Se oyeron aplausos y vítores. El sargento levantó la taza de café en mi honor.
  


  
    —La felicito, Cates —dijo—. Fue un trabajo de primera.
  


  
    Le di las gracias y me terminé el café de un trago. Acepté las felicitaciones en silencio, pero tuve una sensación extraña, como si algo se descentrara en mi interior. Un hombre. Cualquiera, un hombre, un chico de mi edad, iba a pasar cincuenta y siete años en la cárcel por ser un traficante de poca monta, por vender unos gramos de coca. Yo lo había enviado a la cárcel.
  


  
    Nuestras vidas se habían cruzado y yo lo había hundido en un mundo lleno de miseria e ignorancia, de violencia metálica y gritos de angustia en la noche. No podía saber qué pensaba él de mí. Pero era un sentimiento que estaba ahí y que era real. En medio de los aplausos, su odio penetraba en mi cuerpo como una enfermedad, empezaba a formar parte de mí. Y el pliegue de mi cerebro donde se alojaba el instinto de supervivencia emocional supo que la única defensa contra semejante odio era pagarlo con la misma moneda.
  


  


  
    Las noches se convirtieron en mañanas, las mañanas en tardes, las tardes en noches. Pasadena, Texas. Qué hacía yo en Pasadena, Texas. El veintiocho de cada mes cambiaban los turnos. Mes tras mes. En los vestuarios femeninos lo llamábamos el cambio infernal. Éramos tres, una para cada turno. No nos conocíamos: apenas nos veíamos en la puerta a las siete, las tres o las once.
  


  
    Gracias a las horas extra, podía pedir permiso para asistir a los cursos en Houston. En la clase sobre investigación criminal, un detective del Departamento de Policía de Dallas nos relató sus experiencias en el asesinato de Kennedy.
  


  
    —Lo primero que hicieron fue estropear el escenario del crimen —dijo—. Había policías por todas partes, tocándolo todo y llevándose objetos para guardarlos como recuerdo.»
  


  
    De regreso a casa empecé a recordar cuando estaba en cuarto grado de primaria y las monjas nos llevaron a todas a la capilla a rezar el rosario por la salud del presidente moribundo. Desde el altar, monseñor O’Brian nos dijo que en aquel preciso momento, en todo el mundo, cualquiera que fuera la hora, se estaba oficiando una misa solemne. Yo apreté el rosario entre mis dedos y recé con todas mis fuerzas. Pensé que Dios nos escucharía, porque todos los católicos del mundo se habían unido para pedirle que salvara a uno de los suyos.
  


  
    Cuando llegué a casa, me puse a estudiar francés. Eran las nueve cuando se puso el sol y después se hicieron las diez y de nuevo fue la hora de vestir el uniforme y presentarse en la comisaría.
  


  
    No había nada que hacer, la radio estaba muda. La luz de la luna se reflejaba en las calles de cemento pálido y parterres claros, bañándolo todo de un color blanco grisáceo, el de la piedra del desierto. Recorría las calles con los faros apagados, buscando ladrones y conjugando verbos franceses.
  


  
    En la mitad de una manzana, pasé por delante de un patio trasero sin tapia donde había varios sacos de dormir esparcidos en el suelo. Sentadas alrededor de una mesa de jardín, unas adolescentes en camisón agitaban las manos mientras conversaban y reían en la cálida noche de primavera. Una de ellas vio el coche patrulla y se lo señaló a las demás, que se volvieron para mirarme. Saludé con la mano y dejé que el coche se deslizara lenta y perezosamente calle abajo.
  


  
    Tenía sueño y me parecía que habían pasado siglos desde el tiempo en que me quedaba a dormir en casa de mis amigas para charlar de amores adolescentes. Quería volver a mi apartamento, acostarme. ¡Qué bien estaría fumarse un porro!, pensé. Uno, nada más. Salir a recorrer las calles hasta conseguirlo, sólo para sentir esa emoción. El cinturón me apretaba y empezaba a invadirme el sopor de las tres de la madrugada, y tenía que despejarme antes de empezar a rozar contra el bordillo de la acera.
  


  
    Pedí media hora y fui a mi apartamento. Iba a calentar unos raviolis y dormitar unos veinte minutos, pero cuando entré en mi habitación allí estaba Jim, sentado en la cama, la espalda contra la pared, una botella de vodka medio vacía apoyada contra el muslo. Había un destornillador sobre la alfombra, bajo la ventana del dormitorio.
  


  
    —Buenas noches, agente —farfulló—. El uniforme le sienta estupendamente. ¿Quiere cachearme? Me encanta que me cacheen. —Suspiró, melancólico, y dejó caer la cabeza hacia delante. Tenía un aspecto lamentable, el pelo húmedo y revuelto, la camisa medio fuera del pantalón y el revólver embutido dentro de los téjanos. Se lo quité para dejarlo sobre la mesilla de noche y lo ayudé a tenderse de costado. Bruscamente, abrió los ojos y alzó la mano para rozar mi chapa.
  


  
    —No te has enterado —susurró.
  


  
    —Últimamente no tengo muchas noticias tuyas —dije.
  


  
    —Es verdad —gimió—. Tenía ganas de verte. Quería hablar contigo. ¿Lo sabes?
  


  
    —Lo único que sé es que te presentas cuando te da la gana y luego desapareces. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos? ¿Durante el juicio de Smith? Tenías problemas con el sargento Quill, recuerdo. ¿Qué pasó?
  


  
    —Nada, no pudo probar ni una puñetera mierda. —Se sentó con esfuerzo—. Pero he presentado mi renuncia. Se acabó. Estaba hasta los huevos de este departamento.
  


  
    No supe qué contestar. Me quité el cinturón y lo puse sobre la mesa.
  


  
    —Es muy fácil para ti, ¿verdad? No te gusta y te largas. Así de fácil.
  


  
    —No me digas eso —gruñó.
  


  
    —Entonces, ¿qué? ¿Qué quieres que te diga?
  


  
    —Que estás conmigo. Que comprendes por qué me voy. Tengo que hacerlo. Sé un par de cosas, nena. No veía mucho a mi padre, pero me enseñó algunas cosas, y entre ellas que cuidara mi buen nombre.
  


  
    Me ofreció la botella. Bebí un buen sorbo para disfrutar de la quemazón en la garganta.
  


  
    —Sííí —farfulló, medio borracho—. Mi querido viejo. Dejó la vida en los pozos de petróleo. Un día tuvo un descuido. —Se secó la boca con el revés de la mano—. Se le escapó la cadena, se rompió y salió volando como un murciélago salido del infierno. Fue a dar contra su mejor amigo y lo mató.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver eso con tu renuncia?
  


  
    —Big Spring es una ciudad pequeña. Hubo rumores, chismorreo. La gente empezó a decir que mi padre estaba borracho y que había sido culpa suya. No pudo soportarlo. Por eso se largó. —Le devolví la botella. Bebió largamente—. Dijo que se iba a algún lugar donde su nombre no estuviera manchado.
  


  
    —¿Me estás diciendo que te vas porque un sargento de mierda ha pedido que se te investigue? ¿Esperas que me lo crea?
  


  
    —Me largo de Pasadena —dijo.
  


  
    —Dejas que Quill te eche.
  


  
    —Escucha. Rob me ha dicho que hay trabajo en Beaumont. Habló con el jefe de allí, un tal Nettle. Necesitan un tipo nuevo para infiltrarlo. Es una investigación a largo plazo. Quiere entrevistarse conmigo.
  


  
    —Di la verdad, Jim. Te vas porque tienes una oportunidad de trabajar como infiltrado. No me vengas con este cuento del nombre arrastrado por el lodo.
  


  
    —Está a ciento veinte kilómetros —dijo—. Podrías plantarte allí en una hora y media.
  


  
    No respondí.
  


  
    Pasada la media hora, comuniqué por radio que volvía a la patrulla, aunque seguía sentada en la cama, con la cabeza de Jim en mi regazo. No dijo que me amaba ni que me echaría de menos ni nada. Tal vez pensó que no era necesario. Tal vez creyó que yo ya lo sabía. Le acaricié el pelo, le hice masajes en la espalda hasta que empezó a roncar suavemente. Entonces salí, subí al coche y seguí patrullando por las calles desiertas hasta el amanecer.
  


  CAPÍTULO III



  


  
    SENTADA en un aula en Austin, en medio de la oscuridad, contemplaba la serie de diapositivas de vivos colores que proyectaban sobre la enorme pantalla.
  


  
    Una píldora amarilla con reflejos dorados, una especie de amarillo otoñal sobre fondo anaranjado.
  


  
    —Oxicodona —dijo la voz del profesor desde el fondo de la sala—. Nombre comercial, Percodán. Se utiliza como analgésico. En la calle lo usan como antidepresivo. Que sepamos, no existe fabricación ilícita, la mayoría de los camellos lo consiguen por medio de recetas falsificadas. Y creemos que se vende clandestinamente en el mismo laboratorio.
  


  
    En la pantalla apareció otra imagen: grandes tabletas blancas derramadas de un frasco de vidrio ámbar sobre un fondo azul.
  


  
    —Metaqualona. Es un somnífero. Muy buscado en la calle, se vende hasta a doce dólares la unidad. Lo llaman ludes o quaaludes. Dicen que basta tomar una para caer de culo. —Murmullo de risas en la sala.
  


  
    Apareció un cúmulo de tabletas rosadas sobre una mesa blanca seguida de un primer plano de una sola píldora brillante, de un rosa fosforescente sobre fondo amarillo.
  


  
    Cambié de posición y vi la hilera de rostros masculinos detrás de mí, al tenue resplandor rosa de la pantalla.
  


  
    —Hidrocloruro de fenmetrazina —dijo el profesor—. Preludín. Quince, hasta veinte dólares en la calle. Es un anoréxico, una anfetamina muy potente. Dicen que es afrodisíaco. Se puede inyectar en la vena, pero se requiere un proceso muy complejo de extracción de los principios activos para convertirlos en líquido. Sólo los yonquis más expertos saben hacerlo.
  


  
    Llevaba dos horas escuchando todo eso. Alton tenía razón. Con una sola investigación en mi haber y apenas diez meses de patrulla, ya estaba en camino de convertirme en una investigadora. Y esta vez me hacían seguir un curso especializado antes de encomendarme la nueva misión.
  


  
    Un polvo amarillento, sobrecitos de papel satinado, una jeringa sin su tapa de plástico rojo, la aguja reluciente contra un fondo verde.
  


  
    —Diacetilmorfina. Heroína. Se vende a peso. Otro día le dedicaremos una clase entera.
  


  
    Diapositivas, clases. Conocía estas drogas, algunas las había comprado. Pero aparte de la cocaína que había comprado a Hayden, la primera investigación había sido un asunto de hierba y poca cosa más. Había comprado LSD, Valium y algunas píldoras para adelgazar. La única vez que compré heroína, no tuve que usarla. Me senté en la cocina de una casa a esperar que apareciera el traficante, le pagué con fondos oficiales y salí corriendo. El solo hecho de tenerla en el bolsillo me aterró.
  


  
    Un polvo blanco sobre uno de los platillos de una balanza de precisión. Detrás, bolsitas de plástico, una de ellas desgarrada y más polvo blanco sobre una lustrosa superficie negra. Nítida. Limpia. La reconocí inmediatamente.
  


  
    —Ecognina benzoilmetílica, un alcaloide cristalino blanco que en su día consumieron lumbreras tales como Massenet, el papa León XIII, Gounod, Hermán Goering y Sigmund Freud.
  


  
    Alguien susurró a mis espaldas: «¿Qué es una lumbrera?». Y una voz respondió: «Yo qué sé».
  


  
    —Cocaína. En poco tiempo se ha convertido en la droga de moda. Algunos la mezclan con heroína y se la inyectan. A eso lo llaman «bola rápida». Una montaña rusa química.
  


  
    Se encendieron las luces.
  


  
    —Una pausa para tomar café —dijo el capitán—. Seguiremos dentro de quince minutos.
  


  
    Nos levantamos parpadeando por el repentino resplandor de los tubos fluorescentes, y desfilamos lentamente hacia las máquinas de bebidas de la cafetería.
  


  
    —No me importaría probar un poco de la mierda esa de Preludín —dijo alguien con una risita nerviosa.
  


  
    A última hora de la tarde, después de una ciase sobre la fabricación ilícita de metanfetamina (mézclese fenil-2-propanona con hidroxilamina, metanol, hidrógeno, acetato de sodio, negro de humo, hidróxido de potasio, éter, ácido sulfúrico, hidruro de litio-aluminio y formaldehído, agítese rezando para que la mezcla no explote, y se obtendrán de quinientos a mil gramos de crank, metaletona, entolina amarillo claro, una décima de gramo te deja a gusto durante veinticuatro horas y si hay demanda se vende a doscientos billetes la onza), fui a la sala común en el extremo de los dormitorios.
  


  
    La Academia del Departamento de Seguridad Pública era un establecimiento semimilitar donde el Estado de Texas entrenaba a los reclutas de la patrulla de caminos y organizaba cursos especiales para agentes de policía de todo el país. Los visitantes se alojaban en dormitorios dobles, amueblados con un par de catres del ejército y un pequeño escritorio. A mí me habían asignado un dormitorio individual porque era la única mujer.
  


  
    La sala de estar era un espacio rectangular provisto de un televisor en color montado sobre una repisa en un rincón y cuatro o cinco sillones. Me senté bajo una antigua fotografía de Lone Wolf Gonzaulles, magnífico con su sombrero de ala ancha y las dobles cananas cruzadas sobre el pecho. Sujeta al marco de la madera había una placa con la inscripción: UN TUMULTO, UN POLICÍA.
  


  
    Mi compañero de banco en el aula, un subcomisario de Midland que invariablemente vestía téjanos, se fijó en que contemplaba la foto.
  


  
    —El glorioso lobo solitario —comentó—. Qué tiempos, ¿no?
  


  
    —Cuando los hombres eran hombres de verdad —dije—. Dispara primero, pregunta después.
  


  
    Asintió con la cabeza y rió.
  


  
    —Unos cuantos del grupo vamos a The Chase a tomar una cerveza. ¿Quieres venir?
  


  
    —No, gracias. Que lo paséis bien.
  


  
    Las voces se alejaron por el pasillo. Después fui a mi dormitorio para escribir una carta a Jim. Le hablé de mi ascenso y de que esperaba volver pronto a la Brigada de Estupefacientes. Le dije cuánto lo echaba de menos y que tenía ganas de verlo. Y después de haberle dicho todo lo que tenía que decir, me quedé mirando la carta durante un largo rato. A él no le gustaría leer eso. Estaba en Beaumont, en las calles, haciendo lo que más le gustaba. La hice trizas y arrojé los pedazos a la papelera.
  


  
    Cogí el coche para dirigirme al Memorial Stadium de la Universidad de Texas. La pista de atletismo estaba atestada de corredores, la mayoría de ellos vestidos de naranja y blanco, trotando tranquilamente en la cálida tarde de junio. Me quité las zapatillas y caminé lentamente por la calle número ocho. La superficie elástica de caucho sintético estaba en perfectas condiciones, como en aquella carrera en la que había participado al finalizar mi último año en la escuela. Aquélla fue la primera vez que estaba en una pista sintética y tuve la sensación de que corría sobre una inmensa goma de borrar. De no ser porque lo prohibía el reglamento, hubiera corrido descalza. Cuando me entrenaba para larga distancia, a menudo imaginaba que era una guerrera india, vestida con pieles, que cruzaba la llanura de Texas con un mensaje para el jefe de una tribu lejana, un aviso de que el hombre blanco se aprestaba a atacar.
  


  


  
    Aquel verano hubo una oleada de suicidios en Pasadena. Los obreros, los que se ganaban la vida cargando ladrillos, descargando barcos, pavimentando la autopista número tal que iría a tal o cual lugar, se tomaban un frasco entero de pastillas, se volaban la tapa de los sesos o se colgaban de las vigas rústicas del garaje. El suicidio es como la gripe, terriblemente contagioso. Basta con que a uno se le ocurra la gran idea para que los demás lo imiten. Siempre suceden por oleadas.
  


  
    Un electricista llegó a montar un artilugio que lo mandó a dormir el sueño de los justos de una sola patada de 220 voltios. Hubo nueve casos en seis semanas y media, y todos menos uno eran varones de raza blanca, de entre cuarenta y cincuenta y seis años, todos menos uno vivían en el sector norte de la ciudad. En la comisaría empezamos a llamarlo Villacobaya.
  


  
    Cada uno de los casos fue catalogado de suicidio en el correspondiente sumario. Yo no estaba tan segura, aunque yo misma había investigado algunos de los casos. No tenía motivos para suponer que alguno hubiera sido asesinado, pero tampoco estaba convencida de que todos fueran víctimas de una autoinmolación intencionada.
  


  
    El 4 de julio, fiesta de la Independencia, fue el día de la gran apoteosis final para dos honorables ciudadanos. El electricista sujetó un par de placas de cobre a su piel desnuda a la altura de los riñones, conectó los cables a una clavija, se sentó en el suelo de la sala de estar y enchufó la clavija en la toma de corriente de la pared. Fue un trabajo impecable, que habría merecido la aprobación del Ministerio de Industria.
  


  
    Llevaba tres días en la Brigada de Investigación Criminal cuando me enviaron a investigar un aparente suicidio. Mi instructor me explicó que la víctima pertenecía a una categoría especial de onanistas: gente que intensifica el placer cortándose el suministro de oxígeno mientras se masturba. En este caso el nudo corredizo se había apretado en exceso. Pero el tipo en cuestión aún llevaba los pantalones puestos, por lo que deduje que no se trataba de un accidente sexual sino de un suicidio puro y simple.
  


  
    Con la segunda víctima, no cabía la menor duda sobre sus intenciones. De pie junto a la nevera, se metió el cañón de un 3 57 en la boca y estampó una buena parte de su lóbulo parietal contra la pared de la cocina.
  


  
    El olor de la sangre llegaba hasta la puerta de la casa. Todas las luces estaban encendidas y en el fondo de la casa alguien silbaba Good-night, Irene. El fuerte olor de la sangre altera el cuerpo. Es algo que no puede controlarse, simplemente sucede y punto. Por más que uno trate de conservar la calma, la reacción física es inevitable. Fui hacia el fondo orientándome por el silbido, tratando de prepararme a mí misma para lo que iba a ver, y aunque sabía que no había peligro, se me erizaba el vello de la nuca, escuchaba el latido de mi pulso, juro que sentía la presión del aire sobre la piel y no podía tragar tanta saliva. El olor de la sangre no quema la nariz, sino que invade todo el cuerpo, eleva la conciencia de la propia mortalidad a un nivel superior.
  


  
    El que silbaba era Coy Masón, el especialista en escenas del crimen. Estaba de pie sobre el mármol de la cocina y con una pequeña pinza extraía un cabello solitario que había quedado entre los paneles aislantes del techo.
  


  
    —Increíble —dijo, rascándose la calva—. Es increíble lo que puede hacer un 357. Ha estampado un simple cabello contra el techo.
  


  
    El cadáver estaba apoyado contra la puerta de la nevera, en medio de un charco de sangre que cubría casi todo el suelo de linóleo blanco. Le faltaba casi toda la parte posterior de la cabeza. Llevaba unos pantalones militares de combate y una camiseta verde oliva.
  


  
    —¿Cómo has llegado tan rápido?
  


  
    —Pura casualidad —dijo Coy—. Lo he oído por la radio.
  


  
    No era casualidad. A cualquier hora del día, Coy tenía la oreja pegada al transmisor, a la espera de una muerte que investigar. Para él, la felicidad era estar en una habitación con un fiambre.
  


  
    Poco después llegó la ambulancia y se llevaron el cuerpo sobre una inmaculada camilla blanca. Registré toda la casa. En la mesilla de noche había un frasco vacío de Seconal y una receta a nombre de Todd Williams. Junto a ésta había una fotografía del tipo que había visto en la cocina, el presunto Todd: posaba con otros tres compañeros, todos en uniforme de combate, frente a una choza con techo de paja. En el suelo del armario hallé una bolsa de papel medio llena de marihuana de la variedad marrón oscuro. Aparte de eso, no había nada anormal. El cepillo de dientes y la máquina de afeitar estaban en la repisa del cuarto de baño y había un frasco de champú abierto sobre el borde de la bañera. En el dormitorio, sobre una silla, un montón de ropa doblada, para planchar, probablemente. En el suelo, junto a la cama, un número reciente de Playboy, abierto por la página dedicada a Miss Junio. Era un dormitorio habitado. Volví a la cocina.
  


  
    —He encontrado una nota sobre el mármol, junto al paquete de galletas —dijo Coy—. Están pasadas.
  


  
    Recogí el papel.
  


  


  
    
      Siento todo este lio. De todos modos, ustedes los policías no son más que unos basureros con pretensiones.
    

  


  


  
    Todd Williams, si así se llamaba la víctima número dos, había sido un buen observador. Un verdadero poeta. Hasta ese momento no le había encontrado la vuelta, no había comprendido por qué mi manera de ganarme la vida se parecía tanto a la de un barrendero de esos que van por la carretera dando traspiés en las cunetas, apuñalando papeles de chicle con un clavo en la punta de un palo, mientras los automovilistas arrojan alegremente la basura por la ventanilla. Me fascinaba perseguir ladrones y violadores, pero Todd tenía razón. Yo era una basurera que recogía residuos de las calles y los arrojaba a un sistema que vivía de eso.
  


  
    Y o formaba parte de ese sistema, y de repente todo me pareció muy miserable.
  


  
    Aparte de los suicidios, que requerían poca investigación, el caso más importante de los últimos tiempos era el de El Pito del Lado Oeste, un hombre blanco, de treinta y pico de años, que disfrutaba enseñándoles el pene a unas chicas de sexto grado cuando salían de catequesis. El individuo esperaba en el lugar preciso a la hora exacta para mostrarse a las chiquillas que volvían alegremente a sus casas con la Biblia en la mano. Jamás decía nada, por lo menos nada que recordasen las jóvenes testigos, y en todo caso, no tenía la menor importancia. Al detective encargado del caso le importaba un bledo si atrapaban a El Pito o no. El «investigador» W. I. Whilaby, como se hacía llamar, se pasaba el día sentado frente a su escritorio, con un letrero de PREFERIRÍA ESTAR EN EL CAMPO adherido a la pared a su espalda, escuchando música country mientras pasaba expedientes de una pila a otra. Había veintiocho casos de exhibicionismo que se ajustaban al modus operandi de El Pito y W. I. tenía esos expedientes apilados a su izquierda sobre el escritorio. Decía que era un tipo inofensivo, que no atacaba a nadie, y que las chicas se reían de él. Eran sus padres quienes querían acción, y una soleada tarde de sábado les habría parecido el momento ideal para lincharlo.
  


  
    El caso no era mío. El sargento Quill utilizaba su autoridad para que la vergüenza de su comisaría, el único agente femenino, se ocupara solamente de seguir el rastro de los ladrones de tapacubos y de escribir informes de suicidio. Pero yo sabía que tarde o temprano el teniente le diría a W. I. que se dejara de estupideces y pusiera manos a la obra. Tal vez lo llamaría por su nombre de pila, Welcome Israel, cuya sola mención en presencia de W. I. bastaba para provocar un alboroto considerable.
  


  
    El caso es que me perdí los fuegos artificiales de la fiesta de la Independencia, pero cuando regresé a mi despacho después del último suicidio, me encontré en el escritorio una pila de informes sobre El Pito, junto con una nota del teniente: «Necesito cerrar este caso de una vez».
  


  
    Me tocaban dos días de permiso, pero no había hecho ningún plan. Me quedé trabajando hasta muy tarde, pasadas las once. Cuando todos se fueron, grabé mi informe sobre el suicidio de Todd Williams. Tal vez el estruendo de los cohetes, las bengalas y los petardos que resonaba en toda Pasadena quedaría registrado en la grabación. Estaba rotulando las cintas cuando sonó el teléfono.
  


  
    Al levantar el auricular oí que había alguien al otro lado de la línea, pero no hubo respuesta a mi saludo.
  


  
    —Detective Cates —repetí. Tampoco hubo respuesta. Estaba a punto de colgar cuando oí la voz de Jim.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —preguntó.
  


  
    —Papeleo.
  


  
    —No, en serio. ¿Qué ocurre?
  


  
    —Dos suicidios y un caso de exhibicionismo. Fascinante. —Deberías venir.
  


  
    —¿Tienes muchos casos?
  


  
    —Por ahora, poca cosa. Nada importante. Este pueblo es precioso. Te gustaría.
  


  
    —¿Es una invitación?
  


  
    —Te echo de menos.
  


  
    —Tengo fiesta mañana —dije—. Voy para allá.
  


  
    Colgué, terminé de rotular las cintas y las dejé sobre el escritorio de la secretaria. Y después hice algo que hasta entonces ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Fui a la oficina de Coy, y saqué un puñado de hierba de la bolsa de papel que había confiscado en la casa de Williams. Camino a casa, me detuve en un quiosco a comprar un librillo de papel de fumar.
  


  
    Al día siguiente atrapé a El Pito, pero no gracias a mi astucia ni a mi tenacidad. Pensaba salir hacia Beaumont a las nueve, pero poco después de las siete llamaron de la central para informar de que una patrulla tenía en custodia a un voyeur cuyo aspecto coincidía con la descripción de El Pito que habían hecho las escolares. Me comuniqué con Coy para pedir que le sacaran una buena foto antes de soltarlo bajo fianza.
  


  
    —La tendrás esta tarde —dijo.
  


  
    Llamé a Jim y, procurando que mi voz no delatara la desilusión que sentía, le dije que no podía ir a verle hasta la semana siguiente. Tuve la sensación de que lo había despertado.
  


  
    Para las cuatro de la tarde, lo habían identificado cuatro de las víctimas. Busqué en la colección que Coy tenía en su despacho y elegí siete fotos de tipos que se parecían a El Pito. Cada testigo señaló sin vacilar y con absoluta certeza al exhibicionista, que resultó ser un analista de sistemas llamado Albert Ashbey.
  


  
    Llené los papeles, fui al juez y conseguí la orden de detención. Fui a casa del señor Ashbey en un coche sin distintivos oficiales, pero me llevé una camisa de fuerza por si había problemas.
  


  
    No los hubo. En medio de la alfombrada sala de estar de su casa, su esposa lloraba en silencio mientras el agente uniformado colocaba las esposas al hombretón de su esposo. Le leí aquello de «tiene derecho a guardar silencio, etcétera» y nos marchamos antes de que la señora Ashbey saliera de su aturdimiento y se pusiera vehemente. Hubo un momento en que estuve a punto de creerla. Rozó la mejilla de su esposo con un dedo, sin tratar de contener las lágrimas, y en aquel momento me pregunté si las chicas no se habrían confundido. Era una posibilidad y sucedía con frecuencia. Tal vez mis testigos lo hubieran identificado bajo presión de sus padres y después se convencieron a sí mismas de que era él.
  


  
    Terminado el trámite de identificación por segunda vez en un solo día, lo llevaron a mi oficina. Se sentó calladamente frente a mi escritorio, vestido con unos pantalones cortos de tenis y una camiseta deportiva.
  


  
    Hojeé la pila de informes, le ofrecí un café. Me preguntaba qué estaría haciendo Jim en ese momento.
  


  
    —No, gracias —dijo.
  


  
    —Señor Ashbey, tenemos que aclarar su situación.
  


  
    —Yo no fui —replicó. Con una mano se frotó la cara, del mentón a las cejas, y se apartó un mechón de sucio pelo castaño que le caía sobre la frente.
  


  
    —Ya lo han identificado cuatro personas —dije—. Y si traigo a las otras denunciantes, tendré más.
  


  
    Empezó a llorar. Apareció un torrente de lágrimas en las comisuras de sus ojos, pero se las secó de inmediato con los pulgares, parpadeó rápidamente y plegó los brazos sobre el regazo.
  


  
    —Mire —le dije—, yo sé que no quería hacer daño a nadie, y la verdad es que no lo hizo. Pero hay unas denuncias contra usted y tenemos que aclarar la situación.
  


  
    Se inclinó sobre el escritorio y me miró. Ojos marrones. La cara picada de viruela, tal como lo habían descrito las víctimas. El hecho de intentar que cantara me hacía sentir mezquina. Cada vez que obtenía una confesión sentía la necesidad de darme una ducha larga y muy caliente. Los interrogatorios me provocaban una fuerte picazón en todo el cuerpo.
  


  
    Puso las dos manos sobre la pila de informes, como si los papeles fueran sagrados, y me miró. Me contempló un largo rato antes de susurrar:
  


  
    —¿Conoce el nombre de Dios?
  


  
    Sí que lo conocía. Más de una vez había acudido a abrir la puerta del sereno hogar de mis padres, en un barrio residencial de Houston, y me había encontrado a un testigo de Jehová vestido con un traje oscuro que esperaba en el porche. De todas maneras hubiera respondido que sí, con tal de que facilitara la confesión.
  


  
    —Sí, lo conozco.
  


  
    —Entonces, recemos juntos.
  


  
    —Señor Ashbey, estoy aquí para ayudarle. —Era el momento exacto para convencerle de mis buenas intenciones. Como casi todo el mundo, quería desahogarse, sólo que quería hacerlo de una manera que no lo hiciera aparecer como un demonio.
  


  
    Cerró los puños sobre los papeles y entornó los párpados de espesas pestañas. Después de unos segundos, abrió los ojos y dijo:
  


  
    —Si reza conmigo, podremos hallar la respuesta.
  


  
    No sabía si eso significaba que estaba dispuesto a confesar, y sin darme muy bien cuenta de lo que había sucedido, me encontré con que el señor Ashbey ocupaba mi silla y yo, arrodillada a su lado, con la mano izquierda entre sus palmas sudorosas, lo escuchaba rezar y me preguntaba si unas horas antes habría estado en un callejón con el pene en la mano. A mitad de la oración oí un ruido detrás de la puerta del despacho y cuando abrí los ojos vi a W. I. que, con su taza de café en la mano, sonreía con sorna y meneaba la cabeza.
  


  
    Terminada la oración, me puse de pie y le serví un vaso de agua.
  


  
    —Vamos a ver si podemos terminar con todo ese papeleo —dije.
  


  
    —Estoy listo —respondió. A pesar de su corpulencia y serenidad, parecía un niño perdido en la calle.
  


  
    Cuando terminamos, alrededor de medianoche, había conseguido que firmara la confesión de veinticinco de los casos. Culpa mía. Si hubiera hecho las cosas bien, los habría confesado todos, fuera culpable o no. Había practicado cuidadosamente el arte del interrogatorio, pero aún no lo dominaba.
  


  
    Lo acompañé a la celda donde pasaría la noche, a menos que a aquellas horas fuera posible conseguir que viniera un juez a fijar la fianza. Después de entregarlo al celador, volví a mi oficina a grabar el informe. Me distraía constantemente y varias veces tuve que rebobinar la cinta para rectificar el informe. No podía por menos de pensar que, pese a su fervor religioso, el señor Ashbey me había parecido un tipo decente. Había realizado en gran medida el sueño americano: una familia, una bonita casa, hijos, un trabajo honrado. Pero tenía la sensación de que en el fondo lo que más deseaba era que alguien, quienquiera que fuera, le prestara tan sólo un poco de atención. Tal vez que rezara con él.
  


  


  
    Sobre el escritorio del sargento Quill había un letrero que él mismo había escrito a máquina: LAS TERNERAS VIENEN
  


  
    Y SE VAN, PERO EL TORO QUE SE SIENTA EN ESTE LUGAR SE QUEDA PARA SIEMPRE. W. I. decía que esto era humor ácido.
  


  
    —Ha confesado veinticinco —dije.
  


  
    Quill puso sus botas marrones de piel de tortuga sobre el escritorio y se echó hacia atrás. Acomodó su inmenso trasero sobre la silla y su panza se desplazó hacia un lado.
  


  
    —¿Y los otros tres?
  


  
    —No fue él.
  


  
    —Maldita sea, ¿y no ha sido capaz de convencerlo de que se hiciera cargo de tres miserables casos más? ¿Qué más le daba, si ya tenía veinticinco sobre las espaldas?
  


  
    —Es un hombre muy religioso, sargento.
  


  
    —Ya... W. I. me ha dicho que la vio arrodillada anoche. —Dejó escapar un ruido que era mitad risotada, mitad gruñido—. Maldita sea, me habría gustado verlo.
  


  
    Al cabo de unas horas, toda la comisaría estaba enterada, pero no me importó. En cierto modo me vino bien, porque me ayudó a olvidar aquellos cuerpos rígidos y el olor de la sangre.
  


  
    Pero no podía dejar de pensar en la nota del suicida. Me volvía a la memoria cada vez que veía uno de los impecables camiones de basura municipales traqueteando por una acicalada calle del barrio residencial.
  


  
    A veces, en aquellas tardes de verano en que el calor hace hervir el alquitrán entre los bloques de hormigón de las calles, me venía a la mente la imagen del señor Ashbey bajo el implacable sol de la tarde, en una avenida bien asfaltada, sudando junto a un cedro de dos metros. Con sus pantalones de tenis, la bragueta abierta y el caballo fuera del establo, el pene fláccido en la mano. Bajo la deslumbrante luz del sol, en aquellas calles limpias como una cocina, ocultándose de los camiones de basura. Esperando a las niñas y murmurando el nombre de Dios.
  


  CAPÍTULO IV



  


  
    YO estaba sentada al lado de Jim en un desvencijado sofá verde de un apartamento de South Beaumont: un único dormitorio cochambroso, una cocina llena de platos sucios y ropa tirada de cualquier manera sobre los muebles de la sala de estar. Frente a nosotros se encontraba Willy Red, perista y traficante de droga.
  


  
    —No me jodáis —dijo Willy—. Habéis dicho que queríais brown sugar, y aquí la tenéis. Pero ahora yo quiero estar tranquilo, ¿entendéis? No os conozco. Quiero estar tranquilo.
  


  
    Era un tipo enorme, de piel color café y pelo rojizo cortado casi a ras de cráneo. Mientras hablaba cogió un 3 8 niquelado de entre una pila de periódicos que había en el suelo junto a su sillón y acarició el percutor con el pulgar, sin apuntamos.
  


  
    —Ahora quiero que me convenzáis de que no sois polis —dijo, agitando el arma primero en dirección a Jim y luego en la mía.
  


  
    Yo estaba asustada y fascinada a la vez. Estaba con Jim, era su compañera y teníamos a un camello de verdad, a punto de vendernos su mercadería.
  


  
    Y ni siquiera sabía exactamente qué era lo que estaba haciendo yo allí.
  


  


  
    Fui por primera vez a Beaumont el mismo día que entregué la confesión de El Pito al sargento Quill. Aquella tarde, Jim y yo estuvimos paseando por el parque Tyrrel, donde los ciudadanos van a cabalgar o a jugar al golf. Luego pasamos la noche en su apartamento, su cuchitril, donde no había más que una cama doble en un rincón del dormitorio y una cafetera eléctrica en la mesa de la cocina.
  


  
    Esperó hasta que yo empecé a guardar la ropa en la bolsa de viaje para decir: «Vuelve la semana próxima». Y así transcurrió la mayor parte del verano.
  


  
    Al terminar el último turno de la semana, a las once, llenaba el termo de café, ponía a Robin Trower o los Doobie Brothers en el casete del coche y salía volando, cruzando a toda velocidad los enormes charcos de luz pálida que salpicaban los primeros tramos de la autopista. Después dejaba atrás la iluminación artificial y quedaba el cielo tejano, negro azabache y profundo como el mar, atravesado por el doble cono de mis faros delanteros. Y en Beaumont me esperaba Jim.
  


  
    Dos días más tarde, en el último momento posible, emprendía el regreso a Pasadena, el toro que se sienta en este lugar se queda para siempre, para vegetar una semana más en medio de la basura.
  


  
    Cuando por fin Jim me lo preguntó, en una tarde de agosto tan calurosa y bochornosa que hasta los árboles parecían sudar, no me concedí tiempo ni siquiera para parpadear. Me había jurado a mí misma que no lo haría, que no volvería a dar ese paso, que no lo necesitaba. Y hasta aquella tarde estuve convencida de que cumpliría. Pero regresé inmediatamente a Pasadena, le dije a Quill que nos veríamos en la próxima reencarnación, metí mis cosas en un camión de mudanzas y volví a Beaumont.
  


  
    No me detuve a pensar. Era lo que yo quería, aquella cosa indefinible que había entre Jim y yo, que nos atraía con toda la fuerza de la gravedad, aquella cosa a la que yo me resistía y rechazaba y trataba de aplastar pero no podía. Quería dejarme dominar por ella. Quería oírle susurrar mi nombre a medianoche. No me importaba dónde viviera ni qué hiciera: quería apoyar la mejilla en el hueco cálido que dejaba en la almohada cuando se levantaba por la mañana. No me detuve a pensar.
  


  


  
    Jim extendió el brazo lentamente hacia su tobillo. Willy Red aferró el revólver con fuerza.
  


  
    —Tranquilo, tío, voy sacar mis trastos —dijo Jim, y se sacó una jeringuilla de debajo del calcetín. Clavó la mirada en Willy Red, que nos sonrió mostrando sus enormes dientes amarillentos.
  


  
    Con su cortaplumas Jim separó un poco de polvo del paquete que había sobre la mesa y lo recogió delicadamente con la cuchara que Willy le había dado. De un vaso medio vacío que había sobre la mesa recogió cuidadosamente diez centímetros cúbicos de agua con la jeringuilla, la vertió en la cuchara y encendió una cerilla. Mientras cocinaba la heroína, me quité el cinturón y lo puse sobre su muslo.
  


  
    —Eso es —dijo Willy Red relamiéndose ruidosamente y chasqueando con la lengua sin parar.
  


  
    Jim se introdujo la aguja en la vena suavemente, como un experto, y dejó la jeringa sobre su brazo mientras se desataba el cinturón del bíceps. Tiró del émbolo hasta que una gota de sangre se mezcló con la heroína.
  


  
    —Eso es —dijo Willy Red—. Derecho al cielo.
  


  
    Jim empujó el émbolo lentamente, lo retiró, volvió a empujar, una y otra vez hasta introducir gradualmente todo el cababallo en la vena del brazo.
  


  
    —Así, coño, eso es —gimió Willy Red, retorciéndose sobre el sillón—. Hasta el fondo, tío, de una vez. Sí, qué hostias.
  


  
    Jim sacó la aguja y se dejó caer contra el respaldo, parpadeando rápidamente. Yo lo observaba recordando la lección. Cuando uno era yonqui la cosa iba en serio, había dicho.
  


  
    —¡Uf! —susurró Jim—. Buena mercancía, Willy Red. Buen material, qué mierda.
  


  
    —Mmmmm, sí señor. Red siempre tiene de la buena. La mejor, o nada.
  


  
    Jim se acomodó en el sofá.
  


  
    —Y la señorita —dijo Willy Red—, ¿no quiere probarla? ¿Eh?
  


  
    —Ella no, tío —murmuró Jim, meneando la cabeza suavemente, sin abrir los ojos—. No se pica. La señora no se pica.
  


  
    —Pero tío —gimió Willy Red—. Se pierde lo mejor de la vida, joder. —Entornó los ojos y me miró—: Yo creo que sí se va a picar. O se pica o no sale viva de aquí.
  


  
    —Vamos, querías que lo hiciera, y lo he hecho —murmuró Jim—. No jodas a la chica, ella no quiere hacerse un pico, ahora.
  


  
    —No hablo de joder, tío. Hablo de balas. Como queráis. Ya os he dicho antes que no os conozco de nada.
  


  
    Jim trató de levantarse, se rindió y se dejó caer otra vez. Me incliné hacia Willy Red y lo miré a los ojos:
  


  
    —¿Crees que Durrell te ha mandado a la bofia, tío? —pregunté—. Durrell nos dijo que todo estaba arreglado, que podíamos venir, que no había ningún problema.
  


  
    —Me fío de Durrell tanto como de mi almohada, guapa, pero de vosotros no sé un pimiento. Durrell me dijo, conozco a unos notas que quieren un fije, quieren buen material. Entonces, ¿por qué has venido, si no quieres un pico? Ya me dirás.
  


  
    Cogí la jeringuilla y la llené de agua, que tomó un tono rojo lechoso con los restos del pico de Jim. Eché el chorro de líquido contra la pared de la derecha. Quedó marcada una raya torcida de color rosado, agua con sangre sobre la pintura amarilla.
  


  
    —A la mierda Durrell —dije, y me preparé un chute intentando imitar los gestos de Jim. Temblaba, trataba de controlar mis manos para que Willy Red no advirtiera que tenía miedo, y quería hacerlo, la pura verdad es que lo quería. Quería experimentar la sensación de llegar al límite y quería que Jim pudiera decir que yo me comportaba, que controlaba la situación. Cuando cogí el cinturón de su regazo, abrió los ojos y me miró. No sabía cómo hacer para perforarme la piel y luego la vena, tampoco si me mataría o no. Sabía que existía la posibilidad, pero lo sabía a la manera de los niños: a mí, no; a mí, jamás.
  


  
    —Momento, momento, yo te ayudo —dijo Jim. Cogió la jeringa y se inclinó sobre mi brazo. La introdujo con tanta habilidad que ni la sentí, aflojó el nudo y empujó el émbolo, lentamente pero esta vez sin parar, sin intermitencias como antes.
  


  
    Me quedé inmóvil, esperando a que hiciera efecto, y de pronto sentí que mi cuerpo se derretía y que se me cerraban los ojos. Nada de lo que sucedía a mi alrededor, si es que sucedía algo, tenía que ver conmigo. Yo era una existencia pequeña, trémula, mi ser se reducía a una esfera deslumbrante en el centro de ese cuerpo tan cálido y acogedor y distante. Retazos de conversación flotaban a mi alrededor. Era una sensación agradable. Muy, muy agradable.
  


  
    —Sí —dijo Willy Red con su voz aflautada—. Sí. La muy puta está volando. Derecho al paraíso. Sí, tío, lo noto desde aquí, con sólo mirarla. Mirándola, sí.
  


  
    Yo escuchaba en silencio y los contemplaba desde muy lejos. Willy Red se preparaba un pico. Todo era tibio, maravillosamente acogedor. Hundía la aguja en el brazo y jugaba con el émbolo, adentro, afuera, cada vez más adentro y menos afuera.
  


  
    —Adentro —susurró, absorto y reconcentrado.
  


  
    Me enderecé, eché una mirada a mi alrededor, consciente de un malestar que subía desde el estómago. Todo era tan distante. Vi que mi mano se extendía hacia una planta que había junto al sofá, la arrancaba de la maceta y la alzaba, la tierra caía sobre el suelo. Me oí vomitar sin esfuerzo en la maceta de plástico verde.
  


  
    —Buena mercancía, ¿no? —sonrió Willy Red, mientras se acariciaba suavemente la diminuta herida del brazo con la yema de un dedo. Se volvió hacia Jim—: Vaya aguante, tío. Eres el primer blanco que conozco que no echa las papas después de esto.
  


  
    Jim abrió un ojo y sonrió:
  


  
    —Voy a querer más rollo de éste —dijo.
  


  
    Willy Red se inclinó hacia él hasta casi apoyar el pecho sobre sus piernas, la cara vuelta hacia arriba:
  


  
    —Mañana —dijo—. Te espero a las tres.
  


  
    Cuando regresamos a mi coche, Jim se aferró al volante con fuerza y clavó la mirada en la raya blanca que delimitaba el carril exterior de la Nacional 10.
  


  
    —¿Todo bien? —preguntó.
  


  
    —Mejor, imposible —me oí decir.
  


  
    —Estupendo. Has reaccionado realmente bien.
  


  
    —Mejor, imposible.
  


  
    —Tienes clase —dijo—. Auténtico don natural, qué coño.
  


  
    —Fue fabuloso —dije—. Quiero decir, la cara de Quill cuando presenté la baja.
  


  
    —Sí, ojalá lo hubiera visto.
  


  
    —Efectiva inmediatamente. Me preguntó por qué me iba. —¿Y?
  


  
    —Para volver a la universidad, le dije.
  


  
    —La decisión es tuya. Pero Nettle te daría el puesto sin pensárselo dos veces.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Claro que sí. Y también me parece que la próxima vez que vea a Durrell, le voy a romper el culo a patadas. El hijo de puta nos metió en una trampa, cree que soy de la bofia o algo así.
  


  
    —Qué personaje, ese Willy Red —dije—. Tiene los ojos marrones. Joder, los ojos completamente marrones. ¿Te has fijado?
  


  


  
    Me despertó el golpeteo persistente, casi rítmico, de las puertas de la alacena. Estaba dormitando en el sofá, mientras esperaba a que Jim regresara a casa. Noche tras noche, en su apartamento, estudiaba las guías de las universidades locales para los cursos del segundo semestre del setenta y ocho y esperaba su vuelta. A veces traía a algún traficante. Yo me fumaba un porro, bromeaba con ellos y cuando se iban me quedaba mirando a Jim mientras redactaba sus informes.
  


  
    Faltaba una semana para la inscripción, pero todavía no estaba decidida a reanudar los estudios. Disfrutaba de la sensación de vivir en el limbo.
  


  
    Aferrado a la puerta de la nevera, Jim contemplaba los estantes vacíos con ojos vidriosos. Sin despertar del todo, miré su cara a la luz blanca que salía de la nevera y me di media vuelta para dormir, ahora totalmente tranquila. Había vuelto a casa.
  


  
    Escuché sus pasos y después los golpes. Me levanté a ver qué ocurría. Lo vi inclinado sobre el picaporte de la puerta del cuarto de baño, tratando de forzar la cerradura con un destornillador.
  


  
    —Me he quedado encerrado fuera no sé cómo —dijo con una voz extraña y monótona.
  


  
    Miré sus ojos. Una densa red de capilares hinchados irradiaba del anillo azul que rodeaba sus contraidísimas pupilas. Había resuelto un caso, o por lo menos había estado trabajando. Le quité el destornillador y abrí la puerta.
  


  
    Miró la herramienta en mi mano, entró en el baño y cerró la puerta. Me senté otra vez en el sofá, frotándome los ojos para despertarme del todo. En aquel momento se encendió la calefacción y escuché un zumbido cuando el aire tibio empezó a salir por el respiradero que había junto al techo. Apenas comenzaba el otoño, no hacía frío, pero Jim siempre quería tener encendida la calefacción.
  


  
    Empecé a oír los golpes que producían las puertas de los armarios al otro lado de la puerta. Luego se hizo el silencio, seguido del ruido espantoso del vómito de Jim.
  


  
    Entré en el cuarto de baño, ya que no había cerrado la puerta, y entonces Jim apartó la cabeza del wáter y empezó a gatear en círculos, una y otra vez, entre gemidos. Me cogía los talones, se aferraba a mis tobillos, pero cuando me inclinaba sobre él, se echaba hacia atrás como si esquivara un puñetazo. Dirigió una mirada obsesiva al papel de flores verdes y azules que cubría la pared encima del lavabo y se tapó la cara con las manos.
  


  
    —¡Basta! —chilló—. ¡Que se pare de una puñetera vez!
  


  
    —Está bien —dije—. Todo está bien. —Me incliné sobre él muy lentamente—. Estás bien, nadie te va a hacer daño.
  


  
    Se levantó, se aferró a la cortina de la ducha y después cayó, arrastrando consigo la cortina y el riel.
  


  
    Metí la cortina dentro de la bañera y me incliné sobre él. No respiraba. Le golpeé el pecho con fuerza, cogí una toalla, le limpié la boca y empecé a hacerle la respiración artificial. Presionaba y soplaba, presionaba y soplaba, pensando una y otra vez: «respira, por favor, respira». Puse toda mi voluntad en hacerlo respirar, tratando de no recordar las historias que me contaba Jim sobre tantos agentes que habían tomado sobredosis y sobre el pánico que uno sentía al imaginar que podía tener un cadáver entre manos y cómo coño iba a explicar por qué o el cómo o lo que fuera. Me odié por amarlo. Pero lo amaba. Puse mis labios sobre los suyos e introduje mi aliento en sus pulmones. Creo que recé.
  


  
    Trataba de imaginarme cómo podía seguir haciéndole el boca a boca y a la vez pedir ayuda por teléfono, pero en aquel momento tosió un par de veces y abrió los ojos. Los entornó, luego los abrió otra vez y volvió a cerrarlos. Entonces hizo un movimiento brusco y di con la cabeza contra los azulejos y una luz blanca estalló en mi cerebro. Sentí que los ojos se me salían de las órbitas y escuché la rabia de Jim, sus alaridos de terror.
  


  
    —¡ESTOY MUERTO, YA LO SÉ, NO VAYAS DICIÉNDOLO POR AHÍ! ¡LA MADRE QUE TE PARIÓ, HE VENIDO A HACER EL TRABAJO SUCIO! ESCONDE LAS JERINGAS, VAN A LLEGAR EN CUALQUIER MOMENTO. POLIS, HIJOS DE PUTA, QUE NO SABEN DISTINGUIR EL AGUJERO DEL CULO DE UN AGUJERO EN EL SUELO PERO SE CREEN LOS AMOS DEL MUNDO, HERMANO, LO TIENEN TODO, LO TIENEN...
  


  
    Su voz se volvió un susurro y cuando recuperé la visión lo vi de rodillas en la bañera, murmurando, agarrado al grifo con las dos manos y llorando.
  


  
    Me levanté como pude, deslicé los brazos bajo sus axilas, lentamente, murmurando mientras el dolor me invadía toda la cabeza. Estaba totalmente aturdida, pero logré sacarlo del cuarto de baño, pasé su brazo por encima de mis hombros y lo arrastré hasta el sofá. Su sudor estaba impregnado de un olor químico, como si su cuerpo estuviera intoxicado y lo expulsara todo por los poros.
  


  
    —No sé qué te han dado, pero es una dosis y media —dije para mí. Lo dejé caer sobre el sofá, lo tapé con una manta hasta los hombros. Le cogí la cara entre las manos y traté de obligarlo a mirarme. La mirada se le desviaba en todas las direcciones menos en la mía, hasta que se rindió y los cerró.
  


  
    —Jim —dije.
  


  
    —No sé, no sé, no sé —suspiró. Pensé en llamar a una ambulancia, pero luego se me ocurrió que se desataría una tormenta en el Departamento cuando los jefes recibieran el aviso. Había que esperar. Mientras estuviera consciente, tenía que esperar.
  


  
    Bruscamente sereno, tendido sobre el sofá como un cadáver, abrió los ojos para contemplar el techo. Me froté el chichón que empezaba a salirme en la parte posterior de la cabeza.
  


  
    —Rob —dijo finalmente.
  


  
    Eran casi las dos de la madrugada, pero marqué el número. Contestó su esposa, que pareció resignada al oír una voz de mujer, pero fue a despertarlo.
  


  
    —Perdona, ya sé que es muy tarde —dije—. Jim ha tomado una sobredosis. Necesito ayuda.
  


  
    —¿Qué ha tomado?
  


  
    —No lo sé. Ácido, tal vez, o caballo. Sea lo que sea, está completamente fuera de combate.
  


  
    —Voy para allá.
  


  
    Cuando me volví, Jim terminaba de arrancarse la ropa, arrojándola al suelo, y se iba a la puerta. Lo detuve cuando trataba de abrir y lo llevé de vuelta al sofá.
  


  
    —Tranquilo —dije—. Rob está en camino.
  


  
    Cogí su arma de encima de la mesa y la mía de debajo de un cojín y las oculté junto con el destornillador bajo otro almohadón, en el extremo del sofá en forma de L. Recogí los téjanos, los zapatos, la camisa y la ropa interior del suelo y la apilé junto al sofá. Temía que esos objetos le parecieran criaturas vivas que lo acechaban desde el suelo listas para arrojarse sobre él.
  


  
    Me senté a vigilarlo, rogando que estuviera tranquilo hasta la llegada de Rob, que venía de Saratoga, a ochenta kilómetros de allí.
  


  
    Pasó casi una hora antes de que Rob abriera la puerta. Se había desviado para traer a su ex compañero de patrulla, Denny Dennison. Agazapado en el suelo en un rincón de la sala, Jim contemplaba el galgo de cerámica que había junto al tocadiscos.
  


  
    —Ya sé, ya sé —decía en ese momento—. Me lo dijo el día que me fui. Pero está muerta. —Calló, inclinó la cabeza mordisqueándose la lengua mientras esperaba la respuesta. Apoyó los puños sobre el suelo; sus vértebras formaban una hilera de montículos blancos sobre la curvatura de su espalda—. Mamá está muerta —repitió.
  


  
    Denny nos miró y meneó la cabeza con una risita.
  


  
    —Perdonadme —dijo finalmente—. Lo siento. Todos hemos pasado por este trance, pero a veces es realmente gracioso. ¿Qué ha tomado? ¿Ha llegado desnudo a casa?
  


  
    —No, se ha quitado la ropa después. Yo diría que es polvo de ángel o ácido.
  


  
    —Bueno, no es que el momento sea muy adecuado, pero encantado de conocerte por fin —dijo Denny, y nos estrechamos la mano. Parecía que guiñara el ojo izquierdo permanentemente.
  


  
    —¿Qué te parece? —pregunté a Rob.
  


  
    —Me parece que el hijo de puta está muy jodido. Le dije que tuviera mucho cuidado.
  


  
    Denny tendió a Jim sobre el brazo largo del sofá y se sentó en la otra parte. Jim mascullaba no sé qué cosa sobre jeringas, caballo y bofia, pero con calma, como si hablara consigo mismo. Lo contemplamos en silencio.
  


  
    —¿Hay café? —preguntó Denny.
  


  
    Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Denny se sirvió cuatro cucharadas grandes de azúcar, luego llenó la taza de leche y le añadió un poco de café hasta que el líquido llegó al borde. Se inclinó sobre la taza y sorbió ruidosamente. Rob lo tomó negro, como siempre. Al alzar la taza extendía el meñique rígidamente, como vigilante.
  


  
    —Y bien —dijo Rob—, ¿te parece que Jim ha tomado una sobredosis a propósito?
  


  
    Miré a Denny, que alzó una bota negra sobre la silla desocupada y se encogió de hombros.
  


  
    —No sería el primero —dijo.
  


  
    —No, en absoluto —dije—. Imposible. Le dieron algo.
  


  
    —Está bien, está bien, no lo acuso de nada —dijo Rob—. Sólo preguntaba.
  


  
    —Tampoco pudo ser un accidente —añadí—. Tiene experiencia, sabe cuánto puede tomar. Lo sabe. —No quería confesar que esa posibilidad ni siquiera se me había pasado por la cabeza.
  


  
    Bebimos lentamente el café, sin dejar de vigilar a Jim. Tenía los ojos cerrados, pero la respiración era regular.
  


  
    —¿Piensas llamar a su sargento? Se llama Dodd, creo.
  


  
    —No lo sé —respondí—. Ni siquiera lo conozco. Lo vi una vez, durante unos diez minutos, cuando acompañé a Jim a entregar unas pruebas.
  


  
    —No se puede decir que sea el tipo más espabilado que he visto en mi vida —dijo Denny.
  


  
    —Lo mismo digo —acotó Rob—. Tal vez deberías ir directamente al jefe.
  


  
    Fui a tomarle el pulso. Estaba un poco acelerado, pero regular.
  


  
    —Se pondrá bien —dijo Denny—. Hay que dejarle dormir.
  


  
    —Ya se le ha cortado la respiración una vez. —Me froté el chichón, del tamaño de un dólar de plata. Era como si alguien lo estuviera utilizando como almohadilla para alfileres.
  


  
    —Mira, mientras no eche espuma por la boca, no hay problema —dijo Denny—. Hay que conservar la calma. Además, si fuera a irse al otro barrio, ya lo habría hecho.
  


  
    —De todas maneras, ni hablar de llevarlo al hospital. Anda detrás de dos enfermeras que venden morfina clandestinamente. Tal vez sean más. Si lo llevamos allá, saltará todo.
  


  


  
    Alrededor de las cinco, Denny encendió la radio para escuchar el programa de información para granjas y ranchos.
  


  
    —Tengo que estar al tanto —dijo en tono socarrón. Ahora soy un granjero.
  


  
    —¡Menudo granjero! —dijo Rob.
  


  
    —Por qué no te vas a la mierda. —Denny se apartó un mechón rubio de la frente. Le faltaba la mayor parte de la ceja izquierda. En su lugar tenía una gran cicatriz.
  


  
    —Mejor me voy a comprar algo para el desayuno —dijo Rob.
  


  
    —Sí, mucho mejor. Tengo hambre.
  


  
    —Dame dinero —dijo Rob—. Salí corriendo sin la billetera.
  


  
    Cogió el billete de veinte que le ofrecía Denny y se lo guardó en el bolsillo de los téjanos.
  


  
    —Vuelvo enseguida —dijo.
  


  
    —Bueno, ¿qué te parece? —pregunté—. ¿Crees que lo hizo a propósito?
  


  
    —Querida —dijo Denny—, no pienso nada. El tipo aún respira, ¿no? Aparte de eso, me parece que este maldito asunto está absolutamente jodido.
  


  
    —¿Su trabajo aquí?
  


  
    —Eso y algo más. Una vez, casi me mata un ventas. No quiero saber nada más de todo eso.
  


  
    —Jim me contó que fue una emboscada.
  


  
    —Sí, y quedé medio ciego. Pero veo lo suficiente para pasar una cuerda por el cuello de una vaquilla y para abrir la puerta del granero. Y hasta puedo conducir el camión por la autopista cuando no está nublado.
  


  
    —Nunca he sabido exactamente lo que pasó.
  


  
    —Fue una trampa, así, con todas las letras. Rob y yo trabajábamos en un caso cerca de San Angelo. Teníamos que comprar dos kilos de maría a unos mexicanos de Coahuila. —Hablaba entre sorbos de café, sin soltar la taza—. Sudábamos como cerdos en aquel motel, un tugurio de mierda cerca de Oxona, en el condado de Crockett, pensando que tal vez entrarían por algún punto entre Del Río y Langtry, pero, joder, la verdad es que no teníamos ni idea. Hacía más de cuarenta grados a la sombra y aquel asqueroso motel ni siquiera tenía nombre. Tres horas después de la puesta del sol, la tierra todavía despedía calor. Pero lo que sí tenía aquella habitación de mierda era una puerta trasera. Y Johnson la encontró, qué joder.
  


  
    Aparecieron los chicanos sin la mercancía, nos dijeron que llegaría en unos minutos. Voy al baño a mear, entonces se me aparece un tipo con un revólver y ahí estoy yo, con el nabo en mano, sin arma, ni siquiera una tijera para las uñas con qué defenderme, y caigo al suelo. No oí nada cuando dispararon la primera vez. Nada, silencio. Y después no vi nada. Había quedado ciego. Oí unos pasos que salían por la puerta trasera y en lo único que pensé fue en mis hijos. Nada más, sólo mis hijos.
  


  
    —Me habían disparado a la cara, aquí —dijo, señalándose la ceja—. Johnson salió corriendo, no sé cómo lo hizo, se escapó por aquella puerta trasera y los tipos lo siguieron al desierto. Se le cayeron los zapatos de tanto correr, la policía los encontró a unos cuarenta metros de la puerta trasera. Los mexicanos lo alcanzaron y empezaron a reventarlo a golpes. Uno de ellos estaba a punto de bordarle la cara con la navaja, pero Rob alcanzó a mostrarles la chapa policial y entonces lo dejaron ahí y huyeron como alma que lleva el diablo.
  


  
    Llamaron a la puerta: el dos-tres-dos que identificaba a Rob. Fui a abrirle la puerta.
  


  
    —Hay de chocolate, azúcar y moras —dijo poniendo sobre la mesa una docena de bollos. Denny los rechazó con un gesto.
  


  
    —Los Rangers los siguieron hasta atraparlos tres días después en Pandale —prosiguió—. Siguen encerrados en la penitenciaría de Huntsville. Recogen algodón y les dan por el culo, gracias a Dios y al Servicio Penitenciario de Texas. Por el bien de ellos, espero que nunca los suelten.
  


  
    —Siempre hablando de los dichosos mexicanos —dijo Rob—. No van a salir. Les cayó cadena perpetua. Olvídalos de una vez.
  


  
    —¿Estás seguro, Sherlock Holmes? —Denny lo miró como si fuera a agregar algo, pero optó por coger un bollo y pasarme la caja.
  


  
    Rob había huido. Era incomprensible para mí que él y Denny siguieran siendo amigos, pero lo eran. Denny lo había convencido de que se marchara a vivir fuera de Houston. Quería tenerlo cerca, aunque se había retirado de la fuerza hacía casi cinco años.
  


  
    —Cuando me dieron el alta del hospital, fui a vivir a Saratoga —dijo Denny—. Me habían hablado de unos baños termales. Maldita sea, hace mil años que no se usan, pero hay buena pesca. Todos los sábados voy con mi hijo a Livingston o a Toledo Bend. Tengo cuarenta hectáreas y unos cuantos terneros, y una barbacoa en el patio. Gallinas ponedoras y un gallo que se cree la cosa más guapa en cien kilómetros a la redonda. La temperatura es agradable a la sombra.
  


  
    —Sí —dijo Rob—. Me dio tanto el coñazo con el aire libre y los pinos que me convenció de que me viniera al campo. Es lo más aburrido que hay y tengo que hacerme cien kilómetros para ir y venir del trabajo. ¿Queda café?
  


  
    Denny fue a sentarse en el sofá y trató de ver alguna imagen del televisor a pesar del nervio ocular dañado, pero lo que más le interesaba eran los comentarios del locutor sobre el precio de la carne de cerdo. Jim dormía, y de vez en cuando se removía en el sofá.
  


  
    Rob paseaba por la sala, esparciendo migas de bollo de moras por todas partes, hasta que Denny le dijo que aposentara el culo en algún sitio y se quedara quieto. Le arrojó la mitad del bollo, se sirvió más café y vino a sentarse a mi lado.
  


  
    —Estoy investigando a unos pajarracos de Houston que van de coca —dijo—. Un buen grupo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Me parece que estás cansada y que te vendría bien un poco de ayuda.
  


  
    —Me vendría muy bien —dije.
  


  
    Sacó una bolsita de la camisa y dibujó unas rayas sobre la mesa.
  


  
    —¿Alguna vez se te ocurrió que las cosas resultarían así? —preguntó—. Quiero decir, cuando empezaste a trabajar con eso.
  


  
    —Ni por asomo.
  


  
    —A veces conviene dejarse llevar por el instinto. —Esnifó un par de rayas y me pasó el tubo—. A veces escucho al hombre del tiempo en televisión, y cuando dice que la presión atmosférica es tanto, pienso, perfecto, pero ¿cómo me afecta a mí? ¿Hay algo allá arriba que controla todo esto, o qué?
  


  
    Esnifé las rayas y le devolví el tubo.
  


  
    —Gracias, me hacía falta.
  


  
    —Cuando quieras —respondió—. Siempre que te haga falta, no tienes más que llamarme.
  


  
    Miré a Jim. Seguía durmiendo y un pie se le agitaba convulsivamente bajo la manta.
  


  
    No tienes más que llamarme. La noche antes de cerrar el caso en Pasadena, yo estaba en mi apartamento, contemplando desde la ventana el descampado en todo su esplendor primaveral de malas hierbas, tratando de hacerme a la idea de que volvería a la vida normal después de detener a unos tipos. Me preguntaba qué pensaría Hayden Smith cuando se enterara de que yo era policía, qué pensarían todos ellos. Me preguntaba también si había hecho bien, cómo me sentiría al ser una persona marcada, al vestir uniforme, si tal vez no significaría ningún cambio en mi vida y si convenía no pensar en eso. Entonces, a la dos de la mañana, Rob, de cuerpo ágil y esbelto como un indio, irrumpió en mi apartamento con una botella de champán y un ramo de rosas. Sin decir palabra, descorchó la botella y preparó unas rayas de coca silencioso y eficiente. No había tiempo que perder, era la última noche de nuestra misión conjunta. Durante varias semanas habíamos fingido que éramos amantes, y había cierta desesperación en la manera como deslizó las manos bajo mi blusa. Sin un solo gesto de más, me alzó, me llevó, y luego el frescor de la pintura blanca de la pared contra mí espalda y su calor al penetrarme, la sudorosa calidez de su piel, su aliento rápido y entrecortado, y el mío, su olor y su fuerza arrolladora.
  


  
    Sorbí mi café y miré al hombre que estaba al otro lado de la mesa.
  


  
    —¿Has venido para quedarte? —preguntó.
  


  
    —Creo que sí. Tal vez vuelva a estudiar, no lo sé. Jim me llamó y aquí estoy. Pero no sabía qué era lo que tenía en mente.
  


  
    —Raynor saldrá bien de esto. —Dejó la taza sobre la mesa y se reclinó en la silla—. Se va a reponer. Pero te digo una cosa: cuando mis hijos sean un poco mayores, me voy del negocio, al menos de este lado. Veo a estos hijos de puta sacándose la pasta a lo grande y me pregunto qué coño estoy haciendo. Quiero decir que a veces me dan ganas de pasarme al bando ganador.
  


  
    —¿Conoces a algún agente que no piense lo mismo?
  


  
    —Joder, conozco tipos de la patrulla de fronteras que dicen que su trabajo no consiste en atrapar a los traficantes sino en eliminar la competencia. —Se pasó una mano por la barba. La llevaba cortada casi al ras, pero era suficientemente oscura para tapar la cicatriz de la mandíbula. El ciclo del agente: dejarse crecer el pelo y la barba, ir sucio y desharrapado, resolver casos, cortarse el pelo y afeitarse, cambiar constantemente para evitar que lo reconozcan. El pelo le caía por encima de las orejas y el cuello, lacio y oscuro como siempre.
  


  
    —Yo lo he pensado muchas veces —dijo—. Pero cuando llego a casa y veo a mi hija jugando en el patio, se me hace difícil.
  


  
    —A las cinco de la mañana es muy fácil filosofar y descubrir el porqué de las cosas —dije—. Pero a la hora de la verdad, cuando uno ve lo que le sucede a la gente, eso no se puede borrar.
  


  
    —¿Quién coño sabe qué es la verdad? —Se echó hacia atrás, las manos sobre la nuca—. ¿Vas a llamar al jefe?
  


  
    —Más tarde. No tiene sentido sacarlo de la cama. Por ahora no hay nada que hacer, salvo esperar.
  


  
    —Mira, no creas que intento decirte lo que tienes que hacer. Jim es un buen tipo, pero está trabajando. Ya sabes cómo es el asunto. Esas cosas pasan. Y uno se pregunta si es mejor engañar o quedarse ciego.
  


  
    —Creo que optaré por informar a Nettle de lo que pasó y nada más.
  


  
    —Buena idea —dijo—. Perfecto. Así Jim queda cubierto. Y tú también.
  


  
    Cogió un bollo del paquete, se comió la mitad de un bocado y tiró el resto sobre la mesa. Fue a parar en medio de la cocaína.
  


  
    —Mierda, qué idiota soy —dijo—. Uno no puede despistarse ni un momento.
  


  
    Cogió el bollo delicadamente y empezó a lamerlo. Se ensució toda la barba de azúcar. Con un cartoncito traté de separar el azúcar de las rayas de coca.
  


  
    —Vaya —dijo—. Me parece que esta vez la he cagado bien. —Seguro que ya venía mezclada con azúcar —dije.
  


  
    Me pasó el tubo.
  


  
    —Sí, es lo más seguro —asintió—. Últimamente la mercancía está muy cortada, por lo menos la que venden en la calle.
  


  CAPÍTULO V



  


  
    LA cocina del jefe Nettle estaba limpia como en un anuncio de Ajax, resplandeciente como las de las revistas de hogar y jardín, y olía poderosamente a detergente. Su esposa me recibió en la puerta y me hizo pasar. Vestía un suéter rosa pálido con cuello de encaje a la antigua y llevaba el pelo, de color rubio, cuidadosamente recogido en un moño.
  


  
    —Donald bajará enseguida —dijo con leve acento tejano—. ¿Le apetece una taza de té helado?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Se dirigió hacia algún lugar de la casa donde sonaba una telenovela y yo me senté junto a la mesa, redonda, de pino, que había en el centro de la gran cocina. Jim no me había explicado el motivo exacto de la invitación de su jefe, sólo me había dicho que se trataba de la sobredosis y que quería verme a solas. Habían pasado casi dos semanas desde la noche que llamé a Nettle para explicar lo sucedido. No me pareció demasiado preocupado. «Cuídelo bien y avíseme si empeora», había dicho. Aunque se estaba recuperando, algunos días lo pasaba mal. Una mañana lo encontré sentado en el descansillo de la escalera, mirando por entre los barrotes de hierro forjado de la barandilla. Cuando le pregunté qué hacía, respondió: «No lo sé exactamente, pero a veces tengo la sensación de que todo el mundo tiembla a mi alrededor».
  


  
    En la pared, junto a la ventana, había una fotografía de cuerpo entero de la señora Nettle, con un vestido largo azul, un ramo de rosas en la mano y una banda amarilla cruzada sobre el pecho con unas letras de lentejuelas plateadas: MISS BEAUMONT. Detrás de ella se alzaba una torre de perforación. El romance de Beaumont con el oro negro venía de muy lejos. Cuando en 1901 Lucas Gusher hizo la primera perforación en Spindletop y los restos líquidos de dinosaurio se elevaron a cientos de metros de altura, Beaumont, como la mayor parte del este texano sufrieron la invasión de los afectados por la fiebre del petróleo. En un mes, la aldea se convirtió en una ciudad de treinta mil habitantes, todos empresarios. Debió de ser un caos total. Y para colmo, hundido en el barro. Llegaron la Texaco y la Mobil. Du Pont Chemical. El canal de navegación. Los sindicatos.
  


  
    Cuando era estudiante, una vez viajé al corazón del este texano con el equipo de atletismo para participar en la competición regional. Yo era la única blanca del equipo de relevos. Cuando nos detuvimos en Lufkin para almorzar, las seis chicas negras se negaban a bajar del autocar. Comprobé, atónita, que tenían miedo y no comprendía por qué. Cuando finalmente logré que entrasen en el restaurante, vi por qué preferían quedarse fuera. Se hizo el silencio más absoluto cuando cruzamos la puerta; la gente nos miraba, cuchicheaba y volvía a mirarnos. La camarera recogió nuestro pedido con una mueca desdeñosa, y cuando nos trajo los platos, parecía que los hubieran llenado tirando la comida desde lejos.
  


  
    No comprendía las razones de Jim para instalarse allí, salvo que quisiera estar cerca de Rob y Denny y empezar de nuevo como agente infiltrado donde nadie lo conocía.
  


  
    Nettle entró en la cocina con paso enérgico, casi militar, y me saludó con una breve inclinación de cabeza antes de sentarse frente a mí. Era un tipo untuoso como el aceite, alto e impecable, que no se quitaba la chaqueta ni siquiera en su propia casa. La corbata, una cinta tejida de poliéster celeste, le ceñía el cuello pálido y delgado, y al sentarse cruzó sobre la mesa sus manos diminutas, recién salidas de la manicura. Ni un solo pelo de su roja cabellera estaba fuera de lugar, y bajo la nariz chata llevaba un bigote recortado tan fino como un trazo de lápiz. En los pies, calcetines negros de ejecutivo y mocasines negros con cadenitas doradas. De vez en cuando, retiraba una mota invisible de su traje.
  


  
    —Gracias por venir —dijo.
  


  
    Asentí, sin saber qué responder. Quería confiar en él, era importante para mí contar con alguien a quien decirle lo que pensaba, pero él no me ayudaba. Tenía la sensación de hallarme ante un hombre que trataba de protegerse de los elementos, como esos furtivos cristianos blancos que claman a Jesús y lloran frente a las cámaras de televisión para que la gente se apiade de ellos y les envíe dinero.
  


  
    Apoyó el puntiagudo mentón sobre los dedos y me obsequió con su más estudiado suspiro de hombre cansado del mundanal ruido.
  


  
    —No sé si usted es consciente del gran esfuerzo y los recursos que la ciudad ha puesto en esta investigación. Yo la inicié y soy el responsable de llevarla a término. Necesito saber cómo está mi mejor agente.
  


  
    —Ya se lo dije —respondí—. Y el sargento Dodd lo ha visto dos veces desde que tomó la sobredosis. ¿Por qué me lo pregunta a mí?
  


  
    —Porque es la amiga de Jim. Lo ve todos los días, lo conoce mejor que nadie.
  


  
    La amiga de Jim. Eso es lo que yo era para Nettle.
  


  
    —Digamos que es así —respondí—. Digamos mejor que estamos prometidos, o casi. Por eso he venido. No para cuidarle.
  


  
    —No le pido que lo haga. Usted tiene experiencia. Lo que le pido es su opinión.
  


  
    —Mi opinión es que no necesita sólo un descanso, sino que lo retiren del caso. Vea el parte diario, apenas se ha conseguido nada en estas dos semanas. Opino que debería darlo por terminado y utilizar las pruebas que tiene.
  


  
    Cambió de posición en la silla para cruzar las piernas y apoyar un brazo sobre el respaldo de madera tallada.
  


  
    —Es imposible —dijo—. Perseguimos un objetivo concreto, al que según parece Jim ni siquiera se ha aproximado.
  


  
    —Gaines.
  


  
    —Sabe quién es.
  


  
    —Más o menos. Dicen que se dedica al negocio de la pornografía.
  


  
    —Eso es la mínima parte. Es dueño de cuatro salas nocturnas, dos aquí y dos en Houston. Ese balneario que hay cerca del barrio chino es suyo, lo mismo que los dos aparcamientos en las afueras de la ciudad. ¿Conoce Lovelace, la tienda de lencería?
  


  
    —Ropa interior tejana para chicas que saben lo que quieren. Sí, la he visto.
  


  
    —Es suya.
  


  
    —Nada de eso me parece demasiado ilegal.
  


  
    —Es su fachada legal. —Sacó un papel del bolsillo interior, lo desplegó lentamente y leyó—: Dos casos de asalto, tres de exhibición de materiales obscenos, dos de obstrucción a la labor policial, un robo a mano armada. —Plegó el papel y lo guardó—. No pudieron condenarlo. Además, la policía de Lubbock informa que unos «conocidos socios» suyos son sospechosos de dos homicidios, uno en Nuevo México y otro en Texas.
  


  
    —¿Cuánto hace de eso?
  


  
    —El más reciente fue hace un año y medio, en abril del setenta y siete.
  


  
    —Si en todo este tiempo no se ha podido resolver el caso, tampoco podrán hacerlo ahora.
  


  
    —Sí, pero están muy cerca. Las víctimas trabajaron en películas pornográficas producidas por una de sus empresas. Las hallaron en el desierto, con un orificio de bala de un 357 en la nuca. Además, les habían roto el anular y el meñique izquierdos.
  


  
    —¡Qué horror!
  


  
    —Toda la policía del distrito, desde el comisario general hasta el último agente, quiere la cabeza de Will Gaines. Yo me comprometí a entregarla. En una reunión del alto mando informé que tenía un topo. Ese hombre va a seguir infiltrado, y la investigación proseguirá hasta sus últimas consecuencias. Es mucho lo que está en juego.
  


  
    Por lo que pude comprender, lo que más en juego estaba era la confirmación de Netlle como jefe de policía. Había sido subjefe durante tres años, hasta que su superior se fue al otro barrio. Todo el mundo sabía que el jefe Duane Anderson había llegado una noche a su casa borracho como de costumbre pero de tan mal humor que amenazó de muerte a su esposa. Expresó sus intenciones en presencia de sus hijos mellizos, de cuatro años, que jugaban en la sala con sus cubos de colores. Acto seguido, se tambaleó hacia la puerta, tropezando con los muebles estilo rústico, en busca del MAC 10 que llevaba bajo el asiento delantero del coche. Al volver, su esposa disparó un certero proyectil con el 3 57 que él mismo le había regalado por Navidad. La bala penetró por el ojo izquierdo y puso fin a su vida de alcohólico furioso en la sala de estar de su propia casa. El jurado aceptó el argumento de defensa propia.
  


  
    El subjefe Nettle fue ascendido inmediatamente a jefe en funciones, y todos sabían que su mayor ambición era eliminar la interinidad de su graduación.
  


  
    —Mire —dijo Nettle—, sea cual sea el motivo de su visita, lo que a mí me interesa es la ayuda que pueda prestarle a Jim. Él mismo me dijo que le gustaría que formara parte del equipo.
  


  
    —Hago lo que puedo —dije—. Estoy aquí por él. Pero quiero volver a la universidad.
  


  
    —Le hago una propuesta. Vuelva a la universidad y a la vez trabaje para nosotros. Y presente su renuncia tan pronto como termine el caso. ¿Cree realmente que un hombre como Gaines merece seguir en libertad?
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Entonces, estamos de acuerdo. Si lo acusamos por el asunto de la pornografía, le caerán un par de años; eso si tenemos la suerte de que lo declaren culpable. Pero si usted y Jim logran que les venda cocaína, va a pasar muchos años a la sombra.
  


  
    —Jim no está bien —aventuré—. Necesita descansar.
  


  
    —Génesis, capítulo dos, versículo dieciocho —dijo—. No es bueno que el hombre esté solo; le conseguiré una ayuda idónea para él.
  


  
    —Amén —respondí—. ¿Qué es lo que quiere decir exactamente?
  


  
    —Jim la necesita. Quiero que trabaje con nosotros.
  


  
    —¿Significa que después de este caso puedo renunciar cuando quiera?
  


  
    —Sí, una vez que esté cerrado y si para entonces aún lo desea. Le garantizo que no habrá condiciones. —Se inclinó hacia mí. Tenía los ojos grises y muy pequeños—. Sabe, esta ciudad tan pequeña tiene sus ventajas. Es un buen lugar para tener niños. Queremos que siga siéndolo. —Sonrió—. Jim dice que es atleta.
  


  
    —Lo era.
  


  
    —En Beaumont nació una atleta muy famosa. Sin duda habrá oído hablar de Babe Didrikson. Y el campo aquí es precioso, no lo puede negar.
  


  
    —No es el paisaje lo que me ha traído hasta aquí.
  


  
    —Quiero que comprenda —dijo—. Le escribiré una recomendación que le permitirá conseguir trabajo donde quiera. Tengo amigos en la universidad. No tendría el menor problema para entrar, es cuestión de papeleo. Tengo influencias. —Se cogió la solapa entre el pulgar y el índice, frunciendo el entrecejo—. Y a su vez, puede ayudarnos mucho en la investigación. Puede ayudarnos a conseguir que pongamos a este individuo fuera de circulación.
  


  
    Era eso. Un Willy Red menos en el mundo. Si me decidía a aceptar, bueno, por lo menos ahora sabría qué hacer. Creía saber qué era la discreción. Podría hacer un buen trabajo, algo en beneficio de todos. Y trabajaría con Jim. No quería pensar en lo demás, me creía capaz de conservar el equilibrio. Infiltrarme entre esa gente, detener a unos cuantos, hacer el sacrificio, y después salir a la superficie, limpia y sin secuelas. Sería toda una hazaña. La verdad, no sabía muy bien qué era lo que quería demostrar.
  


  
    —Deme una respuesta —dijo Nettle—. Sea afirmativa o negativa, Jim va a seguir hasta cerrar el caso. Eso es seguro. —Se echó atrás en la silla y se arregló el nudo de la corbata.
  


  
    Por un instante me pregunté si podría convencer a Jim de que presentara la renuncia. No, imposible. Esto era lo único que sabía hacer. Y le gustaba. Y a mí también, aunque tratara de negarlo. Este Gaines parecía un pez muy gordo. Valía la pena.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Cuente conmigo.
  


  
    Carraspeó y nuevamente cruzó las manos sobre la mesa.
  


  
    —Tenemos que hacer los trámites de ingreso. Hará el test y la carrera de obstáculos el miércoles. Preséntese a las diez en el cruce de Pine con la Nacional 10, al final de la calle Happ. El jueves le harán la entrevista. Y yo mismo me ocuparé de preparar la prueba con el polígrafo. No se preocupe por nada, en su caso es puro trámite burocrático.
  


  
    Ya había tenido unos breves encuentros con el sargento Larry Dodd en Beaumont porque un par de veces había acompañado a Jim a dejar sus pruebas. Era un buen tipo, oriundo de Arkansas, y recientemente Nettle lo había designado jefe de Narcóticos. Cuando se saltó el tercer semáforo en rojo, me ajusté el cinturón de seguridad. Su voz era como un trueno.
  


  
    —Le diré una cosa —rugió por encima del ruido del motor—. De no ser por aquel jodido calor, habría seguido adelante. Un calor que derretía las piedras. Estuve tres días revoleándome en el polvo, pero cuando se me empezaron a derretir los sesos dentro del casco, dije ahí os quedáis. A la mierda los entrenamientos. A la mierda el equipo. No lo vale. Y entonces me metí en la policía.
  


  
    Era lo bastante corpulento como para jugar de defensa, o tal vez de delantero. Conducía inclinado sobre el volante, y el pelo rubio y rizado de campesino rozaba el techo del Dodge. Pisaba el acelerador a fondo, como si quisiera atravesar el chasis, y el coche rugía como si fuera a despegar o a explotar en cualquier momento.
  


  
    —Uno de estos días voy a descubrir para qué me pusieron en este mundo —añadió—. No voy a pasarme el resto de la vida en Beaumont.
  


  
    íbamos casi a ciento cincuenta. El paisaje era una mancha borrosa, pero alcancé a ver un destello metálico en el borde de la zanja.
  


  
    —¡Radar! —chillé.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Demasiado tarde. La patrulla de tráfico. La cagamos.
  


  
    —¡Mierda! —gimió.
  


  
    Dio un puñetazo sobre el volante y redujo a sesenta mientras buscábamos a la patrulla con la mirada. Estaban unos quinientos metros más adelante, en el arcén. Uno de ellos forcejeaba con una mujer negra enorme, mientras su compañero lloraba de risa, los pulgares bajo el cinturón.
  


  
    Dodd detuvo el coche y bajó mostrando la chapa.
  


  
    —¡Policía! —exclamó—. ¡Beaumont! ¿Os echo una mano, muchachos?
  


  
    Me quedé en el coche, azotado por el viento, hasta que Dodd me indicó que bajara. El viento era tan fuerte que abrió la puerta con violencia y casi la arrancó de las bisagras cuando intentaba salir. Crucé el arcén de grava hasta la hierba, donde estaban Dodd y los policías con la mujer. Era un auténtico peso pesado, yo diría de unos noventa kilos y más de un metro noventa de estatura. La habían esposado con las manos en la espalda y tenía los pantalones, una especie de bombachos blancos, bajados hasta los tobillos. A pesar del viento en contra, noté que el aliento le olía a alcohol desde un metro de distancia.
  


  
    —Va a hacer saltar la aguja del alcoholímetro —dijo Dodd. El viento le aplastaba el pelo contra la frente y yo tenía la sensación de que me arrancaba el aire de los pulmones. Afirmé los pies para no tambalearme, y Dodd me cogió del brazo—: Écheles una mano. Contra una mujer no podrá alegar abuso policial.
  


  
    Me agaché y le subí los pantalones de gruesa tela roja desde los tobillos hasta la cintura, pero no hubo manera de cerrar la cremallera. Me encogí de hombros y miré al patrullero:
  


  
    —No puedo hacer más.
  


  
    —Gracias —farfulló la mujer. El policía la llevó a su coche patrulla, la hizo subir al asiento trasero y cerró la puerta con fuerza.
  


  
    —Y ahora reduzca la velocidad. ¿Me ha oído? —exclamó.
  


  
    —Se lo prometo —dijo Dodd.
  


  
    Seguimos a noventa unos kilómetros, pero apenas se interpusieron un par de colinas entre nosotros y el radar oculto, aceleró otra vez.
  


  
    —Es tarde —se justificó.
  


  
    —Todavía no formo parte de la policía y ya estoy vistiendo borrachos —dije—. Cualquier cosa menos esto.
  


  
    —Bueno, no es para tanto —dijo Dodd—. Ni siquiera ha vomitado. Pero la verdad, a mí tampoco me gusta tocar a esos negros de mierda.
  


  
    —Hágame un favor, sargento —dije.
  


  
    —Hecho. Diga.
  


  
    —No hable así en mi presencia.
  


  
    —¿Que no hable cómo?
  


  
    Cerré los ojos y fingí dormir hasta que llegamos a Houston.
  


  
    La sala de espera estaba decorada al estilo neodeprimente, con el suelo de linóleo color beige sucio. Había unas cuantas sillas de aluminio y plástico y una pequeña mesa oxidada cubierta de revistas viejas, en su mayoría números atrasados de la revista de la policía.
  


  
    Apareció el examinador, un tipo bajito y gordinflón, que parecía andar a breves ráfagas, cada una formada por una serie de pasitos cortos y rápidos.
  


  
    —¡Cates! —llamó, y me condujo a una habitación minúscula, de paredes blancas, con un pequeño escritorio y dos sillas en el centro. Sobre el escritorio estaba el detector de mentiras, y los cables del trazador gráfico estaban enredados sobre el respaldo de una silla.
  


  
    Se saltó la entrevista previa, utilizada por la mayoría de los examinadores para sacar la verdad a los que se someten a la prueba. Me senté y me conectó inmediatamente al aparato: manguito de presión sobre el bíceps izquierdo, manguito de plástico extensible alrededor del tórax, placas metálicas sujetas con velero a los dedos índice y medio de la mano izquierda.
  


  
    Apagó la luz principal, y la sala quedó bañada por un resplandor anaranjado, como el cuarto oscuro de un fotógrafo.
  


  
    —Siéntese erguida, no se mueva y mire hacia delante —dijo. Su voz era suave, pero levemente plañidera.
  


  
    Se me ocurrió imaginar que respondía a la primera pregunta y las agujas empezaban a lanzar tinta roja sobre las paredes.
  


  
    —Relájese. —Ajustó los controles.
  


  
    Cuando pasé la prueba del polígrafo por primera vez, en Pasadena, creía que el aparato era capaz de leer mis pensamientos. Viejos tiempos.
  


  
    —El test comenzará dentro de tres minutos —dijo, sin dejar de ajustar los controles.
  


  
    Concentré la vista en un grumo de pintura blanca de la pared. No había otra cosa. Sólo un diminuto grumo blanco en la pared. Sólo ahora, este momento, este diminuto instante de existencia y la minúscula sombra gris de un grumo bajo la luz anaranjada.
  


  
    —Conteste sí o no —dijo el examinador—. ¿Su nombre de pila es Kristen?
  


  
    Era la pregunta de control. El examinador compararía las respuestas a las demás preguntas, las importantes, con ésta. Traté de evocar el momento en que entré en la cocina del suicida. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Todd. Y sus sesos estaban esparcidos sobre el frigorífico. Esa imagen despertaría mis neuronas, provocaría una reacción fuerte a la pregunta; de esa manera, cuando me preguntara sobre las drogas, la diferencia no se reflejaría en los trazos de tinta roja sobre el papel milimetrado.
  


  
    —Sí —dije.
  


  
    Mi nombre es Kristen. ¿Mentía?
  


  
    La prueba concluyó con la pregunta estándar sobre el respeto a la Constitución de los Estados Unidos y otra de carácter general y ambiguo:
  


  
    —¿Alguna vez ha realizado actos contrarios a las leyes del Estado de Texas o de los Estados Unidos de América? —Pronunció «América» a la manera de Lyndon Johnson, con un énfasis exagerado en la sílaba central.
  


  
    —No —dije. Y así lo creía.
  


  


  
    Dodd leía una revista mientras esperábamos los resultados. Después de un rato salió el examinador, con un cigarro en una mano y unos tres metros de papel milimetrado en la otra. Señaló el papel con el extremo mascado del cigarro e infló las mejillas hasta parecer una ardilla con la boca llena de avellanas.
  


  
    —Hay algo que no cuadra —dijo resueltamente.
  


  
    Dodd abrió los ojos de par en par, miró al examinador y luego a mí. El examinador sonrió con malicia, chupó su cigarro y de lo más profundo de su garganta salió un ruido como el croar de una rana.
  


  
    —Maldita sea, ha sido policía durante dos años y no ha cometido ni un solo acto deshonesto —rió—. Esto no me cuadra.
  


  
    Dodd sonrió con un suspiro de alivio:
  


  
    —¡Uf! Por un momento creí que había algún problema. ¡Felicidades, señorita! Bienvenida al Departamento de Policía de Beaumont.
  


  
    Al anochecer, en la cocina de Dodd, esperaba a que él sacara los papeles de su portafolios. La única luz que había en toda la casa era un tubo fluorescente verde pálido; como la nevera, el lavaplatos y el fregadero. Encontró los papeles.
  


  
    Se volvió hacia mí y alzó la mano derecha. Realmente era muy corpulento. Tal vez un defensa.
  


  
    —Levante la mano derecha —dijo, y lo miré extrañada.
  


  
    —Bueno, a la mierda —dijo—. No hace falta toda esta comedia. Por la autoridad que me han conferido los imbéciles que gobiernan esta ciudad, la nombro policía de la ciudad de Beaumont, condado de Jefferson, en el benemérito Estado de Texas.
  


  
    Y que se vayan todos a tomar por el culo. Amén. —Puso los papeles sobre la mesa de la cocina—: Firme aquí. —Sacó otro formulario—: Elija un alias.
  


  
    —Jim me presenta con el nombre de Florence —dije.
  


  
    —¿Y qué clase de nombre es ése?
  


  
    —Un nombre falso.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Es un nombre como cualquier otro. Me llaman Fio. ¿A quién se le ocurre que alguien con semejante nombre pueda ser de la pasma?
  


  
    —Eso es verdad. ¿Y el apellido? No sera Nightingale, ¿no?
  


  
    —Wright.
  


  
    —¿Cómo se escribe?
  


  
    —Se escribe W-r-I-g-h-t. Wright.
  


  
    —Ya está —dijo con cierta vergüenza, y anotó algo en la solicitud—. De acuerdo, Florence Wright. —Meneó la cabeza—: Dios bendito. Mañana vaya con esto a la Dirección de Tráfico para que le den el permiso de conducir con su nuevo nombre. Antes de que me olvide, puedo pasar por alto el hecho de que haya estado viviendo con Jim. Pero tiene que buscarse su propia vivienda, así que empiece a buscarse un apartamento. Y ahora a mover el culo. Queremos detenciones muy pronto.
  


  


  
    Al llegar al apartamento de Jim, contemplé los pinos que rodeaban el aparcamiento, aspiré su aroma frío y penetrante y me pregunté qué diablos estaba haciendo. Jim solía decir. «Los problemas que flotan por ahí siempre vienen a parar a donde uno está». Y andando en la oscuridad por aquel silencioso sendero tuve el presentimiento de que podían llegarnos las cosas peores. Me reí para mis adentros, tratando de desechar la idea. Eres una aprensiva, me dije. No es más que una sensación. El viento de la tarde se había convertido en una brisa nocturna. Al oír los crujidos de los pinos, traté de no pensar en los búhos susurrando como brujas sobre las ramas. Aquí, las cosas eran distintas, el tiempo se había detenido medio siglo atrás. Las razas no se mezclaban. El hombre trabajaba duro, jugaba mucho y se ocupaba de su familia. Si el sábado por la noche salía de juerga con los amigos y rompía un par de cosas, pues bueno, así era la vida. Su mujer intentaría arreglarlo hasta la próxima vez que ocurriera. Y entonces ella volvería a intentarlo.
  


  
    Beaumont. En el límite oriental de Texas, contra el extremo sur de la reserva natural de Big Thicket. Los nativos constantemente veían ovnis y mantenían encuentros personales con los extraterrestres entre los pinos del bosque.
  


  CAPÍTULO VI



  


  
    DEBERÍA haber escuchado. Debería haber prestado atención a aquella vocecita en el fondo de mi cerebro que susurraba, «Cuidado, cuidado». La hice callar. Le dije que guardara silencio, que se fuera y me dejara en paz. Estaba decidida a saber qué hacía.
  


  


  
    Cuando regresé de casa de Dodds después de la ceremonia del juramento a medianoche, Jim estaba durmiendo. Me quité la ropa, me tendí a su lado y entonces me estrechó contra su cuerpo, muy cálido bajo las mantas.
  


  
    —¿Ya estás en la policía?
  


  
    —Agente Cates, a la orden.
  


  
    —Te quiero —susurró, y yo apreté mi cara contra su pecho. El olor de su piel se mezcló con el de las sábanas limpias cuando me abrazó y me quedé dormida.
  


  
    En el sueño, yo yacía desnuda en medio de un prado cubierto de nieve, pero no hacía frío. Los copos de nieve, de un blanco purísimo, flotaban a mi alrededor como una música y se derretían contra mi piel. Me rodeaban, me envolvían y entonces de repente sentí el contacto del hielo sobre mi pecho.
  


  
    Me desperté y, al abrir los ojos, vi la mano de Jim que apretaba una copa fría sobre mi piel.
  


  
    —No seas malo —dije. Rió.
  


  
    —El brindis de rigor —sonrió. Me senté, totalmente despierta, y vi que era noche cerrada. Me ofreció una copa y alzó la suya—. Por mi compañera. Bebe y prepárate para el combate.
  


  
    El champán fue como un torrente de hielo en mi garganta.
  


  
    Jim vació la copa de un trago y yo traté de mantenerme a la par. Me entregó una botella verde, descorchada, mojada por fuera. Cogió otra botella, colocó el pulgar sobre la abertura y empezó a agitarla mirándome como si yo fuera el objetivo. Salté de la cama y traté de correr, pero no había dónde ocultarse y el chorro me alcanzó en plena espalda cuando llegaba a la puerta del dormitorio. Entré en la sala, me apreté contra la pared, agitando la botella y tratando de contener la risa, y cuando él entró agazapado a la sala, solté el chorro. Nos enzarzamos en una lucha, las botellas rodaron por el suelo; y entonces aplastó mi cuerpo empapado de champán contra la pared y empezó a besarme en el cuello, me lamió frenéticamente primero y luego más despacio, volvió a besarme con más suavidad, apretando su pecho delicadamente contra el mío, frotando en círculos, tomó mis manos para que lo abrazara, me estrechó, me llevó al sofá y me penetró lentamente, con una ternura que jamás había visto en él.
  


  


  
    Alguien llamaba a la puerta con gran estruendo. Llegué al dormitorio medio dormida y busqué mi ropa. Todavía era de noche, o el día estaba nublado: estaba desorientada, no tenía idea de la hora ni de cuánto habíamos dormido.
  


  
    Arrojé a Jim sus pantalones y él se los puso mientras iba hacia la puerta y yo buscaba mi pistola entre las sábanas.
  


  
    Se abrió la puerta. Agucé el oído, pero la voz de Jim no demostraba alarma. Guardé el arma bajo la almohada, me serené y busqué mi ropa. Cuando volví a la sala, con la blusa pegada a la espalda a causa del champán, Jim estaba sentado en el sofá fumándose un canuto con un vecino.
  


  
    —Fio, te presento a Walker.
  


  
    Walker se puso de pie, se apartó un mechón castaño claro de la frente y asintió con la cabeza a modo de saludo. Era alto, robusto, vestía una camiseta y unos téjanos desteñidos.
  


  
    —Te he visto por aquí —dijo—. El otro día ibas cargada con las bolsas de la compra y estuve a punto de ayudarte, pero... —Se encogió de hombros. Su voz era suave y algo tímida, llena de la cortesía servicial de un vaquero ingenuo. Sus botas de trabajo, con refuerzos de acero en las punteras, estaban cubiertas de barro rojizo y tenía la piel curtida del hombre que trabaja al aire libre.
  


  
    —La hawaiana azul de la semana pasada la trajo él —dijo Jim.
  


  
    —Buen material —dije, y Walker asintió.
  


  
    —Hoy hemos librado después del almuerzo por la lluvia —dijo—. Estoy esperando que me llegue más género, y he pasado por aquí para ver si queríais algo.
  


  
    —Eso siempre —dijo Jim, y me pasó el porro. Noté que Walker me miraba atentamente mientras yo daba una calada.
  


  
    —¿Qué hora es? —pregunté.
  


  
    —Casi las tres de la tarde —dijo Walker—. Siento haberos despertado.
  


  
    Fui a la ventana a correr las cortinas:
  


  
    —No importa —dije—. Nunca duermo hasta tan tarde, pero a las cuatro de la madrugada me tendieron una emboscada con champán. —Sin darme la vuelta supe que Jim sonreía—. Qué oscuro está.
  


  
    Las nubes tenían un tono gris azulado, del color de la yema de huevo demasiado cocida, y parecían casi rozar los tejados más altos. Estaba todo empapado y las ramas verde oscuro de los pinos del patio goteaban rítmicamente.
  


  
    —Han estado cayendo chuzos casi durante una hora —dijo Walker—. Me extraña que no os hayan despertado los truenos.
  


  
    Cuando volvía de la ventana, tropecé con una botella de champán. La recogí y apunté hacia Jim:
  


  
    —Estate prevenido —dije—. El ataque se va a producir cuando menos lo esperes.
  


  
    Walker dejó un petardo sobre la mesa y se levantó.
  


  
    —Os dejo para que volváis a lo que estuvierais haciendo —sonrió—. Y me pasaré por aquí cuando me llegue el asunto. ¿Cuánto queréis?
  


  
    —Por ahora, con cien gramos ya está bien —dijo Jim—, No tendrás nada de lo otro, ¿verdad?
  


  
    —¿Polvos? Me van a traer un poco con la hierba. ¿Te gusta?
  


  
    —Más que comer con los dedos —dijo Jim.
  


  
    Momentos después de irse Walker volvió la tormenta. Era una lluvia torrencial que golpeaba el tejado de madera y formaba una auténtica cortina de agua al caer.
  


  
    —Debe de hacer frío ahí fuera —dijo Jim. Encendió el televisor, pero quitó el sonido y puso un poco de música. Un John Wayne en blanco y negro espiaba a través de los matorrales a unos muchachos sentados en círculo que bebían de una botella y reían a carcajadas. Con fondo musical de Eric Clapton.
  


  
    Nos sentamos en el sofá. Jim encendió el porro que había dejado Walker.
  


  
    —El chico merece un buen trato por traer un material tan bueno.
  


  
    —Me gustaría saber qué diría el fiscal.
  


  
    —Seguramente se pediría una libra para él. Bueno, supongo que a todos les dan la libertad condicional si es la primera vez.
  


  
    —A este tipo tal vez sí, pero no a todos.
  


  
    —Dodds pidió informes sobre él. No tiene antecedentes.
  


  
    —Gaines tampoco, si vamos al caso. Nunca lo han condenado.
  


  
    —Rob tiene un soplón en Houston que dice que Gaines empezó su carrera como matón en los casinos de Atlantic City. El Gordo Willy, lo llamaban. Uno noventa y casi cien kilos, y se pavoneaba por toda Nueva Jersey diciendo que nadie lo había tumbado nunca.
  


  
    —El príncipe encantador en persona.
  


  
    —Exacto. El Gordo Willy, madre mía. El soplón dice que una noche le dio una paliza a un desgraciado que quería hacer trampas. Lo llevó al aparcamiento que había detrás del casino, lo dejó casi sin dientes y le pisoteó el pecho hasta romperle unas cuantas costillas.
  


  
    —O sea que no es la clase de tipo al que se pueda ir con sutilezas.
  


  
    —Lo único que entendería es una pistola apuntándole a los sesos. Pero nos lo tendremos que montar de otra manera.
  


  
    —Ya la encontraremos —dije. Jim se quedó mirando la pantalla—. Final feliz, gracias a John Wayne. Y pensar que yo creía en esa mierda cuando era joven.
  


  
    En el Club de los Petroleros tenían puesta una música heavy metal con el volumen tan alto que me temblaban hasta las paredes del estómago. En el extremo del larguísimo mostrador había una bomba de extracción de petróleo en miniatura que expendía cerveza a cambio de unas monedas. Acodado en la barra, Walker conversaba con un individuo que se parecía a Charles Manson. Jim y yo ocupábamos una mesa cerca del fondo, a la espera de que entrara Gaines.
  


  
    Siempre aparecía por alguno de sus locales contoneándose, estudiando a las bellezas locales y bebiendo una crema de menta tras otra. Era un tipo enorme, rozando la obesidad, pero con un aspecto bastante sólido. Medía realmente un metro noventa, un metro noventa por lo menos, y tenía una espesa cabellera rubia que le tapaba las orejas y unas patillas de color gris amarillento que parecían chuletas de cerdo. Su cara era como la de un peso pesado al que hubieran ganado por KO demasiadas veces. Lo que estaba claro es que le habían aplastado la nariz en alguna ocasión.
  


  
    Cada noche Jim y yo recorríamos los bares hasta encontrarlo. Jim decía que nos teníamos que dejar ver, convertirnos en «habituales». Después de los Petroleros íbamos al Ases y Ochos a beber gimlets y a jugar al backgammon mientras tratábamos de no escuchar la música disco. La última parada era Yellow Rose, donde bebíamos Lone Star y observábamos a los bailarines hasta la última pieza, que invariablemente era una versión country de la obertura de Guillermo Tell. El comienzo era lento pero luego se volvía más y más rápido, hasta que los cuerpos giraban frenéticos sobre la pista y luces multicolores parpadeaban al ritmo de la música.
  


  
    Jim se inclinó para hablarme al oído:
  


  
    —Mejor nos vamos a otra parte.
  


  
    —No, es temprano. Démosle un par de minutos más.
  


  
    Todavía no eran las diez, faltaba un rato para que los borrachos empezaran a derramar la cerveza y a zurrarse los unos a los otros con los tacos de billar.
  


  
    Fui al lavabo de las «terneras». Cuando salí, Gaines se paseaba por la sala, saludaba a los conocidos y se frotaba la panza con una manaza. Vestía un suéter de terciopelo azul y pantalón gris. Al pasar junto a nuestra mesa posó una mano sobre el hombro de Jim, dijo «¿Cómo van las cosas, amigo?», me sonrió y fue hacia su despacho, no sin antes detenerse a decir algo a dos moteros que había en la barra.
  


  
    Su tono de voz había sido suave, sin emoción ni inflexiones. Ni siquiera había esperado la respuesta de Jim a su saludo.
  


  
    —Un tipo desconfiado —susurró Jim—. Esto lo ha hecho para que sus muchachos no nos pierdan de vista. Los que están en la barra.
  


  
    Eché una mirada lenta a mi alrededor para ver a los muchachos. Uno era más bien menudo y su pelo blanquísimo le llegaba casi a la mitad de la espalda. Su cara era lampiña: ni siquiera tenía cejas. El otro era más robusto. Los dos vestían el uniforme de las bandas de motociclistas: pantalones, cazadora y botas de cuero.
  


  
    —Voy por un par de tragos —dije—. Quiero saludar a Walker y ver a esos dos más de cerca.
  


  
    —Buena idea —dijo Jim—. Si nos vamos, Gaines se va a dar cuenta de que somos de la bofia.
  


  
    El hombre que hablaba con Walker me vio venir, le dijo algo y se alejó hacia el baño. Cogí un vaso limpio de la bandeja del mostrador, eché unas monedas en la torre y me serví un trago largo.
  


  
    —Es Lone Star —sonrió Walker—. Yo prefiero whisky, aunque sea peleón.
  


  
    —Y yo un poco de polvo —dije—. No se te ha visto el pelo.
  


  
    —Se ha retrasado, pero la recibiré dentro de un par de días. Mañana tendré de lo otro. Pásate por casa, si quieres. Estaré a partir de las seis.
  


  
    —De acuerdo. —Los moteros bebían cerveza a un par de metros de nosotros, y cuando me alejaba de la barra me pareció ver que el de pelo blanco me guiñaba el ojo.
  


  
    Cuando llegué a la mesa con las cervezas, Jim bebía un cóctel margarita.
  


  
    —¿Tanta sed tenías? —dije.
  


  
    —He arreglado una cita para esta noche. Con aquella camarera pelirroja. Vende methedrina.
  


  
    —Es un cadáver ambulante —dije—. ¿No te da vergüenza?
  


  
    Parecía un esqueleto con sus mallas negras de lycra, la piel amarillenta, el pelo teñido color de mandarina podrida.
  


  
    —Si es una chica fácil, es asunto suyo. No intentaba ligármela.
  


  
    —Parece anoréxica.
  


  
    —Vive de anfetas.
  


  


  
    Después de la hora de cierre, dimos una vuelta en el coche para dar tiempo a la camarera. Llegamos a su casa cerca de la una. Era un edificio de dos plantas bastante destartalado, de madera, que pedía a gritos una mano de pintura.
  


  
    —Dame veinte minutos —dijo Jim—. No creo que haya problemas.
  


  
    —Espera un momento. ¿Es que yo no voy a entrar? ¿De qué vas?
  


  
    —No pasa nada, pero quiero entrar solo.
  


  
    —¿Sin testigos?
  


  
    —Si dentro de veinte minutos no he salido, entra a buscarme. —Sacó una servilleta del bolsillo, la miró y la guardó—. Habitación veintitrés.
  


  
    —Eh —dije— ¿qué pasa?
  


  
    —Nada, que quiero hacerlo solo.
  


  
    —No me gusta en absoluto.
  


  
    —Bueno, está bien. Le da al caballo. Ya viste lo que pasó con Willy Red.
  


  
    —Sí, lo vi. ¿Te parece que estuve mal?
  


  
    —Me parece que estuviste demasiado bien. Eso es lo que me asusta.
  


  
    Cruzó el aparcamiento y subió la escalera despacio, mirando una y otra vez la servilleta. Dejé el motor encendido para que funcionara la calefacción. Veinte minutos. Pero tú eres una chica valiente, muy valiente, y sé que sabrás arreglártelas. Exacto. ¿Por qué demonios tenía que esperarlo en el coche? Que se fuera a la mierda, peor para él.
  


  
    Bajé y me senté sobre el capó, que me daba calor en aquella noche fría de noviembre. Conté diez puertas de color rojo desteñido en la planta baja, separadas por ventanas a cada lado. De algunas venía el resplandor azulado del televisor. Detrás de una puerta se oyó la voz de un hombre, a la que replicaron los gritos de una mujer. La rabia profunda que se notaba en aquella voz repercutió en mi estómago. Me pregunté hasta dónde llegarían, si habría ruido de cristales rotos o de golpes, pero aparentemente no llegarían a generar un escándalo doméstico de grandes proporciones. Por el tono de sus gritos me di cuenta de que trataban de desahogarse, de aliviar esa presión que se va acumulando en la pareja hasta destruirla o bien hasta consolidarla más que nunca, hasta el punto de que uno es incapaz de respirar sin el otro.
  


  
    Los gritos cesaron tan bruscamente como habían empezado, y cuando Jim bajó la escalera, sus pasos resonaron en los escalones de madera.
  


  


  
    Apenas llegamos a casa, redactó el informe, escribió sus iniciales y lo guardó en el sobre de papel manila. Cerró el sobre y escribió fecha, hora e iniciales cruzando el sello, para demostrar que había llegado intacto al laboratorio. Los químicos lo abrirían, sacarían una muestra, lo sellarían con cinta roja y le pondrían a su vez sus iniciales.
  


  
    —Tus iniciales —dijo Jim, entregándome el sobre.
  


  
    —No te he visto hacer la compra.
  


  
    —Me has visto entrar y después salir con esto. Has visto cómo lo sellaba. Además, no creo que llegue a juicio.
  


  
    Puse mis iniciales en el sobre. Jim no mostraba señales de haber tomado nada. Estaba tranquilo, un poco mareado por el alcohol, pero no colocado.
  


  
    —Y bien —dije—. Su majestad Gaines nos ha dirigido la palabra.
  


  
    —Hay que tener mucha paciencia. A los tipos como él no se los puede presionar.
  


  
    —Walker me ha dicho que mañana tendrá hierba. Que me pase por su casa.
  


  
    —Me parece que es hora de fichar a ese mamón.
  


  
    —Mañana lo tantearé —dije—. Ahora estoy cansada.
  


  
    —Y yo voy a leer el periódico. No me entero de nada de lo que pasa.
  


  


  
    Cogí el sobre.
  


  
    —Déjalo, yo lo guardaré después.
  


  
    Cuando estaba casi dormida, le oí salir y cerrar la puerta principal con llave desde afuera.
  


  CAPÍTULO VII



  


  
    DORMÍ hasta casi la una del día siguiente. Cuando desperté, Jim no había vuelto. Encontré una nota sobre la mesa. Tengo cosas que hacer, nos veremos a la hora de cenar. Hice algunas llamadas, concerté un par de compras y pasé la tarde cambiando de canal.
  


  
    A las siete, cuando salía para visitar a Walker, apareció Jim con cara de haber conducido sesenta kilómetros por caminos de tierra.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —A casa de Walker —dije—. Parece que tiene hierba.
  


  
    —Estoy muerto. Te espero aquí. —Se quitó los zapatos y se dejó caer sobre el sofá—. Anoche me tropecé con unos atracadores. Unos pobres desgraciados, recién salidos de la cárcel. Dicen que el sábado van a traer methedrina.
  


  
    —Me muero de ganas de conocerlos. Vuelvo enseguida.
  


  


  
    Tuve que golpear la puerta con el puño. Su equipo de música cubría toda una pared de la sala y lo tenía puesto a todo volumen. Había captado una emisora FM bastante lejana y escuchaba al grupo Traffic.
  


  
    Me senté. Él se dejó caer junto a mí sobre el sofá, canturreando mientras liaba un canuto. Cuando terminó, bajó el volumen con el mando a distancia.
  


  
    —No es tan buena como la hawaiana, pero está bien —dijo.
  


  
    Lo encendí, se lo pasé y durante un rato fumamos en silencio. Parecía nervioso, con la punta de la bota marcaba el ritmo de una melodía imaginaria.
  


  
    —Me parece que —dijo por fin—, bueno, que deberíamos hablar.
  


  
    —Ah, ¿sí? ¿De qué?
  


  
    —Resulta que mis colegas están... digamos que un poco preocupados, y yo también. Estamos preocupados por tu compañero. —Miró su reloj y golpeó la esfera con un nudillo—. ¡Qué porquería! —murmuró.
  


  
    —¿Estropeado?
  


  
    —No, pero atrasa. Cada veinticuatro horas se atrasa unos cuarenta y dos minutos. ¿Conque era un Rolex, eh?
  


  
    —Devuélvelo —sugerí.
  


  
    —No puedo, un fumeta me lo cambió por hierba.
  


  
    —¿Conozco al tipo?
  


  
    —No. Se fue de la ciudad, no sé dónde para. En fin.
  


  
    —Bueno, ¿cuál es el problema?
  


  
    —Algunos pensamos... bueno, algunos amigos míos piensan que Jim podría ser de la pasma. —Se quitó una brizna de marihuana de la punta de la lengua y me pasó el porro.
  


  
    —Hace diez años que conozco a Jim —mentí—. Tendríais que tener cuidado al acusar a alguien de ser de la bofia.
  


  
    —Yo no digo que lo sea, sólo que algunos sospechan. Porque, veamos, se vino a vivir aquí en mayo, no trabaja y le compra mierda al primero que se encuentra. La gente habla, y eso es malo. Alguien podría salir perjudicado.
  


  
    —Ese es el asunto. Alguien lo podría pasar muy mal. A Jim no le gusta que una pandilla de babosos vaya acusándolo por ahí. No está nada bien.
  


  
    —Bueno, yo no creo lo que dicen, pero si después resulta que es verdad, me van a poner tierno.
  


  
    —No tienes de qué preocuparte —dije—. Por lo menos en lo que respecta a Jim. Deberías decirles a tus amigos que piensen un poco antes de abrir la boca. Jim tiene sus chanchullos, y no quiere que nadie, sea de la bofia o no, meta las narices en lo que no le importa. Díselo.
  


  
    —Mierda, si yo no estoy preocupado. Sólo he pensado que podía hablar contigo porque sé que eres legal, y bueno, eres una mujer, y estás con Jim y todo eso, y si él es de la pasma, pues yo estoy jodido.
  


  
    No estaba segura, pero me daba la impresión de que Walker estaba buscando llegar a un acuerdo. Se había dado cuenta de que pasaba algo raro. Su mirada era suplicante. Tenía miedo y buscaba la salida de un laberinto en el que no estaba seguro de haber quedado encerrado. En otras palabras, se ofrecía como soplón.
  


  
    —Subamos a hablar con Jim —dije—. Está en casa, podemos aclararlo todo.
  


  
    —Está bien —suspiró—. Voy a preparar uno para llevar.
  


  
    —Jim te lo va a agradecer —dije.
  


  
    Lo observé mientras liaba el petardo, tratando de mantener la calma, y recordé mi primera noche con Skip, cuando tuve que liar un montón, sin saber qué hacía ni dónde me estaba metiendo. Entonces buscaba unas cuantas respuestas directas a mis estúpidas preguntas, y ahora, idiota de mí, creía que las tenía todas. No había ninguna necesidad de mandar a ese chico a la cárcel.
  


  
    Él no sabía hasta qué punto estaba metido en un lío, y yo era incapaz de ejercer esa fría eficiencia que parecía una virtud innata en Jim. Me gustaba Walker, independientemente de que supiera en qué se había metido o no. Pero sería mejor que colaborara para salvarse de la cárcel. Jim había hablado de reclutarlo. A mí me faltaba ese instinto de depredador. Tal vez por eso me esforzaba tanto. Tal vez me había atrapado mi propia ilusión: soy distinta, moralmente superior a todos, un modelo de conducta. ¡Qué engaño! Trabajar como agente infiltrada en casos como éste me revolvía las tripas.
  


  


  
    Jim estaba tendido en el sofá y envuelto en una manta, aunque la calefacción estaba encendida y la temperatura debía de andar por los treinta grados.
  


  
    —Hola —dijo al vernos. Se sentó con esfuerzo—. ¿Qué ocurre? —Tenía los ojos hinchados y la cara marcada por las arrugas de la almohada.
  


  
    —Walker quiere hablar contigo.
  


  
    —Uf, me estaba haciendo un café y me he quedado dormido. —Apartó la manta, se puso de pie y se abrochó el botón de los pantalones—. ¿Qué hora es?
  


  
    —Casi las ocho.
  


  
    Invité a Walker a sentarse junto a la mesa de la cocina.
  


  
    —Perdonadme un momento —dijo Jim. Se dirigió al dormitorio y cerró la puerta.
  


  
    Fui a buscar las tazas y las puse sobre la mesa.
  


  
    —Apuesto a que se ha quedado dormido ahí dentro —dije—. Ahora mismo vuelvo.
  


  
    Jim se estaba peinando frente al espejo de la puerta del armario.
  


  
    —Va a colaborar —susurré.
  


  
    —¿Se ha ofrecido espontáneamente?
  


  
    —Casi, casi. Hay rumores. Está preocupado. Dice que hará cualquier cosa con tal de no tener problemas. Está asustado, cree que eres policía.
  


  
    —Es lógico que esté asustado, ¿no?
  


  
    —Tú hablaste de ficharlo. Me parece que ha llegado el momento.
  


  
    —¿Y Nettle?
  


  
    —Estará de acuerdo. Basta decirle que servirá para resolver el caso. Hagámoslo y después hablemos con El Jefe.
  


  
    —El Jefe —repitió Jim—. Veo que lo has calado perfectamente. —Se puso los zapatos, apoyado contra el armario—. Sí, quiere resolver lo suyo. Estará de acuerdo.
  


  
    —Dijiste que Walker tenía contactos. Eso va a facilitar algunas cosas. Y de paso le ahorramos la cárcel.
  


  
    —Muy bien, esta vez serás la policía buena y yo el malo. Sé amable con él. Aparenta tranquilidad y encárgate de sus necesidades emocionales, que van a ser muchas.
  


  
    Jim esperó a escuchar los ruidos de loza, cuando yo ponía las cucharas y la azucarera sobre la mesa. Entonces salió y fue a sentarse junto a Walker. Llevaba la pistola del 45 a la vista bajo el cinturón y en los ojos una mirada que yo no veía desde hacía tiempo: una ansiedad que le hacía bajar las cejas y endurecer los músculos de la mandíbula. La última vez que había visto esa mirada, se disponía a abrir a patadas la puerta de una casa.
  


  
    —¿Cuál es el problema? —preguntó.
  


  
    Walker no dijo nada, carraspeó y siguió sin decir nada.
  


  
    —Cree que eres policía —dije.
  


  
    —¿Es eso, hijo de puta? Y seguro que has ido contando esta historia por toda la ciudad.
  


  
    Walker miró la pistola y meneó la cabeza:
  


  
    —Yo no te acuso de nada, tío. Sólo creo que deberías saber que corren rumores, que la gente de por aquí habla.
  


  
    —Muy bien, chaval, vamos a aclarar algunas cosas de una vez por todas. —Jim se puso de pie, sacó la pistola y apoyó el cañón en la boca de Walker. El chico se enderezó bruscamente y parpadeó varias veces, sin atreverse a apartar el mechón que se le metía en los ojos. Llevaba una camiseta negra, con un logotipo que empezaba a desteñirse.
  


  
    —Cuéntale a un solo cabestro una sola palabra de lo que voy a decirte y te juro por Dios que te mato. Así de sencillo. Una sola palabra y te mato tan rápido que ni te vas a enterar. ¿Has comprendido?
  


  
    Vi que a Walker se le iba el color de la cara, que la piel iba cambiando gradualmente de color hasta llegar al blanco grisáceo. Hizo un gesto casi imperceptible. Jim estaba rabioso, y por primera vez supe de qué era capaz y que cumpliría sus amenazas.
  


  
    Intenté controlar el temblor de mis manos cuando servía el café. Jim seguía apuntando a la cara de Walker, mirándolo como si le dijera que bastaba una mínima provocación para disparar.
  


  
    —Ni una palabra —dijo Jim—. A nadie. —Guardó la pistola bajo el cinturón.
  


  
    —Necesito ir al tigre —dijo Walker.
  


  
    —Al final del pasillo.
  


  
    Esperé a que cerrara la puerta antes de volverme hacia Jim:
  


  
    —Fiscal, juez y jurado.
  


  
    —No hará falta ir a los tribunales —dijo—. Yo sé que es culpable y él también lo sabe. Joder, sabe que este trato es lo mejor que le puede pasar. No aguantaría ni diez minutos en chirona.
  


  
    Walker volvió y se dejó caer en la silla tan pesadamente que el aire salió expulsado de sus pulmones.
  


  
    —¿Qué te hizo sospechar? —preguntó Jim.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Qué te hizo pensar que era de la pasma?
  


  
    —No lo sé —dijo Walker—. No sé exactamente lo que fue. —Meneó la cabeza—. Nadie puede consumir tanta mierda como la que compráis vosotros. Y que yo sepa, no se la vendéis a nadie.
  


  
    —Bueno, lo que sea. El caso es que acertaste.
  


  
    —Imposible —dijo Walker—. No puedo creerlo.
  


  
    —Entonces, si no te crees que soy policía, ¿se puede saber por qué coño has venido? ¿Para buscar emociones en una aburrida noche de viernes?
  


  
    —No, esto no puede ser.
  


  
    Fui al dormitorio y traje unas actas de detención en blanco. Si Walker le llevaba la contraria, Jim sacaría a relucir su pistola.
  


  
    —¿Lo ves? —dije—. Hay dos de éstas con tu nombre en la primera casilla, archivadas en la Dirección de Narcóticos del Departamento Central.
  


  
    Walker miró las actas, con las casillas para el nombre, la dirección, la descripción física, la fecha y hora del delito y el espacio para observaciones.
  


  
    —Pero ¿qué pasa, tío? Vamos, Fio. Ya basta. Vamos a fumarnos un canuto.
  


  
    —Escucha, Walker, somos policías. Trabajamos de civil para descubrir a los camellos, como en las películas. Y sí, también sucede en la vida real. ¿Está claro?
  


  
    Echó la cabeza hacia atrás y suspiró.
  


  
    —Maldita sea —suspiró—. Y yo que creía que eras francesa. Joder.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Sí, tienes cara de francesa. —Rió para sus adentros—. No sé, me pareció que lo eras. —Meneó la cabeza hacia uno y otro lado. Su nuez era muy protuberante—. Me preguntaba si podría acostarme contigo sin que Jim se enterase.
  


  
    —Bueno, basta —dijo Jim, y se inclinó hacia él—. Hay un par de cosas que tenemos que decidir ahora mismo.
  


  
    Walker se enderezó y lo miró.
  


  
    —¿Vas a colaborar o no? ¿Vas a trabajar con nosotros, presentarnos a tus contactos? En ese caso, no irás a la cárcel. La decisión es tuya.
  


  
    —¿No tengo derecho a un abogado? Quiero hablar con un teniente, con un tipo con autoridad. Quiero saber qué coño pasa. No podéis hacerme esto.
  


  
    Jim cogió el teléfono y marcó el número de Narcóticos.
  


  
    —Sargento, ¿viernes por la noche y aún trabajando? —Escuchó unos instantes—. No, lo llamo porque tengo un posible colaborador.
  


  
    Hizo una pausa, asintió y luego colgó.
  


  
    —Vamos —dijo.
  


  
    —¿Adonde? —preguntó Walker.
  


  
    —A ver al jefe de policía. Nos espera dentro de diez minutos detrás del supermercado. Tiempo de sobra para pensar en tu respuesta.
  


  
    —No quiero pensar. Quiero un abogado.
  


  
    —¿Quieres un abogado? —Jim se había puesto de pie—. De acuerdo, ahí tienes el teléfono. Pero si llamas, no hay trato. Vas a juicio, ante un jurado de buenos ciudadanos del condado de Jefferson, que odian la droga más que nada en el mundo. Les diremos que un tal Walker andaba por las calles de su hermosa ciudad, vendiendo cocaína y LSD. ¿Y sabes lo que van a hacer contigo, muchacho? Te encerrarán cuarenta años. Tal vez toda la vida. Vamos. Llama a tu jodido abogado.
  


  


  
    Jim y Walker bajaron, pero yo me quedé en el coche. Ya se dirigían al Plymouth de Dodd cuando Jim se volvió:
  


  
    —¿Te quedas?
  


  
    —Sí, prefiero esperar aquí. —Los vi subir al asiento trasero, vi cómo se inclinaban las siluetas mientras hablaban.
  


  
    El callejón detrás del supermercado era estrecho y oscuro, iluminado por una única bombilla recubierta de alambre que estaba suspendida sobre la zona de carga. Junto a ésta había un enorme contenedor verde y el pavimento estaba cubierto de cajas de cartón y toda clase de desperdicios.
  


  
    La conversación duró un buen rato. Encendí el motor para tener un poco de calefacción.
  


  
    Cuando volvieron, Jim lo llevaba cogido del brazo a la manera del policía que conduce a un sospechoso. Un gesto que significaba «Es nuestro». El coche de Nettle y Dodd se alejó lentamente por el callejón. Jim indicó a Walker que se sentara a mi lado y subió al asiento trasero.
  


  
    —Manos a la obra —dijo Jim.
  


  
    —¿Ya? —preguntó Walker.
  


  
    —Ahora mismo. ¿Quién es ese tipo que corre contigo, el que tiene una camioneta marrón y se cree el rey del mambo? ¿Tiene mercancía?
  


  
    Walker hizo crujir los nudillos sin responder.
  


  
    —Mira, chico, me parece que no nos entendemos. Quiero saber dónde está tu sentido del deber.
  


  
    —Grady —dijo Walker—. Se llama Grady Cárter.
  


  
    Nos detuvimos en una estación de servicio. Jim le dio una moneda y se quedó junto a la cabina mientras Walker frotaba el tacón de la bota sobre una mancha de aceite que había en el suelo y pulsaba las teclas con furia.
  


  
    Habló y volvieron al coche. Jim se asomó por mi ventanilla para preguntarme si quería una gaseosa. Walker se sentó a mi lado y clavó la vista en la guantera. Jim fue a la máquina expendedora, introdujo las monedas en la ranura y se inclinó para retirar las latas de gaseosa. Un resplandor rojo iluminaba su cara.
  


  
    —No es para deprimirse tanto —dije—. Sé que no es fácil, pero tampoco es cuestión de tomárselo tan a pecho. Pronto estarás bien.
  


  
    Walker dio un puñetazo en el tablero y se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Qué coño quiere decir que estaré bien? ¿Yo voy a estar bien? El hijo de puta del jefe dice que tengo que entregar a treinta tipos, voy camino de entregar a mi mejor amigo y me dices que estaré bien?
  


  
    —Significa que ni siquiera irás a juicio si te portas bien. Jim y yo podemos ayudarte, y. también a tu amigo. Pero para eso tienes que colaborar. ¿Está claro? —Sentía náuseas.
  


  
    Jim vino con las gaseosas y se tendió en el asiento trasero.
  


  
    —¿La calle Cuarta, has dicho?
  


  
    —Sí. Hay una tienda —respondió Walker—, Nos espera allí.
  


  


  
    Aparqué el coche bajo un cartel amarillo con letras rojas y el dibujo de un perro salchicha, muy sonriente, sentado sobre las patas traseras y con una bolsa de papel entre los dientes. Le habían pintado unas rayitas junto al trasero para indicar que meneaba la cola.
  


  
    —Ya ha llegado —dijo Walker—. La camioneta estaba aparcada junto a la pared trasera de la tienda.
  


  
    —¿Va empalmado? —preguntó Jim.
  


  
    —En general, no —dijo Walker.
  


  
    —Bueno, Fio irá contigo. Baja del coche antes de que el asunto cambie de manos. Si no ves la entrega, no podrán citarte como testigo de la defensa. ¿Está claro?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —¿Qué compramos? ¿Demerol? —pregunté.
  


  
    —Sí, Demerol o hierba —suspiró Walker.
  


  
    —Demerol —dijo Jim.
  


  
    Walker y yo atravesamos el aparcamiento. Al acercarnos a la camioneta vi que la parte trasera estaba cargada con toda clase de baratijas, principalmente mexicanas: faroles de patio, sujeta— libros de hierro forjado, piñatas y algunas calculadoras y máquinas de escribir.
  


  
    Grady se asomó por la ventanilla y sonrió al vernos. Sobre el incisivo izquierdo tenía una corona de oro con el símbolo de la paz grabado.
  


  
    —¿Qué tal va todo, tío?
  


  
    —Esta es Fio —dijo Walker—. Mi nueva vecina de enfrente.
  


  
    —Encantado de conocerte. ¿De dónde eres?
  


  
    —De Houston —respondí.
  


  
    —Uf, no me va. Es una ciudad demasiado violenta.
  


  
    —Walker dice que tal vez haya algunas píldoras de Demerol por aquí.
  


  
    —Puede ser —dijo Grady, y se agachó para coger algo del suelo. Se enderezó con una fiambrera de colegial en la mano. El diente de oro brillaba en la oscuridad de la camioneta—. Aquí está.
  


  
    Walker se palpó el bolsillo de la camisa.
  


  
    —Mierda, estoy sin tabaco. Vuelvo enseguida.
  


  
    Grady sacó un frasco lleno de píldoras y lo agitó.
  


  
    —¿Cuánto? —pregunté.
  


  
    Cuando subimos al apartamento, Jim me cogió del brazo.
  


  
    —Hay que darle caña en serio —dijo—. Ni un momento de respiro.
  


  
    Walker fue derecho a la sala, a sentarse en el ángulo del sofá. Jim le ofreció un Demerol y el resto de su gaseosa.
  


  
    —Tranquilo —dijo—. No es el fin del mundo.
  


  
    Walker tomó la diminuta píldora de Demerol con las dos manos, como si fuera una hostia, y se la puso delicadamente sobre la lengua. Le temblaban las manos.
  


  
    Jim y yo nos sentamos en los extremos del sofá y tomamos una píldora cada uno.
  


  
    —Un amigo mío dice que la primera vez que tomó Demerol creyó que flotaba sobre un mar de tetas —dijo Jim.
  


  
    Tratamos de fumar un porro, pero no conseguíamos mantenerlo encendido.
  


  
    —¿Cuántos años tienes? —le pregunté a Walker.
  


  
    —Veinte —farfulló—. Sí, veinte. Y esta vez me he jodido del todo.
  


  
    Pasamos la noche hablando, a ratos con sentido y a ratos palabras sueltas. Walker conoció el evangelio según Jim: «Todo ciudadano tiene el deber de hacer cuanto de él dependa para que los niños puedan transitar por las calles sin peligro». Yo dormité bajo el efecto del Demerol y escuché la pasión ebria de Jim. Era el mismo cuento que me habían contado él y Rob cuando empecé a trabajar con ellos, el estribillo patético que me había sonado tan bien la primera vez que lo oí.
  


  
    Mientras Jim hablaba, yo trataba de mantener los ojos abiertos y observaba cómo Walker daba cabezadas como si quisiera luchar contra la droga a la vez que trataba de seguir el hilo del discurso. Veía cuadrados y triángulos blancos que flotaban en la oscuridad.
  


  
    —¿Cuántos años tienes? —pregunté.
  


  
    —Veinte —dijo—. ¿No me lo has preguntado antes?
  


  
    —Puede ser. —Mi lengua se había vuelto de gelatina—. No te sientas mal —dije. ¿A quién le suplicaba?—. No debes, quiero decir... Está mal que te sientas mal. Grady hubiera hecho lo mismo, aunque no lo creas. Como todo el mundo, todos lo hacen. Levántate y anda, muchacho. Habla y camina.
  


  
    —No te pases —me dijo Jim—. Éste es capaz de salir a decirle a todo dios lo que ha ocurrido. —Se inclinó hacia Walker—. Espero que lo hagas, cabrón. Hablo en serio. Hace mucho que no mato a nadie, y me apetece mucho.
  


  
    —¿Qué tal un chocolate caliente? —dije—. Voy a buscarlo.
  


  
    Al amanecer, Walker cogió sus botas y se fue tambaleando a su casa en calcetines. Estaba muy pasado, pero sabía perfectamente lo que había ocurrido y cómo habían cambiado las reglas del juego. Lo vi bajar la escalera, cruzar la calle y dar tumbos hasta su puerta.
  


  
    —No te preocupes —dijo Jim—. Nos ha entendido.
  



  CAPÍTULO VIII



   


  
    APENAS me detuve frente a la casa de Dodd, se abrió lentamente la puerta del garaje y él me hizo señas de que entrara, cerrando inmediatamente el portón mediante el dispositivo eléctrico. El zumbido del motor se mezcló con el crujido de engranajes mal engrasados. Dodd llevaba vaqueros, una camiseta blanca muy sucia y una gorra de béisbol. Parecía el cuidador de una granja de cerdos. Bajé y le entregué los sobres con las pruebas: una docena de casos resueltos, gracias a Walker. Yo acababa de comprar coca y trataba de disimular lo colocada que estaba.
  


  
    —Muy bien, avanzamos —dijo Dodd—. Nos acercamos a los cincuenta. ¿Alguna novedad con lo de Gaines?
  


  
    —Nos estamos dando a conocer. Estoy tan harta del Club de los Petroleros que sólo de pensarlo me da ganas de vomitar.
  


  
    —Conozco a muchos polis que estarían encantados de que les pagaran por salir de juerga todas las noches. ¿Ha encontrado un apartamento?
  


  
    —Todavía no. Y no le llame juerga a vigilarse constantemente las espaldas.
  


  
    —Bueno, a ver si empieza a leer la sección de anuncios y se alquila un apartamento de una maldita vez. Nettle no me deja en paz.
  


  
    —Aún no he tenido tiempo para atender mis asuntos personales.
  


  
    —No es un asunto personal, sino una regla del departamento. —Se apoyó en mi coche—. ¿Qué tal está Jim? Hace tiempo que no lo veo.
  


  
    —Está bien. Yo me dedico principalmente a Walker, él anda detrás de unos que venden píldoras.
  


  
    Hojeó los sobres.
  


  
    —Todo un cargamento de la mierda esa de anfetamina.
  


  
    —Sí, hay mucha en la calle.
  


  
    —Eso y coca, según parece.
  


  
    —Sí, éstos son los míos, de los amigos de Walker.
  


  
    —Conozco muchos de estos nombres. Son chorizos, algunos están ahora en libertad condicional. Bueno, menos trabajo para los jueces. —Me miró de arriba abajo—: Está demasiado flaca.
  


  
    —He adelgazado un par de kilos —dije—. Sólo trabajamos unas veintitrés horas diarias.
  


  
    —Y todo va a pedir de boca. No aflojen.
  


   


  
    Firmé un contrato de un año para un apartamento de una habitación en un bloque llamado Campos Elíseos, enfrente de la casa de Jim. El hombre de la compañía telefónica que vino a instalarme la línea me miró extrañado: «¿No hay platos? ¿No hay muebles?». Respondí que no había terminado la mudanza.
  


  
    No iba a hacerlo. Bastaba con tener una dirección. Algunas tardes, cuando estaba sola en casa, iba allí a pasar un rato. Me sentaba en la alfombra, fumaba un canuto y trataba de imaginar qué pasaría cuando terminara la investigación. Comprábamos y consumíamos gran cantidad de droga, pero yo me decía que todo estaba bajo control. La dejaría sin problemas. Era fuerte, podía aguantar lo que viniera.
  


   


  
    Entró Rob, vestido de cuero negro de pies a cabeza, miró a su alrededor y dijo:
  


  
    —Aquí hay hierba, lo sé.
  


  
    Walker se había venido con toda una pandilla, había tirado de ellos como de un pez con un carrete, y los había instalado en la sala. La casa de Jim se había convertido en el lugar de moda. Sin límites. Música fuerte. Cantidad de alcohol y cantidad de hierba. El lugar de encuentro una vez cerrados los bares, haciendo cola en el teléfono para conseguir más cocaína. Una vez más. Los de esa noche eran pesos ligeros, vaqueros de discoteca con sus amiguitas, ningún traficante.
  


  
    —Les presento a Jim —dije a los presuntos cuando entró Rob.
  


  
    —¿Dónde está Jim? —preguntó Rob al verme.
  


  
    —Creía que tú eras Jim —dijo alguien.
  


  
    —El otro Jim —dijo Rob—. ¿Dónde está?
  


  
    —Ha ido a comprar comida —dijo Walker.
  


  
    —¿A las dos de la madrugada? —preguntó Rob.
  


  
    —Es que le ha dado un ataque de hambre —dijo alguien—. ¿Así que tenemos otro Jim?
  


  
    —Sí, soy Jim —dijo Rob—. A ver, ¿quién es el hijo de puta que me pasa un porro?
  


  
    Alguien lo hizo. Otro alguien cambió el disco de J. J. Cale por uno de Supertramp. Rob aspiró con fuerza, abriendo las aletas de la nariz.
  


  
    —Maldita sea, había olvidado que tengo a alguien en el coche.
  


  
    —Ve a buscarla —dije.
  


  
    —A buscar/o.
  


  
    —¿Lo conozco?
  


  
    —Es Jim —sonrió—. Voy a buscarlo, si es que Jim vuelve enseguida. No ha querido entrar si no estaba Jim.
  


  
    —Dile que Jim volverá enseguida.
  


  
    Walker nos miraba. Rob pegó otra calada, le entregó el porro y fue a la puerta.
  


  
    —Guárdalo. Enseguida vuelvo —dijo.
  


  
    Un acusado flaco que hablaba por teléfono hizo un gesto a Walker para que le pasara el porro.
  


  
    Entraron Rob y Denny.
  


  
    —Muchachos, os presento a Jim.
  


  
    —¿Qué coño pasa? —preguntó alguien.
  


  
    Otro alguien cambió a Supertramp por Marvin Gaye.
  


  
    Denny olfateó el aire.
  


  
    —¿No tenéis algo por aquí que no sea ilegal?
  


  
    Le di la botella de whisky y un vaso.
  


  
    —Perfecto. —Se rascó la cicatriz donde antes tenía una ceja y parpadeó varias veces como si tratara de despertar. Walker me indicó que lo siguiera al dormitorio.
  


  
    —¿Quiénes son? —preguntó después de cerrar la puerta.
  


  
    —Son todos Jim —dije.
  


  
    —No, en serio. ¿Qué pasa?
  


  
    —Policía estatal. Uno en activo y uno retirado.
  


  
    —¿Agentes?
  


  
    —Lo mismo, uno en activo y uno retirado.
  


  
    Me miró, mitad drogado, mitad borracho, totalmente confuso. Caí de rodillas, alcé las manos al techo, y cuando el cuarto empezó a girar, escuché mi voz cascada que retumbaba contra las paredes:
  


  
    —Cuando estoy en pedo / me importan un bledo / todos los Jim-Jim de este pueblo / y que cada uno se cague en su vecino / y que los políticos se ahoguen en vino / y los muertos amontonados en la letrina.
  


  
    Me levanté tambaleándome y fui a dar contra la pared, hice una reverencia y reí, completamente enloquecida. Walker me miraba.
  


  
    —Perdona —dije. Las paredes relucían.
  


  
    —No entiendo nada —dijo, derrumbándose sobre la cama. Traté de serenarme.
  


  
    —Es una canción de Lou Reed.
  


  
    Rob entró en la habitación junto con unos cuantos gritos y la voz de Rod Stewart. Cerró la puerta y la música reverberó contra la pared del dormitorio.
  


  
    —Walker —dije con la lengua muy trabada—, te presento a Jim.
  


  
    Walker se levantó con esfuerzo para estrecharle la mano.
  


  
    —¿Qué tal, amigo? —preguntó Rob.
  


  
    —Tirando —dijo Walker—. Simplemente tirando.
  


  
    Rob sacó un frasco de píldoras del bolsillo de la chaqueta y lo arrojó al aire una y otra vez.
  


  
    —¿A quién acabo de tener el gusto de conocer? —preguntó.
  


  
    —A un no-Jim —dije—. In-Jim, des-Jim, pero no anti-Jim. Un semi-Jim. Coopera con nosotros.
  


  
    —¿De veras? —Rob agitó el frasco de píldoras antes de guardarlo otra vez en el bolsillo—. ¿Tienes idea de cómo están las cosas en Houston? Trabajo en la gran área metropolitana.
  


  
    —Puede ser —dijo Walker—. Conozco gente. Depende de qué se trate.
  


  
    Rob echó la cabeza atrás:
  


  
    —Pero claro —chilló en falsete—. Este chico lo conseguirá. —Bajó la voz y habló muy rápido—. ¿Haciendo carrera, muchacho? Se hará la vista gorda para un muchachito blanco que se metió en líos. Mucha vista gorda por parte del Estado, cuando termine lo que tenga que hacer aquí. Hay tipos que viven de eso y se ganan bastante bien la vida. Supongo que buscarás nuevos horizontes cuando se acabe esto. —Sacó el frasco y lo vació sobre la cama—. Pero qué os parece —dijo con voz de asombro—. Alguien ha dejado un poco de mierda en esta habitación.
  


  
    Walker tomó una de las píldoras rosadas para estudiarla.
  


  
    —¿Qué es? —preguntó.
  


  
    —Parece una anfeta —dijo Rob—. Un Preludín, supongo. Dicen que esta mierda es de lo mejor que hay. Tal vez alguien quiera probarla.
  


  
    Al día siguiente, después de que Jim saliera a atender un caso, apareció Walker, sucio de tierra roja debido a su trabajo. Por los ojos, parecía en estado de euforia, pero se dejó caer lentamente sobre el sofá y metió la mano en el bolsillo.
  


  
    —Anillos azules —dijo entregándome una cápsula—. Hay un tipo que tiene miles.
  


  
    —Es la primera vez que las veo —dije.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —¿Las has probado?
  


  
    —Sirvió para contrarrestar aquella cosa rosada que me dieron anoche. Un somnífero de puta madre. El tipo se llama Monroe, espera tu llamada. Le dije que comprarías cien o doscientas. Si es que te gustaban.
  


  
    Fui al anochecer. Después de un par de vueltas encontré la dirección; un cubo perfecto de bloques de cemento situado a cierta distancia de la acera y rodeado de árboles. Abrí el bolso para asegurarme de que tenía el revólver al alcance de la mano. Parecía el escenario de una película de terror en las montañas; en momentos como ése me daba cuenta de lo vulnerable que me sentía. Había ido a un lugar desconocido a comprarle droga a un traficante que no había visto en mi vida.
  


  
    Salió antes de que yo bajara del coche y lo reconocí al instante. Era el tipo que se había alejado cuando abordé a Walker en el mostrador del Club de los Petroleros. Visto de cerca era aún más parecido a Charles Manson: el pelo largo y lacio, los ojos de iluminado.
  


  
    Aparte de una cocina, un trastero y el cuarto de baño, toda la vivienda era una inmensa sala repleta de mesas de siete y medio, póquer e incluso una ruleta. El suelo era de hormigón, con un desagüe industrial en el centro. Contra la pared del fondo había un par de sofás de cuero y, junto a ellos, varias escupideras de bronce.
  


  
    —Quieres una cerveza —dijo con una voz que sonaba como una pala mojada sobre cemento seco. No era una pregunta.
  


  
    —Encantada —dije—. Parece que hay diversión aquí.
  


  
    —Los viernes y los sábados.
  


  
    Fuimos a la cocina. Sacó dos cervezas de la nevera, me dio una y, acto seguido, introdujo la mano en una caja de cartón que había junto a la estufa, de dónde sacó un puñado de diminutas cápsulas blancas marcadas con un anillo azul brillante en el centro.
  


  
    —¿Cuántas? —preguntó.
  


  
    —Depende del precio.
  


  
    —Hasta cien, tres dólares cada una. Más de cien, dos cincuenta.
  


  
    Bebí un sorbo de cerveza antes de contestar:
  


  
    —Por ahora, cien.
  


  
    Echó un puñado de cápsulas sobre la mesa y las fue contando de dos en dos a medida que las metía en un frasco, que luego cerró. Cogió dos que habían quedado sobre la mesa y me ofreció una:
  


  
    —Leña con ellas —dijo.
  


  
    —Me están esperando, y además tengo que conducir.
  


  
    —He dicho que leña con ellas —repitió.
  


  
    Me metí la cápsula en la boca y tomé un trago de cerveza mientras le pagaba. Calculé que tenía veinte minutos para llegar a casa antes de que hiciera efecto.
  


  
    —Mira, si no me voy enseguida me meteré en un lío. Prometí a un montón de gente que se las llevaría esta noche. Así que encantada de conocerte, pero tengo que irme.
  


  
    Fue al armario y volvió con un brote de marihuana en una maceta:
  


  
    —Paz y amor —dijo.
  


  
    —Eso, paz y amor. Hasta la vista.
  


  
    Cuando estaba a punto de subir al coche, me cogió de los hombros y me plantó un beso húmedo en la boca. Me hice a un lado y pude subir.
  


  
    —Tengo que irme, de verdad.
  


  
    —Buen viaje —susurró. Tal vez era culpa de la cápsula, pero sus ojos brillaban en la oscuridad.
  


  
    Recuerdo los primeros diez minutos del viaje de regreso. Después, sólo vi faros. Sabía que estaba en mi coche, pero no en qué carretera ni quién conducía.
  


  
    Recuerdo también una cabina telefónica en alguna parte. Temblaba, pulsaba las teclas, escuchaba la voz de una operadora. Creo que me desmayé. Recuerdo que me deslicé por la sucia pared de cristal de la cabina telefónica hasta quedar sentada en el suelo, mientras el auricular de plástico gris se balanceaba en el extremo de su cable metálico y me golpeaba la frente.
  


  
    Luego recuerdo que entré en el apartamento de Jim y recuerdo cómo me miraron Jim, Rob y Denny mientras caía sobre el sofá. Muerta de risa. Recuerdo que le arrojé el frasco de cápsulas a Jim antes de desmayarme por segunda vez.
  


   


  
    Sonaron las trompetas, cuatro, con un estruendo más propio del anuncio de una batalla que del inicio de la misa del gallo. La procesión recorrió la nave central desde el fondo hasta el altar: una veintena de monaguillos encabezados por monseñor O’Brian, con su esplendorosa vestidura blanca y dorada, y dos curas que no reconocí. Monseñor había envejecido muchísimo, tenía el pelo blanco, la piel cetrina, la boca enmarcada por arrugas profundas. Eran demasiados años de batallar contra el pecado, de oraciones vanas, bautismos, extremaunciones. Tan seguro de sí mismo que me pareció aquel día que rezaba por Kennedy. Me así al respaldo del reclinatorio para evitar que me temblaran las manos.
  


  
    El olor del incienso de la procesión llenaba la iglesia, anulando los aromas de los perfumes femeninos, las lociones masculinas y el aliento colectivo de la congregación. Mi propio aspecto era lamentable.
  


  
    Ocupaban, ocupábamos, el quinto banco: papá, mamá, Valerie, Michelle, yo. Y Jim. La misa solemne en la iglesia del Buen Pastor. Claro que sí. Jim y yo habíamos esnifado unas rayas de coca antes de emprender el viaje a Houston.
  


  
    —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —A pesar del micrófono, la voz de monseñor era casi inaudible, y temblorosa a causa del alcohol.
  


  
    Estaba entre Michelle y Jim, vestida con mi ropa de ir al palacio de justicia, un traje sastre gris de corte severo que me quedaba grande.
  


  
    Mis hermanas me habían suplicado por teléfono. Somos una familia, dijeron, no lo olvidemos. Es sólo una vez al año, dijeron. Navidad. Venid a pasar el día.
  


  
    Traté de demostrar que participaba en el rito. Mi padre cantaba con su hermosa voz, mientras yo formaba las palabras con los labios y trataba de contener los mocos. Me quedé en el reclinatorio mientras iban a comulgar. Me sentía como un pegote, un ingrediente añadido en el último momento por un cocinero que tratara de salvar el guisado.
  


   


  
    Cuando llegamos a casa, mostré a Jim mi dormitorio. La cama seguía en el rincón de siempre, con su cubrecama celeste a juego con los volantes de encaje. En la pared, un tablero cubierto de medallas y cintas rojas y azules. Primer puesto, relevos cuatro por cuatrocientos; primer puesto, doscientos metros vallas; segundo puesto, salto de altura; primer puesto, cien metros lisos. Qué tenía Babe Didrikson que no tuviera yo, aparte de que ella había llegado a los Juegos Olímpicos. Sobre la cómoda, una copa del campeonato de béisbol recordaba mi participación en los juegos parroquiales.
  


  
    —Joder, parece un museo —dijo Jim.
  


  
    —Sí. Mi madre siempre dice que quiere convertirlo en estudio.
  


  
    Contemplando las medallas, recordé mi penúltimo año de secundaria, cuando renuncié al equipo de atletismo porque estaba harta de correr en círculos, como le dije al entrenador. A las tres semanas no aguanté más y volví.
  


  
    Jim cerró la puerta, se apretó contra mi espalda y me rodeó la cintura con los brazos.
  


  
    —¿Me dejarán dormir aquí?
  


  
    —De ninguna manera —dije—. Los viejos no aprueban el pecado mortal.
  


  
    —Vamos, si lo saben perfectamente.
  


  
    —Una cosa es saber; otra muy distinta, aceptar. Vamos, te llevaré al cuarto de invitados.
  


  
    Cogió una foto enmarcada que colgaba de la pared junto a las medallas. Era yo, saltando una valla, al frente de otras siete atletas. Ganaba con facilidad, siempre, porque me fascinaba correr, me fascinaba la carrera en sí.
  


  
    Jim sacó un frasco del bolsillo y empezó a preparar unas rayas sobre la foto.
  


  
    —Es la primera vez en mi vida que voy a una misa católica —dijo—. El pastor de mi pueblo decía que el que pisaba una iglesia católica se iba derecho al infierno. El papa era el Anticristo, según él.
  


  
    —¿Qué papa?
  


  
    —Todos. Se refería al puesto, no al que lo ejercía.
  


  
    —¿Y qué? ¿Te parece que vas a ir a parar al infierno?
  


  
    —Claro, pero eso lo sé desde que cumplí los dieciocho años —dijo, y esnifó una raya—. Preparé una bolsa, salí por la puerta para irme a Austin y eso fue lo último que me dijo mi madre: «Te irás derecho al infierno». Lo gritó en la puerta, para que la escucharan Dios y todos los vecinos. No le presté atención. Se volvió medio loca cuando papá la dejó. Se pasó cinco años sin hacer otra cosa que limpiar el jardín de maleza y citar a los Corintios. Yo no sabía adónde, pero sabía que tenía que marcharme de Big Spring.
  


  
    Me pasó el tubo. Yo no quería más coca. Temblaba sin poder controlarme. Nos habían dado una dosis mezclada con anfetaminas, lo notaba, y me había sentado mal. Mi familia esperaba en la sala para darme el beso de las buenas noches. No quería más. Quería descansar. Me incliné sobre la foto. No quería. No quería más cocaína.
  


  
    Sí que quería.
  


   


  
    Pasé casi toda la noche en vela, los ojos demasiado cansados para leer y el resto del cuerpo demasiado agitado para pensar en dormir. Llegó el sueño cuando empezaba a amanecer.
  


  
    Me despertaron los ruidos de la cocina, las risas de mis hermanas mientras ponían la mesa.
  


  
    El pavo estaba a punto, perfectamente dorado. Suculento, dijo mi padre. Ocupó una cabecera de la mesa y Jim la otra. Mi madre y Michelle se sentaron frente a mí y Valerie. Todas con los vestidos nuevos que, envueltos en papeles de colores, nos habíamos regalado la noche anterior al volver de misa. Incluso había un perro, un viejo pastor llamado Herbert que habían traído a casa un año después de que yo me marchara a la universidad. El bueno de Herb se tendió frente a la puerta del comedor, las patas delanteras sobre la línea imaginaria que le habían enseñado a no pasar, el hocico en alto para olisquear la comida.
  


  
    Me sentía como si fuera una mendiga que llamara a la puerta. Eran tan buena gente, tan buenos creyentes, tan americanos. Michelle y Valerie estaban de vacaciones de invierno: una estaba a punto de licenciarse en biología, la otra estaba en el último año de secundaria. ¿Mis padres? Trabajaban de nueve a cinco, cuidaban el jardín y pagaban los impuestos. Iban al supermercado y eran simpatizantes, sin fanatismo, de los Oilers, el equipo de fútbol local. Eran demócratas, incluso votaban en las primarias.
  


  
    Eran partidarios de la ley y del orden. Como buenos padres, sentían terror por la droga. Estaban convencidos de que mi trabajo era honroso. No podía explicarles nada.
  


  
    Mi padre trinchó el pavo lentamente y con cuidado, como hacía con todas las cosas, y yo traté de despertar mi apetito. Luego nos sonrió a todos:
  


  
    —Jim, ¿quiere bendecir la mesa?
  


  
    Jim me miró como si dijera, en qué mierda me has metido, pero se compuso rápidamente.
  


  
    —Claro, con mucho gusto.
  


  
    Mientras Jim rezaba, alcé la vista y advertí que mi madre me estaba observando. Forcé una sonrisa y bajé la mirada rápidamente. Yo veía sus ojos, pero ¿qué veía ella en los míos?
  


  
    —Amén —dijo Jim, y la familia lo repitió a coro.
  


  
    —Podéis serviros, y buen provecho —dijo mi padre. Se sirvió la salsa y se la pasó a Valerie.
  


  
    —¿Cómo están las cosas en Beaumont? —preguntó a Jim.
  


  
    —Bien, muy bien —dijo Jim—. ¿Ha estado siguiendo a los Oilers?
  


  
    —¿Qué se puede esperar —rió mi padre— con el entrenador que tienen?
  


  
    Me llevé comida a la boca y mastiqué. Creo que en aquel momento lo que más deseaba era que mi padre se levantara de un salto, diera un puñetazo en la mesa e hiciera un par de preguntas perentorias: por qué su hija tenía ese aspecto cadavérico, por qué jamás los llamaba, por qué tenía los ojos cubiertos por esa especie de membrana lechosa. Por qué no reía y bromeaba constantemente en la mesa, como antes.
  


  
    Lo deseaba y lo temía. Pero no lo haría. No lo haría porque jamás lo había hecho, jamás había preguntado nada que se refiriera a su familia. Quería merecer su preocupación. No entendía por qué no me la brindaba.
  


  
    Recordé el día de mi entrada en la policía en Pasadena. Fui a casa a comunicárselo. Mi padre hizo una sola pregunta: si eso era lo que yo quería. Dije que sí.
  


  
    —Bien, mentiría si dijera que me gusta. Pero eres, como se dice, libre, blanca y mayor de edad. La decisión es tuya.
  


  
    Eso era todo. La decisión era mía, tuviera o no la madurez suficiente para tomarla.
  


  
    Miré a los demás, cómo masticaban educadamente, con la boca cerrada.
  


  
    —Kristen —dijo Valerie—, tienes que conocer a Steve. ¡Es tan maravilloso...! El sábado vamos a ver a Rod Stewart. Ha conseguido entradas en la tercera fila. Además, toca en un conjunto. Es batería.
  


  
    —¡Qué bien! —dije—. Me llevé a la boca un poco más de pavo. No sabía a nada.
  


  
    —¿Cómo se llama el conjunto? —preguntó Jim.
  


  
    Gracias, pensé. Sigue hablando, por favor. No conozco a esta gente. Hablad todos, mientras yo trato de comer y de no perder la compostura.
  


   


  
    Saqué los restos de comida de los platos y los pasé a Michelle para que los metiera en el lavavajillas.
  


  
    —No tienes buen aspecto —dijo—. Mamá está preocupada.
  


  
    —¿Qué te ha dicho?
  


  
    —Eso. Que no tienes buen aspecto.
  


  
    —¿Por qué te lo ha dicho?
  


  
    —Siempre lo hace. Qué sé yo. Hablamos mucho, las dos.
  


  
    —Hace mal en preocuparse —dije—. Lo que pasa es que trabajo mucho. Demasiado. Pero por poco tiempo, en un par de semanas me tomaré unas vacaciones. ¿Cómo van los estudios?
  


  
    —No me acaba de gustar.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me refiero a Jim. Hay algo raro en él. Pero es elegante.
  


   


  
    Por la tarde vimos el partido. Perfecto, todos sentados en la sala, escuchando los comentarios que Jim y mi padre hacían de las jugadas. Michelle nos mostró el vestido que se había comprado para la fiesta de fin de año: chic, negro y espectacular. Toda la ropa de Michelle era espectacular. Sabía lo que le quedaba mejor.
  


  
    —Creo que te va a quedar bien con zapatos llanos de raso negro —dijo mi madre. Se volvió hacia mí—: ¿No te parece que quedaría estupendo con unos zapatitos negros de raso?
  


  
    —Supongo que sí —dije. No tenía la menor idea.
  


  
    —¿Quieres un pedazo de pastel? También hay tarta de nueces.
  


  
    —He comido demasiado a la hora del almuerzo —dije. Más tarde, tal vez.
  


  
    —Está bien —dijo con voz ofendida.
  


  
    No quería ofenderla. Sólo quería hablar. Quería irme a la mierda.
  


   


  
    Al atardecer intercambiamos palabras y abrazos de despedida. Abrazos muy suaves, apenas las manos sobre los hombro», con temor a romper algo. Mi familia nos despedía desde la puerta mientras Jim ponía el coche en marcha. Quería quedarme, hablar con ellos. No los conocía.
  


  
    Al doblar la esquina, Jim lanzó un suspiro con todo su cuerpo. Me rodeó los hombros con el brazo.
  


  
    —Son simpáticos, pero qué mojigatos, joder, estamos en 1978, por el amor de Dios. Y hace rato que has cumplido los dieciséis. Qué es eso de dormir en habitaciones separadas.
  


  
    Tal vez lo decía porque era verdad, o tal vez porque el frasco de coca estaba casi vacío.
  



  CAPÍTULO IX



  


  
    LO sé hacer tan rematadamente bien, me arrastro por el suelo, me arrastro por el asqueroso suelo envuelta en el hermoso quimono de seda negra que Jim me dio antes de dejarme en el salón de su casa con unas rayas de coca y salir a hacer «negocios». Porque lo nuestro es hacer negocios.
  


  
    Me arrastro por el suelo, escarbo aquí y allá, busco aunque sea una mota de polvos, una pildorita, algo que me haga volar hasta allá arriba, donde miro de frente a la Santísima Trinidad, sonrío y les digo: ¿Qué tal, muchachos? Mi cuerpo quiere volar, pero se arrastra por el suelo y mi cerebro trata de seguirlo, hay un continente entre mente y cuerpo, años luz de distancia entre ojos y manos, un nanosegundo entre el lugar donde estaba hace veinte minutos y donde quiero estar ahora. Una pildorita más. Una mota de polvos. Tan pequeña. Tan diminuta. Una distancia tan corta de la agonía a la felicidad. Recojo cosas blancas de la alfombra marrón. Me queman las rodillas. Un hilo de algodón, pelusa, una mota de pintura blanca de la pared. Basura.
  


  
    Quiero que Jim me pegue un picotazo, quiero ver la aguja penetrar suavemente en la vena, me encanta ese breve dolor que procede de la embestida del océano contra mi corazón.
  


  
    Soy una agente de puta madre.
  


  
    Jim y yo éramos capaces de entrar en un bar sin nada y salir con tres citas para la misma noche y cuatro más para el día siguiente. Sabíamos comprar. Sabíamos usar a nuestros informantes y trabajar la calle.
  


  
    Está bien, a veces me gusta hacerme un pico. ¿Y qué? Somos los buenos de la película, ¿no? Todo lo que hacemos está bien.
  


  
    Bueno, heme aquí arrastrándome por el suelo. Tiene que haber un poco de cocaína por aquí. Si no hay, habrá que conseguir más. Es una prueba. Lut necesito para entregarla en la jefatura, aunque sea un cuatro por ciento. Tiene que haber más. En alguna parte. Tengo que encontrarla.
  


  
    Es como el olor de la sangre, invade el cuerpo, las reacciones, el aire mismo: el olor puro, limpio, risueño de la cocaína.
  


  
    Jim estaba junto a la puerta envuelto en su quimono color burdeos, con un dragón en la espalda. Vi sus piernas cubiertas de fino vello negro.
  


  
    Cuando hay suficiente cocaína, demasiada cocaína, cuando esnifo un par de rayas cada veinte minutos, mirando el reloj entre un fije y el segundo, apretando los dedos contra el cuello para contar las pulsaciones, esperando que bajen de ciento setenta y cuatro a menos de noventa para volver a hacerlo, a veces veo pelos por todas partes. Los veo crecer en las almohadas, las paredes, la alfombra. Pelos finos y claros o pelos gruesos y negros. Cierro los ojos y me crecen en el interior de los párpados.
  


  
    Hace un par de noches —o días, meses, años, qué sé yo— nos topamos con un camello que llevaba sombrero de vaquero y aseguraba que había sido el ladrón de bancos más joven de la historia. Le dimos la noche libre a Walker y salimos a recorrer los bares. Cuando era un niño, cuando tenía apenas nueve años, nuestro vaquero había participado en un atraco. Y resulta que su amigo, que estaba junto a él apoyado en el flipper, había salido el día de antes de la trena y tenía aquella expresión en los ojos del que espera que en cualquier momento aparezca uno de uniforme y lo encierre otra vez. Tres gramos de coca, apenas una mota entre las toneladas que se negocian cada día, pero lo que tenemos son cuatro desgraciados, unos auténticos derrotados de la vida, y para sacarlos de circulación da lo mismo que se los pesque robando o haciéndose un pico. El ladrón precoz, el vaquero, nos dice: «Tío, tenemos que saber que sois legales, así que aquí tenéis la chutadora. Vamos a ponernos a gusto». Mientras lo dice, acaricia las cachas de madera de su Colt Lawman. Así que no hay más remedio. Jim y yo nos hacemos el pico ante sus propios ojitos colorados, es la primera vez que lo hago con cocaína y qué sabía Willy Red de salir volando, esto es salir volando, nunca he sentido nada igual, ni siquiera con la heroína. Miro a Dios a la cara y le digo: «Se está bien aquí». Jim me mira y sonríe. Los dos estamos pensando lo mismo, que en el juicio el muy idiota se va a poner a chillar. «¡Se hicieron un pico. Mierda. Los dos se hicieron un pico!». Entonces el fiscal nos va a preguntar si alguna vez hemos consumido droga y los dos responderemos: «Por supuesto que no, señor fiscal, somos agentes de policía». Y tendremos un aspecto tan limpio y puro que todos los americanos y los miembros del jurado nos amarán por limpiar las calles de ladrones armados, camellos y reincidentes de mierda. Para que los niños puedan transitarlas en paz. Me parece bien que derrotemos a esa escoria humana con sus propias armas. Todavía conservo el sentido de la ironía.
  


  
    Me arrastro por el suelo.
  


  
    Jim me miró y cogió las jeringas de la mesa:
  


  
    —Tenemos que deshacernos de estas cosas —dijo.
  


  


  
    Llegaban a nuestra puerta a todas horas, dando traspiés y tambaleándose, en busca de un refugio, un lugar donde hacerse un pico en paz. Algunos venían con Walker, otros porque lo habían oído por la calle. Era un polo de atracción, hay un chico nuevo en la ciudad.
  


  
    Les comprábamos la mercancía y presentábamos informes con cuidadosas indicaciones de fecha, hora y descripción física, excluyendo los detalles que pudieran ablandar la voluntad del jurado: Nadean, floricultora y hippy de los años sesenta que también cultivaba marihuana y enviaba la mercancía con una plantita de regalo y un recuerdo de Woodstock; un tipo al que llamaban Serrucho, que vino a vender somníferos a su viejo amigo el Dados, que «vivía aquí, estoy seguro», y yo, que le había comprado seis partidas de coca al Dados, lo llamé para decirle que lo andaba buscando el Serrucho y no desperdicié la oportunidad de comprarle somníferos al Serrucho, a quien acababa de conocer.
  


  
    Y había tipos como Lester, que vino un día a mostrarnos su flamante Smith & Wesson del 38 Especial, que cabía perfectamente en el bolsillo de sus amplios pantalones blancos y que pensaba estrenar «con el primer cerdo que cruce la puerta de mi casa», y nos quedamos pensando si habría querido dejarnos un mensaje o si lo dijo simplemente porque era un psicópata por naturaleza.
  


  
    Nos llevó a su casa, «venid a ver la mercancía que me ha llegado», en un Galaxy 56 rojo, a toda pastilla por la Nacional 10 como si hubiera llegado el momento de morir, y pasamos toda una tarde de domingo entre porros y tragos de vodka. Revisamos todas las escopetas y los televisores robados que tenía en venta mientras Lester bailaba en la cocina con una jeringa en cada mano, preparando un pico para su novia, una chica de dieciséis años que aquella misma mañana se había quedado vigilando mientras él y su joven hermano Douglas rompían la ventana de un par de bonitas casas y entraban a ver qué se podían llevar mientras los dueños asistían a misa. Lo vimos atarle el brazo a Lisa e inyectarle la methedrina, vimos cómo ella abría los ojos de par en par y jadeaba cuando la anfetamina le embestía el corazón con la fuerza de una locomotora. Llegó al fregadero de la cocina antes de vomitar, pero volvió a aparecer sonriente y miró fascinada cómo Lester le hacía un pico a su hermanito. Querían fiesta y la tuvimos, y sí, tuve un problema, un patadón, sentí el olor químico y el sabor ácido de la methedrina que me quemaba la garganta con sólo mirar cómo se hacían un pico.
  


  


  
    Dos días y no sé cuántos casos más tarde, en la cocina, qué día de qué mes era, cuánto hace que estamos en esto, Jim lavaba una píldora de Preludín bajo el chorro de agua tibia para quitarle la cubierta. Cinco píldoras rosadas alineadas en el borde del fregadero. Un tubo de ensayo, una varilla de cristal, dos jeringas nuevas, unas pinzas.
  


  
    Me miró, me interrogó con un gesto. El olor medicinal me subió de la garganta, me impregnó la lengua, el sabor del Preludín, distinto del de la coca y la methedrina, y las agujas esperaban sobre el mármol, suplicantes.
  


  
    Era lo que más le gustaba a Jim: inclinarse sobre mi brazo, ver cómo se mezclaba la sangre con la droga, mirarme a los ojos al empujar el émbolo. Te llevaré hasta ella. Penetró despacio, durante una eternidad me hizo cosquillas en el corazón hasta que me embistió brutalmente, me levanté, tosiendo, jadeando, demasiado, me había dado demasiado y todo se puso rojo, Jim se inclinaba rojo sobre su brazo, las moléculas rosadas danzaban en el aire muerto y entonces el ardor en los pulmones, la garganta, entre las piernas y caí de rodillas, me sostuve con los brazos bajo el pecho, olí la alfombra contra mi mejilla y Jim se arrodilló detrás, me cogió por las caderas y todo era puro sexo, sudoroso, desesperado, hasta que gritamos, hasta que quedamos tendidos en el suelo, en carne viva y jadeando.
  


  


  
    De pie frente al espejo del cuarto de baño, dejé caer la bata. Los moretones iban desde el pliegue del codo hasta la muñeca: una hilera de manchas azules y amarillas en la cara interna de cada brazo.
  


  
    Me di una ducha caliente, demasiado caliente, mi piel tomó un color rosa bajo el agua hirviendo. Me restregué con fuerza, como si quisiera arrancarme todas las capas de mi propia piel. Aspiré el vapor. Traté de comprender.
  


  
    Lo cambia a uno. Por más que uno se diga que lo hace por necesidad, para atrapar al camello. Porque es mejor que el sexo o porque hace que el sexo sea mejor. Porque hoy te apetece, Pero por más que uno trate de justificarse o buscar explicaciones, no hay más que una razón.
  


  
    Uno va tras la subida.
  


  
    Y por más que la busque una y otra vez, jamás la volverá a tener. Algunos la buscan toda la vida. Roban con tal de tenerla. No pueden parar. Asesinan. La persiguen hasta que se vuelve contra ellos como una bestia furiosa. Los ataca por la espalda como un oso, les arranca la carne de los huesos, los mata. Cuando eso sucede, ya hace mucho tiempo que están muertos.
  


  CAPÍTULO X



  


  
    MUCHO después, años más tarde, me preguntaron por qué no había hecho nada para salir de aquello. Como si no lo hubiera intentado. Supongo que, para ellos, no hacer bastante es lo mismo que no hacer nada. Mirando hacia atrás se ve todo muy fácil. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Y si hubieras...? ¿No podías haber...? Sí, así es muy fácil.
  


  


  
    Cuando llegué a casa, después de haber estado en algunos bares, encontré la puerta de Jim abierta a patadas. No sentí asombro ni miedo. Estaba tan intoxicada por las compras que había estado realizando aquella tarde, que el flujo de adrenalina en la sangre me devolvió la calma. Saqué la pistola y eché una mirada cautelosa al interior. Estaba tendido en el sofá, desmayado, con el brazo caído, y tapado hasta los ojos con una manta azul marino.
  


  
    Inspeccioné el dormitorio, el cuarto de baño, la cocina, los armarios, sigilosa, cauta, lista para disparar, esperando tener esta oportunidad. Según los psiquiatras, la línea divisoria entre el homicidio y el suicidio es muy fina, todo depende de contra quién quiere uno descargar el odio en aquel momento.
  


  
    Me arrodillé junto al sofá. Observé el brazo de Jim. Era hábil, quiero decir que era capaz de pincharse y dejar un rastro imperceptible, apenas la marca diminuta de la aguja, pero sólo mientras conservaba el dominio de sí.
  


  
    Ahí estaban todas las marcas que delataban el daño autoinfligido. Cardenales muy grandes, azules y verdes y amarillos, decenas de costras salpicando la piel, rodeadas de inflamaciones rojas.
  


  
    Lo sacudí para despertarlo. Gimió y se dio la vuelta, completamente dormido.
  


  
    Trabé el picaporte con una silla, llevé el cubrecama a la sala y me tendí sobre la otra parte del sofá. Escuché el latido del pulso en mis oídos y esperé pacientemente a que mi cuerpo se purgara de las toxinas que le había obligado a ingerir durante todo el día y la noche. Contemplé a Jim. Aun en reposo tenía la mandíbula crispada, los dientes apretados. Jamás había visto su rostro relajado en la inocencia del sueño, aunque seguramente sucedía de vez en cuando. Tal vez el mundo de sus sueños era tan perverso como ése que combatíamos y ante el cual capitulábamos todos los días. Sentí deseos de estar con él, de penetrar en su sueño para ir juntos a un lugar donde tuviéramos unas horas de paz. Quería recuperar el sabor de aquellas mañanas de verano de mi infancia, aquellos domingos que me despertaba con el alma limpia después de haberme confesado la noche anterior. Me ponía un vestido, cogía unas sandalias y salía sigilosamente de la casa mientras el resto de la familia dormía. Brillaba el sol, pero todavía reinaba el fresco de la noche y el aire estaba impregnado del aroma de los árboles. Cruzaba el verde silencioso de los jardines regados la noche anterior hasta el camino de tierra del bosque, firme y fresco bajo mis pies descalzos. Del bosque salía directamente al patio de la escuela donde jugaba en los recreos con mis compañeros de sexto grado, y de ahí a la pista de baloncesto, un rectángulo de asfalto negro que me esperaba, ya ablandado por el calor. Llegaba al borde, inclinaba la cabeza y rezaba: «Santísima Virgen María, te ruego que aceptes mi ofrenda. Es justo y necesario que el hombre sufra en la Tierra, porque Dios nos dio a Su Único Hijo para que nos salvemos todos y pasemos de la muerte a una nueva vida. Acepta ahora mi humilde sufrimiento en tu santo nombre y en el de Tu Hijo Jesucristo, para que Dios escuche mi oración y perdone mis pecados». Luego caminaba lentamente sobre el asfalto recalentado, las plantas de mis pies ardían más y más hasta que al llegar al otro lado, los tenía prácticamente insensibles. Esa era la señal de que Dios había aceptado mi ofrenda. Pasaba del asfalto caliente al césped fresco, permanecía allí unos minutos en estado de gracia y después me calzaba las sandalias para asistir a la misa de las ocho.
  


  
    Jim se sentó bruscamente y miró a su alrededor sin abrir los ojos.
  


  
    —No comprendo la pregunta —dijo. Volvió a tenderse y se tapó con la manta hasta el mentón.
  


  
    —¿Jim? —susurré—. ¿Jim?
  


  
    Estaba profundamente dormido. Me puse de pie, me serví un vaso de vodka y miré el reloj. Las cuatro y diecisiete de la mañana: la hora en que late el cerebro, tiembla el estómago y fantasea el sonámbulo. Estaba cansada, muy cansada. Sólo quería cerrar los ojos. Fui al armario de Jim y hurgué en sus bolsillos en busca de una provisión perdida u olvidada. Encontré cajas de fósforos y mondadientes, monedas y servilletas de papel escritas con jeroglíficos —teléfonos, precios e iniciales de proveedores— hasta que por fin, en el último bolsillo de su único chaleco de lana, hallé un par de Quaaludes. Tomé una, luego la mitad de la otra, y me tendí sobre el sofá a esperar que hiciera efecto: un sopor libre de sueños, tan profundo que no admitiera la más negra pesadilla.
  


  
    Hundí la mano entre los almohadones, sin soltar la pistola.
  


  


  
    La curva inferior del sol rozaba el tejado de los apartamentos de enfrente cuando Walker apareció en el vano de la puerta y golpeó con los nudillos sobre el marco. Era una sombra negra perfilada contra el resplandor amarillo. Como a cámara lenta, alcé el cubrecama para taparme los brazos. La silla que había usado para trabar la puerta había caído de lado sobre la alfombra. Walker señaló el picaporte:
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    Tiré del cubrecama. Aunque los brazos ya se me estaban curando, las marcas eran visibles. Vestía su ropa de trabajo: vaqueros, botas con puntera de acero, camiseta y un suéter de algodón. Llevaba una cinta negra atada alrededor de la frente. La silla caída parecía un herido.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Sin dejar que se cayera el cubrecama, saqué el espejo de debajo del sofá y un frasco del bolsillo de los téjanos. Conservaba el calor del cuerpo. Lancé el frasco a Walker.
  


  
    —¿Un trago? —pregunté.
  


  
    Cerró la puerta lo más que pudo y la sala quedó a oscuras, salvo por un delgado rayo de luz del atardecer que dividía la alfombra y un débil resplandor que se filtraba a través de las cortinas.
  


  
    —Vuelvo enseguida —dije. Me tambaleé hasta el baño, donde guardaba una camiseta. UNIVERSIDAD DE TEXAS. ARRIBA LOS ÁNIMOS, GANAREMOS. Las marcas en los brazos me miraban burlonas, chillaban palabras azules y verdes sobre mi falta de autoestima y mi debilidad. «¿Hasta dónde te dejarás caer?», preguntaban. «¿Hasta el mismísimo fondo? Estás jodida. Qué mierda, estás jodida del todo. Mírate a ti misma.»
  


  
    —¡Fio! —Walker golpeó la puerta—. ¿Estás bien?
  


  
    —Sí, perfectamente. Sólo intento despertarme.
  


  
    Me bajé las mangas y me sequé los ojos.
  


  
    —Te hace falta un poco de lo mismo que me has dado. Esto sí que es efectivo. ¿A quién se lo compraste?
  


  
    Me miré al espejo y abrí la puerta. En la cocina, Walker resoplaba y preparaba café. Señaló el espejo sobre la mesa de la cocina. Hermosas rayitas blancas. Bendito alivio.
  


  
    —Estamos haciendo la carpintería de una casa grande, de seis dormitorios, en el barrio sur —dijo—. Después me esperan otras dos obras igual de importantes. Tengo trabajo hasta julio.
  


  
    —Qué bien —dije—. El caso estará liquidado mucho antes.
  


  
    Me llevé el café a la sala. Anhelaba la blandura del almohadón para mis huesos doloridos. Me senté en el rincón, envuelta en la manta, con un brazo libre para sostener la taza.
  


  
    —Igual que una princesita india —dijo Walker—, si es que hay pieles rojas rubias... —Se quitó las botas y puso los pies sobre la mesita—. ¿Y bien? ¿Quién rompió la puerta?
  


  
    —No lo sé. La encontré así cuando llegué ayer por la noche. Habrá que preguntárselo a Jim. Estaba aquí
  


  
    —¿Adónde ha ido?
  


  
    —No sé, supongo que a buscar mercancía.
  


  
    —Estás preocupada por algo.
  


  
    —No, sólo estoy cansada.
  


  
    —¿Tengo que bañarme y cambiarme? ¿Tenemos trabajo esta noche?
  


  
    —Voy a recibir algo del tal Mungo, ese que me presentaste la semana pasada. Parece que confía en mí. Le voy a decir que la traiga aquí, no me veo con fuerzas para salir esta noche.
  


  
    —¿Te acompaño?
  


  
    —No hace falta, estoy bien. Tómate la noche libre. Ve a divertirte.
  


  
    —¿Va a traer polvos?
  


  
    —Dijo que tendría.
  


  
    —Entonces, tal vez venga de todos modos.
  


  
    —Como quieras. Por mí no hace falta.
  


  
    —Vendré.
  


  
    Se levantó y empezó a buscar entre los discos.
  


  
    —Que sea algo suave —dije—. Necesito música suave.
  


  
    Puso uno de Patsy Cline y volvió a sentarse en el sofá.
  


  
    —Fio —dijo—. ¿Por qué te pusieron ese nombre tus padres? Vaya jugada.
  


  
    —No fueron ellos. Es mi alias.
  


  
    —Es cómico. Y yo que creía conocer a la pareja que había venido a vivir enfrente de mi casa. Buenos vecinos, pensaba yo. Buena gente, me gustabais. Ahora resulta que no sé nada, ni siquiera vuestros nombres.
  


  
    —Sí, bueno, no importa. Cuando termine todo esto, desapareceremos de tu vida y listo. Todo volverá a ser como antes.
  


  
    —Igual, no —dijo entre sorbos de café.
  


  
    —¿Te irás de aquí?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Pero no lo descartes. La gente se vuelve loca cuando la denuncian. En Pasadena recibí varias amenazas de muerte.
  


  
    —Pero es evidente que no te mataron.
  


  
    —Que yo sepa, ni siquiera lo intentaron. Son amenazas, nada más. Pero hay que tenerlas en cuenta.
  


  
    —¿Cómo te metiste en esto? ¿Por qué te hiciste de la bofia?
  


  
    —Qué sé yo. Creía saberlo, pero la verdad es que ahora no entiendo nada de nada. —Acomodé la manta sobre mis hombros—. ¿Por qué nos ayudas, aparte de para que no te encierren?
  


  
    —Para proteger a mis amigos.
  


  
    —O sea, que te sacrificas por todos.
  


  
    —No exactamente. Yo ya estaba jodido porque le había vendido mierda a Jim. Era cuestión de averiguar lo que pudiera para que no cayeran ellos. Por si era poli, quiero decir. Pero nunca se me ocurrió que tú también lo fueras.
  


  
    Estuvimos un rato en silencio. Anochecía y la sala estaba sumida en la penumbra. Hacer amistad con un colaborador era contrario al reglamento, pero me hacía falta. Necesitaba una buena dosis de amistad. Toda la gente que conocía en Beaumont trataba con droga, y aunque yo era uno de ellos, para mí era sólo un papel que debía cumplir. La comunicación era ilusoria, puramente superficial. Rob venía cuando quería conseguir algo, pero Denny no había vuelto desde aquella noche en que se había encontrado con la fiesta. Decía que le asustaba andar cerca de quienes trabajaban infiltrados. No le gustaba en absoluto.
  


  
    —¿Qué le pasará a Grady? —preguntó Walker.
  


  
    —Haré lo que pueda por él —respondí—. Voy a llamar a Mungo. —Fui a buscar el teléfono y lo llevé hasta el sofá—. ¿Es su verdadero nombre o lo llaman así?
  


  
    —Es el único que sé de él.
  


  
    Preparó un par de rayas más.
  


  
    —Supongo que no querrías arreglar la puerta, ¿verdad? Lo digo porque alguien podría meterse en la casa.
  


  
    Se levantó, se desperezó lentamente, con un gemido largo y feliz. El sol primaveral había puesto destellos dorados en su pelo. Por delante le caía hasta las pestañas y por detrás hasta los hombros.
  


  
    —¿Vas a darme trabajo en mi noche libre?
  


  
    —Yo pedía un voluntario. Está bien, llamaré al cerrajero. Se golpeó los muslos y suspiró:
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo, voy por mis herramientas.
  


  


  
    Jim no llegó a casa y no llamó y no llegó. Limpié. Limpié toda la casa, suelos, paredes, techos, pasé el plumero por las mesas para quitarles la capa de polvillo rojo, pasé la aspiradora por la alfombra, una y otra vez hasta ocho. Con el aire impregnado de olor a amoníaco, desinfecté azulejos, froté cristales y espejos hasta dejarlos relucientes para que mis brazos amarillos se reflejaran en ellos. Doblé agujas, tiré jeringas y aspiré cocaína. Me sentía feliz porque no me inyectaba heroína. No era tan fuerte, tenía mis límites. Recogí ropa sucia de las sillas, del suelo de los armarios, de debajo de la cama, y la llevé a la lavandería; miré cómo giraba, empapada de agua y jabón, en los tambores de acero inoxidable de las máquinas relucientes. Él no volvió a casa. Esnifé coca. Me pregunté si Jim habría muerto. Me pregunté qué sentía.
  


  
    Primer día. Segundo día. Tercera noche. Sentada en el apartamento, recibía llamadas telefónicas y a la puerta. Bebía litros de zumo de naranja, comía plátanos y tragaba vitaminas. Necesitaba la cocaína. Hacía promesas a mis brazos y a mi piel.
  


  
    Cuando venían los traficantes, sacaba el espejo. Si se hacían un pico, si traían sus jeringas, yo los miraba, probaba el sabor, contaba los segundos hasta que pasaba. Lo anhelaba. En algunos momentos creía volverme loca, y entonces aspiraba esa porquería para acallar los gritos en mi cerebro. Me preguntaba dónde estaba Jim.
  


  
    Al final del quinto día llamó Dodd.
  


  
    —Me ha desaparecido la silla.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —He dicho que me ha desaparecido la silla.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Así es —dijo con una risita nerviosa—. Ha sido esta mañana. —Hizo una pausa—. Se me la ha tragado el agujero del culo cuando ha llamado el jefe para preguntar qué coño pasa. Está que muerde.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiere saber por qué no hay pruebas contra Gaines. ¿Está resfriada?
  


  
    —Nos tomamos un respiro.
  


  
    —Quiere resultados, y pronto.
  


  
    —Estamos trabajando en eso. Ya nos vamos acercando. ¿Ha hablado con Jim?
  


  
    —No, ¿por qué? ¿Dónde mierda está?
  


  


  
    —No importa, no pasa nada —dije—. Tenemos un par de casos resueltos. Pasaré esta tarde a dejar las pruebas.
  


  
    —Que sea antes de las seis. Tengo mucho que hacer.
  


  


  
    Conducía casi a ciegas. Atravesé el barrio de casas victorianas mientras hurgaba en la guantera en busca de algo para secarme las lágrimas, aunque sabía que era inútil. Tenía sobres llenos de frascos, llenos de pruebas, o con un resto de pruebas. En vez de mezclar la coca con un poco de manitol, había mezclado manitol con un poco de coca.
  


  
    Vi al joven Douglas, el hermano menor de Lester, con la camiseta en una mano y haciendo dedo con la otra. Agitó la mano al verme; me detuve para que subiera, pero muy lentamente, para darme tiempo a secarme los ojos. No sabía si lloraba por la ausencia de Jim o por la falta de algo más fuerte.
  


  
    Tenía buen aspecto, con la melena rubia que le rozaba los hombros y la cara limpia: la última vez lo había visto con la cara cubierta de acné. Aquella noche me había vendido anfeta— minas.
  


  
    Cuando le comenté su buen aspecto, dijo que había dejado la droga.
  


  
    —Te sienta bien —dije—. ¿Adónde vas?
  


  
    —A casa de Lester.
  


  
    Encendí la radio. Pobre infeliz. Se esforzaba por quedar limpio, pero era demasiado tarde. A los dieciocho era un inocente, se tragaba esas idioteces de Lester, que se llamaba comunista, lo cual significaba coger lo que uno quisiera allí donde lo encontrara, porque el gobierno te lo debe pero no te lo da. A los diez años hacía de cómplice de Lester, que tenía diecisiete, antes de que éste ascendiera gradualmente del robo de casas al de bancos y fuera a chirona por ladrón.
  


  
    Sentado junto a mí, sonreía en aquella tarde soleada sin sospechar que yo llevaba las llaves de su celda colgadas del cuello, que en el maletero tenía los informes y las pruebas que lo pondrían a la sombra por un par de ventas de droga y una decena de hurtos dominicales. Los hermanitos eran eficientes en lo suyo. Y por una vez, también lo fue el sargento Dodd. Y a había rastreado los números de serie de las mercancías que le habíamos comprado Jim y yo aquella mañana. Sabíamos qué casas habían asaltado y qué habían sustraído. Condena segura: el listo de su hermano lo había llevado a robar en la casa del primo del fiscal, de donde se llevaron todo lo que encontraron, incluido un broche de diamantes que yo les compré por cincuenta pavos. Y que la esposa del primo del fiscal reconoció inmediatamente cuando Dodd la convocó para identificar los objetos robados. Lo hecho, hecho estaba, ni las mejores intenciones podían modificarlo. Era la cárcel para todos ellos. El infeliz iba conmigo, feliz de la vida, sin sospechar que mi testimonio lo enviaría a la cárcel. Mi testimonio y el de Jim, que Dios nos ayudara.
  


  
    Y ahora que estaba dispuesto a seguir por el buen camino, ya era demasiado tarde. Represión del narcotráfico. A quién queríamos engañar.
  


  
    —Cuatrocientos cuarenta y dos —dijo—. Me encanta este coche.
  


  
    —Va regular.
  


  
    Lo dejé en casa de Lester, con sus paredes de madera desvencijadas y dos arbustos muertos bajo las ventanas delanteras. Después me detuve a beber una gaseosa y a llamar a Dodd para decirle que no llegaría a tiempo porque me había retrasado atendiendo un caso. No tenía ganas de inventar excusas por no llevar ninguna prueba aportada por Jim.
  


  
    Di muchas vueltas, sin saber adónde iba. Empecé a sentir calor y bajé la ventanilla. Escuché la radio: «Martes, qué hermosa tarde para salir a pasear. Se acerca la primavera, la temperatura va a llegar a los veinticinco. ¿Escuchamos un poco de rock? Ahí va un tema de los Eagles».
  


  CAPÍTULO XI



  


  
    NO sé qué fue exactamente lo que me impulsó a ir. Tal vez sólo quería alejarme del teléfono y las llamadas a la puerta. Fui a mi apartamento vacío, mi domicilio legal. El cerrojo se resistía, pero cuando abrí la puerta, ahí estaba. Ahí estaba Jim. Sentado en el suelo de la sala, envuelto en una sábana blanca, con una escopeta de cañones recortados entre los brazos. La escopeta estaba enteramente recubierta de cinta aislante, incluso el gatillo. De esa manera no dejaba huellas.
  


  
    Me llamó la atención un objeto brillante que había en el cuarto de baño. Era el codo del desagüe del lavabo, tirado en el suelo en medio de un charco de agua herrumbrosa.
  


  
    Miró la puerta fijamente.
  


  
    —Ciérrala —dijo.
  


  
    —¿Perdiste algo? —pregunté—. ¿Se te cayó algo por el desagüe? ¿Jim? ¿Qué mierda pasa? Pensé que estabas muerto, no sabía qué hacer, a quién llamar, dónde buscarte. Es una mala jugada, Jim. Una mala jugada.
  


  
    —La puerta —dijo—. Ciérrala. Ahí vienen.
  


  
    —No viene nadie.
  


  
    —Matones. Los peores. Van armados. Hay que cerrarla ahora mismo.
  


  
    Fui al baño. En el estante había un tubo de ensayo con una costra de plástico blanco en el fondo, una varilla de vidrio para revolver y una jeringa de plástico manchada de sangre.
  


  
    —¿Recuperaste el Preludín? Resbalan con el agua. Es una lástima perderse un buen chute.
  


  
    Se tambaleó hasta la puerta y la cerró.
  


  
    —Es jodido sostener esas pequeñas píldoras bajo el chorro de
  


  


  
    agua —dije—. Pero vale la pena, ¿no? Lavarlas hasta quitarle# esa cubierta rosada, cocinarlas, revolverlas en el tubo de ensayo, exprimir el plástico hasta sacarle todo el jugo. Sí, ese jugo es de lo mejor.
  


  
    —¿Se puede saber qué mierda te pasa? Vienen a buscarme unos matones hijos de puta. —Apoyó la espalda contra la pared y se deslizó hasta quedar sentado—. Están a punto de llegar. —Se pasó la lengua por los labios—. Yo sé que vienen.
  


  
    —¿De qué estás hablando? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Todos los traficantes de por aquí están convencidos de que tú eres el más duro de la ciudad. Ellos son los que te tienen miedo.
  


  
    —El vaquero ese y sus compinches. Están muy cabreados. Vienen hacia aquí. —Se cubrió los hombros y la cabeza con la sábana como si fuera una capucha. Temblaba y tenía la frente empapada de sudor. Puso la escopeta sobre sus piernas cruzadas, encendió un cigarrillo y aspiró dos veces con fuerza antes de dejar el fósforo en un vaso de papel. Restos de café y colillas.
  


  
    —¿Tienes alguna prueba para Dodd? Voy a llevar las mías. —Me recogí las mangas para mostrarle los brazos. Apenas algunos rastros amarillentos—. ¡Mira! —dije—. Estoy saliendo del pozo.
  


  
    Alzó la vista al cielo, luego cerró los ojos y apoyó el mentón sobre el pecho.
  


  
    —Seamos virtuosos —le dijo al suelo—. Vamos a demostrar que somos seres decentes y honrados. ¿Con quién te crees que estás hablando? ¿Vas a decirme que de repente lo has dejado? No me jodas.
  


  
    —Ya no me pico —dije—. Nada.
  


  
    —¿Desde cuándo? Aún tenemos que llegar a Gaines. Nos falta un buen trecho antes de liquidar este asunto.
  


  
    —¿Te parece que Gaines es un yonqui? Yo creo que no. Le gusta la acción, pero no de esa clase.
  


  
    —Busca en el armario, los sobres están en el armario.
  


  
    Fui a buscarlos y los encontré esparcidos por el suelo: sobres de papel manila, de pruebas, de acusaciones. Cerrados y sellados con lacre. Y después abiertos y vaciados. Hojeé los informes. Últimamente había comprado muchas anfetaminas: Preludín, Desoxin, Bifetamina. Los llevé a la sala y los arrojé al suelo.
  


  
    —Jim —dije—, aquí no hay nada. ¿Qué estás haciendo? Por el amor de Dios, Jim. ¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Mi trabajo. Estoy haciendo mi jodido trabajo.
  


  
    Me senté frente a él.
  


  
    —Eh, Jim, vamos a hablar —dije—. Quiero que hablemos sobre la manera de dominar esta situación. Quiero oírte decir aquello de pasarse una semana dando patadas en la cama y luego levantarse uno por su propio pie y salir caminando.
  


  
    —Lo único que puedo hacer es esperar —respondió—. Están a punto de llegar.
  


  
    Reuní los sobres y los llevé al fregadero. Uno a uno fui quemando los sobres y los informes sobre el desagüe.
  


  
    —Hay que eliminar el cuerpo del delito —dije. No respondió. Las llamas se reflejaban en el acero inoxidable y un par de veces se alzaron hasta lamer la parte baja de la alacena.
  


  
    —Hace mucho, me explicaste la diferencia entre consumir un poco y meterse hasta el fondo.
  


  
    Me escuchaba en silencio, la espalda contra la pared.
  


  
    —Tú te has metido del todo, Jim. Esto no es un viaje de uno o dos días. Tú te has metido en serio.
  


  
    Apoyó la escopeta en el otro brazo. Al fin todo quedó reducido a ceniza gris. La eché al desagüe, apreté el botón de la pared, esperé a que la trituradora eliminara los últimos restos y volví a sentarme frente a él. Sin saber qué decir, con qué palabras conmoverlo. Encendió un cigarrillo y se frotó los ojos.
  


  
    —No sé si me escuchas o si te importa —dije—, pero te quiero. No puedo verte así. Vamos a tu casa. Por favor, quiero ayudarte.
  


  
    —Más tarde —dijo.
  


  
    —Esta noche. No digo que vengas a pasar la noche, pero por lo menos que salgas de aquí un rato.
  


  
    —Más tarde —dijo—. Más tarde iré. Ahora quiero pensar.
  


  
    —¿Lo encontraste? —preguntó Walker.
  


  
    —Sí, en mi apartamento. Está muy mal. Tiene que descansar un par de días.
  


  
    —¿Está enfermo?
  


  
    —Necesita descansar.
  


  
    —Pero está bien.
  


  
    —Lo estoy cuidando. Tal vez venga esta noche.
  


  
    —Pues sí que está jodido el asunto.
  


  
    —Así es. ¿Tienes algo para fumar?
  


  


  
    Walker se había quitado las botas y dormitaba mientras yo miraba televisión, aunque sin prestar atención. Llamaron a la puerta, y cuando abrí, ahí estaba Jim. Vio a Walker tendido en el sofá, me miró y vi en sus ojos una locura que yo no le conocía. Fue derecho al sofá, quitándose la chaqueta por el camino. Walker se puso de pie y Jim no se detuvo un instante. Tiró la chaqueta al suelo, sacó la pistola del cinturón y la dejó al pasar sobre la mesa, cogió a Walker por el cuello de la camisa y lo arrojó contra la pared.
  


  
    —Jim, no lo hagas! —chillé. Lo agarré de los brazos, pero me arrojó al suelo de un violento empujón. Me sacudí, traté de levantarme. Me dolía el brazo.
  


  
    —A ver, hijo de puta —gruñó Jim a Walker, que se había deslizado hasta quedar sentado en el suelo y lo miraba, inmóvil. Lo obligó a ponerse de pie y le dio un puñetazo en el estómago. Walker se dobló en dos, pero recuperó rápidamente el aliento y se agazapó con los labios apretados, los ojos semi— cerrados, los puños crispados. Se alejó de la pared con pasos laterales hacia el centro de la sala, donde había más espacio. Vi en sus ojos las ganas de pelear, encogió el brazo derecho para devolver el golpe, pero bruscamente se contuvo. La mirada de odio se desvaneció y en su lugar apareció una expresión de frío control. Era evidente que Walker se creía capaz de enfrentarse con Jim, incluso de vencerlo, pero en el instante antes de lanzar el puñetazo recordó con quién estaba tratando, adquirió conciencia de su situación y dejó caer el brazo. Jim advirtió la docilidad de Walker y alzó el brazo derecho. El puñetazo derribó a Walker, que rebotó en la mesa y cayó en el sofá. Se deslizó hasta quedar tendido, inmóvil, con las manos sobre la cara.
  


  
    —¡Basta! —chilló. No era una súplica: le decía a Jim que no le pegara más, salvo que estuviera dispuesto a pelear.
  


  
    Jim lo miraba y estaba tan excitado que parecía a punto de explotar. Temblaba de rabia y respiraba con fuerza, casi jadeando.
  


  
    Me levanté, me acerqué lentamente y le cogí el brazo. Traté de aparentar calma, pero me sentía como si acabara de atravesar un parabrisas.
  


  
    —Jim —dije—. Mírame. —Giró la cabeza violentamente. Todo su cuerpo temblaba—. ¿Qué te pasa, Jim?
  


  
    —Eso no importa —dijo—. Lo que importa es lo que pasa aquí.
  


  
    —Aquí no pasa nada. Te esperaba. Tal como pediste.
  


  
    —¿Y él? —Señaló a Walker, que se sentó, sosteniéndose el estómago.
  


  
    —Ha venido para ver cómo estabas. Nada más.
  


  
    Walker miró a Jim.
  


  
    —Estoy bien —vociferó Jim, apartándome—. ¡Estoy perfectamente, coño! —Se volvió hacia Walker—: Y tú ya es hora de que vayas a conseguir algo, cacho cabrón. Quiero decir algo en serio, no la mierda que has estado recogiendo hasta ahora. Basta de pildoritas, quiero coca, quiero caballo y anfetas. Y quiero al hijo de puta de Gaines. ¿Qué te ofrezco? Nada menos que la posibilidad de salir de juerga con esta linda señorita. No es como tratar de infiltrar a un tipo, nadie va a sospechar que es policía. Así que a ver cuándo la llevas a comprar algo en serio, antes de que te reviente a patadas y te meta en chirona.
  


  
    —Walker —dije, tratando de mantener la calma—. Vete.
  


  
    Cogió sus botas y fue hacia la puerta, pero se detuvo un instante para echar una mirada de odio a Jim.
  


  
    —Después te llamo —supliqué—. Por favor.
  


  
    Cerró la puerta. Enderecé la mesa y recogí restos de marihuana que había en el suelo. Jim se paseaba por la sala sin dejar de temblar.
  


  
    Terminé de limpiar y me senté en el sofá, frotándome el brazo dolorido. Bruscamente dejó de pasear por la sala y me miró.
  


  
    —Estás jodido del todo —dije—. Walker ha estado rompiéndose el culo para entregarme cantidades de casos. Estás más jodido que la mierda.
  


  
    —Así que yo estoy jodido. ¿Y tú me lo dices? Tienes la cabeza tan lejos del culo que ni te ves los pies.
  


  
    Salió, dando un portazo. Quería seguirlo, hacerle volver, salvar lo que pudiera. Me agaché bajo el sofá en busca del espejo.
  


  


  
    Había mucho ruido en los bares. Todas las noches el mismo ruido. Aquel olor a moqueta empapada de cerveza y de nicotina rancia. Borrachos. Gente que iba a por todas, que quería hundirse totalmente, destruirse. Walker se convirtió en uno de ellos.
  


  
    Noche tras noche me sentaba en una mesa del Club de los Petroleros y esperaba a que él se acercara con un traficante nuevo. Empecé a probar la mercancía en la misma mesa. Que se fueran todos a la mierda. Le daba un poco a Walker, invitaba al vendedor a una copa y esnifaba coca con la esperanza de que Gaines lo viera. Al final de cada noche iba al apartamento de Jim, añadía lo que hiciera falta para conseguir el peso y redactaba los informes. Cuando entregaba las pruebas y Dodd me preguntaba qué hacía Jim, respondía que trataba de acercarse a Gaines. Esperaba que hubiera suficiente cantidad en los frascos para satisfacer a los químicos del laboratorio.
  


  


  
    A través del escaparate de la tienda vi a Rob sentado en una mecedora, las botas sobre una gran mesa de nogal. Leía el periódico.
  


  
    La calle principal de Saratoga estaba oscura y desierta, las puertas cerradas, los comerciantes en sus casas, durmiendo o tal vez viendo una película en televisión. La luz de la tienda salía por el ventanal y echaba una penumbra gris sobre la acera. Había un pequeño cartel, ANTIGÜEDADES DENNY, cursivas negras sobre fondo marrón.
  


  
    Rob vio el reflejo de mis faros sobre su coche, el único que había aparcado en aquella calle, y cuando llegué a la puerta él ya la había abierto. Entré en la sala impregnada de olor a barniz.
  


  
    —Me alegro de que hayas venido —dijo—. Esto es muy aburrido.
  


  
    —Así que ésta es la tienda de Denny.
  


  
    —Lo único suyo es el nombre. Tiene primos y primas por todas partes, ellos lo trabajan. Aunque no creo que le dé gran cosa. Es como la granja, una excusa para tener algo que hacer. Es jodido retirarse a los veintisiete años. —Sacó una pipa del bolsillo de la camisa y la golpeó contra el tacón de la bota—. Estoy muy contento de que hayas venido. Esto es tan aburrido que me vuelvo loco.
  


  
    —Un amigo nuestro se está volviendo loco, pero en serio, a causa de las anfetas.
  


  
    —Eso no es ninguna novedad. Bueno, entremos. Son los riesgos de esta profesión, muchacha.
  


  
    Atravesamos la tienda, entre sofás y cocinas de los años sesenta, hasta una puerta que había en el fondo. El almacén estaba atiborrado de cachivaches, principalmente viejas cómodas, cabeceras de cama, mesitas de noche y algunas mesas de cocina. No había otra luz más que la que colgaba sobre la separación entre la tienda y el almacén.
  


  
    Le arrojé una bolsita.
  


  
    —Alabado sea el señor —dijo al llenar su pipa.
  


  
    —También traigo coca —dije—. Si es que te interesa.
  


  
    —Si me interesa, dice. Claro que me interesa. Me he pasado la tarde sentado aquí, pensando en qué puede hacer un hombre aparte de, quizá, echarle un polvo al perro.
  


  
    Le ofrecí un frasco.
  


  
    —Estuvimos investigando una red de distribución nacional de anfetaminas —dijo—. El centro está en San Antonio. Todo se reduce a pinchar teléfonos, vigilar domicilios, y no incautamos nada. El ambiente en la oficina se está poniendo pesado, muy pesado. Para colmo, tenemos un nuevo jefe de laboratorio. El hijo de puta vigila el depósito de pruebas como si fuera el tesoro nacional. Para mí que se lleva la mercancía a su casa y nos deja un dos por ciento, máximo. Miró a su alrededor, vio un espejo sobre una cómoda y lo limpió con la manga de la camisa. Marcó un par de rayas largas, hizo un tubo con un billete de veinte y se arrodilló junto a la mesa.
  


  
    —¿Mucho trabajo? —preguntó. Echó la cabeza atrás y aspiró con fuerza.
  


  
    —Demasiado. En las últimas dos semanas hemos hecho demasiados contactos. Creo que hay rumores en el ambiente. Tengo Quaaludes, también.
  


  
    —Querida, eres mejor que Papá Noel en persona.
  


  
    —Mi duendecito hace horas extras.
  


  
    —¿Cómo está el muchacho? ¿Es buen colaborador?
  


  
    —Es difícil seguirle el tren. Creo que le empezó a gustar la cosa y hasta estaba pensando en engancharse en la gloriosa policía de Beaumont. Hasta que Jim le dio un par de cates.
  


  
    —¿Raynor le rompió el careto? ¿Cuándo? ¿Por qué?
  


  
    —Fue la semana pasada. Y no hubo ningún motivo.
  


  
    —¿Le pegó sin provocación?
  


  
    —Sí. No fue nada grave, no hubo huesos rotos, pero le pegó fuerte. Y no veas cómo me asusté yo.
  


  
    Rob me miró pensativo, acariciándose la barba.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Bien, sí. Pero asustada. Se puso como loco. Demasiadas anfetas. Es como si fuera otra persona. No se enteraba de lo que estaba haciendo.
  


  
    Me puse de pie y me apoyé contra un escritorio que había junto a la mesita. Rob preparó un par de rayas más y se acercó.
  


  
    —Me alegro de que hayas venido —dijo.
  


  
    —Tenía que hablar contigo —dije—. No sé qué hacer.
  


  
    —Claro, claro —dijo, y me abrazó. Apreté la cara contra su cuello. Quería que me abrazara así un rato.
  


  
    —Tranquila —dijo—. Vamos, tranquila. —Permanecimos así abrazados un largo rato, meciéndonos suavemente. Y entonces, antes de que me diera cuenta, él empezó a apretarse contra mí y a besarme a la vez que trataba de tenderme sobre el escritorio—. Te he echado de menos —susurró.
  


  
    Traté de enderezarme, pero ya estaba tendida sobre el escritorio, con todo el peso de su cuerpo sobre el mío. Entonces dejé de debatirme, sentí que me aflojaba y las lágrimas brotaron, incontenibles, él me besaba y yo no quería luchar, estaba cansada de luchar, y él me acariciaba la cara con las yemas de los dedos, hasta que sintió las lágrimas y se enderezó bruscamente.
  


  
    —Lo siento —dijo, y me ayudó a levantarme—. Creí que... —Me secó los ojos con su pañuelo—. Yo, de verdad... Mierda, ¿qué pasa?
  


  
    Terminé de secarme la cara con el pañuelo.
  


  
    —Todo va mal —dije—. Todo.
  


  
    —Está bien —dijo—. Tranquila. —Me cogió la mano con suavidad—. Creí que habías venido porque querías estar conmigo.
  


  
    —No sé por qué, cada vez que te veo acabo por llorar. Qué sé yo, estoy hecha un lío.
  


  
    —¿Por qué? ¿Porque Jim le dio un par de patadas en el culo a un soplón? ¿Cuál es el problema? Esas cosas pasan. Y generalmente se lo merecen. ¿Estás con Jim o no?
  


  
    —Ése es el problema. Es mi compañero, y algo más. —Eché una mirada alrededor y finalmente lo miré a los ojos—. Pero el hijo de puta está muy, muy jodido.
  


  
    —Ah, eso. —Encendió la pipa—. Fuma —dijo—. Descansa. Ya sabes cómo son las cosas. He trabajado con él. Se recuperará.
  


  
    —Hablo de pincharse, Rob.
  


  
    No respondió.
  


  
    —Metanfetamina, ¿sabes? Preludín. Está loco. Se ha pasado las dos últimas semanas encerrado en mi apartamento, tomando anfetas y esperando a que no sé quién vaya a matarlo. Antes de eso, no sé. No sé cuándo empezó todo esto. Dice que ni siquiera recuerda que fue a su casa y le dio una paliza a Walker. Es como hablar con un fantasma.
  


  
    Rob me soltó la mano y retrocedió unos pasos.
  


  
    —Abre los sobres donde guarda las pruebas —añadí—. Después de lacrarlos. Cuando fui a buscarlos para llevárselos a Dodd, ya no quedaban pruebas.
  


  
    —O sea, que al hijo de puta ya no le importa nada.
  


  
    —Sí, le importa saber cómo va a conseguir la dosis siguiente.
  


  
    —¿Y tú qué tal?
  


  
    —Estuve bastante jodida, pero ya no.
  


  
    —No me digas. —Metió las manos en los bolsillos—. Una caída la sufre cualquiera, ¿eh? —Me miró con ojos suspicaces—. Arremángate. Quiero verte los brazos.
  


  
    Sentí el calor que subía por el cuello y me invadía las mejillas. Era como si alguien me hubiera despertado a bofetadas y al abrir los ojos descubriera que estaba tirada en la alcantarilla. Basura: eso era yo.
  


  
    —A ver esos brazos —insistió—. Ya que voy a meterme en un asunto ajeno, tengo derecho a saberlo todo.
  


  
    Arremangarme fue como vivir ese sueño en el que subía al estrado de los testigos y me quitaba el uniforme. Reconocí la sensación, pero jamás la había experimentado tan intensamente. Rob hacía bien en tomar sus precauciones, pero eso no mitigaba la vergüenza que me subía por la espalda y el cuello hasta las mejillas.
  


  
    Me cogió de los codos para obligarme a mostrar la cara interna de los antebrazos a la escasa luz que se filtraba por encima del tabique divisorio. Estaba limpia. Las últimas huellas amarillas habían desaparecido. Mis brazos estaban limpios, pero jamás me había sentido tan sucia. Me inspeccionaban, buscaban heridas autoinflingidas, me estudiaban como si fuera una res.
  


  
    —¿Satisfecho? —pregunté—. Me has preguntado y te he respondido. Me tuve que meter en una compra o dos. Luego seguí durante un tiempo, pero lo dejé yo sola.
  


  
    Dejé caer los brazos. Rob me bajó las mangas, me ayudó a abrochar los puños y apoyó las manos sobre mis hombros.
  


  
    —Conozco a Raynor desde hace cinco años. Es un policía de primera. Gracias a él, unos cuantos traficantes hijos de puta están entre rejas. No es la primera vez que le pasa esto, y siempre ha salido adelante. Puede hacerlo otra vez. Pero lo importante es que te apartes de él, que resuelvas tus propios casos. Denny y yo nos ocuparemos.
  


  
    —No puedo darle la patada, Rob.
  


  
    —No digo que le des la patada. Pero esto lo he visto muchas veces. Si sigues con él, volverás a caer. Por eso digo que te apartes. Por el bien de los dos. Hay que dejarle espacio para que reaccione.
  


  
    Me abrazó con mucha fuerza, le devolví el abrazo y apoyé la cabeza sobre su hombro. Quería seguir así hasta que pasara todo.
  


  
    —He trabajado en unos cuantos casos, y lo primero que hay que entender es que una buena razón para tener colaboradores es que son ellos los que hacen los tratos en tu lugar. Esto es un viaje de ida al infierno. Algunos agentes dicen que soy un cagón, pero qué me importa. Tienes que mantenerte al margen —dijo sin dejar de abrazarme, meciéndome suavemente. Luego añadió—: Llámame. A cualquier hora y por cualquier motivo. ¿Entendido? —Me apretó—. Joder, he visto cagadas en mi vida, pero como ésta, ninguna. El hijo de puta no tenía por qué hacerlo, no tenía ningún motivo.
  


  
    —Necesita ayuda —susurré.
  


  
    —Como todo el mundo —suspiró Rob.
  


  


  
    A la mañana siguiente, cuando entré en mi apartamento con Rob y Denny, Jim se quedó de piedra.
  


  
    —Eh, ¿qué pasa? —preguntó Rob.
  


  
    —Lo peor. Ya se lo dije —respondió Jim señalándome a mí—. Van a venir unos tipos.
  


  
    Denny me dio las llaves de su camioneta:
  


  
    —Me debes un depósito de gasolina —dijo.
  


  
    Los dejé y me fui a pasear sin rumbo en la camioneta para matar el tiempo y pensar en Jim. Yo había fracasado: tal vez escucharía a Denny, si no a Rob. Hablaban. Tal vez Denny. Jim hablaba. Tal vez Denny.
  


  
    Yo estaba limpia. Por lo menos, había dejado el caballo, apenas esnifaba un poco de coca y tomaba demasiadas píldoras, pero sólo, o más que nada, cuando atendía algún caso. A veces lo hacía sin necesidad, pero para consolidar una compra, tranquilizar al vendedor y más que nada porque me daba fuerza para ocultar tanto miedo.
  


  


  
    Cuando volví a mi apartamento, que no era mi hogar ni un lugar seguro, sino sólo una dirección reglamentaria, estaban sentados en círculo, sobre el suelo, en silencio. Devolví las llaves a Denny y me senté con la espalda contra la pared.
  


  
    Jim nos miró, uno por uno:
  


  
    —Hijos de puta, ¿por qué no os ocupáis de vuestros asuntos y me dejáis tranquilo? Se levantó y se dirigió a la puerta. Denny lo siguió.
  


  
    —Tal como lo describiste —dijo Rob.
  


  
    —¿Ha dicho algo?
  


  
    —Ni una palabra. Ahora, escucha. Hay que llamar a ese sargento para decirle qué es lo que está pasando. Tienen que ayudar a Jim.
  


  
    —¿Y si no lo hacen?
  


  
    —Lo harán —respondió—. Tienen que hacerlo.
  


  CAPÍTULO XII



  


  
    DODD señaló el cuarto de huéspedes, unas puertas»más allá en el pasillo.
  


  
    —Vuelvo enseguida —dijo—. Antes voy a mear.
  


  
    Era una habitación blanca y había un cubrecama con encaje sobre la cama doble. Los almohadones de la mecedora hacían juego, y sobre la cabecera había un cuadro de Jesús, con un globo plateado sobre su palma y un resplandor amarillo detrás de su corazón, pintado en rojo y púrpura. Me senté en una mecedora y escuché a la esposa de Dodd, que le cantaba una canción a su hijito en otra habitación. Me sentía como una ladrona, una intrusa en un cuento de hadas. Ese mundo ya no tenía nada que ver conmigo.
  


  
    Escuché una puerta que se cerraba suavemente, luego vino ella a ofrecerme un vaso de té helado.
  


  
    —Más tarde —dijo Dodd, que entraba detrás de ella—. Ahora tenemos que hablar.
  


  
    Lo primero que dijo una vez que se lo conté todo fue:
  


  
    —Dios mío, yo le di unas dosis de heroína y anfetas para un contacto. Me dijo que las necesitaba urgentemente.
  


  
    Abrí la boca de par en par.
  


  
    —Sargento —dije—, hay una vida en juego.
  


  
    —Déjeme pensar.
  


  
    —Olvídese de la droga. La metabolizó hace días.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Está colgado. Todo lo que usted le dio, fue directamente a la vena.
  


  
    —Tengo que retirarle la placa. No puede llevar una placa en ese estado.
  


  
    —¡Qué mierda importa la placa! Le digo que se está matando.
  


  
    —Igual se la tengo que retirar. ¿Cuántos casos están afectados?
  


  
    —No sé, ni idea. Los del último mes y pico, diría yo.
  


  
    —Tenemos que hablar con el jefe. ¿Puede traerlo a una reunión?
  


  
    —Haré lo que pueda, pero no le aseguro nada.
  


  
    —El jefe querrá hablar antes con usted. La llamaré después para concertarle una cita. Está segura de lo que me ha dicho, ¿no?
  


  
    —Mire —dije—, lo primero que me enseñaron cuando entré en la policía es que un agente tiene que cuidar de su compañero. Yo lo creo firmemente. Si pudiera resolver este problema sin acudir a usted o a Nettle o a quien fuera, lo haría. Lo he intentado, pero no he conseguido nada. Se está matando. Tienen que ayudarnos.
  


  


  
    En la acera de la calle del mercado, cerca de Sour Lake, Rob, Denny y yo esperábamos a Nettle apoyados en la camioneta.
  


  
    —No me gusta —dijo Denny—. No me gusta en absoluto.
  


  
    —¿Qué querías que hiciera? —pregunté. Dio un puntapié en el suelo.
  


  
    Llegó Nettle en su Chevrolet oficial y al bajar miró a su alrededor para ver si nos vigilaban.
  


  
    —Kirsten —dijo—, ¿se puede saber qué pasa?
  


  
    Me sobresalté al oír mi nombre.
  


  
    —Lo que pasa —dijo Denny— es que uno de sus agentes está completamente colgado. Se pincha una vez cada día, por lo menos.
  


  
    Nettle carraspeó y miró a Rob.
  


  
    —Tratamos de hablar con él, pero está completamente paranoico.
  


  
    Nettle me miró con una sonrisa adusta en sus labios de gusano. A pesar de la brisa, no se le movía un pelo. Daba la impresión de que en cualquier momento inclinaría la cabeza y se pondría a rezar por la curación de Jim.
  


  
    —¿Qué opina que debemos hacer? —preguntó.
  


  
    Denny dio otra patada en la arena, se llevó una mano a la entrepierna y escupió.
  


  
    —Joder, yo digo que atemos al hijo de puta al lado del wáter y lo dejemos ahí hasta que haya sacado toda la mierda.
  


  
    El jefe rió. Rob rió. Todos reímos. Nettle se interrumpió bruscamente y me miró:
  


  
    —Llévelo esta noche a las siete a casa de Dodd. Dígale que se lo ordeno.
  


  
    —Lo intentaré —dije.
  


  
    —Llévelo. —Se fue hacia su coche—. Señores, gracias por su ayuda —dijo por encima del hombro.
  


  
    Una vez que se hubo alejado, Denny me miró:
  


  
    —Bueno, es mediodía, no te vas a pasar toda la tarde pensando en lo que va a ocurrir esta noche. Conozco una buena parrilla cerca de aquí. Vamos a almorzar.
  


  
    —Señores, gracias por su ayuda —remedé. Ocupé el centro del asiento. Rob y Denny se sentaron uno a cada lado, a modo de bocadillo. Denny se inclinó sobre el volante, forzando la vista mientras ladeaba la cabeza.
  


  
    —¿Puedo ahora? —preguntó.
  


  
    —Un momento —dijo Rob. Un viejo Falcon atestado de adolescentes pasó rápidamente y desapareció al doblar la curva—. Ahora.
  


  
    Denny puso en marcha la camioneta y salimos a treinta por hora, más o menos. La camioneta seguía el carril la mayor parte del tiempo, pero a veces cruzaba la doble raya amarilla central y entonces Rob le decía que volviera a la derecha.
  


  
    A la quinta vez, Denny se impacientó.
  


  
    —Voy por todas partes, amigo, y nunca he tenido un accidente.
  


  
    —Pues no deberías hacerlo —dijo Rob—. Estás casi ciego, ni siquiera tienes permiso de conducir.
  


  
    —Mientras no atropelle una vaca o un niño, ¿qué problema hay?
  


  
    Escuché sus pullas, sabiendo que lo hacían por mí, pero no había manera de contrarrestar el terror que me retorcía las tripas. Apretada entre los dos, en la cabina polvorienta de la camioneta de Denny, con una cuerda enrollada en el suelo bajo mis pies y el olor a pino que entraba por las ventanillas, traté de pensar en cualquier cosa, pero lo único que veía era a Jim envuelto en una sábana.
  


  
    Me rozaba el brazo musculoso de Denny, que conducía en su mundo de tinieblas y trataba de percibir en la carretera cualquier señal de vida para alejarse de ella.
  


  


  
    Aunque sentía el estómago hinchado, como si lo hubieran llenado de helio, se me hizo la boca agua al percibir el aroma del carbón y la carne asada desde el aparcamiento. No recordaba la última vez que había tenido hambre. El restaurante era un antiguo granero con suelo de madera cubierto de serrín y reservados con asientos de cuero rojo remendados con cinta aislante negra. En cada uno había un pequeño tocadiscos automático con temas de Merle y Hank Júnior y Willie, Waylon y Tammy y Patsy. Cuando entramos, Ray Charles cantaba Georgia.
  


  
    —¿Has estado alguna vez allí?
  


  
    —Nací y me crié en Atlanta —dijo Rob—. Lo sabes perfectamente.
  


  
    —Se lo preguntaba a Kirsten —dijo Denny.
  


  
    —No —respondí—. ¿Te criaste en Georgia?
  


  
    —Éramos nueve hermanos, seis varones y tres chicas —dijo Rob—. Me fui a los dieciocho. Primero a Nueva Orleans, a trabajar en las plataformas petrolíferas hasta que me cansé de romperme el culo por tan poco dinero. Después entré en la policía de tráfico de San Angelo, hasta que me trasladaron a Narcóticos.
  


  
    Puso una moneda de veinticinco en el tocadiscos y seleccionó I Fall to Pieces.
  


  
    —¿Hay algo de Johnny Paycheck? —preguntó Denny.
  


  
    —A veces tengo ganas de volver a la plataforma. No, no hay nada de Paycheck.
  


  
    —¿Y de Mel Tillis?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues ponlo.
  


  
    —El problema de la plataforma es que es peligrosa —dijo Rob—. He visto muchos tipos mutilados.
  


  
    Denny bajó el menú para mirar a Rob:
  


  
    —Hijo de puta, en la plataforma no te disparan —rió.
  


  
    —Tengo que alimentar a mis hijos, ¿no? —respondió mirando el menú.
  


  
    La camarera anotó el pedido y volvió poco después con las grandes bandejas de loza llenas de costillas, ensalada de patata y alubias al estilo ranchero.
  


  
    —Cada cual tiene que hacer lo que pueda —dijo Denny—. Tal vez yo fui el afortunado. Por lo menos me dieron el retiro.
  


  
    —Eso nunca se sabe. —Rob dejó el tenedor y lo miró con dureza—. Nunca se puede decir. —Cogió una costilla y la mordió con furia—. Pásame la salsa —murmuró—. No, ésa no, el tabasco.
  


  
    Comí un poco de ensalada de patata mientras Denny y Rob roían las costillas hasta el hueso y se lamían los dedos manchados de salsa.
  


  
    —Come, muchacha —dijo Denny.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Ya, por el lío que has armado.
  


  
    Lo miré.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Que no deberías haber metido a Nettle en este asunto. Fue un error. Lo siento, te quiero muchísimo, pero creo que has metido la pata y tengo que decírtelo. No creas que voy a apreciarte menos que antes. Pero pienso que te va a traer problemas.
  


  
    Miré a Rob, que mordisqueaba una costilla.
  


  
    —Tenía que hacerlo —dije, asombrada porque Rob no decía nada.
  


  
    —Sí, pero hay que tener cuidado con Nettle —dijo Denny—. Me parece un tipo capaz de mandarte al matadero sin parpadear.
  


  


  
    Lo encontré tal como lo había dejado, apoyado contra la pared, envuelto en una sábana, con la escopeta en las manos y la mirada fija en la puerta. La barba crecida, el pelo grasiento, el olor de las anfetas en el sudor. Me senté frente a él.
  


  
    —Esto no puede seguir así —dije.
  


  
    Miró sobre mi hombro.
  


  
    —Jim.
  


  
    —Me las arreglaré. —Asintió débilmente, los ojos entornados—. Estoy esperando a estos hijos de puta. Estoy listo.
  


  
    —De acuerdo, estás listo —dije, y me levanté—. Lo siento. De veras, lo siento mucho. No sabía qué hacer.
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —De qué estoy hablando. No quisiste hablar con Denny, no quisiste hablar con Rob.
  


  
    —Me cago en Rob. Hijo de puta, cagón de mierda. Se escapó. Se fue corriendo y dejó a Dennison herido. Maldito cagalera, maldito hijo de puta. Que lo jodan. Sí, tú sabes bastante de esto, ¿no? A tomar por el culo Rob.
  


  
    —¡Basta, Jim, no saques las cosas de quicio —grité—. No pasa nada, Dios mío, no pasa nada, ni con Walker ni con Rob. ¿Sabes lo que es estar colgado? ¿Sufrir de paranoia? ¿Me oyes? Estoy hablando contigo.
  


  
    —El compañero tiene que quedarse con uno cuando las cosas se ponen feas.
  


  
    —Es cierto —dije—. Pero ahora las cosas sólo se ponen feas en tu cabeza. Has perdido el control. Walker ha hecho averiguaciones, nadie te persigue, ni siquiera sospechan de ti.
  


  
    Apretó la escopeta con fuerza contra su pecho y me miró con sus ojos turbios:
  


  
    —Ese infeliz de Walker no sabe una mierda. —Tenía las mejillas demacradas y de un color rojo intenso.
  


  
    —Te he traído unas costillas —dije—. Vamos, tienes que comer.
  


  
    —Lo que quiero es que mi compañero esté aquí cuando se monte el cirio.
  


  
    Me senté, le quité la escopeta y la puse a mi lado, tiré de él hasta que cedió. Se tendió sobre el suelo con la cabeza sobre mi regazo y un hombro huesudo hundido en mi muslo. Le acaricié el pelo y esperé a que se relajara.
  


  
    —Tenemos una cita —dije—. Esta tarde.
  


  
    Abrió los ojos y enderezó la cabeza:
  


  
    —¿Con quién? ¿De qué vamos a hablar?
  


  
    —No sabía qué hacer, así que hablé con Dodd y después con Nettle.
  


  
    Se levantó de un salto y fue hacia la puerta, pero a mitad de camino se dio la vuelta para mirarme. Me quedé sentada, ocultando la escopeta con mi cuerpo.
  


  
    —¿Qué coño quieres decir? —chilló—. ¿Qué hostia les dijiste? —Tenía los ojos blancos de pavor—. ¡Qué cojones les dijiste!
  


  
    Lo miré en silencio. Se cruzó de brazos y me miró, las aletas de la nariz temblorosas y los ojos pequeños.
  


  
    —¡Dímelo! —insistió.
  


  
    Seguí sentada, muda, mirándolo, esperando. Después de no sé cuánto tiempo fue al cuarto de baño, escuché el ruido del agua al correr y salió, por fin más sereno. Se sentó frente a mí.
  


  
    —Maldita sea, tengo que saberlo. Tengo derecho a saber en qué me has metido.
  


  
    —Les dije toda la verdad. Que tus casos no sirven. Que estás colgado.
  


  
    Dejó caer la cabeza y se tapó los ojos con las palmas de las manos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tenía que hacerlo.
  


  
    —Tenías que hacerlo. Fantástico. Bonita jugada.
  


  
    —Sí que lo es. Ahora por fin me estás escuchando. Nos esperan a las siete.
  


  
    —A las siete —repitió—. No sé si te das cuenta de lo que has hecho. —Se apretó los dedos contra las sienes y meneó la cabeza lentamente—. ¿Te das cuenta o no?
  


  
    —Claro que me doy cuenta. No hice más que aplicar tu lema: hacer lo que se puede con lo que se tiene a mano.
  


  
    —Sí, exacto. —Alzó la cabeza y me clavó una mirada hosca—. Lo más probable es que los dos vayamos a dar con nuestros huesos en la cárcel.
  


  
    —Eso es una estupidez, y lo sabes muy bien. Tomaste una sobredosis, Jim. No fue culpa tuya. Nettle me contrató para cuidarte y ayudarte. Es lo que hago. Todo es cuestión de decir la verdad. ¿Por eso nos van a mandar a la cárcel?
  


  


  
    En la sala de estar de Dodd, al atardecer, me senté en un extremo de un sofá violeta. Jim ocupó la silla que hacía juego con el sofá. Fruncía el entrecejo, daba golpecitos con el pie sobre la alfombra y se rascaba constantemente la palma de la mano. Tenía el pelo sucio y desgreñado, pero por lo menos se había puesto una camisa limpia, de manga larga, con los puños abrochados.
  


  
    Dodd ocupaba el otro extremo del sofá, entre los dos, y Nettle una silla de respaldo alto en ángulo recto con Jim. La lámpara iluminaba un pequeño círculo de la habitación que abarcaba el sofá, la silla de Jim y las piernas de Nettle; el resto de su cuerpo estaba sumido en la penumbra. Veía sus rodillas, los pantalones con la raya impecable, y en el espacio que quedaba entre los calcetines y los pantalones, su piel lechosa.
  


  
    Inició la conversación con una tosecita seca:
  


  
    —Así que tenemos un problema.
  


  
    —Usted ha trabajado en la clandestinidad, jefe —dijo Dodd—. Sabe lo que puede pasar.
  


  
    Alcé brevemente una cortina. En el jardín de enfrente, unos niños jugaban a la pelota. Nettle en la clandestinidad. Quince años de cárcel a un negro por tener cien gramos de marihuana. ¡Qué victoria!
  


  
    —¿Y cómo está?
  


  
    Dejé caer la cortina y miré a Jim.
  


  
    —Desde que tomé la sobredosis, lo he pasado bastante mal —dijo. Le temblaba la voz. Me miró—. He traicionado a mi compañero, he traicionado a mi hombre.
  


  
    —Quiero saberlo todo —dijo Nettle.
  


  
    Jim tomó aliento, se arremangó y extendió el brazo hacia Nettle. Estaba mucho peor que la última vez que lo había visto: por el centro del brazo corría un surco de unos ocho centímetros de longitud, rojo e inflamado, como si un gusano enorme se hubiera deslizado bajo su piel, lastimada y salpicada de coágulos.
  


  
    Nettle se inclinó para mirarlo, meneó la cabeza, se frotó la mejilla.
  


  
    —Me parece —dijo después de una pausa— que necesita unos días de descanso. Váyanse a Houston, descansen. Y después vuelvan y atrapen a Gaines de una vez.
  


  
    Jim se irguió en el asiento y me miró brevemente: lo ves, estúpida, domino perfectamente la situación. Miró a Netlle y asintió:
  


  
    —Entendido. Y gracias por su confianza.
  


  
    —No es cuestión de confianza, Raynor. Quiero ver a Gaines entre rejas. Por eso lo contraté y espero que cumpla.
  


  
    Jim le lanzó una mirada, pero se dominó.
  


  
    —Queda perfectamente claro —murmuró mientras se levantaba dispuesto a marcharse.
  


  
    —Larry —dijo Nettle—, lleve a Jim a su casa. Quiero hablar a solas con Kristen. —Se volvió hacia mí—. Sígame en su coche. Hablaremos en el mío, y después podrá volver.
  


  
    Se dirigió lentamente hacia el sur por una estrecha calle de asfalto. Los pinos, que llegaban hasta el borde del arcén, se perfilaban negros contra el cielo intensamente nocturno. Había cientos de estrellas, miles, millones, que no se ven en medio de las luces de la ciudad. Un resplandor se asomaba sobre los árboles, un par de kilómetros más allá. Nettle conducía lentamente, con cuidado, como si no estuviera seguro de su camino.
  


  
    Al pasar una curva vi una iglesia, toda blanca, inmaculada, deslumbrante. Se alzaba sobre el asfalto negro en un claro entre los pinos, rodeada de reflectores encendidos en la noche. El asfalto era una alfombra negra, con nítidas rayas blancas que marcaban los espacios de aparcamiento. El campanario, alto y de estilo tradicional, era una punta blanca que hendía el aire ante la dentada negrura de los pinos que se recortaban en el cielo de la noche.
  


  
    Nettle se detuvo sobre el arcén poco antes de llegar a la iglesia. Yo frené detrás de él, apagué el motor y fui caminando hasta su Chevrolet.
  


  
    Me senté a su lado y cerré la puerta, rodeada del olor a coche nuevo, todo vinilo, plástico y tapizado impecable. Clavé los ojos en la iglesia, convencida de que me iba a despedir. Se volvió hacia mí y apoyó el brazo sobre el respaldo del asiento.
  


  
    —Sólo quería decirle que sé lo difícil que fue para usted sincerarse conmigo —dijo—. Aprecio su confianza, le aseguro que puede acudir a mí cuando haya cualquier problema.
  


  
    —Tres días de descanso no es suficiente, jefe. Usted lo sabe.
  


  
    Entonces giró su cuerpo y se inclinó hacia mí. Aquellos dientes regulares, blanquísimos, deslumbrantes. Despreciable.
  


  
    —No sabe lo importante que es para mí que mis agentes estén dispuestos a ser sinceros conmigo, a decirme la verdad sin rodeos. Es algo que valoro muchísimo y que recordaré cuando llegue el momento de decidir los ascensos.
  


  
    Entonces atacó: me cogió la cara y me atrajo hacia él. Lo que pasó a continuación, no lo recuerdo muy bien. Noté un brazo alrededor de la cintura que me atraía hacia él y el otro alrededor del cuello que trataba de tumbarme sobre el asiento delantero. Di manotazos, me retorcí intentando separarme, algo se rasgó y sentí sus labios húmedos contra mi mejilla. Y de pronto, sin saber cómo, me encontré fuera del coche y cerrando la puerta sobre su mano extendida. Escuché su alarido mientras corría hacia mi coche.
  


  
    Encendí el motor, giré el volante violentamente a la izquierda y apreté el acelerador a fondo. Salí al camino con un chirrido de neumáticos, arrojando una lluvia de grava sobre su automóvil. Oí el ruido metálico de las piedrecitas al chocar contra el maletero, y por el espejo retrovisor vi a Nettle que daba una patada al suelo junto a su coche. Hijo de puta.
  


  
    Apreté el acelerador a fondo, hasta que la aguja del cuentakilómetros se quedó fija y tuve que luchar para no salirme en las curvas. Desgraciado. Una mujer en su coche junto al camino en plena noche, por Dios que ella tiene que desearlo. Faltaría más. Playboy tejano, lameculos, infeliz.
  


  
    No reduje la velocidad hasta llegar a la entrada de la ciudad. Entonces me detuve aunque el semáforo estaba verde y me froté la mejilla para quitarme los rastros de saliva. Pasé el cruce en ámbar, frotándome la mano en los vaqueros hasta que el calor de la fricción me llegó a la pierna.
  


  


  
    Cuando llegué al apartamento, Jim bebía una cerveza en la cocina. Me lavé enérgicamente la cara en el fregadero y fui al dormitorio a cambiarme de ropa. Después me senté frente a él.
  


  
    —Te has lucido —dijo—. Nunca han podido cargarme nada. Nada. Fuera cual fuera la acusación. Y ahora ese hijo de puta me tiene con la soga al cuello. Lo único que tiene que hacer es apretar el nudo. Te has lucido.
  


  
    Algo se removía en mi interior; miré el suelo, sacudí la cabeza para despejarme, pero no pude; me caía, me ahogaba, imposible pararlo. Me levanté de un salto y le di tal golpe en el pecho que casi se cayó de la silla.
  


  
    —Y quién coño eres tú —chillé— para decirme que me he lucido. Sí, hijo de puta. Me he lucido. Ven, me dijiste. Ven y cásate conmigo, sé mi mujer, ámame. Y yo lo hago, me vengo hasta aquí y me encuentro con que te has convertido en un montón de mierda, que no sabe hacer otra cosa que clavarse agujas en el brazo. Bueno, pues ahí te pudras.
  


  
    Se levantó asustado, boquiabierto y extendió la mano para tratar de acariciarme, pero me aparté y di un puñetazo que estremeció la pared.
  


  
    —¡Que te den por el culo! —grité—. El gran defensor de la ley, el terror de los traficantes, resulta que es un yonqui y un pobre payaso. —Di otro puñetazo en la pared y cerré los ojos—. No mereces ni que te tengan lástima.
  


  
    Puso una mano sobre mi hombro, me abrazó. Apretó su cuerpo contra mi espalda y sentí sus lágrimas sobre mi cuello.
  


  
    —Perdona —dijo—. Perdóname.
  


  CAPÍTULO XIII



  


  
    NO fuimos a Houston ni a ninguna otra parte. Sabíamos que tres días no servirían para nada. Nos encerramos en el apartamento y después de una noche sin tomar nada, Jim se metió en la cama.
  


  
    Cuando le llevé una taza de caldo de carne, lo encontré abrigado con tres mantas y sudando copiosamente.
  


  
    —Un par de sorbos —dije, pero apartó la cabeza.
  


  
    —No puedo. —Su voz sonaba débil por la fiebre, la mandíbula le temblaba espasmódicamente.
  


  
    —¿Todo esto lo causan las anfetas? —pregunté. Sus dientes castañeteaban ruidosamente en el silencio matutino.
  


  
    —Anfetas no —dijo—. Heroína.
  


  
    Era como si confesara que tenía otra mujer, una amante clandestina. Como si me arrancara una venda después de haber vivido ciega durante varias semanas. Hasta entonces yo había creído que tenía fuerza suficiente para superar la sobredosis y mejorar. Mis propios casos me habían tenido tan ocupada que no me había dado cuenta de cómo se deterioraba su estado.
  


  
    —Creí que lo sabías.
  


  
    No supe qué responder. Fue un alivio que llamaran a la puerta.
  


  
    —Estoy enfermo —dijo—. No quiero ver a nadie, tengo gripe, cualquier cosa. —Crispó la mandíbula y yo salí, cerrando la puerta del dormitorio.
  


  
    Era Jammer, un motociclista antes adicto al caballo que se había pasado a las anfetaminas porque, decía, le permitían trabajar más. Era un tipo menudo y delgado, cuya sucia cabellera castaña le llegaba casi a la mitad de la espalda. Lucía una barbita rala del mismo tono indefinido. El único color que les quedaba a sus andrajosos vaqueros eran las manchas negras de aceite en los muslos. Sus pupilas eran celeste y muy brillantes en medio de sus ojillos orientales, y era uno de los más inofensivos de nuestros casos.
  


  
    —Fio —dijo, vacilante—, no quiero molestarte, pero necesito tu balanza.
  


  
    Lo hice pasar y llevé la balanza de platillos a la mesa de la sala. Se sentó y sacó los trastos de las cañas de sus botas.
  


  
    —¿Tendrías algunas bolsitas?
  


  
    Las traje de la cocina junto con los demás elementos: espejo, molinillo, hojas de afeitar, fósforos.
  


  
    —No tengo un centavo —dijo—. Ni siquiera un lugar donde dormir. Necesito sacar un poco de dinero. He pasado las últimas noches en la estación del tren.
  


  
    No cabía duda de que decía la verdad: toda su ropa estaba impregnada del olor de la pobreza, la suciedad y la transpiración.
  


  
    —Puedo darte algo de comer —dije—. Jim se encuentra mal. Estaba por prepararle unos huevos.
  


  
    —Uy, sí, me vendría muy bien. Hace una semana que no como casi nada. ¿Qué tiene Jim?
  


  
    A él sí podía decirle la verdad y me entendería, no como Nettle. En las clases teóricas decían que la mentira debía parecerse lo más posible a la realidad, a fin de evitar deslices. Ese consejo estaba de más en nuestro caso. No había desliz posible, porque lo nuestro no era fingido.
  


  
    —Tomó una sobredosis —dije—. Apenas está saliendo del pozo.
  


  
    —Es terrible —dijo Jammer—. A mí me pasó una vez.
  


  
    Preparé huevos revueltos mientras Jammer terminaba de repartir la mercancía y envasarla en bolsitas triangulares que luego vendería a diez dólares cada una. Interrumpió su trabajo para devorar el plato de huevos que le serví y luego lo reanudó. Le temblaban tanto las manos que parecía increíble que pudiera hacer un trabajo tan delicado, pero asombrosamente no derramó ni un solo grano.
  


  
    Al terminar me preguntó si quería un poco. Claro que sí. Por supuesto que quería. Lo que no le dije fue: sí, Jammer, quiero, pero no para inyectármela en el brazo sino para reunir más pruebas, así el fiscal tendrá de qué acusarte y el Estado una razón para encerrarte. Netlle quiere que haya mucha gente detenida, así que con mucho gusto compraré tu mercancía.
  


  
    Le compré treinta dólares y él recibió los tres billetes como si fuera un verdadero capital, el inicio de su camino a la riqueza.
  


  
    —¿Podría tomar una ducha?
  


  
    —Pues claro, te traeré una toalla —dije—. Me gustaba mostrarme atenta con él. Tal vez lo recordaría.
  


  
    Mientras Jammer se bañaba, guardé la balanza y preparé más huevos. Encontré a Jim sentado en la cama. No había probado el caldo.
  


  
    —Come esto —dije.
  


  
    —En este momento me encuentro peor que una cagada de perro pisoteada. ¿Quién está en el cuarto de baño?
  


  
    —Jammer. Le he comprado mercancía.
  


  
    —¿Por qué? A ése ya lo teníamos.
  


  
    —Porque necesita pasta. Además, aunque Nettle diga que nuestro hombre es Gaines, eso no significa que tengamos que dejar de comprar. Si no, va a haber sospechas.
  


  
    —Se muere por agarrar a ese tipo.
  


  
    —Estuve ahí. Lo oí todo.
  


  
    —Me estoy volviendo viejo para este trabajo de mierda. Dentro de poco me vas a ver atendiendo un puesto de frutas junto a la carretera.
  


  
    —A los treinta años te falta un poco para llegar al geriátrico, ¿no? Come, sé bueno.
  


  
    Tomé un poco de huevo revuelto con el tenedor y se lo llevé a la boca. Cerró los ojos y tragó con esfuerzo.
  


  
    —Están muy secos —dijo.
  


  
    —Por el ritmo que llevas, poco rato lo vas a aguantar dentro.
  


  
    Jammer llamó a la puerta, entró en el dormitorio y se quedó junto al armario, como con vergüenza. Se había atado el pelo empapado en una cola que le caía sobre los hombros y chorreaba agua sobre su camisa sucia.
  


  
    —¿Qué tal, tío? —preguntó, con las manos en los bolsillos de atrás.
  


  
    —Estoy como si me hubiera atropellado un camión —dijo Jim.
  


  
    —Sí, ya me lo imagino —dijo Jammer—. Le di al jaco durante cuatro años. Mejor las anfetas, son menos dañinas.
  


  
    —Sí, bueno. Nos veremos cuando me levante.
  


  
    —Claro —dijo Jammer, y me miró—. Gracias por la comida y por todo.
  


  
    Jim esperó a que saliera:
  


  
    —¿Por qué se lo has dicho?
  


  
    —Es un tipo conocido. Así todos sabrán que no somos de la policía. Incluso Gaines.
  


  
    Se cogió el estómago y señaló el cubo:
  


  
    —Rápido —gimió.
  


  


  
    Acusado número setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta. Mientras Jim dormía y se purgaba, yo compraba: cocaína a las cinco de la mañana, Quaaludes a las ocho y media, ácido a las catorce, bifetamina a las quince treinta. Día tras día, noche tras noche. Mi cuerpo corría en tantas direcciones que ya había perdido la cuenta. Pero estaba convencida de que dominaba la situación. Era mi trabajo. Jim había perdido el control, las circunstancias lo habían sobrepasado, pero yo le demostraba que era fuerte, valiente y capaz. Entraba en el dormitorio, enloquecida por tanta droga, y me sentaba a hablar serenamente, informarle de la situación, arreglarle la ropa de la cama y a decirle cuánto lo amaba. Pensé en mudarnos a mi apartamento para apartar a Jim de toda aquella actividad, pero estaba totalmente vacío y no tenía ganas de cruzar la calle con los muebles a cuestas.
  


  
    Creo que pasó toda una semana antes de que Jim se levantara de la cama y se vistiera. No llevé la cuenta de los días. Compraba droga, trataba de obligarlo a comer y compraba más.
  


  
    El día que se sintió con fuerzas para levantarse, se sentó a la mesa de la sala y me miró fijamente. Yo acababa de comprar coca, tenía los frascos sobre la mesa y trataba de sacar el máximo provecho de la dosis, aunque me despreciaba por disfrutar así el sabor de mis mocos.
  


  
    —Quiero comer algo —dijo.
  


  
    —Estupendo. ¿Te preparo una ensalada?
  


  
    —Mejor un poco de cereales.
  


  
    Alzó un frasco entre los dedos.
  


  
    —Eso se lo compré a un tal Seymour.
  


  
    —¿Walker hizo el contacto?
  


  
    —Sí. Con esta compra, tenemos ochenta y seis tipos para entregar.
  


  
    —Pero no el número uno —dijo—. ¿Cuántos enedés hay?
  


  
    Se refería a tipos «ND», «Nombre Desconocido», aves de paso, vendedores que rondaban por los parques y los bares, vendían su mercancía y desaparecían rápidamente sin dejar otro rastro que una descripción física.
  


  
    —Dodd me dijo que sólo la tercera compra que hiciste. El de los pollos asados. —Con manos temblorosas serví un tazón de cereales con leche y lo llevé a la mesa. Estaba absolutamente colocada. Cogí el periódico del sofá y lo puse sobre la mesa junto al tazón—. Ahí dice que el gobernador acaba de declarar la guerra al narcotráfico. Ha creado un comité y toda la pesca.
  


  
    —Saludo a la bandera —exclamó con voz débil.
  


  
    —Dicen que van a traer a los militares. Acabarán todos colgados. ¿Te imaginas a los marines en ácido? Ja!
  


  
    —Al diablo con el ácido —dijo—, Rob me habló de una nueva mierda que llaman coca base. Se mezcla coca con unas sustancias químicas fuertes, se deja secar y se fuma. Lo primero que se te ocurre hacer es matar a alguien.
  


  
    —Sí. Igual que el LSD, la primera vez que uno lo toma tiene ganas de tirarse por la ventana.
  


  
    Le toqué la frente: ni rastro de fiebre.
  


  
    —Me siento bien —dijo—. De verdad. —Señaló el periódico—. Dice que el gobernador vendrá en mayo.
  


  
    —Claro, y Nettle lo tiene todo calculado para hacer el gran arresto en ese momento.
  


  
    —Exactamente. Y no me va a dar respiro. Tenemos apenas cuatro semanas para liquidar el caso.
  


  
    —¿Será verdad lo de la mafia tejana? —pregunté—. Según Nettle, Gaines tenía tratos con un grupo de hacendados que aumentaban sus ingresos mediante la venta de toneladas de hierba. Contaban con tierras, camiones, una situación estratégica a lo largo y a lo ancho del Estado de Texas y, por si eso fuera poco, la ética del viejo Far West. Que nadie se interponga en mi camino, me cargaré al primer hijo de puta que lo intente.
  


  
    —Quién sabe —dijo Jim—. Quiere que concretemos una operación en uno de los coches de Gaines para poder incautarlo.
  


  
    —¿Se cree que estamos en una película de vaqueros, o qué?
  


  
    —Quiere el Cadillac, pero le sugerí que mejor uno de los Mercedes. —Sonrió—. Hagámoslo en esa vieja camioneta que siempre está detrás del Petroleros, así le damos a Nettle una buena razón para cabrearse.
  


  
    —Me alegro de verte tan animado —dije, y alargué el brazo para tomar el espejo. Jim se llevaba la cuchara a la boca, pero se detuvo—. Estoy cansada —dije—. Es la última.
  


  
    —¿Hasta cuándo?
  


  
    —Hasta la próxima compra. No hay problema, tengo dominada la situación.
  


  


  
    Cuando Jim llamó a Nettle para decirle que nos acercábamos a Gaines, me pregunté si había perdido totalmente la chaveta.
  


  
    —¿Cómo que estamos más cerca? —le dije cuando colgó—. Hace no sé cuántas semanas que no lo vemos.
  


  
    —Necesito un poco de cuerda —dijo—. Nettle se está poniendo demasiado nervioso, y estamos tratando con un peso pesado.
  


  
    Nunca lo había visto tan nervioso. En Pasadena, siempre encabezaba el ataque. Era él quien derribaba la puerta de una patada, entraba serenamente y salía con sus detenidos. Pero ahora no lo veía impaciente por entrar en acción, sino simplemente desesperado.
  


  
    —El jefe le dijo a Walker que va a quedar limpio si le entrega a Gaines.
  


  
    —Claro —dije—. Como Si Walker fuera un número uno igual que Gaines. Hizo lo suyo, y bien. Por mí, ya está limpio.
  


  
    Se puso de pie y empezó a recoger los periódicos de la semana, esparcidos por el salón.
  


  
    —¿Qué te parece si llevamos los muebles al apartamento que has alquilado? Podrías trabajar desde allí hasta terminar el caso.
  


  
    —Me parece un gran esfuerzo para nada.
  


  
    —Lo que pasa es que hay demasiado movimiento aquí. Necesitamos un poco de tranquilidad, para concentrarnos en Gaines.
  


  
    Recordé la tarde que mi entrenador de atletismo me dijo que debía aprender a saltar vallas. Las había puesto en el campo de fútbol, así podía caer sin lastimarme. Discutí con él, traté de convencerle de que mi especialidad eran los cien lisos, pero dijo que me faltaba velocidad. La alternativa eran los mil quinientos metros o las vallas. Nos miramos bajo el sol cálido de aquella tarde de primavera y me dijo: «Vas a triunfar. Te sobran facultades. Pero presta atención porque te estoy dando un buen consejo». Emocionada de que me hubiera elegido entre las demás y se ocupara especialmente de mi entrenamiento, me esforcé más que nunca. Sudé y trabajé con esfuerzo para ser digna de aquel honor.
  


  
    La palabra dada, el compromiso de atrapar a Gaines: era la misma sensación que durante el campeonato, cuando esperaba en la línea de salida de los relevos cuatro por cuatrocientos, el cuerpo tan cargado de adrenalina que me resultaba difícil ver bien el tercer relevo que corría en la recta final hacia mí; entonces llegaba al punto que era mi señal de salida y mi visión se volvía tan clara que veía el granito en el lóbulo de su oreja justo antes de girar la cabeza para correr; esperaba el ruido de sus pasos, su orden de «¡ya!», alzaba la palma, sentía el golpe seco del testigo y me lanzaba, cuidando el aire en los primeros doscientos veinte, y el entrenador gritaba el tiempo, y a los trescientos diez empezaba a acelerar, el aire frío me cortaba los pulmones como una navaja y al llegar a la recta final de ciento diez estaba justo donde quería estar, dos pasos detrás de la primera y a partir de ahí la cosa no era física sino de voluntad, pasaba al primer puesto, obligaba a mis piernas a ser fuertes y entonces oía los gritos de las tribunas y entraba en la gloria al romper la cinta con los brazos.
  


  
    Gaines era un gran trofeo. El esfuerzo valía la pena.
  


  
    Sonó el teléfono, y antes de que pudiera decir hola, Dodd se puso a chillar como si acabara de enterarse de que el Armagedón estaba programado para el martes de la semana entrante.
  


  
    —¡Había mierda por todas partes! ¡Rollos y más rollos! Le caerán cuarenta años, por lo menos.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Cerca del arroyo que corre detrás de su casa. Cuando el jurado lo vea, querrá colgarlo en la mismísima escalinata del Palacio de Justicia.
  


  
    —¿Quién le pasó el dato? —pregunté.
  


  
    —Confidencial —dijo Dodd.
  


  
    —¿Consiguió la orden?
  


  
    Silencio.
  


  
    —Fuimos y lo requisamos —dijo—. Maldita sea, no tuvimos tiempo de verificar los límites de la finca, ni nada. Estaba a cuarenta metros de la puerta de atrás. No hay ninguna valla.
  


  
    —O sea, que un informante confidencial le dijo que había material porno en la finca de Gaines, y ustedes no se molestaron en conseguir una orden de registro.
  


  
    —No, leche, le digo que no. Pero había rollos y rollos de esa mierda tirados en la orilla del arroyo.
  


  
    —Sin papeles.
  


  
    —No. ¡Pero ya verá lo que tenemos! —chilló, excitado—. Si hubiera pena de muerte por esto, iría derecho a la silla. Hubiéramos tardado horas en conseguir una orden judicial.
  


  
    —¿Los vio él?
  


  
    —Claro que no. No había nadie.
  


  
    —O sea que lo van a atrapar.
  


  
    —No sé, tengo que hablar con el jefe. Dice que quiere cien detenidos, un número redondo para estar seguro.
  


  
    —Por Dios, Dodd, ya tenemos más de ochenta. Ya no queda ni un solo traficante, sólo un par de marihuaneros de cuarta categoría. ¿Qué más quiere?
  


  
    —Hablaré con él.
  


  
    —Sí, y ya que está, dígale que uno de sus agentes tiene un pie en la tumba y el otro no anda lejos. A ver si escucha.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Que me he pasado la última semana mirando cómo mi compañero vomita hasta el alma en un cubo junto a la cama, porque no tiene fuerzas ni para llegar al cuarto de baño.
  


  
    Jim me quitó el auricular.
  


  
    —Sargento, lo hemos pasado bastante mal. Pero todo está en orden. Un poco de ayuda no nos vendría mal, pero nos arreglaremos. —Le hizo un discursito sobre las órdenes judiciales de registro y colgó.
  


  
    —Vaya, señora —sonrió por primera vez en varias semanas—, al final vas a conseguir que nos degraden por insubordinación.
  


  
    —Ese ni debe de saber lo que es insubordinación.
  


  
    Se dejó caer en una silla.
  


  
    —Hay que ver, el idiota de nuestro sargento. Me siento como si me hubieran colgado a secar después de diez horas de ejercicios. —Separó una raya y cogió el tubo—. Tiene que haber algún remedio cuando a uno le baja la tolerancia.
  


  
    Le quité el tubo, pero lo recuperó:
  


  
    —Un poco de confianza, por favor.
  


  
    Se inclinó sobre el espejo.
  


  
    —¿Confianza en qué? —pregunté, pero no dejé de sentir alivio al verlo, sobre todo por la manera como me había mirado al esnifar mientras él comía.
  


  
    —Dodd ha dicho que volvería a llamar —dijo con aire ausente—. Nos van a avisar si lo detienen.
  


  
    —Si el arroyo está en la propiedad de Gaines, va a ser imposible. Además, el jefe no va a detener al número uno para acusarlo de una falta menor.
  


  
    Más tarde llamó Dodd, pero para darnos direcciones y horarios. Nettle ordenaba que consultáramos a unos médicos. Era sólo una precaución, para verificar que estuviéramos bien. Hubiera sido conmovedor, de no haber sabido que al jefe le importábamos un pimiento y que no estaba dispuesto a perder ni un segundo pensando en nuestro bienestar. Si era una precaución, no la había tomado por nuestro bien.
  


  


  
    Sentados en la sala de espera del dispensario municipal, miramos a los yonquis y a las negras embarazadas que entraban y salían hasta que por fin nos llamaron.
  


  
    El primer médico debía de tener noventa años, con una barba que le tapaba la hebilla del cinturón y una melena gris que le caía casi hasta los hombros. Estaba encorvado sobre su escritorio, y cuando se levantó, sus hombros no se enderezaron. Parecía un gnomo de cuento de hadas.
  


  
    Ni siquiera nos tomó la temperatura. Cuando Jim dijo que sufríamos de insomnio, nos dio un par de recetas de Valium y Quaalude sin preguntarnos nada.
  


  
    De vuelta al coche, Jim meneó la cabeza al releer las recetas:
  


  
    —Pero qué te parece, cariño, cómo nos cuida el jefe —dijo, remedando el acento tejano—. Milagros de la medicina moderna, que le dicen.
  


  
    De allí nos dirigimos al consultorio del psicólogo, que nos esperaba a las quince treinta. La secretaria nos hizo pasar a una salita de dos por tres metros, totalmente revestida —suelo, paredes, techo y hasta los bancos alineados junto a los muros— de moqueta gris. Había almohadones color crema esparcidos sobre los bancos y decenas de certificados y diplomas colgados en la pared.
  


  
    —Esto huele a incompetencia —dije.
  


  
    —Por suerte —dijo Jim—. Tal vez consigamos más recetas.
  


  
    —Aquí no —respondí—. El título dice que es psicólogo; no está autorizado a recetar.
  


  
    Seguíamos de pie en el centro de la sala cuando entró el doctor, un tipo alto, de aspecto torpe, vestido con pantalones beige, camisa azul marino y mocasines de gamuza gris. A primera vista parecía tener una cabellera negra medianamente tupida, pero pronto advertí que era un solo, larguísimo cabello enrollado en espiral sobre su cráneo y sujeto con alguna clase de fijador de uso industrial.
  


  
    —Buenas tardes —dijo con voz melosa—. Soy el doctor Mawes. Llámenme Jack. Ante todo, quiero que sepan que el jefe Nettle es amigo mío y me ha puesto al tanto de la situación. Tengan la plena seguridad de que todo lo que digan será estrictamente confidencial.
  


  
    Para mí, era la señal de que apenas saliéramos de su consultorio se precipitaría al teléfono más cercano. Era evidente que estaba excitado, jamás había participado en una operación secreta.
  


  
    —Doctor —dijo Jim—, no sé muy bien a qué hemos venido. Esta entrevista la concertó el jefe. Si ha hablado con él, sabrá que estamos sufriendo un fuerte estrés y que yo tomé una sobredosis hace un par de meses.
  


  
    El doctor Jack se sentó frente a nosotros, con un almohadón en las manos. Parecía a punto de empezar a babear.
  


  
    —Permítanme que les hable de mi trayectoria profesional —dijo—. He tenido grandes éxitos con mi tratamiento. Puedo decir con orgullo que he salvado a treinta y tres matrimonio* y curado a cuarenta y siete alcohólicos. No he fallado en un solo caso de drogas. El tratamiento les beneficiaría mucho a los dos.
  


  
    —¿Cuánto dura? —preguntó Jim.
  


  
    —Esa es la maravilla —respondió el doctor Jack—. Apenas un fin de semana. Y tienen suerte. Precisamente el próximo viernes realizaremos nuestro Retiro Fraternal Cristiano.
  


  
    Miré a Jim, él a mí, y los dos al doctor. Sentí el impulso de sacar mi frasco para ofrecerle una raya.
  


  
    —El precio —prosiguió— es apenas trescientos setenta y cinco dólares, que incluye el viaje de ida y vuelta en autocar hasta el lago Livingston, cabaña semiprivada y todas las actividades fraternales. Pero no se preocupen por eso. El jefe me ha dicho que costeará todo el coste, y perdonen la redundancia.
  


  
    —Doctor —dije, envolviendo cada palabra en una espesa capa de miel—, su trayectoria es impresionante. ¿De verdad ha ayudado a varias personas a abandonar la droga? Me gustaría conocer el secreto.
  


  
    —El secreto, jovencita, es el poder de la fe. —Sonrió feliz y apretó el almohadón sobre sus piernas—. Usted no tiene ni idea del asombroso poder de la fe.
  


  
    —Doctor —dijo Jim—, en este momento no podemos pedir permiso. Pero le agradeceremos que nos dé la información necesaria. Lo llamaremos más adelante.
  


  
    Una arruga diminuta apareció en el entrecejo del doctor Jack, pero enseguida su rostro recuperó la máscara de profunda paz interior, vulgar remedo de la de Gandhi.
  


  
    —Pues claro, por supuesto, no faltaba más —dijo—. Hablen con mi secretaria.
  


  
    Esta nos entregó tres folletos y nos acompañó a la puerta, con las manos sobre el corazón y una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    Jim partió sin rumbo, conduciendo en silencio. Puse una cinta de Steely Dan y busqué un porro en el cenicero antes de abrir el primer folleto.
  


  
    «Lo que todo cristiano debe saber» —leí, y Jim resopló—. «Conozca su verdadera identidad para reconciliarse con Cristo.» Vaya, vaya. «El doctor Jack Mawes le invita a pasar un fin de semana en comunicación con Jesús. Un ameno retiro de tres días en el marco del imponente y bello lago Livingston para parejas que desean fortalecer sus relaciones interpersonales en Cristo.»
  


  
    —Así que ahora al intercambio de parejas y la cama redonda lo llaman «retiro fraternal cristiano» —dijo Jim. Me pasó el porro—. No acabo de entender a Nettle.
  


  
    —El club de los adúlteros —dije.
  


  
    Me miró rápidamente de soslayo:
  


  
    —¿Intentó algo contigo?
  


  
    —Vamos, Jim. —Sin embargo, quería contarle la verdad. Cómo me hubiera gustado que le diera una paliza a Nettle. Aspiré lentamente y con fuerza.
  


  
    —¿Sabías que este grupo de rock tomó su nombre de una célebre marca de consoladores?
  


  
    —¿Steely Dan? Apuesto a que Gaines tiene unos cuantos en el almacén.
  


  
    —Otra vez eso.
  


  
    —Sí, claro que sí. Olvidemos a Nettle. ¿Qué se supone que debemos hacer cuando un tipo invita a chicas jóvenes a su bar y les da alcohol y Preludín gratis hasta que están en condiciones de follar frente a la cámara?
  


  
    —¿A qué viene todo esto?
  


  
    —A qué hay tipos buenos y tipos malos. Y éste es de los peores.
  


  
    —Tiene que haber pruebas.
  


  
    —Por ahora no las hay. Pero te digo una cosa. Si resulta que no es de los malos, te beso el culo al mediodía en la plaza pública. Y te doy una hora para reunir a los espectadores.
  


  CAPÍTULO XIV



  


  
    TENDIDOS sobre la alfombra en la sala vacía del apartamento, contemplábamos la blancura del techo en aquel atardecer cálido, silencioso y soñoliento. De vez en cuando, una brisa alzaba suavemente las cortinas y se deslizaba por el suelo para hacerme cosquillas en las plantas de los pies.
  


  
    Jim me tomó la mano y muy suavemente acarició la palma, la muñeca y el antebrazo.
  


  
    —¿Te gusta? —susurró.
  


  
    —Me encanta. Hace mucho, ¿verdad?
  


  
    —Muchísimo. Date la vuelta.
  


  
    Me tendí boca abajo y él, de rodillas, empezó a masajearme los hombros.
  


  
    —Por favor, el sujetador —dije.
  


  
    Deslizó las manos bajo mi camisa, la desabrochó y siguió dándome masajes en la espalda. Bajó poco a poco y cuando llegó a los pies, yo estaba casi desmayada.
  


  
    —Ah, no, nada de eso —dijo—. Esto tiene que ser recíproco. —Se arrodilló, se quitó la camisa, hizo una almohada con ella y se tendió a mi lado—. Ahora me toca a mí.
  


  
    —Estoy hecha gelatina —dije—. No tengo fuerza ni para parpadear.
  


  
    Me levanté con esfuerzo y le aparté el cabello de los hombros.
  


  
    —Más arriba —dijo—. Desde la nuca.
  


  
    Le estaba masajeando la pantorrilla derecha cuando advertí que se miraba fijamente el antebrazo y frotaba la masa dura que se había formado bajo la piel.
  


  
    —Esto no se va —dijo.
  


  
    Me incliné sobre él para palpar el surco. Parecía un trozo de cartílago tubular alojado bajo la piel. Los cardenales prácticamente habían desaparecido, apenas quedaba una sombra amarillenta en los bordes del surco.
  


  
    —Demasiadas cicatrices —dijo—. Me temo que algunas quedarán para siempre.
  


  
    —Hay que darles tiempo —dije, y reanudé el masaje.
  


  
    —Un año, por lo menos. Pero el caso va a ir a juicio mucho antes.
  


  
    —Bueno, declararemos que inyectamos agua destilada hasta provocar el surco. Que era parte del plan de infiltración.
  


  
    Siguió palpándose la piel con los dedos.
  


  
    —Podría preguntarle a aquel psiquiatra chiflado si conoce alguna oración que me cure.
  


  
    —Lo que tenemos que hacer es cazar a Gaines y largarnos de aquí de una vez.
  


  
    —¿Adonde?
  


  
    —A cualquier lado. Si es al campo, mejor.
  


  
    —¿A hacer qué?
  


  
    —Qué sé yo, a criar conejillos de Indias, lo que sea. Cualquier cosa menos esto.
  


  
    —Hubiera terminado el caso hace mucho tiempo si hubiera tenido la más mínima idea de cómo hacerlo.
  


  
    —No eres el único que está en ese asunto.
  


  
    —O sea, que tienes alguna idea.
  


  
    —No sé, esperemos a que Nettle se canse de nosotros y nos retire del caso.
  


  
    —Imposible. Está obsesionado con Gaines y no nos va a soltar hasta que no cerremos el caso. No tengo la menor idea de cómo vamos a salir de esta. —Se tendió de espaldas y me atrajo hacia sí—. A la mierda, ya se nos ocurrirá algo —suspiró—. ¿Qué tal si vamos a cenar al restaurante mexicano de la calle Vidor y después nos vamos al cine o a pasear?
  


  
    —Más tarde —dije, incorporándome.
  


  
    Me desabrochó la blusa. Sentí sus labios junto a mi oído mientras susurraba:
  


  
    —No sabía que iba a echarte tanto de menos.
  


  
    Cuando desperté, al anochecer, estaba sola. Me vestí y volví a su apartamento sin saber adónde había ido ni por qué me había dejado de aquella manera, durmiendo desnuda sobre el suelo de una sala de estar vacía.
  


  
    No estaba en su casa ni había dejado ninguna nota. Fui a casa de Walker.
  


  
    —No lo he visto —dijo—. Ni me importa. Me parece lógico que alguien me sacuda si tiene una razón de peso, pero él no tenía derecho a hacer lo que me hizo.
  


  
    —Estaba muy jodido —respondí—. Lo están presionando. No se daba cuenta de lo que hacía.
  


  
    —Bueno, tal vez hago mal en decirlo, pero tengo un vendedor de Quaaludes listo para entregar. Si es que te interesan las píldoras.
  


  
    —¿Dónde y cuándo?
  


  
    —El tipo se deja caer por el aparcamiento del Yellow Rose a la hora de cerrar.
  


  
    —Volveré a las once —dije—. No estaba preocupada por Jim, pero sí sentía curiosidad por saber dónde estaba.
  


  


  
    La zona de aparcamiento estaba atestada de coches y el aire nocturno se estremecía al estruendo de la música de radios y estéreos. Salían los últimos clientes tambaleándose en pequeños grupos bajo el amplio toldo que cubría todo el frente del edificio.
  


  
    —Allá —dijo Walker, señalando una sucia camioneta anaranjada, estacionada en un extremo del aparcamiento—. Tenemos que decirle que venimos de parte de Monroe.
  


  
    —Iré sola —dije—. No hace falta un testigo en este caso.
  


  
    Bajó del coche y se dirigió a un grupo de personas que estaban junto a la puerta del bar. Puse el coche en marcha y fui lentamente hacia la camioneta, esquivando otros coches y corrillos.
  


  
    No tuve que decir nada. El conductor, con un peinado estilo afro, se asomó por la ventanilla después de mirarme largamente y se limitó a preguntar:
  


  
    —¿Cuántas?
  


  
    —No será esa mierda canadiense, espero.
  


  
    —No, es mercancía de primera. Cinco cada una.
  


  
    —¿Cuánto por dos docenas?
  


  
    —Te las dejo a cien.
  


  
    Le di un billete y él me arrojó una bolsita por la ventanilla. Me ofreció una lata de gaseosa fría.
  


  
    —Gracias —dije—. Si son buenas, te compraré más.
  


  
    —Siempre ando por aquí.
  


  
    Me alejé lentamente para ver el número de matrícula por el espejo retrovisor. Un primo tan incauto merecía ir a chirona.
  


  
    Me detuve en un espacio marcado cerca de donde Walker conversaba con un grupo de vaqueros. Las autoridades de Beaumont obligaban a los bares a cerrar a medianoche, y entonces los clientes se quedaban charlando en la zona de estacionamiento hasta que se aburrían o hasta que se armaba una trifulca y venía la policía a dispersarlos.
  


  
    Llevaba casi cinco minutos mirándolos cuando me di cuenta de que los tres tipos que estaban junto a la puerta principal eran Jim, Rob y Gaines. Jim tenía las manos en los bolsillos y asentía, mientras Gaines gesticulaba ampulosamente con sus enormes brazos. Evidentemente, estaba molesto.
  


  
    Me sentí traicionada. No sabía por qué había decidido actuar sin mí, ni me importaba. Me había dejado de lado, había preferido a Rob a pesar de considerarlo un cobarde. Sentí el impulso de unirme a ellos, incluso estuve a punto de abrir la portezuela del coche, pero si Jim estaba cerrando el trato y yo lo interrumpía con una aparición inoportuna, no me lo perdonaría nunca. Toqué la bocina y cuando Walker alzó la vista, lo llamé con un gesto.
  


  
    —Estaba consiguiendo otra compra —dijo—. Blow, esta vez.
  


  
    —No importa, tenemos algo que hacer.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Una mudanza.
  


  
    —Pero es la una de la mañana.
  


  
    Le di una píldora y la gaseosa:
  


  
    —Será divertido.
  


  
    Jim me sacudió, dijo que me diera prisa para vestirme. Me tambaleé hasta la ducha y poco a poco logré abrir los ojos*
  


  
    Apenas entré en la cocina me sirvió una taza de café.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó con un gesto del brazo que abarcó toda la habitación—. ¿Y cuándo? Cuando llegué anoche me encontré toda la cuadra revuelta.
  


  
    —Lo hicimos Walker y yo —murmuré—. Dijiste que querías mudarte, ¿no? Y yo no tenía otra cosa que hacer, ahora que, según parece, mi compañero no me necesita.
  


  
    —Estaba ocupado.
  


  
    —Sí, lo vi.
  


  
    —¿Qué viste?
  


  
    —Estuve en el Yellow Rose. Walker me llevó a comprar Quaaludes. Te vi con Gaines.
  


  
    —Sí, bueno, había que hacerlo. No cayó. Rob le mostró un montón de billetes, pero los miró como si fueran cagajones de caballo.
  


  
    —¿Cuándo decidimos avisar a la policía del Estado? ¿Fue una decisión de Nettle?
  


  
    —No se lo consulté. —Se sirvió una taza y se sentó—. Quiero acabar con esto de una vez. Se acaba el tiempo y las posibilidades. Quiero salvar mi pellejo. Y el tuyo.
  


  
    Sentía un latido violento entre oreja y oreja: era la resaca de los Quaaludes de la noche anterior. Jim trataba de sacarnos del pozo en que estábamos hundidos por mi culpa. Qué importaba que yo le jurara mi lealtad hasta la muerte. No quería mi ayuda, ni para hacerle de pinche.
  


  
    —Hoy veremos a Nettle —dijo—. Le voy a decir que no podemos atrapar a Gaines.
  


  
    —Se pondrá hecho una furia.
  


  
    —Que se joda. No vamos a dejamos matar por un maldito traficante. —Se levantó y dio unos pasos hacia la cocina—. Rob va a llegar en cualquier momento.
  


  
    No lograba despertarme. Los ruidos de la cocina me llegaban como entre sueños.
  


  
    —Anoche lo abordé sin rodeos —dijo—. Como te dije aquella noche en Petroleros, el tipo piensa que somos de la pasma.
  


  
    —Pero ¿sabes que tiene mercancía?
  


  
    —Sí, pero no va a vendérmela a mí. Anoche hizo como si la cosa no fuera con él.
  


  
    Sentada junto a la mesa, oí el tintineo de los cuchillos al caer en el cajón de los cubiertos.
  


  


  
    Camino de la reunión, Rob me ofreció un frasco de Visine.
  


  
    —Déjame un poco —dijo.
  


  
    Nettle nos esperaba en el callejón detrás del almacén de Kroger. Calzaba zapatos nuevos, unos mocasines de ante negro con adornos de charol blanco.
  


  
    —Qué elegantes, jefe —dijo Jim.
  


  
    Nettle advirtió la mirada de Jim y asintió.
  


  
    —Gracias, muchas gracias. —Se volvió hacia Rob—: Encantado de verlo otra vez. ¿Cómo está?
  


  
    —Bien, muy bien —dijo Rob. El Visine no era demasiado efectivo. Saltaba a la vista que estaba muy pasado.
  


  
    —Jefe, no perdamos tiempo —dijo Jim—. Gaines no quiere saber nada. Al menos con nosotros, no. Traté de acercarme a él, Rob y yo fuimos juntos anoche, pero no pasó nada, absolutamente nada. Ni siquiera nos dejó hablar.
  


  
    —No puede ser —replicó Nettle—. Will Gaines es un narcotraficante. Tenemos informes secretos.
  


  
    —Puede ser, pero por ahora no está haciendo nada. No hay manera de pescarlo.
  


  
    Rob asintió en apoyo de Jim. Netlle se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Usted qué dice?
  


  
    —No estuve presente —respondí—. Estaba comprando una partida de Quaaludes.
  


  
    —Mierda —dijo—. Me consta que es traficante.
  


  
    —¿Por qué le consta?
  


  
    —Tenemos nuestras fuentes de información —dijo Nettle—. Consta en los archivos. —Me miró de arriba abajo—: Apuesto a que a usted no le negaría nada.
  


  
    Tal vez fuera la resaca, tal vez no había oído bien. Pero no había ninguna duda. Los ojos grises de Netlle me barrían de arriba abajo, y no era la clase de mirada que se dirige a una mujer policía.
  


  
    Si lo que quiere es que me acueste con él, olvídelo, jefe. Cuando empecé con esto, nadie me dijo que iba a trabajar de puta.
  


  
    Dio un paso atrás y se apoyó contra su coche, con una expresión como si estuviera a punto de bostezar.
  


  
    —No es eso lo que quería decir —dijo.
  


  
    —Está bien —intervino Jim—. Si le dijera así, cara a cara, como estamos ahora, que Will Gaines no tiene nada que ver con el narcotráfico, ¿qué me respondería?
  


  
    Nettle echó una mirada cautelosa al callejón:
  


  
    —Le preguntaría —susurró— cuándo va a cerrar el caso.
  


  
    Jim no respondió. Nettle metió las manos en los bolsillos y flexionó ligeramente las rodillas.
  


  
    —Por cierto, ¿cómo tiene el brazo?
  


  


  
    En el coche, camino de casa, estuvimos un buen rato en silencio. Rob encendió la radio, apretó los botones uno tras otro, tan rápido que sólo escuchábamos retazos de conversaciones y música.
  


  
    —El jefe quiere resultados —dijo Rob.
  


  
    —Sí, y nos dijo bastante claramente lo que nos va a hacer si no los obtenemos —dijo Jim . Alzó el brazo para rodearme los hombros—. Ay, cariño —suspiró—. Lo tendríamos tan fácil si aceptaras el plan del señor jefe.
  


  
    Le di un codazo en las costillas, fingió perder el control y casi nos vamos a parar a la zanja.
  


  


  
    Hacia el final empecé a dar ciertas pistas a los acusados. En pocos días descubrieron el nuevo apartamento, averiguaron el número de teléfono, y ahora que la investigación se aproximaba a su fin, me sentía como un animal con una pata en el cepo. La alternativa era quedarme y esperar a que me despellejaran o bien darme el piro, huir a la selva y rogar que no me descuartizaran viva.
  


  
    Sólo nos faltaba Gaines. Habíamos alcanzado la cifra mágica que anhelaba Nettle: doscientos casos, cien acusados.
  


  
    Cuando venía uno de ellos, le hacía escuchar música. A veces el tema era «Todo lo que haces vuelve a ti». Una de mis canciones preferidas era la de Steely Dan: Agentes de la ley, peatones sin suerte y sé que andáis por ahí...
  


  
    Algunas horas y Dios sabe cuántos tequilas después, me sentía uno de ellos; pensaba, a la mierda todo, estamos aquí todos juntos, eso es lo que importa. No nos mataron en la selva, no nos importa la Bolsa, al diablo la alta costura. No me pasaré la vida poniendo multas por exceso de velocidad. Cometo algunas transgresiones, pero también me quedan restos de escrúpulos colgados dentro del pecho como harapos. No voy a acostarme con Will Gaines sólo para resolver el caso. Es lo que Nettle quiere y espera de mí: todo en aras del dulce deber. No lo haré. Podría hacerlo, no me moriría por eso, y sí, se me ocurrió cuando él mencionó esa posibilidad, debería haberle roto la cabeza de un culatazo. Sorprenderlo desprevenido, escuchar el maravilloso golpe del acero inoxidable sobre un cráneo inconmovible. Qué maravilloso hubiera sido verlo con el pelo revuelto. Ya me imagino al señor Jefe, allá afuera con su megáfono: Estás perdonado, ríndete, perro rabioso... Los acusados y yo estamos sentados en la sala, juntos, mareados por el tequila José Cuervo. Ahora que conozco su mundo, comprendo por qué odian a la pasma. Sé cómo piensan, o no piensan, los policías, acerca de las leyes que deben hacer respetar. Los policías no tienen tiempo para hacer preguntas, están demasiado ocupados intentando sobrevivir. Respetan la autoridad porque su misión es defender el statu quo. El poder está de su parte, el poder los envía a la primera línea de fuego, la que separa los poseedores de los desposeídos.
  


  
    Desprecio, y a la vez compadezco, a esos pobres chicos que se dedican a ese negocio mezquino en lugar de estar en Wall Street. Muchas noches, cuando ya se han ido, Jim y yo conversamos largamente, decidimos a cuáles perdonaremos la vida: soltar a los pequeñitos, meter en la sartén a los peces gordos.
  


  
    Pero ahora, encendamos las velas, liemos un porro, pasemos la botella. Todos juntos. Un día de éstos os traicionaré en nombre de la ley, pero ahora pongámonos a gusto y escuchemos la música.
  


  
    El informe, escrito con la letra pequeña y pulcra de Jim, decía:
  


  


  
    
      El miércoles 26 de abril de 1978, aproximadamente a las 23:42, el agente Jim Raynor, del Departamento de Policía de Beaumont, compró la PRUEBA 1, una bolsa de polietileno que contenía un polvo blanco, supuestamente COCAÍNA, al acusado GAINES, WILLIAM ROBERT, BLANCO, sexo VARÓN, nacido el 16/3/42, en el callejón detrás del Club de los Petroleros, bar situado dentro del municipio de Beaumont, Texas. La agente Kristen Cates fue testigo de la operación.
    

  


  


  
    Aquella noche ni siquiera lo saludamos.
  


  
    Cuando Walker vino a decirnos que había un tipo vendiendo coca en una habitación del Best Western, en la Nacional 10, Jim llamó a Dodd para informarle de que teníamos a Gaines, que necesitábamos dinero para concretar la operación. Nos encontramos con Dodd, recibimos el dinero y después Walker y yo compramos treinta gramos al ND de la habitación 144.
  


  
    Al volver, nos encontramos con Jim, que paseaba por la sala, fumando un cigarrillo mientras otro se consumía en el cenicero. Puse toda la mercancía sobre una bandeja de plástico que habíamos robado en alguna parte y separé algunos gramos para Walker.
  


  
    —Hay que pasarlo bien ahora, antes de que se arme la gorda —dije.
  


  
    —Y decidir adonde irás cuando todo esto termine —dijo Jim.
  


  
    —¿Irme? —dijo Walker—. Yo no pienso ir a ninguna parte. Soy de aquí y aquí me quedo.
  


  
    —Estás más loco de lo que yo creía —dijo Jim.
  


  
    Walker guardó los frascos en el bolsillo y se marchó sonriendo.
  


  
    —Bueno, dediquémonos a esto —dijo Jim—. No hay que desperdiciar la buena mercancía.
  


  
    Separé ocho gramos más, que mezclamos con veinte de manitol. Después, nos quedamos sentados durante un buen rato, mirando la bolsa con las muestras. Preparé una raya sobre el espejo, formé una S, la enderecé, hice otro dibujo.
  


  
    —Flojo —dije.
  


  
    —Pero es coca. —Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior—. Y ahora escúchame con atención —dijo—. Si lo hacemos, va a haber heridos.
  


  
    Me incliné sobre el espejo para esnifar una raya. Vamos, amiga, adentro y dame un poco de valor.
  


  
    —El o nosotros. Pero alguien va a recibir.
  


  
    Lo escuchaba. Trataba de asimilar sus palabras. Supongo que a esas alturas nos interesaba poner fin al asunto, de una vez por todas y como fuese. Basta. Y creía que Gaines debía ir a la cárcel, con razón o sin ella. Pensaba que por fin había adquirido la necesaria amplitud de miras.
  


  
    Jim se repantigó en la silla y extendió las piernas. Señalé su brazo:
  


  
    —¿Y qué pasa con eso?
  


  
    Contempló el surco.
  


  
    —No lo sé, no estoy seguro. —Se bajó las mangas—. Le van a dar libertad bajo fianza.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Y habrá que declarar ante el tribunal. Va a ser duro.
  


  
    —Estamos juntos en esto, Jim. ¿De acuerdo?
  


  
    —Rob ha tenido que poner tierra por medio varias veces. Denny también, y todos los policías de Narcóticos que he conocido.
  


  
    Era una de las reglas del juego, y yo quería demostrarle que era capaz de soportar eso y cualquier otra cosa que nos sucediera.
  


  
    —Hace unos años —prosiguió—, tuve un caso en Houston, junto con un agente de la policía estatal. Una noche que salimos a tomar unas copas, compró una onza de coca a un tipo y cuando volvíamos a la oficina, pasamos frente a una casa vieja. Ahí junto a la puerta vimos a un mexicano que bebía una cerveza. Entonces el agente lo mira y me dice: «Oiga, ése es el pardillo que me acaba de vender la coca. Voy a anotar la dirección». Lo había comprado para uso personal, no era justo. Aun ahora no comprendo por qué lo hizo. A los tres meses me llega una citación. El hijo de puta me había incluido en el informe como testigo.
  


  
    —¿Tuviste que declarar?
  


  
    —Sí. Tuve que inventármelo todo ante el juez, ni siquiera me hizo llegar una copia del informe. El jurado no se lo tragó. Cuando terminó el juicio, lo seguí a los servicios y le di una paliza descomunal.
  


  
    —O sea, que hice mal en confesárselo todo a Nettle.
  


  
    —No es eso lo que quería decir. Pero tengo que estar seguro de que estás de mi lado.
  


  
    —Si estás o no estás seguro es decisión tuya —dije—. Podríamos pasar el resto de la noche mirando esta mierda.
  


  
    —Al diablo con eso.
  


  
    Escribimos nuestras iniciales en la bolsita y pude escuchar el alarido triunfal de Dodd cuando Jim lo llamó por teléfono para decirle que estábamos por cerrar el caso.
  


  
    —Pedazo de idiota, cree que Gaines está acabado —dijo Jim al colgar—. Va a llamar al jefe. Quieren el informe y las pruebas esta misma noche. Este caso merece un trato especial. ¿Vamos?
  


  
    —¿A casa de Dodd? No, gracias, prefiero esperarte aquí.
  


  
    —Debería llamar a Rob —dijo, señalando la cocaína sobre la mesa—. Se merece disfrutar un poco de esto.
  


  
    Cuando salió, encendí una vela, la puse sobre la mesa y preparé un par de rayas. No entendía lo que me pasaba. Era como si la insensibilidad se hubiera extendido desde la garganta a todo el cuerpo. Me sentía total y absolutamente vacía.
  


  
    Me sobresalté al escuchar los golpes en la puerta, dos-tres— dos: así se anunciaba Rob.
  


  
    —Jim me ha llamado. Conque estamos jugando en serio, ¿eh?
  


  
    Preparó un par de rayas, las aspiró rápidamente y se paseó un poco por la sala.
  


  
    —Bienvenida al club —dijo.
  


  CAPÍTULO XV



  


  
    WALKER bajó rápidamente del tejado. Tenía la camiseta empapada y adherida a la espalda por el sudor. Se quitó la cinta de la frente, la escurrió, la desplegó y la agitó suavemente en el aire cálido de la tarde. Había obreros de la construcción por todas partes, martilleando, serrando y cargando material.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó con una mirada turbia, como si acabara de recibir malas noticias.
  


  
    —Vamos al coche —dije—. Hay demasiadas orejas por aquí.
  


  
    —No importa, son medio sordos.
  


  
    Fuimos hasta el borde de la acera, que al igual que la calle era casi blanca, de flamante hormigón. A lo largo de toda la manzana había casas en construcción; en algunas apenas habían levantado el encofrado.
  


  
    —Terminaremos esto dentro de un par de días —dijo Walker.
  


  
    —Lo nuestro terminará esta misma tarde.
  


  
    Se le cayó la cinta de la mano, pero la agarró antes de que llegara al suelo.
  


  
    —Podemos negociar previamente tu libertad bajo fianza y detenerte junto con los demás. Así, no habrá sospechas.
  


  
    —Ni hablar. ¿Crees que he hecho todo esto para que al final me metan en chirona? No, ni hablar. Ni diez minutos.
  


  
    —Entonces vete de aquí, a casa de algún pariente, donde sea.
  


  
    —No me iré. Me crié aquí, conozco a la gente.
  


  
    —Y ellos te conocen a ti. Saben dónde encontrarte.
  


  
    —Que vengan, si quieren. No me iré.
  


  
    —Walker, la cosa se va a poner muy jodida, no sabes cuánto. Jim y yo tenemos nuestras defensas, somos policías. Antes de tratar de matarnos, lo van a pensar dos veces.
  


  
    —Aunque parezca raro, no me avergüenza lo que hice. Quiero decir que, bueno, sí, vendo droga, pero sólo a unos cuantos amigos. No me gustan los chorizos ni los asaltantes. Han podido atrapar a unos cuantos y me parece perfecto. No me da vergüenza.
  


  
    —Rob te puede buscar algo en Houston.
  


  
    —No me gusta la gran ciudad. Me quedo.
  


  
    —¿Qué puedo hacer para convencerte? —pregunté—. ¿Amenazarte? De acuerdo: si te quedas, te acusaré y te meterán en la cárcel.
  


  
    Dio un paso atrás y clavó en mí su mirada dura. Envolvió la vincha en los nudillos de la mano derecha.
  


  
    —No lo harás —dijo—. Te conozco. Me quedo.
  


  
    —Estás loco. Totalmente chiflado.
  


  
    —Lo suficiente para arreglármelas. Sé cuidarme.
  


  
    —Si hay problemas, llama a la comisaría y deja el mensaje de que me busquen, no importa dónde esté ni qué esté haciendo en ese momento.
  


  
    —Insisto, sé cuidarme.
  


  
    —Está bien, pero nadie es capaz de estar despierto las veinticuatro horas del día.
  


  
    Desplegó cuidadosamente la cinta y se la ató a la frente.
  


  
    —Por eso tengo una recortada del calibre doce junto a la cama. Y si tengo que usarla lo haré, qué cojones.
  


  


  
    Cuando llegué a casa encontré a Jim sentado en el borde del sofá, doblado en dos, apretando sobre el brazo una bolsa de hielo envuelta en una toalla. Tenía los ojos cerrados, se mecía suavemente y gemía en voz baja, canturreaba la antigua balada del dolor.
  


  
    Me vio cerrar la puerta y se levantó, sin poder enderezar la espalda.
  


  
    —He arreglado eso —dijo.
  


  
    Sobre la mesa de la sala había una vieja plancha de cromo y baquelita enchufada a la toma de corriente junto a la salida del teléfono. Lo miré, miré la plancha y otra vez a él, y la náusea invadió mi cuerpo.
  


  
    —No puede ser.
  


  
    —Algo había que hacer.
  


  
    Me acerqué para levantar la toalla, y donde antes estaba el surco su piel era de un repugnante color rojizo salpicado de ampollas.
  


  
    —¿Por qué lo has hecho? Es una barbaridad.
  


  
    —Era necesario.
  


  
    —Por Dios, Raynor, ¡es una quemadura de segundo grado!
  


  
    —No pasa nada, se curará. —La tapó otra vez con la toalla y empezó a caminar en círculos alrededor de la mesita—. Estaba planchando una camisa, pero la tabla de planchar se volcó y cuando traté de cogerla, se me cayó la plancha sobre el brazo. Eso es lo que diremos.
  


  
    —¡Qué tabla de planchar, si no tenemos! No puedo creerlo. ¿Por qué no te has hecho un tatuaje?
  


  
    —Antes prefiero romperme la espalda. Si hay algo que me repugne en este mundo son los tatuajes.
  


  
    Le serví una copa de whisky.
  


  
    —Voy a vendarlo antes de salir —dije.
  


  
    —Los médicos dicen que no hay que vendar las heridas.
  


  
    —Sí, pero hay que evitar el roce de la manga. ¿A ver? Ya estoy más tranquila.
  


  
    Levantó la toalla.
  


  
    —Joder, tiene un aspecto horrible.
  


  
    —Sí, es verdad —suspiró—, pero lo importante es que cumpla su propósito.
  


  


  
    La Brigada Antinarcóticos tenía su oficina casi oculta en el fondo de la comisaría, lejos de todo menos de las cajas fuertes donde se guardaba la droga incautada. Era un salón pequeño, cuadrado, sin ventanas, fuertemente iluminado por tubos fluorescentes, con dos escritorios metálicos y una serie de ficheros contra la pared: negros, marrones, verde oliva, con pilas de legajos, prontuarios y papeles de toda clase.
  


  
    Las piernas cruzadas, el brazo sobre el regazo, Jim trazaba círculos con la punta del pie y fumaba ávidamente. Dodd daba cuatro pasos acompasados, con un sordo taconeo de goma sobre el linóleo, llegaba a la pared, giraba en redondo, daba cuatro pasos hasta la pared opuesta, giraba y repetía el trayecto.
  


  
    Sentada detrás de un escritorio, con el estómago revuelto como si lo tuviera lleno de peces vivos, yo hojeaba el libro de detenciones a realizar, un cuaderno de tapas azules lleno de nombres, direcciones, fotos, descripciones físicas y acusaciones. Ciento doce ciudadanos, a razón de uno por hoja. Busquen los, deténganlos. En dos horas iniciaríamos los arrestos.
  


  
    No podía creer que estuviéramos a punto de liquidar el asunto. Así de repente. Jim había pasado nueve meses en la clandestinidad y yo algo más de siete. Ahora, en cuestión de horas, debíamos cruzar la frontera al mundo normal. Jim la había cruzado tantas veces que ya no era una transición para él en ninguna de las dos direcciones. ¿Y yo? Estaba ahí, mi cuerpo estaba en la comisaría, yo me esforzaba por no perderlo, por impedir que saliera dando alaridos por la puerta trasera.
  


  
    El jefe, el fiscal, el gran jurado aspiraban a que la agente Kristen Cates llevara una vida limpia, valiente y honrada. Pero ella había desaparecido hacía tiempo. Me gustaba ser Fio, era Fio, me encantaba colocarme, pasar la noche dando tumbos de un bar a otro o de casa en casa y coger billetes de cien del fajo suministrado por el municipio para comprar droga. Fumarla, esnifarla, tragarla, inyectarla, mezclarla, arriba, abajo, al lado, tan rápido que la lengua es incapaz de seguir el juego de ping-pong entre las neuronas, lenta y tranquila, mirar cómo caen los párpados cada veinte minutos, la locura de los Quaaludes, tragar las píldoras con Cuervo, Lone Star o la esencia de la corrupción tejana, el licor Wild Turkey. Exactamente como un senador, sí señor.
  


  
    Me sentía ahogada entre las paredes verdes de la Brigada Antidroga, como si acabara de volver de un largo viaje y contemplara con ojos nuevos las costumbres de los nativos de mi tierra. El mundo normal, como lo llaman.
  


  
    Faltaban pocas horas para desatar el infierno, y más de cuatro tipos saldrían en busca mía y de Jim. Y de Walker. No sabía cuántas de las amenazas serían reales. Eso nunca se sabía hasta que alguna se materializaba. Para algunos infelices era cuestión de defender la propia virilidad: no iban a permitir que los jodiera una mujer. No me gustaba la perspectiva de tener que aparecer en la sala de conferencias ante los policías que saldrían a efectuar las detenciones. Una sala llena de gente de uniforme ansiosa por salir a la calle, caer sobre los vendedores, dar una paliza a unos cuantos. En algunos casos me parecía bien, yo lo deseaba tanto como ellos, pero los agentes que había conocido... bueno, la discreción no era su fuerte. La ansiedad que reinaba en el edificio era como un sistema de altas presiones que presagia una tormenta. Los policías iban de acá para allá, rápidos, eficientes, ávidos. Y yo necesitaba ayuda.
  


  
    Veinte minutos antes de la conferencia, me encerré en el lavabo de señoras, aspiré una buena dosis de la excelente mercancía del ND, que era boliviana, blanca con un tinte rosado, y guardé el frasco en la caña de la bota.
  


  
    Tranquilidad. Eso. Me embargó esa paranoia transitoria que siempre acompañaba la serena confianza generada por la coca, acentuada sin duda por el contexto en que me hallaba: un deslumbrante inodoro entre las paredes rojas del lavabo de señoras del Departamento de Policía. No sabía qué hacer, así que me quedé ahí de pie, respirando con miedo: allá afuera, en las oficinas, los pasillos, el salón de descanso, estaban los buenos. No sé por qué, me pregunté si la cooperadora policial de Beaumont organizaría algún baile anual de recolección de fondos para los huerfanitos, o algo por el estilo. Estaba rodeada de policías que me creían una de los suyos. Legalmente lo era, como lo demostraba mi flamante placa niquelada. Agente de la Brigada Antinarcóticos. Número de identificación, 714. Siete-uno-cuatro, increíble pero cierto. Rorer 714 era el código de identificación estampado en cada Quaalude que salía del laboratorio. Perdone usted, agente, ¿es ése su número de placa o la droga que prefiere para sus ratos de ocio? Golpeé la pared metálica suavemente, sólo para escuchar las reverberaciones, verifiqué el estado de mi nariz en el espejo y volví a la oficina de la Brigada Antidroga.
  


  
    El hormigueo me ascendía desde la base del cráneo, se me erizaban los cabellos. ¿Y si alguien se daba cuenta de que estaba drogada? Traté de serenarme. Nadie se fijaría en mí, lo único que querían era darle a alguien en la cabeza. Cualquier pretexto era bueno para gritar intento de fuga, golpear con la porra, poner las esposas en un par de muñecas lastimadas. ¿Y si escuchaban a los detenidos? Aunque algún patrullero tuviera sospechas, el informe iría a parar a la oficina del jefe, y desde luego, Nettle sabía muy bien que sus agentes andaban por ahí colocados.
  


  
    Encontré a Jim fuera de la oficina, apoyado contra la pared:
  


  
    —Esta noche es la gran noche... —canturreó.
  


  
    —¿Estás bien? —pregunté.
  


  
    —Bien jodido —respondió—. A ese gili tanto preparativo de mierda le pone muy nervioso. ¿Dónde estabas?
  


  
    —He ido al servicio a empolvarme la nariz.
  


  
    —Te entiendo perfectamente. Yo ando en lo mismo.
  


  
    —¿Y tu brazo?
  


  
    —Como si me lo hubiera pisado una locomotora. —Me puso una mano sobre el hombro—. ¡Qué cara de susto! Estás pálida.
  


  
    —Exactamente. Estoy muy asustada.
  


  
    —Éste no es el momento, querida. Hay mucha gente que va a declarar sobre las cosas que nos vieron hacer. Pero nunca, en ningún momento, hay que reconocer nada. Absolutamente nada, aunque te pongan las pruebas bajo las narices. —Se inclinó hacia mí y dijo con voz muy solemne—: Confesar es lo peor que se puede hacer.
  


  
    —¿Confesar las cosas de que nos van a acusar? —Meneé la cabeza—. ¿Quién lo creería?
  


  
    —Exactamente, preciosa. Es por eso que hacemos lo que hacemos.
  


  
    Cuando lo dijo, me vino a la memoria la canción «Cómo haces lo que haces» y ya no logré sacármela de la cabeza. Escuché una y otra vez el estribillo, la voz de Rita Coolidge, melosa y falsa, con el coro de chicas blancas que trataban de cantar «oh— oh-oh» con sentimiento y fracasaban estrepitosamente.
  


  
    Me maldije por no poder apartar de la mente aquella canción idiota, pero no había nada que hacer, así que entré en la oficina y me dejé caer en la silla detrás del escritorio, empapada de sudor.
  


  
    El tribunal iba a ser una verdadera montaña rusa. Cuando esa escoria humana subiera al estrado a prestar declaración, las cabezas se volverían hacia nosotros. El jurado escucharía las mentiras de todas las partes, sin dejar de pensar: «No puede ser. Estas cosas no pasan aquí, en Beaumont, Texas». Como dijo Jim, todos mentirían. Un juicio. Un teatro fascista del absurdo, presidido por un crítico ataviado con una toga negra. La Justicia del Pueblo.
  


  
    En pocas horas, encerrarían a los acusados en jaulas, después los sacarían para fotografiarlos, tomarles las huellas digitales, escribir sus datos, etiquetarlos, archivarlos, luego esposarlos y transportarlos en camiones celulares sin ventanillas a la cárcel local para fotografiarlos, tomarles las huellas digitales, escribir sus datos, etiquetarlos y archivarlos, luego los abogados y los fiadores vendrían a cobrar sus bien o mal adquiridas ganancias y les conseguirían una libertad condicional, un universo ficticio del tamaño del distrito dentro del cual podrían caminar, hablar, comer, dormir como los demás ciudadanos, pero sólo podrían soñar con la oficina del fiscal, la sala del tribunal y las rejas del Departamento Penitenciario de Texas.
  


  
    La Guerra contra la Droga. La conozco muy bien.
  


  


  
    Dodd nos llevó a la sala de conferencias en la planta baja. Jim y yo ni siquiera conocíamos el Departamento.
  


  
    Al ver aquellas filas de hombres pulcros, afeitados y robustos, con uniformes azul oscuro y la placa reluciente prendida un centímetro más arriba del bolsillo pectoral izquierdo, sentí el impulso de correr a mi apartamento, llamar a los acusados para decirles que se fueran lo antes posible y sin hacer preguntas, porque yo no podía explicarles nada aunque tuviera el tiempo necesario, que se fueran muy lejos y jamás volvieran, a vivir esa libertad que yo percibía difusamente pero fingía poseer.
  


  
    Recordé una noche en Pasadena, en la sala de conferencias al iniciar el turno de madrugada. Estaba hablando con un agente que había trabajado en la clandestinidad un año antes de que yo me enrolara. Intercambiamos anécdotas y de pronto dijo: «Sí, he conocido gente bastante buena. Y el caso es que... no sé. ¿Nunca has tenido la sensación de que ellos eran los buenos?».
  


  
    Los policías se levantaron al unísono y adoptaron la posición de firmes para recibir al jefe. De pie en el fondo de la sala, junto con Jim y Dodd, me sentí intimidada por semejante alarde de disciplina militar. Jamás se me había ocurrido adoptar la posición de firmes cuando entraba el jefe del Departamento, sobre todo si era semejante hijo de la gran puta. En Pasadena no había tanta etiqueta.
  


  
    El jefe dijo que Jim y yo éramos los más nuevos del cuerpo y añadió que habíamos trabajado en la clandestinidad durante los últimos meses. Un agente uniformado de la tercera fila nos miró boquiabierto hasta que, harta de que me mirara de arriba abajo, le guiñé el ojo. Cerró la boca bajo el bigotito recortado y se volvió para escuchar atentamente las instrucciones de Nettle.
  


  
    El Jefe, interino hasta que el Concejo Municipal aprobara su nombramiento, dijo a todos que actuaran con precaución, que evitaran la coerción innecesaria y que mantuvieran una actitud amable dentro de lo posible. Y añadió con su voz más untuosa:
  


  
    —Desde luego, sabemos que hay algunos elementos bastante peligrosos. Según los agentes, más del cincuenta y siete por ciento llevan armas, sea en sus vehículos o bajo la ropa, así que hagan lo necesario para protegerse.
  


  
    Lo detestaba profundamente, no había nada en él que no me pareciera despreciable. El jefe de policía. El Jefe, con mayúsculas. Dodd lo llamaba el «hache pe eme», el hijo de puta manda— más. Tan sereno, tan minucioso, con una amplitud de miras como un túnel. ¡Adelante! (Pero con el culo bien protegido.) Vamos, muchachos, ayúdenme a subir la escalera. Se puso frente a todos, con chaleco, corbata y sobaquera, con mangas cortas que dejaban al descubierto sus brazos, fofos y muy blancos. Yo nunca he sido esclava de la moda, pero no soporto a un hombre que lleva chaleco sobre una camisa de manga corta, y menos a este hombre. Era verdaderamente patético. Y aquel bigotito, apenas una mancha sobre el labio superior, me daban ganas de quitárselo con unas pinzas para cejas, pelo a pelo. No le importaba su gente. No le importaba nada, aparte de sus propios miserables ascensos. Su único interés en el mundo era Donald Nettle, nada ni nadie más.
  


  
    Aquella noche, junto a la carretera, cerca de la iglesia, cuando sus manos blandas me cogieron la mandíbula y sus labios informes se estamparon en mi cara, debería haberlo abofeteado, hubiera podido matarlo. Pero salté del coche y escapé.
  


  
    Tuve una visión: la tapa de los sesos hecha pedazos, la materia gris estampada como gelatina contra la pared, un pelo rojo pegado en el techo. Entonces metía otra vez el revólver bajo el cinturón, sentía el calor del cañón contra la piel.
  


  
    La voz atronadora de Dodd estremeció la sala:
  


  
    —Han realizado un trabajo de primera. Jim, Kristen, ¿quieren dirigirnos la palabra?
  


  
    ¡Ay, lo que tengo ganas de decir! Jim me miró.
  


  
    —No puedo decirles cuánto añoraba volver a la civilización —mentí—. Lo único que se me ocurre es que en la calle sienten un gran respeto por ustedes. —¿Había hablado bien? ¿Había aprobado el examen? Sólo quería un poco más de cocaína.
  


  
    Los agentes asintieron, algunos inflaron el pecho, otros incluso rieron encantados. Recorrí la sala con la mirada. Seis de ellos tenían esos bigotitos de maricón, casi un veinte por ciento de los hombres de la sala rendía su inconsciente homenaje piloso al señor jefe, lo llevaban impreso sobre el labio superior.
  


  
    —Me he cruzado con algunos de ustedes en la calle —dijo Jim—, y les digo que me asusté bastante. Su trabajo es de primera, en serio.
  


  
    Más risas. Los muchachos de Narcóticos se portaban bien.
  


  
    —Lean las notas especiales al pie de página de sus informes —dijo Dodd—, referidas a los sospechosos que llevan armas. Verifíquenlas antes de efectuar la detención. Las líneas van a estar bastante cargadas, así que comuníquense sólo si es indispensable. Cuando tengan un detenido, llamen. Si no, traten de evitarlo.
  


  
    Terminó la conferencia. Los agentes se dirigieron a la salida. Dodd se abrió paso hacia donde estábamos Jim y yo.
  


  
    —Kristen viene conmigo —dijo—. Jim va con el Grupo Uno, con el jefe. La misión de ustedes es detener a Gaines. Si después quieren divertirse un rato más, llámenme, los mandaré a buscar.
  


  
    Jim fue hacia el frente de la sala, donde lo esperaba Nettle junto a la tarima.
  


  
    —Enseguida vuelvo, sargento —dije—. Necesito ir al servicio.
  


  


  


  


  
    Había anticipado ese momento durante tanto tiempo, que cuando sucedió sentí verdadero alivio. Alivio y terror. Los patrulleros rodearon el Club de los Petroleros, y varios agentes ocuparon las puertas. Dodd entró en el club seguido por su tropa, conmigo a su lado, subió a la cabina del disc-jockey y con la aguja del tocadiscos rayó el disco de AC/DC. Le enseñó la placa y tomó el micrófono. Su enorme panza desbordaba sobre el cinturón, tapando la gran hebilla tejana.
  


  
    —Que nadie se asuste —dijo por el micrófono—. Soy el sargento Dodd, del Departamento de Policía de Beaumont. Tenemos órdenes de arresto para varios sospechosos que frecuentan este local.
  


  
    Los presentes se miraron unos a otros con suspicacia y se alzó un murmullo de voces.
  


  
    —Si me... Si me... Por favor, presten atención. ¡No queremos que haya heridos!
  


  
    Callaron todas las voces, salvo una o dos. Los camareros miraban la puerta trasera. Un par de clientes trataron de ir al lavabo, pero los agentes no lo permitieron. Entonces los camareros advirtieron mi presencia y me miraron sin comprender.
  


  
    —Por favor, diríjanse en orden a la puerta con algún documento que permita identificarlos. Los agentes lo verificarán, y el que no esté en nuestra lista podrá retirarse.
  


  
    Bajó de la cabina del disc-jockey y empezó a dirigir a la gente hacia la puerta. Se acercó a mí.
  


  
    —¿Ha visto a alguno?
  


  
    —Los camareros de la barra —dije—. Y el tipo de la camisa roja, ése es Douglas. La camarera de mallas negras es de Jim.
  


  
    Dodd corrió a buscarlos y yo me senté a una mesa. Los que hacían cola en la puerta nos miraban a mí, a Dodd, que también vestía de paisano, y a los agentes uniformados, que peinaban el club buscando gente oculta bajo las mesas o detrás de la barra.
  


  
    Pasaron Douglas y los dos camareros melenudos, todos con las manos esposadas a la espalda. Al pasar junto a mi mesa, Douglas se inclinó hacia atrás, contra el agente que sostenía las esposas, me miró y dijo con los labios hija de puta. No reaccioné: seguí sentada, tamborileando con el índice sobre la mesa, mientras lo arrastraban hacia uno de los coches patrulla.
  


  
    Había confiado en mí. Todos habían confiado. En Pasadena no había experimentado esa sensación. Era tan inexperta que sólo sentía fascinación. Esta vez, no. Jamás se me había ocurrido que llegaría a entablar amistad con ellos. Me habían creído su amiga, yo había fingido serlo. Me sentía como una babosa, que segrega su baba para reptar un par de centímetros más, sin ir a ninguna parte, sólo para avanzar un poco más.
  


  
    Me pregunté si había alguna justificación para mi papel en esas ciento doce detenciones, pero sabía que no.
  


  


  
    Dodd volvió al Departamento alrededor de las diez de la noche, cuando la operación estaba en pleno auge y había unos sesenta detenidos. Bajamos al sótano, donde estaban los calabozos.
  


  
    En cierto momento lo perdí de vista y un celador quiso meterme en la cola para tomarme las huellas.
  


  
    —Soy policía —dije, y los sospechosos que hacían cola se volvieron para mirarme. Conocía a muchos de ellos, había estado en sus casas, los había visto en bares y fiestas.
  


  
    —¿Tú de la bofia? —dijo uno de ellos—. Creía que eras la mujer de Jim. No puede ser.
  


  
    —¿Y qué me decís de Jim? —acotó el vaquero—. Sabía que algo no cuadraba, mierda. ¡Lo sabía! ¡Y os lo dije, la madre que os parió!
  


  
    —Sí —asentí—. Pero aquí estamos. Habéis confundido las reglas.
  


  
    —Puede ser —replicó—, pero tu Jim me dio mucha más mierda de la que yo le vendí a él.
  


  
    El celador me miró boquiabierto.
  


  
    —Basta, vaquero, ya hablarás con el fiscal.
  


  
    —Sí, claro. Seguro que nos escucha.
  


  
    Las celdas estaban atestadas. Eran tres, con espacio para cuatro personas, pero había entre veinte y treinta en cada una. Sólo quedaba sitio para estar de pie. Los primeros se habían precipitado a los catres metálicos sujetos a las paredes y se habían sentado con las piernas colgando sobre el borde. En la celda central, un solo catre estaba ocupado al menos por seis personas. El señor Gaines estaba tendido en él, apoyado sobre un codo, los pies colgando sobre el otro extremo.
  


  
    —¡Ahí está esa hija de puta! —chilló una voz cuando entré en el corredor de las celdas. Se alzó un coro de alaridos furiosos. Algunos se aferraron a las rejas como monos, gritando y escupiendo. Gaines no: siguió tendido en su catre, los ojos entornados, como el gorila macho del zoológico, aburrido de tantos espectadores.
  


  
    En la primera celda, un hombre silencioso se agarraba a las rejas con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Era Monroe, el sujeto parecido a Charles Manson que casi me había matado con la mezcla de cerveza y aquellas cápsulas con el anillo azul que resultaron llamarse Carbital.
  


  
    Me observaba en silencio, y el odio en su mirada era tan intenso que a su lado los demás presos parecían desearme feliz cumpleaños.
  


  
    Alrededor de las tres, Dodd invitó al Grupo Dos a un restaurante mexicano que permanecía abierto las veinticuatro horas. Me senté con los agentes de uniforme a comer enchiladas y arroz con judías. Fui al lavabo, aspiré un poco de coca, volví, hice como que comía algo.
  


  
    —La gente de aquí trata bien a la policía. Ya lo verá, ahora que ha salido de la clandestinidad —susurró Dodd—. Maldita sea, estoy realmente orgulloso de ustedes dos.
  


  
    Lo miré. Estaba tan agotada que no podía hablar. El cansancio era más fuerte que la coca.
  


  
    —Y nos ha ido muy bien con las redadas —prosiguió.
  


  
    —Estoy muy cansada —dije—. ¿Pueden seguir sin mí?
  


  
    —Claro, claro. Jim ha tirado la toalla hace varias horas. El jefe me ha dicho que tuvo una reacción rara: fue al salón, se derrumbó sobre un sofá y se echó a llorar. La verdad es que ha sido duro para él.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En el Departamento o en su casa. Voy a preguntar.
  


  
    Dodd sufría una sobredosis de adrenalina después de abrir tantas puertas a patadas y llevarse tanta gente detenida. Se le veía en los ojos, en la cantidad de blanco que aparecía bajo sus tupidas cejas rubias.
  


  
    Al volver, tomó un caramelo del mostrador.
  


  
    —Se ha quedado dormido en el sofá del despacho del jefe.
  


  
    —A mí no me vendrían mal unas horas de sueño. ¿Me lleva?
  


  
    —¿Al Departamento?
  


  
    —No, a casa.
  


  
    No quería policía a mi alrededor.
  


  


  
    Se detuvo frente a la puerta. La clandestinidad había quedado atrás.
  


  
    —¿Seguro que se siente bien? —preguntó.
  


  
    —Sí, perfectamente. Llámeme si le hago falta.
  


  
    Saqué el revólver y miré bien las hileras de arbustos que flanqueaban el camino de entrada. Una vez dentro, cerré la puerta con llave y encajé una silla bajo el picaporte. Puse una pila de vasos de cristal detrás de la cortina de la puerta del patio. Encender la vela, sacar la coca. Cargué cinco cartuchos del doble cero en una de las escopetas y la puse contra la pared. Dejé el revólver sobre el sofá, al alcance de la mano, y preparé un par de rayas. Exactamente lo que había estado haciendo desde el día que Dodd me tomó el juramento. Cocaína y papeleo.
  


  
    Me hundí en los almohadones de terciopelo. Me sentía los huesos huecos, como si les hubieran chupado el tuétano.
  


  
    Esta ya no era mi guarida sino mi hogar. Me extrañaba tanta quietud y silencio. La supuesta debutante del Departamento de Policía de Beaumont había sobrevivido a su salida al mundo y había descendido a la tumba en una sola velada. Fio, mi yo anterior, sólo existía en los papeles, en los informes policiales. Había recuperado a Kristen. La agente Cates. Eso era en teoría. Cambiar de identidad, hundirse en el fango, jugar a limpiar las calles, luego salir y volver a la vida anterior como un ser humano decente. Sólo que no me sentía decente. Y lo que estaba claro es que no me sentía policía.
  


  
    Esnifé un par de rayas y cogí el revólver.
  


  
    Resulta casi conveniente tener un revólver al alcance de la mano. Lo pensé mucho aquella noche, sentada en la sala a la luz de la vela. Tal vez era la coca. O tal vez era el miedo a lo que haría Gaines cuando saliera bajo fianza. Nettle había conseguido su hombre, Gaines estaba encerrado en una celda. Él o nosotros, había dicho Jim. Apoyé el cañón del revólver, fresco y azul, contra mi sien. Puse el pulgar en el martillo. Mi intención era tirar de él lentamente, para sentir cómo se levantaba, sentirlo en el gatillo, muy despacio. Deslicé el cañón hasta la nariz, lo apreté sobre mis labios. Froté el martillo suavemente, sentí su rugosidad con la yema del pulgar. Aparté el revólver de mi cara, cerré un ojo y con el otro miré el interior del cañón.
  


  
    La mayoría de las mujeres que se matan con un arma de fuego apuntan al corazón. Los expertos que estudian esos asuntos dicen que son vanidosas, que no les gusta pensar que les taparán la cara con una máscara de plástico para tenderlas en el ataúd.
  


  
    No sé cuánto tiempo estuve jugando. Recuerdo que deseaba que el aparato se disparara mientras lo tenía apuntando a mi ojo, sin necesidad de apretar el gatillo. No sé por qué no lo hice. Tal vez sentía que todo estaba totalmente fuera de mi control. Tal vez sentía curiosidad por conocer a nuestros sucesores. O tal vez me faltó valor.
  


  
    Guardé el revólver bajo los almohadones y me senté a esperar, contemplando la franja de luz del amanecer que se filtraba entre la cortina y el marco de la puerta corredera de cristal.
  


  CAPÍTULO XVI



  


  
    NOS abrimos paso entre policías y secretarios hasta la Brigada. Nos miraban furtivamente al pasar, algunos nos tendían la mano.
  


  
    Repantigado en su silla, los pies sobre el escritorio, Dodd hablaba por teléfono:
  


  
    —Pero, cariño, ¿no has leído los periódicos? Anoche no tuve ni un momento de paz, hemos estado bastante ocupados.
  


  
    Jim alzó las cejas y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Sí, esta noche, te lo prometo. Llegaré a casa alrededor de las nueve. —Colgó el auricular y bajó los pies del escritorio.
  


  
    —¿Ya son las cuatro? ¿Cómo se sienten? —tronó. Tenía los ojos enrojecidos.
  


  
    —Caramba, jefe —dijo Jim—, debería compartir las cosas buenas de la vida con sus camaradas.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Quiero decir que en toda la ciudad no queda nada, sólo tabaco para fumar, y usted tiene los ojos como un tomate.
  


  
    —No, Jim, no piense mal —sonrió Dodd—. Es que no pude irme a la cama. Mire toda esta mierda. —Agitó la mano sobre las pilas de papeles de su escritorio—. Me falta dar entrada a todo esto. No saldré de aquí hasta Navidad.
  


  
    —¿Cuántos detenidos tenemos en total?
  


  
    —Ochenta y nueve en custodia. No está mal, para ser el trabajo de una sola noche.
  


  
    —¿Gaines está ya en libertad? —pregunté.
  


  
    —Joder, no —dijo Dodd—. El juez ha fijado la fianza en setecientos cincuenta mil. El abogado va a apelar esta tarde, pero por ahora está encerrado en el calabozo municipal. Miren lo que encontramos.
  


  
    Se puso de pie y señaló una pila de cintas de vídeo sobre un fichero que había detrás del escritorio.
  


  
    —Lo encontraron en el maletero del coche después de que ustedes lo detuvieran. —Miró a Jim—. No debió irse tan rápido.
  


  
    —Es que no quise empeorar la situación. Casi tuvimos que romperle el alma.
  


  
    —Sí, parece que estaba bastante cabreado. Dice que ustedes plantaron las pruebas.
  


  
    —Sí, claro —dijo Jim—. Como si fueran arbolitos.
  


  
    —¿Y las cintas? —pregunté.
  


  
    —Las veremos enseguida —dijo Dodd—, pero ahora quiero mostrarles algo. —Hurgó en un cajón hasta encontrar dos juegos de llaves de bronce. Las agitó en el aire y después nos entregó uno a cada uno. Después se echó hacia atrás y puso una pierna sobre el escritorio, a la vez que estiraba el cuello y nos señalaba primero a uno y después al otro—. La más grande es la de la puerta trasera. La de forma rara abre la puerta del sótano, donde se recibe a los detenidos. Y la otra... —Se levantó—. Vengan, se lo mostraré.
  


  
    Al otro lado del pasillo, frente a las oficinas de la Brigada Antidroga, había una puerta de madera enorme y pesada. La primera vez que la vi, pensé que era el armario donde guardaban los enseres de limpieza.
  


  
    —Deme la llave —dijo Dodd, tendiendo la palma de la mano. Le di la mía.
  


  
    Abrió, nos hizo pasar y volvió a cerrar. Era un cuarto pequeño con estantes atiborrados de pipas, jeringas, antiguos frascos de farmacia, cajas y bolsas llenas de píldoras y polvos, ladrillos de marihuana.
  


  
    En la ciudad tal vez no quedara nada, pero el depósito del Departamento de Policía estaba repleto.
  


  
    —El depósito de material incautado —dijo Dodd.
  


  
    El nirvana. Jim cogió un ladrillo y estudió las iniciales del envoltorio de plástico.
  


  
    —Esto no lo incautamos nosotros —dijo.
  


  
    —No —dijo Dodd—. Eso lo mandamos al laboratorio. Estas son sobras de casos resueltos. Sólo resta quemarlas. —Metió las manos en los bolsillos y alzó la vista al techo—. Sí —suspiró—, estamos tan ocupados que no tenemos tiempo para esto.
  


  
    Jim me miró y alzó las cejas. Me encogí de hombros. No había manera de saber si era una trampa. Pero al salir, Dodd dio un puntapié a una caja de píldoras que estaba en el suelo.
  


  
    —Cojan lo que quieran —dijo—. No serían los primeros.
  


  


  
    «El jefe ha salido a almorzar», había dicho Dodd. «Con gente importante.» El escritorio de Nettle era enorme, medía por lo menos dos metros de largo por uno y medio de ancho y no había un solo papel fuera de lugar. El centro lo ocupaba un juego de caoba con portaplumas y una chapa de plástico imitación madera grabada con el nombre de Donald Nettle. A la derecha había un par de cubetas de entradas y salidas con pocos papeles; a la izquierda, una foto de ocho por diez de la señora Nettle en su colmena rodeada de sus sonrientes hijos, tres niñas y un niño. Todos exhibían los dientes deslumbrantes y los labios finos de su padre. Detrás del escritorio se alzaba un gran escudo del Departamento de Policía de Beaumont flanqueado por la bandera nacional a la derecha y la de Texas a la izquierda.
  


  
    Dodd arrimó el vídeo que había sacado de la sala de recepción al gran televisor que había contra la pared de la oficina.
  


  
    —Está aquí porque a Nettle le gusta ver las noticias —dijo Dodd.
  


  
    —Y «la llamada de la Luz Divina» —acotó Jim.
  


  
    —Ya que estamos, ¿qué les parece si la ponemos? —dijo Dodd.
  


  
    Jim encendió el aparato y se sentó en un sofá de cuero colocado en ángulo recto con el escritorio. Me apoyé contra el brazo del sofá junto a él. Sonaron trompetas de sintetizador, una X plateada giró en la pantalla y se convirtió en el título X-tra Special Video, que luego se comprimió en un punto blanco en medio de la pantalla negra. Sonó una marcha militar y del punto salieron unas cursivas doradas: La otra chica del tambor. Nuevamente negro y a continuación apareció la imagen de una habitación vacía. Entró una chica que se movía mecánicamente, girando la cabeza a derecha, izquierda, derecha, mar cando el paso al compás de la música. Llevaba un casco con un penacho dorado, minifalda negra, braguitas doradas y una blusa sin mangas, dorada con ribetes negros. Calzaba botas doradas y llevaba unos pompones negros y dorados.
  


  
    —¿Dónde está el jefe? —pregunté.
  


  
    —Está reunido con el fiscal —respondió Dodd sin apartar de la pantalla los ojos inyectados en sangre.
  


  
    La chica bailaba ágilmente al son de la música militar, tiraba los pompones al cielo y se inclinaba para recogerlos centímetros antes del suelo para exhibir sus braguitas doradas. Llevaba en la cara una espesa capa de maquillaje y los labios pintados de rojo oscuro, casi negro, se separaban para mostrar los dientes amarillentos.
  


  
    —Ahora viene lo mejor —dijo Dodd.
  


  
    Entraron tres hombres vestidos con uniformes negros y dorados, marcando el paso al son de los tambores.
  


  
    —Es Sousa —dije.
  


  
    —¿Uno de los detenidos? —Dodd apartó los ojos de la pantalla y me miró—. ¿Cuál de ellos?
  


  
    —La música —respondí—. Es una marcha de John Philip Sousa.
  


  
    —¡Y a quién coño le importa! —Dijo Dodd, y se volvió hacia el televisor.
  


  
    Varios agentes uniformados entraron sigilosamente y se alinearon contra las paredes.
  


  
    —Nos han dicho que estaban pasando las pruebas —dijo uno de ellos cuando Dodd advirtió su presencia.
  


  
    —El caso Gaines. Pero ¿no deberían estar en la calle?
  


  
    —Es el cambio de turno. Acabamos de entrar.
  


  
    —Quédense a ver esta mierda, si se quieren hacer una buena paja.
  


  
    Uno de los agentes se colocó junto a mí. Sentado en el sillón, Jim no prestaba atención al televisor. Tenía las piernas cruzadas y agitaba rápidamente el pie izquierdo. Sacó una pequeña navaja y empezó a limpiarse las uñas.
  


  
    —Fíjense —susurró el agente que estaba a mi lado—, esa chica lleva el uniforme de las Trojanettes.
  


  
    —Es verdad —asintió Dodd.
  


  
    Jim alzó la vista.
  


  
    —¿De Baytown? ¿Buscaba a sus chicas en la banda de la Universidad de Baytown?
  


  
    —Así parece —dijo Dodd, mirando la pantalla boquiabierto. Sin perder un solo paso, la muchacha se arrancó la blusa y la arrojó fuera de la imagen. Los agentes silbaron y aplaudieron, uno de ellos jugaba nervioso con las esposas. La bailarina alzó los pompones, marchó una vez alrededor de los tambores y con un dedo los invitó a seguirla a otra habitación.
  


  
    —Dios mío —susurró el agente.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Dodd—. Aún no ha enseñado casi nada.
  


  
    —No es por eso —dijo el agente—. Es que conozco a la chica. Es la hija de Willard Freeman. Se fue a la universidad el año pasado. ¿Será zorra?
  


  
    —¿Quién es Willard Freeman? —pregunté.
  


  
    —Casi nadie, sólo el dueño de más de medio pueblo —respondió el agente—. Se tutea con el presidente de la nación. Espero por el bien de su nena que no se entere de esto. Si no, la mata a ella y a todos los que hicieron esta puta broza.
  


  
    Se encendieron las luces.
  


  
    —Apaguen el aparato —dijo Nettle desde la puerta—. Quiero que todo el mundo salga de aquí inmediatamente. Sargento, quiero verlo apenas haya devuelto cada cosa a su sitio.
  


  


  
    En el centro de la sala del jurado había una gran mesa y a un lado una mesita metálica con una cafetera eléctrica. La habían traído especialmente, en previsión de una reunión bastante larga. Ocupaban los puestos alrededor de la mesa doce ciudadanos probos que, debidamente instruidos por el fiscal, determinarían la existencia o la falta de méritos para procesar a nuestros acusados.
  


  
    —Por favor, diga su nombre para que conste en acta. Vincent Carthage, el fiscal de distrito adjunto, era más o menos de mi edad, pero tenía aspecto de escribano empollón. El pelo, rizado y castaño, le llegaba hasta el cuello de la chaqueta y llevaba unas gafas de gruesa montura negra.
  


  
    —Kristen Cates. —Mi propia voz me sonó bastante serena.
  


  
    —¿Cuál es su profesión?
  


  
    —Soy agente de policía del municipio de Beaumont.
  


  
    A pesar de la sesión preparatoria con un verdadero pelotón de abogados, me enfrentaba al jurado con cierto recelo. Resultó que no había motivos para preocuparse.
  


  
    Nettle había dispuesto la operación de detenciones para que coincidiera con la formación de un jurado para el juez Hammit, un magistrado estricto, partidario del orden, que designaba la comisión de elección con gran cuidado. La comisión seleccionaba a los miembros del jurado y los acusados comparecerían ante el tribunal del juez Hammit. Era un círculo cerrado que iba del juez a la comisión, el jurado y nuevamente el juez. Tal vez los doce proceres de la comunidad sentados alrededor de la mesa harían un par de preguntas sobre las armas y las drogas, pero sin extralimitarse. No se atreverían a poner los hecho* mismos en tela de juicio.
  


  
    Eran nueve hombres blancos, dos mujeres y, como siempre, un negro para guardar las apariencias. Todos iban muy endomingados; una de las mujeres incluso se había puesto un sombrero de paja con un ramo de florecitas de seda en el ala. Los requisitos para ser jurado figuraban en el Código de Procedimiento Criminal: ciudadano apto para votar, respetuoso con «la moral y las buenas costumbres», que supiera leer y escribir, que no tuviera antecedentes penales ni se hallara bajo acusación «por robo o crimen alguno».
  


  
    Dicho en otras palabras, bastaba hablar el idioma y evitar que lo pescaran a uno con las manos en alguna masa.
  


  
    Las preguntas de Vince eran sencillas y directas, las mismas para cada caso: qué compró, dónde lo compró, cuánto pagó, cómo identificó al acusado.
  


  
    Jim había prestado declaración durante cuatro horas. Ahora me tocaba a mí presentar declaración sobre mis casos y ratificar lo dicho por Jim en los casos en que él me citaba como testigo. Ataviada con mi indumentaria de tribunales, un traje sastre de corte severo, la falda por debajo de la rodilla, zapatos de tacón y una sobaquera por primera vez en muchos meses, respondía sí o no a las preguntas de Vince.
  


  
    Tenía la pila de informes sobre cada caso frente a mí, pero apenas tuve que consultarlos. Era como hablar con un amigo sobre hechos sucedidos durante su prolongada ausencia. Pero al verlo todo por escrito, horas, fechas, descripciones, informes objetivos de lo sucedido, traté de hacer a un lado mis sentimientos, convencerme de que no había sido amiga de ninguno de ellos. Había salido a la calle en busca de camellos y punto. Si algún acusado era tan idiota como para creer que podía sentir amistad por un traficante, pues estaba muy equivocado. Traté de conservar esa pose frente a los devotos ciudadanos sentados alrededor de la mesa. Las caras, los ojos entornados, los labios apretados demostraban que estaban aterrados por mis relatos. Su ciudad era víctima de una invasión maligna, pero la vencerían con la ayuda de Dios. Era para asustarse. Y aunque se suponía que debía conservar la objetividad, la verdad era que me había encariñado con algunos de ellos, de manera que traté de paliar sus faltas, de mostrarlos como personas que en el fondo eran honradas y no merecían ir a la cárcel. Creo que no sirvió.
  


  
    Vince guardó la gran pregunta para el final, cuando los miembros del jurado estaban cansados, hartos de entrar en los mismos detalles en un caso tras otro. La excepción era la señora del sombrero, que seguía los informes con pasión, los puños crispados sobre la mesa. A mí me dolían los pies, no estaba habituada a los tacones altos.
  


  
    —Bien, su compañero ya ha declarado sobre el caso del acusado Will Gaines, pero quiero verificar algunos detalles.
  


  
    Cogí el legajo correspondiente de la pila y lo puse frente a mí.
  


  
    —Volvamos a los hechos del veintiséis de abril de mil novecientos setenta y ocho, hace poco más de un mes. ¿Recuerda la fecha?
  


  
    —Sí, señor fiscal.
  


  
    —En esa fecha, poco después de las seis de la tarde ¿conversó con el agente Raynor en su apartamento?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Fue el tema de conversación un sujeto llamado Will Gaines?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Cuál fue la naturaleza de la conversación?
  


  
    —Analizamos la posibilidad de comprarle cocaína al señor Gaines aquella misma noche.
  


  
    Así es, señor fiscal adjunto y damas y caballeros del gran jurado. Efectivamente, analizamos la posibilidad de comprarle cocaína a Will Gaines y llegamos a la conclusión de que era imposible.
  


  
    —¿Dónde efectuaron la compra?
  


  
    —En el callejón que hay detrás del Club de los Petroleros.
  


  
    —¿A qué hora llegaron?
  


  
    —Poco después de las once de la noche.
  


  
    —¿Qué misión tenía usted?
  


  
    —Esperar en el coche cerca de la puerta trasera del club mientras el agente Raynor compraba la cocaína.
  


  
    —Y entonces él compró la cocaína.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —A Gaines.
  


  
    —Sí, señor, a Will Gaines.
  


  
    —¿Qué vio aquella noche desde su coche?
  


  
    —Vi a Will Gaines salir por la puerta de atrás, aparentemente hubo un breve intercambio de palabras y después Gaines entregó un sobre de papel manila al agente Raynor.
  


  
    Había jurado solemnemente decir la verdad, de manera que hice que mis declaraciones fueran la verdad. Mentí con convicción, me obligué a creer lo que decía. Tuve que hacerlo. Mientras mentía ante el jurado, veía la escena en que Gaines entregaba la mercancía, como lo habría hecho si hubiera justicia en el mundo. Había que encerrarlo, de manera que para acallar los restos de mi conciencia de niña católica, miré el asunto en perspectiva y pronuncié ante el jurado las palabras que les permitirían acusar a Will Gaines de un crimen no cometido por él.
  


  
    Un código u otro, daba lo mismo. Jim y yo lo volvíamos en su contra, desdeñábamos las mismas leyes a las que él no se sometía y así estaba bien. Nuestra acción estaba justificada. Qué era lo que se pretendía demostrar... casi.
  


  
    Cuando Vince se levantó, pensé que había terminado, pero la señora del sombrero alzó la mano.
  


  
    —Discúlpenme —dijo tímidamente—, pero es la primera vez que formo parte de un jurado. Quisiera aclarar una confusión. Vince me miró rápidamente y le dijo que preguntara.
  


  
    —A primera hora se ha presentado aquí un sargento, creo que el sargento Dodd, y ha mencionado a un joven, apellidado Walker, me parece, y no acabo de entender qué papel jugó en toda esta historia. ¿Podría explicarlo?
  


  
    Miré a Vince, pero aparentemente no tenía nada que decir. —Me parece que no comprendo a qué se refiere —dije.
  


  
    —Lo que quiero saber —dijo la señora— es si ese joven fue uno de los vendedores de droga. El sargento no lo ha dejado claro.
  


  
    No tenía la menor idea de qué había dicho Dodd ni de cuánto sabía Vince sobre nuestro informante. Si me equivocaba, Vince sabría que cometía perjurio y yo no podía prever su reacción. Formulé mi respuesta con todo cuidado:
  


  
    —Lo único que puedo decir es que yo jamás le compré narcóticos ni le vi vender narcóticos a nadie.
  


  
    La mujer acarició las flores de su sombrero e inclinó la cabeza a un lado. Vince se apresuró a decretar el fin de la sesión. Para mi sorpresa, nadie había mencionado los vídeos.
  


  
    Fuera de la sala del jurado, después de las calurosas felicitaciones de Vince y de los gestos de los ciudadanos agradecidos porque había sido capaz de infiltrarme en el mundo del hampa, me apoyé contra la pared a esperar a Jim. Se acercó Dodd, con saludos respetuosos a los jurados que desfilaban hacia la salida por el pasillo ancho, de techo alto.
  


  
    —Está en el lavabo —dijo—. Me ha pedido que la avise. —¿Qué hay de Walker?
  


  
    —No sé, ¿qué pasa con él?
  


  
    —¿Qué les ha dicho?
  


  
    Dodd fingía confusión, y en ese momento llegó Jim. —¿Qué tal? —preguntó.
  


  
    —Hay problemas —dije— Me han hecho preguntas sobre Walker.
  


  
    —Salgamos —dijo.
  


  
    Anochecía cuando salimos del edificio de los tribunales, una torre rosada de estilo modernista en medio de la plaza mayor. El aparcamiento de enfrente estaba ocupado por coches semioficiales, Pontiacs blancos con el escudo negro y dorado en la puerta. La mayoría tenían las nuevas luces estroboscópicas azules y rojas, pero algunos conservaban las antiguas luces giratorias.
  


  
    —¿Y bien? —dijo Dodd. Se sentó en el guardabarro de un coche y encendió un cigarrillo.
  


  
    —¿Qué les ha dicho? —preguntó Jim.
  


  
    —¿Y por qué? —acoté yo—. ¿Por qué lo ha quemado?
  


  
    —No tenía más remedio. Lo que no sé es cómo se enteró el jurado, pero así fue. Pero ya me he ocupado de eso. Después de declarar fui directamente a la oficina. Tengo el expediente aquí, en la bota.
  


  
    —¿Me permite? —Jim encendió su cigarrillo con la colilla de Dodd.
  


  
    —Sí, claro. —Dodd se inclinó para levantar la pernera del pantalón, pero se enderezó—. Mierda, ahí viene el tipo con el que tengo menos ganas de hablar. Se cree el gran defensor del pueblo.
  


  
    Se acercaba un tipo menudo, de traje oscuro, con una gruesa franja de pelo negro que le cubría el cráneo de oreja a oreja y enmarcaba su coronilla calva, o tal vez afeitada. Llevaba la corbata suelta y cargaba una gran carpeta rebosante de papeles.
  


  
    Saludó a Dodd con un gesto de cabeza y extendió la mano a Jim.
  


  
    —Charles Sommier —dijo. Estrechó la mano de Jim con energía. Se volvió hacia mí y a escasos centímetros me ofreció una mano lánguida—. Los amigos me llaman Chuck. Me han hablado muchísimo de ustedes. En este momento represento a cuarenta y tres de sus acusados. Creo que ese número va a aumentar cuando comiencen los juicios. —Retrocedió dos pequeños pasos y apretó el portafolios contra su pecho.
  


  
    —No creo que haya demasiados juicios —dijo Jim—. La mayoría de los acusados van a ver la luz y declararse culpables de algo.
  


  
    —Por ahora me reservo mi opinión al respecto —dijo Sommier acercándose más—. Pero por lo que me han dicho, tengo motivos para prever que tendremos debates animados en el tribunal. —Nuevamente retrocedió dos pasos.
  


  
    —Oiga, Chuck —le espetó Dodd—, ¿cómo consiguió cuarenta y tres clientes? ¿Alguien le avisó de lo que iba a pasar? ¿Los esperó en la puerta de la cárcel para ofrecerse a medida que llegaban?
  


  
    —Sargento, estoy seguro de que usted conoce mi reputación en esta comunidad.
  


  
    —¿Es buena o mala? —pregunté.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Es muy sencillo, no hay nadie que esté a mi altura. Y el bueno del sargento les dirá que sigo muy de cerca las actividades del benemérito Departamento de Policía de Beaumont.
  


  
    Se adelantó y yo retrocedí dos pasos. Sonrió con sorna.
  


  
    —Dios dirá —murmuró Dodd.
  


  
    —Bueno, Chuck, tenemos cosas que hacer —dijo Jim—. Ha sido muy amable al venir a presentarse.
  


  
    —Al contrario, el gusto es mío: Francamente, gracias a la pareja Raynor y Cates voy a pasar una Navidad excepcional. Tal vez lleve a mi señora a un crucero. Pienso hacer mi agosto, como suele decirse.
  


  
    Dio un giro de ciento ochenta grados y se alejó, apretando el portafolios contra su pecho.
  


  
    —Idiota —dijo Dodd—. A ese piojo resucitado se le subieron los humos a la cabeza cuando le ganó un juicio civil al Departamento. Nos obligó a pagarle dos millones de dólares a un infeliz que acusó a unos agentes de haberlo maltratado.
  


  
    —¿Y era verdad?
  


  
    —Por supuesto que no —dijo Dodd—. Simplemente llamaron a su puerta, llevando una orden de detención. Desgraciadamente, el padre del tipo estaba en la sala, viendo la película del sábado por televisión.
  


  
    —Entonces, ¿cómo ganó el juicio?
  


  
    Dodd sonrió al recordarlo y golpeó el suelo con la punta de la bota.
  


  
    —Llamaron a la puerta con una maza.
  


  
    —El bueno de Chuck es hombre previsor —dije—. Una estupenda Navidad, un crucero. ¿Qué harán sus clientes?
  


  
    —Cosechar algodón —dijo Dodd.
  


  
    Jim seguía mirando a Sommier, que cruzaba la zona de estacionamiento con paso alegre cuando Dodd le entregó to§ papeles.
  


  
    —Sí —repitió Dodd—, eso es. Cosechando algodón al servicio del Estado.
  


  
    —No sé —dijo Jim—. El tipo parece un abogado de primera. —Arrojó su cigarrillo—. Tiene sangre fría, el maldito.
  


  CAPÍTULO XVII



  


  
    SERENA y glacial, así me describieron los periódicos. Calma de Valium hubiera sido una descripción más acertada. Ocho o diez acusados habían insistido en ir a juicio. Tomé píldoras celestes, subí al estrado y dije lo que el fiscal quería escuchar. Formulé mis respuestas como para humillar a los defensores.
  


  
    Nettle estaba encantado. Nos llevaba a todas las organizaciones cívicas de la ciudad, se pavoneaba con sus policías antinarcóticos, nos daba de comer filete con puré de patatas antes de hacernos subir a la tribuna para disertar sobre «El problema de la droga en su ciudad, señor Ciudadano».
  


  
    Detrás del estrado, vestido con traje y chaleco y el pelo cuidadosamente recortado, «apuesto y varonil», como decían los periódicos, Jim les decía a los empresarios de Beaumont que dieran gracias a Dios porque su departamento de policía hacía lo posible por combatir el flagelo de la droga que, no por culpa suya, había llegado a la ciudad.
  


  
    Uno a uno fueron cayendo los acusados que trataron de escapar. Para julio quedaban apenas siete prófugos, todos ND o gente que sólo conocíamos por su nombre de pila. A veces era suficiente. Introducíamos en el ordenador el apodo de alguien, obteníamos los datos de todos los sujetos conocidos, verificábamos las fechas de nacimiento y escogíamos a los más probables. Después pedíamos sus fotos a la Dirección de Tráfico, y aunque las que tienen allí suelen ser de pésima calidad, generalmente descubríamos al sujeto buscado.
  


  
    Nettle se interesaba por cada caso y usaba el ordenador con otros fines. Investigaba la vida de los jurados como si hubieran presentado una solicitud de ingreso en la CIA. Lo sabía todo: Si votaban, si cometían infracciones de tráfico, si iban a misa, si iban al club, cuántos hijos tenían, y si éstos eran exploradores o delincuentes juveniles. Estuve a punto de preguntarle el color del cepillo de dientes de cada miembro del jurado, pero no lo hice por temor a que conociera la respuesta.
  


  


  
    El pequeño Douglas, pobre idiota, encabezó la marcha de los corderos al sacrificio. Fue el primero en ir a juicio, se adelantó a todos. Le dieron cadena perpetua. A Jammer le cayeron treinta años; al vaquero, setenta y cinco. A Lester le tocó bailar con la más fea: reincidente por tercera vez, le correspondía cadena perpetua y sin posibilidad de salir en libertad condicional. Ésa fue su condena.
  


  
    Los abogados pedían citas a Vince y otros fiscales adjuntos que atendían los casos. Susurraban las palabras confesión negociada detrás de su puerta. Mientras tanto, ninguno de los casos de Chuck llegaba al tribunal. Esperaba, tal vez para ver qué pasaba con los demás, y sus clientes se quejaban de que les costaba todo cuanto tenían, hasta el último centavo.
  


  
    Algunos se ofrecieron como soplones. Butch Cravin, un rubio de pelo largo con una cicatriz que surcaba su enorme nariz, dijo que estaba desesperado, que haría cualquier cosa con tal de salir. Sentado frente al escritorio de Jim, sudando como un cerdo en una sauna, empapaba los sobacos de su camiseta.
  


  
    —No puedo pagar al señor Sommier —dijo—. Coño, se ha quedado con el título de propiedad de mi coche, el veinte por ciento de todo lo que cobro y todavía le debo miles. Tengo que salir. Te puedo entregar a un tipo de Port Lavaca que vende a kilos.
  


  
    —¿Kilos de qué?
  


  
    —De hierba.
  


  
    —No me interesa —dijo Jim—. Queremos cocaína.
  


  
    Cravin contempló el suelo durante varios minutos, luego se secó las manos en los muslos.
  


  
    —De acuerdo, pero entonces me tienes que conseguir el sobreseimiento, sin libertad condicional, porque me voy a tener que largar del Estado para salvar el pellejo.
  


  
    —No te prometo nada, pero haré lo que pueda.
  


  
    Soy del gobierno, estoy aquí para ayudarle. El tipo nos había vendido unas píldoras adelgazantes y unos gramos de coca, poca cosa. Pero la pena era de dos a diez años en cada caso. Si los jurados seguían con su dureza actual, le caerían treinta años.
  


  
    Sentada a mi escritorio, contemplaba la puerta del depósito de drogas mientras Jim negociaba con él. Tenía Valium en el bolso, hierba en casa, Jim tenía su propia provisión, pero formábamos parte de un sistema que tenía la cabeza de Cravin en un torno y apretaba más y más.
  


  
    Llamó desde la oficina, incluso logró que el contacto hablara con Jim. Nos prometió un kilo para dos semanas después.
  


  
    Cuando colgó, Jim anotó el número de teléfono y se lo entregó a nuestro nuevo informador.
  


  
    —Llama todos los días a las cuatro y cuarto. Ya te diré a qué arreglo llegamos con el fiscal. Tu expediente ya está en su despacho, así que tenemos que seguir el procedimiento legal.
  


  
    —Gracias, amigo —dijo Cravin—. No lo haría si no tuviera que mantener a mi familia. Tengo dos niños, no puedo pagar los honorarios de Sommier.
  


  
    —Puedes pedir que te nombren uno de oficio a cargo del tribunal —dije.
  


  
    —No cumplo los requisitos, para eso hay que estar totalmente arruinado.
  


  


  
    —¿Y esto qué es? —preguntó Nettle. Tomó un papel de la cubeta y se puso a leer. En su oficina reinaba un frío glacial, pero el aire acondicionado seguía zumbando. Acerqué una silla a su escritorio.
  


  
    —Un kilo de coca —dije—. Una carga importante —y me contuve de añadir «para variar».
  


  
    —No veo qué tiene que ver Port Lavaca con lo que pasa en Beaumont. —Carraspeó.
  


  
    —Es un eslabón de la cadena; desbaratamos una red local, etcétera.
  


  
    Sujetó la hoja al escritorio con las puntas de los dedos.
  


  
    —Verá —dije—, Jim ya ha hablado con ese tipo. Podemos comprar la mercancía la semana próxima.
  


  
    —Está fuera de nuestra jurisdicción.
  


  
    —Hablemos con la policía del Estado.
  


  
    —No me interesa, tienen mala fama.
  


  
    —Jefe, nuestros acusados están empezando a cantar, a delatar sus fuentes. Pasé tres horas con Jammer en la cárcel. Dice que puede conseguirnos algo esta noche. Si no hacemos lo de Port La vaca, por lo menos permítanos sacar a Jammer.
  


  
    —Si no he entendido mal, lo que nos entrega es un laboratorio en Dallas. No es asunto nuestro.
  


  
    —Sí que lo es. Es un laboratorio. Procesan el clorhidrato y lo distribuyen por todo el Estado. Es una fuente importante de droga.
  


  
    Sacó su portafolios del cajón inferior del escritorio, lo puso cuidadosamente sobre la caoba barnizada y se levantó:
  


  
    —Agente, es muy tarde y estoy cansado. Buenas noches.
  


  


  
    Llegué a casa alrededor de medianoche. Las luces estaban encendidas. Desde la puerta escuché la guitarra de Willie Nelson. Saqué el revólver y abrí la puerta con la mano izquierda.
  


  
    Jim y Walker estaban tendidos en el sofá. En el centro de la mesa había latas de cerveza vacías y una bolsa de hierba.
  


  
    —¿Qué tal, nena? —preguntó Jim—. ¿Cómo te ha ido? ¿Has convencido a ese hijo de satanás?
  


  
    —¿Va a colaborar? —preguntó Walker con voz de borracho.
  


  
    Me traje una silla de la sala.
  


  
    —Dice que nos puede entregar un laboratorio en Dallas.
  


  
    —Ah, bueno, está muy bien —dijo Jim.
  


  
    —No, no está bien. El trepador del jefe no quiere oír hablar de nada que no esté en su jurisdicción. Lo demás no afecta a su carrera.
  


  
    —Qué clase de policía es ése —dijo Walker.
  


  
    —Estás borracho, Walker —dijo Jim.
  


  
    —Los dos estáis bastante cargados. Cierra la puerta con llave cuando te vayas. —Apagué el estéreo y fui al dormitorio, pero me volví un instante—. Ya que estamos, Raynor, ¿podrías explicarme por qué trabajo hasta las doce de la noche mientras mi compañero se pone a gusto en casa?
  


  
    —Me parece que es hora de que me vaya —dijo Walker.
  


  
    —Sí, es lo mejor. —Cerré la puerta del dormitorio, me quité la sobaquera, puse el revólver bajo la almohada y me dormí.
  


  
    Cuando desperté, era casi mediodía. Jim estaba tendido junto a mí, vestido.
  


  
    Ya me había bañado y vestido y buscaba algo para comer cuando Jim entró en la cocina.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Una y media antes de ir a trabajar. ¿Almorzamos?
  


  
    —Sí, un bocadillo. Pero antes me voy a bañar.
  


  
    Hurgué en la nevera para encontrar algo con que preparar un par de bocadillos. Cuando abrí la caja de las galletas, encontré una jeringa oculta entre los papeles. Usada. El émbolo cubierto de una delgada capa roja.
  


  
    Escuché el ruido de la ducha y entonces empecé a buscar por todas partes. Miré por toda la cocina, hasta encontrar tres más, todas manchadas de rojo; en una todavía quedaban gotas de líquido. Las alineé cuidadosamente sobre el bocadillo de Jim, fui furtivamente al dormitorio a buscar la placa y el arma y me marché al trabajo.
  


  
    Hubiera podido salir a la carretera y alejarme de allí. Hubiera sido lo mejor: ponerle el techo al descapotable, enfilar la autopista y seguir viaje hasta cualquier parte.
  


  
    Fui a la oficina y me senté a mi escritorio. Un agente uniformado se asomó por la puerta para preguntar si había visto a Dodd.
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Dígale que lo espero en la sala.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Me quedé sentada. Tomé los enseres del escritorio de Dodd y limpié mi arma. La engrasé y no pensé y seguí engrasando. Después de guardarla, me puse a leer las frases célebres en la agenda del escritorio. «La suprema felicidad de la vida es la convicción de saberse amado.» Victor Hugo. «Al elegir caballo y esposa, el hombre debe dejarse llevar por sus propios gustos, no por las opiniones ni los consejos de sus amigos.» George John Whyte-Melville. «Lo más emocionante en la vida es salir ileso cuando le disparan a uno.» Winston Churchill.
  


  
    Me di cuenta de que había mirado en todas las direcciones menos una, y entonces, cuando por fin admití que no era ni podía hacerme responsable de la vida de Jim y me dije que debía abandonarlo, supe que saldría bien parada. El depósito de droga estaba ahí, al otro lado del pasillo. Tenía la llave sobre el escritorio.
  


  
    No quería cocaína.
  


  
    Recordé una noche, a los cuatro meses de iniciada la investigación, cuando un vendedor de hierba llamó a mi puerta. Eran las dos de la mañana. El tipo temblaba, tenía la nariz hinchada y sangrante. Lo invité a pasar y sentarse. Extendió su brazo lastimado y rogó: «Tengo la nariz destrozada y no puedo encontrarme la vena. Por favor, necesito que me pinches. Por favor...».
  


  
    Le pregunté cuánto hacía que se estaba drogando. «No lo sé», dijo. «Tres días. Estaba en una fiesta, y tenía la nariz tapada, entonces...»
  


  
    Me dio la droga, preparé la jeringa y le inyecté. Después preparé uno para mí, me odié por disfrutarlo así, sentí odio y lástima por esa piltrafa humana indefensa que acababa de rogarme que le inyectara y ahora me miraba, cargado hasta los tuétanos, los ojos tan grandes que estaban a punto de saltársele de las órbitas y girar alrededor de su cabeza igual que en los dibujos animados. Aquella noche no lo disfrutamos. Me sentí como un monstruo.
  


  
    El depósito de droga estaba enfrente de la oficina. Quería alejarme de él, irme a una casa en el campo, a ver si podía enderezar mi vida después de haberla estropeado con tanto entusiasmo. Si Jim volvía a caer, lo haría solo. Yo no quería saber nada. Lo tenía muy claro. Lo sabía.
  


  


  
    Entró con paso enérgico, silbando, y se puso a hurgar en el archivo. Lo miré. Recordé el primer día, su mano que tomaba la mía, su fuerza, sus ojos.
  


  
    —¿Has visto el expediente de Jackson?
  


  
    —No —respondí.
  


  
    —Va a juicio. Tenemos reunión con el fiscal mañana a las diez.
  


  
    No respondí. Sacó un legajo del cajón.
  


  
    —Si confiesa, después le toca a Gaines.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    —Deberías repasar los informes.
  


  
    —Y ya que estoy, hacerme un pico o dos, así me pongo a punto para el juicio.
  


  
    —Paso cinco días de la semana en esta oficina, querida. Y cumplo con mi deber. No es para ponerse así.
  


  
    Efectivamente, para él no había ningún problema. No era para ponerse así. Eso no le hacía bien a ninguno de los dos.
  


  
    —Falta poco para que se acaben los juicios, ¿no? Tres o cuatro semanas, tal vez.
  


  
    —Con suerte. —Cerró el cajón con violencia—. ¿Se puede saber qué te pasa?
  


  
    —Nada, sólo que no me gusta encontrar jeringas usadas en la caja de galletas.
  


  
    —Eso no es ningún problema.
  


  
    —Efectivamente, ningún problema. Cuando se acaben los juicios, me marcho.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Sabía que lo estaba presionando y que tarde o temprano acabaría por reaccionar. No sabía cómo sería esa reacción, pero sí que me estaba comportando como una auténtica bruja, haciendo lo posible para que Jim me odiara. Cumplía con mi trabajo de escritorio, obedecía las órdenes de Dodd y comía sola. A Jim no le pedía consejos ni que me acompañara; cuando me preguntaba algo, respondía lo más brevemente posible. Me encerraba en mí misma. Así era más fácil mostrarme indiferente.
  


  
    Tenía la cicatriz del brazo, sólo era cuestión de cuidarse para que no formara un surco. La cicatriz necesaria, los colores adecuados. Colores de pinchaduras y hematomas.
  


  
    Comprendía su rabia y en cierta medida la compartía cuando algún defensor hábil obtenía el sobreseimiento de su cliente. La incompetencia de los idealistas nos enfurecía a los dos. ¿Quién podía creer que respetando las normas podríamos con esa gente que no reconocía norma alguna?
  


  
    Como agente al servicio de la ley, mi deber fundamental es servir a la humanidad; defender vidas y propiedades; proteger a los inocentes del fraude, a los débiles de la opresión y la intimidación, a los pacíficos de la violencia y el desorden; y respetar los derechos constitucionales de libertad, igualdad y justicia de todos los hombres.
  


  
    Era una gran satisfacción derrotar a la escoria humana en su propio juego, convencerlos de que era uno de ellos para luego ponerlos ante un tribunal.
  


  
    Llevaré una vida privada recta y ejemplar; me mostraré serena j valiente ante el peligro, la burla o el desdén; cultivaré la moderación; en todo momento velaré por el bienestar de los demás. Honesta de pensamiento y obra, tanto en mi vida pública como privada, obedeceré de manera ejemplar las leyes de la nación y los reglamentos policiales. Todo lo que vea o escuche de naturaleza confidencial y todo lo que se me confié oficialmente, lo conservaré para siempre en secreto, salvo que la revelación sea necesaria para el cumplimiento del deber.
  


  
    Me lo habían contado todo, me habían vendido mercancía, se habían jactado de sus hazañas criminales. Desde el estrado repetía las palabras que servían para condenarlos y sonreía con malicia cuando el jurado no miraba.
  


  
    jamás actuaré de manera oficiosa ni permitiré que mis prejuicios, sentimientos, enemistades ni amistades afecten en mis decisiones. Sin ninguna transigencia con el crimen, perseguidora implacable de los criminales, ejecutaré la ley con corrección, sin miedo, favoritismo, malicia ni mala voluntad, sin recurrir jamás a la fuerza o la violencia innecesarias y sin aceptar dádivas.
  


  
    Desempeñaba los dos papeles, jugaba en los dos bandos. Comprendía sus anhelos, compartía sus necesidades. Y sentía un profundo desprecio por todos nosotros. La diferencia entre ellos y yo era que yo era muy consciente de que no existía ninguna diferencia.
  


  


  
    La placa que llevo es el símbolo de la confianza depositada en mí por la comunidad, y acepto esa confianza en tanto permanezca fiel a la ética del servicio. Lucharé sin descanso por alcanzar esos objetivos e ideales y comprometo ante Dios mi dedicación a la profesión que be elegido: velar por la ley.
  


  
    En cada caso, en cada juicio, al prestar juramento sobre la Biblia, sabía que subía al estrado a mentir como un ladrón en nombre de la ley. Porque ésas eran las reglas del juego. Había perdido todas mis esperanzas en Jim; quería irme de allí lo antes posible. Había abandonado toda esperanza de salvarme. Por eso hacía tan bien mi trabajo.
  


  CAPÍTULO XVIII



  


  
    CREO que él sentía tanto alivio como yo, ahora que la lucha estaba a punto de acabar. Éramos compañeros y seguiríamos siéndolo un par de semanas más. Pero ya no éramos amantes, no teníamos futuro y estábamos resignados a pasar el resto del tiempo que íbamos a estar juntos con el menor sufrimiento posible.
  


  
    Walker, que se había mudado a otro barrio, mencionó que había una casa remolque en venta. Fui a verla y la compré inmediatamente. No me gustaba, pero me serviría en el futuro como refugio cuando me fuera a vivir a otro lugar, hasta que construyera una cabaña. Quería una vivienda limpia, humilde y sencilla, construida con mis propias manos. Tendría un par de perros guardianes entrenados por mí. Buscaría un trabajo manual, tal vez cuidar caballos en un establo. Por la tarde, me dedicaría a mi jardín y a escuchar música, o tal vez seguiría algún curso de guarda forestal. Los animales merecían protección. Valdría la pena hacerlo. Todavía no había resuelto dónde instalarme, sólo sabía que me iría al oeste del río Bravo, fuera de Texas, lejos de Jim.
  


  


  
    El camión alquilado tenía un gran elefante verde pintado a cada lado. Con la ayuda de Jim y Walker, cargué los muebles y los llevé a mi nuevo hogar un miércoles por la tarde. Jim estaba silencioso y servicial. No le dijimos a Walker que me iba a vivir sola.
  


  
    Después de encajar el gran sofá en forma de L contra el ángulo de la pared del fondo, nos sentamos, bañados en sudor. Yo quería volver a recoger el resto de los muebles, aprovechar la oscuridad para terminar la mudanza.
  


  
    —Yo tengo ganas de ir a un bar —dijo Walker.
  


  
    —No comprendo qué gracia tiene pasar la noche en un salón oscuro, lleno de borrachos, que además sólo esperan la menor oportunidad para romperte el culo a patadas. O algo peor.
  


  
    —Hasta ahora no he tenido ningún problema —dijo Walker.
  


  
    Jim sacó una bolsa de su bolsillo y encontró la tapa de una caja de zapatos. Con su tarjeta de identificación —Departamento de Policía de Beaumont, Jim Raynor, Brigada de Estupefacientes separó las hojas de las semillas, guardó la tapa bajo el sofá y encendimos los porros.
  


  
    —He alquilado el camión hasta mañana a las cinco —dije—. Me parece que no hace falta terminar la mudanza hoy.
  


  
    Walker se despidió y Jim y yo nos pusimos a limpiar la casa.
  


  
    El dueño anterior había dejado restos de muebles y de vajilla por todas partes. En la cocina hallamos una bandeja y un rodillo de amasar, y en el botiquín un frasco de manitol.
  


  
    —Uno que se nos escapó —dijo Jim.
  


  
    El remolque era muy bajo de chasis y tan inestable que si saltaba un poco, podía terminar en el suelo en medio de los soportes. La puerta daba acceso a la sala, y a la derecha estaba la cocina, separada por una barra. De la sala se pasaba a un pasillo estrecho que conducía a un dormitorio pequeño, un espacio abierto con lavadora y secadora, el cuarto de baño, una puerta que daba al patio trasero y finalmente el dormitorio principal. La moqueta era de un color naranja desteñido y en un rincón había una lámpara con un globo dorado. Las paredes estaban revestidas de imitación madera. Pero tenía techo y también puertas que uno podía cerrar.
  


  
    Cuando abrí la nevera, el olor dulzón del moho me hizo retroceder unos pasos.
  


  
    —Uf, qué desagradable —dijo Jim. El interior estaba cubierto de manchas marrones verdosas, como si hubiera un parásito que viviera del plástico—. Hagamos un trato. Si vas a comprar algo para comer, yo limpio esto. Tenemos que convertirlo en un lugar habitable.
  


  
    Como si todavía hubiera un nosotros de qué hablar. Éramos la pareja feliz que ocupaba su nuevo hogar. Era lo que yo quería y tenía la ilusión al alcance de la mano, pero sabía que, tarde o temprano, Jim me arrojaría la realidad a la cara como un puñado de tierra.
  


  
    Cuando volví de hacer las compras lo encontré en el patío delantero, silbando canciones de vaqueros y lavando los estantes con la manguera. Traté de imaginar cómo sería nuestra vida si renunciáramos a la policía, qué clase de hogar tendríamos. No pude.
  


  
    La casa remolque estaba deshabitada desde hacía varios meses, las lluvias de verano habían arrojado tierra sobre el patio. El agua de la manguera que caía de los estantes se mezclaba con ella, formando charcos de barro rojizo. Pasé por encima de los charcos hacia la cocina.
  


  
    La feliz ama de casa prepara la cena para su amante esposo, todo está perfectamente. Preparé bocadillos de fiambre mientras me preguntaba si no me convendría seguir un curso de cocina.
  


  
    El lunes nos esperaba el fiscal para preparar el caso Gaines. Pero aquella noche, Jim no estaba drogado; me daba un respiro, hacía todo lo posible por demostrar que quería salir adelante. Lo hacía cada vez que yo decía que no aguantaba más. Imaginé el despertar desde mi cabaña en Nuevo México o Arizona, contemplando el amanecer antes de irme a trabajar.
  


  
    Nos sentamos sobre el sofá con la comida servida en platos de cartón.
  


  
    —Tal vez debería correrlo a la otra pared —dije.
  


  
    —Por lo menos, aquí hay algo en qué sentarse. Voy a tener que comprar muebles. En la otra pared cortaría el paso en la mitad de la sala.
  


  
    Después de la cena, Jim se tendió sobre el brazo largo, contra la pared lateral, y yo sobre el corto, bajo las tres ventanas con vista al patio. Las ventanas de la sala y la cocina estaban abiertas de par en par, pero a pesar del canto de los grillos y la ausencia de mosquiteras, no entraron insectos. Era el primer día fresco del año y yo disfrutaba del ruido de la brisa entre los árboles, la tarde serena, el aroma limpio y levemente agrio de la tierra.
  


  
    Sólo Walker y el tipo que me había vendido la casa sabían dónde estábamos. El teléfono aún no estaba instalado. Por primera vez en mucho tiempo me sentí libre para relajarme.
  


  
    —Podríamos pasar la noche aquí —dijo Jim.
  


  
    O sea, que iba a quedarse. Estaba tendido sobre mi sofá, al alcance de la mano, se quedaba.
  


  
    —Hagamos un viaje más —dije—. Traigamos la cama, las toallas y un par de cosas.
  


  
    —Así estamos bien —dijo. Se levantó a cerrar la puerta—. Bastaría un solo golpe de mazo para derribarla.
  


  
    Trajo la escopeta de la cocina y la puso entre el sofá y la pared, al alcance de su mano. El Colt 25 que me había regalado durante nuestra primera investigación, casi tres años atrás, estaba sobre la mesa junto a la bandeja. Tomé mi 3 57 de la cocina y lo dejé sobre el suelo, cerca de la unión de los dos brazos del sofá.
  


  
    Nadie sabía dónde estábamos, la brisa era agradable, el aire estaba limpio, y cuando Jim tomó un Quaalude y me ofreció un Percodán, le di las gracias y lo tomé. Desde la noche de la redada, el médico oficial le proporcionaba recetas legales.
  


  
    Jim apagó las luces del patio, verificó las puertas una vez más y nos tumbamos a ver el programa informativo. Casi todos los días éramos noticia.
  


  
    El jefe había dejado filtrar alguna información sobre la pornografía y los vínculos de Gaines con la mafia, pero nada sobre las acusaciones pendientes. Era como si la policía de Beaumont estuviera satisfecha de acusarlo por tenencia y venta de cocaína. El mismo fiscal parecía creer nuestro informe. Me preguntaba cómo enfocaría el ataque. El material complementario nos favorecía, y ya encontrarían la manera de usarlo. En Texas, la pornografía era tan popular como el cáncer.
  


  
    —Debería cerrar las ventanas —dije.
  


  
    No respondió. Tendido de costado, se había quedado como un tronco. Contemplé las ventanas abiertas, pero el Percodán me hacía sentir cómoda y feliz.
  


  


  
    Es una mariposa nocturna. No puede ser otra cosa. Una mariposa enredada en mi pelo. No quiero abrir los ojos. El sueño es celestial. El Percodán lo puebla de imágenes suaves, sólidas y cálidas. La lámpara ha atraído una mariposa. La alejo con la mano.
  


  
    Vuelve, me acaricia la frente, baila bajo la luz— La ventana abierta. No he cerrado las ventanas. Vienen los grillos, las polillas... bueno, que vengan. Que entren las mariposas, no importa.
  


  
    Algo me golpea en la frente con fuerza• No es una polilla. Es duro, como el metal. Golpea. Pam, pam, pam. Rítmicamente. Me pongo pálida. No puedo abrir los ojos. Debo hacerlo.
  


  
    Veo los dos agujeros negros de una escopeta de dos cañones. No puede ser. Pero lo es. Es la vida real. Es el fin de la vida. La muerte por escopeta.
  


  
    Me mira y sonríe. A varios kilómetros de distancia, desde la otra punta de la escopeta, los codos apoyados en la repisa de la ventana, se asoma, apunta la escopeta directamente a mi caray sonríe. Con desdén: hija de puta, te he atrapado, te voy a matar. Me la apoya contra la nariz, para hacerme oler el metal.
  


  
    Estoy despierta y esto es real. Me golpea la frente con la escopeta. Estoy acabada. Estoy indefensa. Estoy a punto de morir.
  


  
    Trato de levantarme, contemplo mi cuerpo que se alza muy despacio, logro sentarme y la sangre ha reventado las venas, corre libre por mi cuerpo, se arremolina, se alza como olas contra la piel pero desde el interior, tratando de salir, de abrirse paso a través de los poros. Levanto las manos a la altura de los hombros. Soy suya. Que sea rápido. Pero no siente compasión, quiere verme sufrir. Despacio y sensual, quiere experimentar el placer hasta el último momento.
  


  
    Juega, recorre la cabeza, me acaricia la mejilla con el acero duro y frío de la escopeta, roza mis labios pálidos con los cañones. ¿Cuánto tiempo me queda? Jim duerme. Tendido junto a un homicidio, sueña los sueños del Quaalude.
  


  
    En ese instante estamos Gaines y yo. Pelo rubio. Alto. Llena la ventana. Sonríe. Pienso que es Gaines, no veo más allá de la escopeta, miro los agujeros negros. Siento que es Gaines, me llega su odio, su satisfacción al acariciar el gatillo, sabiendo que pronto lo apretará. Mis ojos suplican un momento más de aire, ni hablar de la vida, estoy perdida, no sé qué hay al otro lado, por favor, que haya algo. Cierro los ojos. Quiero sentir un par de segundos más. Necesito un minuto para deshacerme de mi existencia. Para despedirme. Hallar algún sentido. Cierro los ojos a la espera del disparo. Un par de segundos más para respirar. Sólo quiero aire.
  


  
    Cierro los ojos y veo una tumba. Sus dimensiones son perfectas. Abierta en la tierra negra, de paredes rectas y sólidas como el mármol pulido. Una lápida lisa, sin ataúd, sólo los huesos. Un miserable esqueleto, restos putrefactos de un ser humano. Los animales merecen protección. Yo protegería a los animales. ¿Todavía respiro? Mis manos están alzadas, no tengo arma. Por favor, déjeme unos minutos más. Por favor, Dios, ¿hablo conmigo o contigo?
  


  
    Jim se mueve, estira las piernas, su pie roza mi muslo.
  


  
    Un estampido, un rugido llena de calor la habitación, me golpea los oídos, tengo los ojos cerrados, ¿estoy viva?
  


  
    El cuarto se impregna de olor a pólvora, escucho el alarido de Jim, huelo, respiro. Abro los ojos, la escopeta apunta a Jim, que trata de taparse con las manos el orificio que tiene en la pierna.
  


  
    Los cañones están tibios, están calientes cuando los agarro con las manos, trato de levantarlos, intento que la escopeta apunte al techo, estoy tumbada de espaldas, por qué dormía, Jim rueda sobre el sofá, otro disparo, siento la explosión del cañón izquierdo dirigida a Jim, todo es tan lento, no puedo detenerlo, tan rápido. Jim grita otra vez, rueda sobre el borde del sofá basta el suelo, me aferró a los cañones, lanzo patadas por la ventana, trato de arrancarle la escopeta, grito «cabrón», chillo, doy patadas en el aire, arranca los cañones de mis manos, veo a Jim rodando, lo veo caer al suelo, ruedo con él, me arrastro y los ruidos que hace Jim son gemidos de animal herido que agoniza, vienen de muy adentro, del miedo y el dolor; no puedo escuchar, no quiero, nos arrastramos, la alfombra me quema las manos, oigo los ruidos y siento dolor en las tripas, en el estómago y los pulmones, algo que se desgarra, los ruidos salen de mí y de Jim, son los mismos, Dios no nos dejes morir, suplicamos, tosemos, aullamos, nos arrastramos, los ruidos duelen, algo se desgarra, los gemidos, las súplicas al hijo de puta que nos manda la eternidad por la ventana, humo de pólvora e impotencia, no puede ser el fin, tiene que haber algo, arrastrarse por el suelo, suplicar, no puede ser el fin de todo. Esto no, Dios mío.
  


  
    Siguen los ruidos, no los quiero, no puedo detenerlos, ruidos de matadero, veo sangre en el suelo detrás de Jim, siento algo caliente en mi brazo y es sangre, maldito sea el hombre que nos obliga a arrastramos, maldito sea. En el suelo veo la pistola, la cojo y sé que lo mataré, mataré al hijo de puta que nos está matando, extiendo, agarro, siento las cachas en la mano, mi dedo en el gatillo, busco el blanco, el pecho de Gaines, la cabeza de Gaines, cualquier cosa, las cortinas nos separan, miro y otra vez aparece la escopeta en la ventana que apunta a mi cabeza, dos cañones, dos disparos, ¿ha vuelto a cargarla? No lo sé, retrocedo, medio arrodillada alzo las manos, Jim se arrastra, un resplandor amarillo en el cuarto, palpo la alfombra raída, la aferró, la arranco del suelo, Jim está casi a salvo, veo la escopeta que me apunta a la cara. Desaparece de la ventana. Me agacho, me arrastro como un mendigo, como un pecador, como un alma condenada, me arrastro. Para salvar la vida, en cualquier momento la explosión en la espalda. Escucho mis propios ruidos, me desprecio por suplicar, suplico más fuerte.
  


  
    Más allá del sofá, Jim está destrozado. Le falta un pedazo de brazo. Una media luna perfecta de carne y hueso y músculo tallada de su antebrazo. Tiene la escopeta y trata de meter un cartucho en la recámara.
  


  
    La puerta de atrás. Estamos en el extremo del pasillo, detrás del sofá. La puerta de atrás. Un blanco directo. ¿Cuántos tipos hay allí afuera? Cuántas ventanas, estamos rodeados por ventanas. ¿Cuántas? ¿Dónde? La mano de Jim está inutilizada. Me mira, se mira el brazo, los ojos turbios por el horror. ¿Dónde están? ¿Cuántos son?
  


  
    Levanté la escopeta, palpé su tacto frío y sólido, metí un cartucho mientras me arrodillaba detrás del sofá, el chasquido del metal, la salvación. Apuntar a la ventana y disparar, cargar, disparar, cargar, disparar, cargar. No sentí el retroceso ni oí nada después del estruendo del primer disparo. Silencio, olor a humo. ¿Cuántos eran? ¿Volverían? Jim estaba tendido en el suelo y había sangre por todas partes. Cogí una funda para envolverle el brazo. Gritó de dolor.
  


  
    —Aprieta —dije—. Fuerte.
  


  
    Gemía sin cesar. En la pierna tenía un agujero del tamaño de un puño. Tendones blancos flotando sobre el rojo oscuro de los músculos, tejidos, hueso.
  


  
    Separé el sofá de la pared y arranqué el cordón de la lámpara. Oscuridad, bienvenida, oscuridad, el ruido de la mano de Jim sobre el teléfono mientras me arrastraba hacia la puerta, cuántos son, cuánta gente hay allí afuera, dónde estarán, apago el televisor al pasar, cojo el revólver, doy un puntapié a la puerta, salgo disparando, tiros sobre mi cabeza, al cielo, al aire, porque tengo que disparar a algo, a lo que sea, que la bala horade la carne y penetre en el hueso.
  


  
    Entonces se vieron los faros de coche en el camino y me arrastré por los rincones y salté de las sombras, apuntando al conductor, preparada, pero era tarde, estaba dispuesta pero era demasiado tarde, eran Walker y una mujer, una chica de ojos aterrados, era Walker. Socorro. Corrí al coche. «Jim está herido, llamad una ambulancia.» La chica asintió. Walker cogió la escopeta de debajo el asiento. «Me lo he imaginado al oír los disparos», dijo. Nos acercamos a la puerta, y tres disparos que venían del interior destrozaron las ventanas.
  


  
    —Somos nosotros, Jim. Vamos a entrar.
  


  
    Estaba tendido junto a la puerta, la escopeta sobre el brazo sano, y gemía. Me arrodillé junto a él, Walker fue a la cocina y contempló el fregadero, volvió a la puerta.
  


  
    —Cuidado —dije—. Tal vez vuelvan.
  


  
    —Me pareció que corría el agua en la cocina.
  


  
    —Es su pierna.
  


  
    Le quité la escopeta. Oí los borbotones de sangre que salían de su pierna al ritmo de los latidos del corazón. Palpé el punto de presión en la ingle, apreté con fuerza, el flujo de sangre se volvió más lento. Su olor me llegaba por encima del olor de la pólvora. El olor de la sangre. El olor del músculo y el hueso, de sus heridas. Sangre y polvo y sudor y sexo, la mezcla de olores vitales que me llegaba al inclinarme sobre él, la alfombra empapada bajo mis rodillas, tratando de contener la sangre.
  


  
    —Voy a vomitar —dijo.
  


  
    Le volví la cabeza. Por favor. ¿A quién puedo rezar? No lo hagas. Es el shock, la muerte cercana, cuestión de minutos.
  


  
    —Walker. —Mi voz se mantiene serena. La escucho hablar, pero me ahogo, me falta el aire—. Necesitamos ayuda. Llama a los vecinos.
  


  
    Agazapado, cruzó el patio corriendo hasta la casa vecina, golpeó a la puerta. Lo vi acurrucado contra la delgada pared de aluminio, los ojos escudriñando la oscuridad, el puño apretado contra la puerta firmemente cerrada de mi anónimo vecino.
  


  
    La voz temblorosa de un hombre aterrado:
  


  
    —¡Váyase! Ya he llamado a la policía. He pedido ayuda. ¡Váyase! Le estoy apuntando con la escopeta.
  


  
    Walker volvió, se arrodilló junto a la puerta, con la escopeta lista para disparar.
  


  
    —¿Cómo está?
  


  
    —Mal. —Tiene que ir al hospital—. Tengo miedo de moverlo.
  


  
    —Dice que ya han llamado. —Señaló la casa del vecino.
  


  
    Una eternidad más tarde oí las sirenas de los coches, demasiado lejanas. Apreté la pierna de Jim, pero me temblaban las manos. Apreté.
  


  


  
    Los hombres del sheriff tardaron más de media hora. Arrodillada junto a Jim, dolorida y aterrada, esperaba que el asesino volviera en cualquier momento a completar su obra. La sangre de Jim estaba esparcida por todas partes, su carne estaba pegada a la pared. Sentí calor en el brazo, le aferré la pierna. Escuché rugido de motores, chillido de neumáticos, vi faros y luces giratorias rojas. Walker se levantó, listo para disparar.
  


  
    —Somos de la oficina del sheriff, vamos a entrar —dijo una voz.
  


  
    Se encendieron las luces y los camilleros se inclinaron sobre Jim. Le envolvieron las heridas con vendas blancas. Guardé mi revólver bajo el cinturón y salí. Caminé en círculos. Aspiré el aroma de los pinos. Caminé un poco, tratando de pensar.
  


  
    Seis u ocho ayudantes del sheriff pisoteaban el barro del patio. Pero tenía que haber pisadas. Eso sí lo entendía. Había huellas.
  


  
    Uno se volvió hacia mí.
  


  
    —Es como si hubiera caído una auténtica tormenta de mierda.
  


  
    —La escena del crimen, así lo llaman —respondí. Me miraron hasta que me alejé.
  


  


  
    De alguna parte llegó Doak Jones, uniformado. Lo reconocí porque lo había visto en el tribunal. Era un buen tipo.
  


  
    —Lo llevan al hospital —dijo—. Vamos, tenemos que hablar.
  


  
    Me llevó a la casa vecina. Ahora que había llegado el sheriff, el hombre se mostraba hospitalario. Su esposa me ofrecía refrescos, agua, café, no me dejaba en paz.
  


  
    —¿Puedo servirle algo? —preguntaba sin cesar.
  


  
    No quería nada, sólo respirar, sentir, estar con Jim.
  


  
    —¿Quién ha sido? —preguntó Jones—. ¿Ha podido ver quién era?
  


  
    Estábamos en la jurisdicción del distrito, fuera de los límites de la ciudad. El caso pertenecía al sheriff.
  


  
    —Ha sido Gaines —dije, segura de que había sido él. Vi el pelo rubio, la mirada desdeñosa. Era él, mirándome por la ventana.
  


  
    —¿Está segura? ¿Está absolutamente segura de que era él?
  


  
    En aquel momento no estaba segura de nada, ni siquiera de estar viva.
  


  
    —Si no era Gaines, era su hermano gemelo.
  


  
    Tenía que ser él. Tenía motivos, buenas razones. Estaba en libertad bajo fianza.
  


  
    —Vamos al hospital —dijo Jones—. Está sangrando.
  


  
    Me miré el brazo. Se había formado un hematoma, una mancha de pólvora de cuyo centro manaba un hilo de sangre. No sentía nada.
  


  


  
    Me tendí sobre la mesa de radiología con el revólver en la mano. El médico, al verlo, se sobresaltó.
  


  
    —No pasa nada —dije.
  


  
    La máquina zumbó y de alguna parte me llegó el ruido de un latido.
  


  
    —No se mueva —dijo.
  


  
    Escuché un chasquido, seguido de un zumbido breve y más fuerte. Me quedaban sólo dos balas. Quería recargar el arma.
  


  
    Hacía funcionar la máquina mientras yo seguía allí, tendida en medio de los zumbidos hasta que terminó y me inspeccionó el brazo. Introdujo una sonda, lo vendó y dijo que podía marcharme.
  


  
    Recorrí los pasillos inmaculados hasta encontrar la sala de urgencias. Jim estaba tendido sobre una camilla de acero, dando unos alaridos de dolor que rompían el alma. Un frasco de sangre y otro de un líquido transparente pendían sobre él y tenía las agujas intravenosas clavadas en la mano izquierda.
  


  
    —¡Me duele! —gimió, y después chilló—: ¡Maldita sea, me duele! ¡Que me den algo para calmar el dolor, no aguanto más!
  


  
    Sus ojos parecían atrapados. Me vio y extendió la mano, con las agujas clavadas en el dorso.
  


  
    —Tienen que darme algo para el dolor. No me quieren dar nada porque tomé Quaaludes.
  


  
    El médico me dijo que me fuera. Como una autómata, me incliné sobre Jim para besarlo, para decirle que lo esperaba. Sus labios estaban fríos, su cara parecía de plástico. Quería que me dijeran que viviría. El doctor se puso los guantes de cirujano y me miró impaciente. Me incliné sobre Jim, oí que mi voz le decía: «Te quiero».
  


  
    En el pasillo encontré a Walker y la chica, nos abrazamos y algo cedió dentro de mí y me puse a llorar, aferrándome a los dos para no caer, y lloraba, y ellos también. Vi a Bachman, el ayudante de Nettle, el hombre de confianza de Nettle, apoyado contra la pared, mirándome con desdén. Un policía duro. No me importaba en absoluto. Seguí sollozando.
  


  


  
    Me envolví en una manta y me senté a esperar en el pasillo frente al quirófano. Están tratando de salvar a Jim. No pasa nada, creo que vivirá, aquí tienen sangre, frascos de sangre para mantenerlo con vida. No se' qué pasará con su brazo y su pierna, si podrá conservarlos, pero sé que vivirá. Creo que vivirá.
  


  
    Vino Dodd, arrastrando a su mujer. Ella se sentó frente a mí y sus palabras restallaban como globos de chicle. Las mascaba y las expulsaba, decía que cuando los habían llamado estaban en la cama, pasándolo la mar de bien. Me daban ganas de decirle, pues vuélvanse a casa, señora, terminen el polvo, échense unos cuantos más, por mí que no quede.
  


  
    Llegó Rob. Estaba en una reunión en Austin y había llegado en menos de tres horas. Nettle vivía a veinte minutos, pero Rob llegó primero. Rob conocía aquello, lo había vivido. Se sentó junto a mí, me abrazó, me dijo que estaba a salvo. No le creí.
  


  
    Me balanceaba en la silla, envuelta en una manta. Me balanceaba sin parar.
  


  
    —Se pondrá bien —dijo Rob—. Cuando hirieron a Denny, también creí que iba a morir. Se pondrá bien.
  


  
    Espero que conserve el brazo. Se merece conservar el brazo. Y la pierna. Se merece sus brazos y sus piernas.
  


  
    La blusa se me adhería a la piel. La miré. Estaba manchada de sangre. Mi sangre en la blusa, la de Jim en los pantalones. Por todas partes.
  


  
    Nettle hizo su aparición; bien peinado, el traje impecable, la corbata recta.
  


  
    —Está segura de que fue Gaines —dijo. Jim no le importaba. Le importaba Gaines. Le importaba el caso.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —No. Tiene que prestar declaración ante el sheriff. Vaya con él.
  


  
    —Me quedaré aquí hasta que salga del quirófano. —Imposible —dijo entre dientes.
  


  
    Rob me tomó de los hombros.
  


  
    —Yo me quedo —dijo—. Esperaré todo el tiempo que haga falta.
  


  
    Nettle se hinchó como una víbora, llenó de aire su pecho comprimido por el chaleco.
  


  
    —Vaya con el sheriff —ordenó—. Lo queremos por escrito. Fue Gaines.
  


  CAPÍTULO XIX



  


  
    LO primero que vi cuando pasó por la puerta y la cerró fueron las botas. De piel de avestruz, hechas a medida por Lucchese. Burton Cash, veterano de doce años en los Rangers, se plantó en el centro de la habitación, tras el viejo escritorio de madera, y me miró con sus implacables ojos grises. Qué lástima, maldita sea; en los viejos tiempos hubiéramos colgado una soga del viejo roble que hay frente al palacio de justicia y hubiéramos ahorcado a ese hijo de puta en medio de la plaza mayor. Los viejos tiempos. Y ahora qué coño pasa, meten a estas estúpidas en la policía; como si no fuera suficiente con esta maldita ley de estupefacientes jorobando por todas partes, encima tienen que sacar a una mujer de la cocina y colgarle una placa sobre la teta. ¿Qué diablos ocurre? Los muchachos de aquí no valen una mierda y ahora esta perra se cree que es más dura que un filete de aluminio. Yo sé lo que necesita} una buena patada en el culo, a ver si se le quitan de golpe todas esas tonterías de la emancipación femenina.
  


  
    Era alto, medía casi dos metros. Era delgado, aunque con un poco de barriga, pero como tenía pinta de buen bebedor, se le perdonaba. No es que fuera una panza enorme, no estorbaba sus movimientos cuando, rápido como un relámpago, sacaba el auténtico revólver de seis tiros con cachas de nácar e iniciales de oro que le colgaba más abajo de la cadera. Llevaba botas, camisa militar y sombrero de ala ancha, chaleco de cuero y corbatín. En el meñique lucía un anillo con catorce brillantes dispuestos en forma de revólver. Ni siquiera le faltaba la voz grave, arrastrando las sílabas. Hombre de hablar parsimonioso, hecho a imagen de Lone Wolf Gonzaulles. Los Texas Rangers. Los asesinos a sueldo del gobernador.
  


  
    La sala de interrogatorios era pequeña y cuadrada, sin ventanas y con demasiada luz. Sentada en una silla de plástico, temblaba, esperando no sabía qué. Seguía sucia de sangre, con manchas violetas en la ropa y bajo las uñas.
  


  
    Cash dejó su sombrero sobre el escritorio, se pasó una mano por la espesa cabellera blanca y me indicó que le dijera qué había pasado.
  


  
    Confieso que no mencioné las drogas, pero todo lo demás lo relaté tal como lo recordaba, con todos los detalles que fui capaz de recordar aquella mañana de pesadilla. Se lo conté todo, sentada ahí, hecha un ovillo frente al hombre. Ya había escuchado las cintas del departamento de policía, una voz aterrada que gritaba: «¡Están disparando!», y el ruido de tres tiros. Jim reventaba las ventanas desde dentro mientras yo volvía a la casa con Walker. Se calculaba que todo el incidente había durado menos de tres minutos. Tres miserables minutos.
  


  
    —Escriba su declaración —dijo Cash. Me entregó varias hojas de papel con membrete oficial—. Vuelvo enseguida.
  


  
    Cuando se iba, le oí murmurar: «Menuda regla le ha tocado este mes».
  


  
    Era la sangre de Jim sobre mis pantalones.
  


  
    Desde muy lejos contemplé mi mano que escribía las palabras. Temblaba sin parar, no podía tranquilizarme. Por eso, en lugar de mi letra de siempre, pequeña y regular, mi mano trazaba letras torpes, deficientes, las palabras que relataban lo sucedido, y mientras las miraba adquiría una conciencia cada vez más clara de lo que le habían hecho a Jim. Entonces juré que aunque no hiciera otra cosa en mi vida, iría en busca de Gaines, me enfrentaría con él y lo obligaría a vivir lo que yo había sufrido unas horas antes.
  


  


  
    Doak Jones me acompañó a la oficina del juez Hammit, donde juré que mi declaración era verdad. El sheriff pedía una orden de arresto para Gaines.
  


  
    Cuando llegué al hospital, Nettle y Rob se encontraban en el pasillo de la unidad de cuidados intensivos frente a la puerta de Jim.
  


  
    —Todavía no está despierto —dijo Rob.
  


  
    Quería preguntarle algo, pero no sabía bien qué.
  


  
    —No han amputado —dijo—. No están seguros de k) que va a pasar, pero todavía no han amputado.
  


  
    —¿Ha prestado declaración? —preguntó Nettle.
  


  
    —Quiero ir con ustedes a detenerlo —dije. Gaines aprendería algunas reglas.
  


  
    —De ninguna manera —dijo Nettle—. Usted se queda aquí. —Se frotó la mandíbula con una mano.
  


  
    Lo intenté todo, salvo suplicarle, para que me permitiera participar en la operación de arresto. Cuando comprendí que era inútil, dije «entendido» y cerré la boca.
  


  
    —Lo digo en serio —insistió.
  


  
    —Ya lo he oído, jefe.
  


  
    No me creyó, pero se fue. Apenas desapareció, Rob sacó su pistola y comprobó el cargador.
  


  
    —Ese maricón de mierda no me da órdenes a mí. Te llamaré apenas lo agarremos.
  


  
    —Antes —dije—. Apenas sepáis dónde está.
  


  


  
    Jim se despertó alrededor de las tres. Sentada junto a su cama, lo vi parpadear a la luz del atardecer, hasta que abrió los ojos con esfuerzo. Tenía el brazo enyesado hasta el codo y suspendido de un aparato de metal brillante sujeto a la cama. Tenía un solo punto de sutura, una especie de alambre de púas clavado en la cara anterior del muslo, y bajo el punto, la herida abierta. La solución de Ranger mezclada con antibióticos goteaba desde un gran frasco transparente hasta la aguja intravenosa clavada en la mano izquierda.
  


  
    Sus ojos giraron hacia el brazo y después, sobre su cuerpo, hacia el pie derecho, torcido e inmóvil al pie de la cama.
  


  
    —No lo siento —dijo.
  


  
    Quise hablar, traté de hacerlo, pero mi cabeza era un mar de confusión. Deslicé mi mano bajo la suya, con cuidado para no mover la aguja. No sabía qué decir, y aunque lo hubiera sabido, creo que no hubiera podido decirlo. Los médicos no sabían si podría caminar. No sabían si tendrían que cortarle el brazo o no. Había que esperar. Yo había salido de aquello con un gran golpe rectangular y un cardenal, además de un par de rascadas donde los perdigones me habían rozado el brazo antes de alcanzar a Jim. Toda la perdigonada fue para él. No me parecía bien que yo pudiera entrar y salir tranquilamente de la sala del hospital, mientras él no sabía cuánto tiempo conservaría el brazo. Durante un largo rato nos miramos en silencio, sin saber siquiera por qué estábamos vivos.
  


  
    Por fin habló, casi susurró:
  


  
    —Lo hiciste muy bien, chica. Me salvaste la vida. Estabas estupenda en el momento de coger la escopeta para disparar. —Hizo una pausa, tragó saliva, tomó aliento y siguió—: La postura exacta. El peso del cuerpo hacia delante, en dirección del tiro, bien preciso. Fantástico. Así que no te sientas mal por nada del mundo, porque me salvaste la vida.
  


  
    Pero sabía lo que yo sentía. Me corroía por dentro como un veneno: el dolor, la horrible culpa del compañero que ha salido ileso.
  


  


  
    Era oscura, lúgubre y olía a hormigón lavado con amoníaco. Y además fría; recuerdo que siempre hacía frío allí dentro. El fantasma de mi celda era Will Gaines. No podía cerrar los ojos porque veía escopetas. No podía abrirlos porque la cara de Will Gaines aparecía en los rincones, salía de debajo de la cama y flotaba en la luz gris de la celda. Sonriente. Sonreía siempre.
  


  
    Prisión preventiva. En el Departamento se rumoreaba que a Melton Stack le gustaba empinar el codo y que su traslado a nuestra oficina, supuestamente para ayudar a Dodd, era una medida destinada a protegerlo. Se teñía el pelo de negro y se lo peinaba con brillantina. Calzaba mocasines blancos. Le faltaban cuatro años para el retiro, y al jefe le parecía bien que los pasara sentado detrás del escritorio en aquel despacho del fondo. Ese era el hombre al que Nettle encomendó la misión de proteger nuestras vidas.
  


  
    En el caso de Jim era fácil: dispuso una guardia de veinticuatro horas en la puerta de su habitación. Pero ya estaba muy avanzada la tarde cuando al viejo Stack, con su aliento a whisky, se le ocurrió una solución para mí y me convenció de que ocupara una celda en el sótano del Departamento. Había una cocinita y una ducha. Para salir del edificio tenía que ponerme un chaleco antibalas.
  


  
    En el centro de la celda puso una gran plancha de madera contrachapada gruesa, apoyando los dos extremos sobre los camastros adosados a la pared, y sobre ésta colocó un colchón. Puso otro colchón apoyado verticalmente sobre el extremo metálico de los camastros a fin de que el inodoro de acero inoxidable quedara oculto a la cámara que había en el rincón de la celda. Para llegar al inodoro tenía que trepar sobre la cama y pasar por detrás del colchón, pero me aseguraba cierta intimidad. Una vez que Stack salió, tapé el inter— comunicador con cinta aislante y até la puerta de la celda de modo que quedara completamente abierta, pasando la cuerda varias veces por entre las rejas y atándola con nudos triples. Hubiera preferido una cadena, pero Stack no accedió a mi petición. Una cámara barría el pasillo y enviaba su señal a los monitores de la planta baja, desde donde se vigilaba el área de los detenidos durante las veinticuatro horas.
  


  
    Apilé mi ropa sobre los camastros, instalé el estéreo y el televisor en el pasillo y me dediqué a esperar no sabía qué. Escuchaba, asombrada, mi respiración y el latido de mi corazón. Pasaba largas horas sentada en el centro del colchón, mirando la televisión a través de la puerta abierta, tragando píldoras de Seconal con sorbos de whisky y Seven-up previamente mezclados en una botella de dos litros de plástico verde.
  


  
    No estaba encerrada. Podía pasear a mi antojo por el Departamento e incluso podía salir, pero acompañada por un agente uniformado. Sin embargo, permanecí en la celda no sé cuántos días, la vista fija en la pantalla silenciosa del televisor, escuchando cintas de Steely Dan. Agentes de la ley. Peatones sin suerte. Hora tras hora. Del depósito de drogas traje un pequeño quemador de incienso para disimular el olor de la marihuana. Sabía que eran las doce y media de la noche porque cesaba la transmisión del canal local, y que eran las cinco de la mañana porque la reanudaban con el «Informativo del Productor Agrario». El resto del tiempo lo llenaban las voces de la televisión, la temblorosa luz gris y el ruido blanco que mantenían a raya a Will Gaines.
  


  
    Vigilaba y seguía vigilando. Su fantasma me acompañaba, flotando por la celda.
  


  


  
    Varios días después del tiroteo —no sé cuántos, exactamente— el teniente Stack bajó torpemente la escalera para ordenar que lo acompañara al remolque. Estaba tan borracho que al cabo de un par de kilómetros detuvo el coche y me pidió que condujera yo.
  


  
    Se me empezó a nublar la vista cuando cogí las últimas curvas del camino al barrio-parque Pleasant Oaks. Había algo que no encajaba. Brillaba el sol, los jardines estaban cuidados, pasaron dos niños en bicicleta. Todo estaba tranquilo, pero yo sentía que la sangre se me volvía viscosa.
  


  
    Me acerqué a la puerta abierta de mi casa remolque, murmurando para mis adentros: Está bien, no pasa nada, no pasa nada.
  


  
    No sé cuánto tiempo estuve allí mirando las ventanas destrozadas, mientras recordaba. Una mano me tocó el hombro y la voz estropajosa de Stack dijo:
  


  
    —Entremos.
  


  
    —¿A qué hemos venido? —pregunté.
  


  
    —Entremos. Hagámoslo de una vez, así nos iremos más pronto.
  


  
    Sentado en la sala, apuntando con un palo de escoba a dos agentes sentados en el otro extremo del sofá, estaba el ranger Burton Cash.
  


  
    Se sobresaltó al verme, pero se encogió de hombros y alzó otra vez el palo.
  


  
    —Este es el ángulo —dijo, y uno de los oficiales hizo una anotación en su libreta.
  


  
    —Se equivoca —dije—. No estábamos sentados en esa posición. Yo estaba acostada ahí y Jim allí. Dormíamos.
  


  
    —No —dijo Cash. Apoyó el palo contra el sofá y me miró de frente. Le hacía falta un afeitado. Y un poco de seso—. Hubo un segundo tirador. Las pruebas no confirman totalmente su declaración.
  


  
    —Sé lo que vi.
  


  
    —Cree que sabe lo que vio. Quedan un montón de preguntas por responder.
  


  
    —Yo haré una pregunta. ¿Por qué no protegieron la escena del crimen?
  


  
    —La sellamos —dijo un oficial.
  


  
    —Después de pisotearlo todo.
  


  
    —Mire —dijo Cash—, aquí hay carne pegada al techo y hay manchas de sangre allá y en esa pared. No puede ser si sucedió como usted dice.
  


  
    —Dije la verdad en mi declaración.
  


  
    —Hubo dos tiradores, uno de ellos dentro de la casa.
  


  
    Me acerqué al sofá. Quería tocarlo, saber que era real. Necesitaba la confirmación física de que estaba en la sala y que la escena era verídica. Cash tenía sus propias teorías, no iba a permitir que las pusiera en duda un agente de estupefacientes, y menos si era una mujer de veinticuatro años.
  


  
    —No importa —murmuró Stack—. ¿Quiere retirar algo de aquí?
  


  
    —No, nada.
  


  
    Stack se volvió para salir, pero Cash derribó el palo de un puntapié.
  


  
    —Un momento. Tengo varias preguntas y quiero las respuestas, diga lo que diga su jefe de policía. ¿Quién es el tal Walker?
  


  
    —No pierda el tiempo —dije—. Vive a la vuelta de la esquina.
  


  
    —Qué comodidad, ¿no? Quiero decir, que sean vecinos. ¿Cuántas veces se acostó con él? ¿A Jim le gustaba mirarlos?
  


  
    Eché una mirada alrededor, la sangre coagulada y los retazos de carne humana en la pared y el techo junto al extremo del sofá. Pedazos de Jim por todas partes.
  


  
    Y ese anormal, sentado justamente sobre la clase de pruebas que estaba buscando, la caja llena de marihuana junto con la tarjeta de identificación de Jim. Ahí, bajo el sofá, a diez centímetros escasos de los tacones de sus botas, pero no la encontraría. Ni siquiera la buscaría, no movería nada. Le interesaban sus teorías.
  


  
    —Al diablo con las pruebas —dije—. Lo que importa es la sensación de que algo no está bien. Uno lo siente en las tripas.
  


  
    —Eso sí es verdad —dijo—. Y le diré de una vez que no me gusta cómo nos tratan en la jefatura.
  


  
    Era para reírse. El jefe se defendía contra los Rangers y el sheriff, trataba de controlarlo absolutamente todo, incluso fuera de su jurisdicción.
  


  
    Había almohadones por todas partes, acribillados y manchados de sangre. Cash dijo que quería llevárselos.
  


  
    —Llévese lo que quiera —dije—. Lo que le dé la gana.
  


  


  
    Todas las tardes iba al hospital y me quedaba hasta la hora de cenar. Jim pedía bandejas adicionales de comida insulsa y se ponía furioso cuando yo le cortaba la carne. Los agentes uniformados nos detestaban. Detestaban la tarea de acompañarme al hospital, al médico, a la farmacia con mis abultadas recetas. Sobre todo, detestaban lo de ir a comprar una pizza cuando se lo pedía. Pero lo hacían. La orden de Nettle era complacerme, mantenerme tranquila, hacer lo que les pidiera.
  


  
    Pasaba las horas en la habitación de Jim, susurrándole al oído cuando estaba despierto o mirándolo en silencio. Tendido en la cama, atontado por los analgésicos, demacrado y pálido, tenía un aspecto tan frágil que me daba miedo tocarlo.
  


  
    Noche tras noche volvía a mi celda alrededor de las doce para seguir la vigilia. No la abandoné a pesar de que Gaines se entregó, dos semanas después del tiroteo. Sentada sobre el colchón, la espalda contra la pared, fumaba un porro, tomaba Seconal y me ponía cómoda para pasar la larga noche mirando la estática visual en la pantalla del televisor y de vez en cuando echar un vistazo a los rincones de la celda.
  


  
    Recuerdo que había mucho polvo, que se acumulaba en los rincones. Y recuerdo que pocos días después de que Gaines se entregara, Nettle vino personalmente para llevarme al psiquiatra y los dos, en aquella oficina revestida de caoba y alfombras persas, trataron de convencerme de que tomara el suero de la verdad.
  


  
    —Era el tratamiento estándar para la neurosis de combate usado en la Segunda Guerra Mundial —dijo el psiquiatra—. La ayudará a recordar mejor lo que pasó.
  


  
    —Me parece una buena idea —dijo Nettle con satisfacción, cruzando las manos sobre las piernas, muy elegante con su traje y corbata.
  


  
    —El ranger cree que disparé contra Jim.
  


  
    —Sabemos que esto es absurdo —dijo Nettle—. Pero sería mejor que se sometiera al tratamiento.
  


  
    ¿Mejor para qué? ¿Para qué me tomara declaración en su despacho mientras estaba bajo el efecto del suero y guardara la cinta en su caja fuerte? ¿Otra medida preventiva? No conocía el motivo, pero el mero hecho de su insistencia bastaba para despertar mi recelo.
  


  
    —Si ese tipo cree que disparé contra mi compañero, allá él. Que investigue mil años. Gaines ya se ha entregado.
  


  
    —Y se ha declarado inocente —dijo Nettle.
  


  
    —¿Duerme bien? —preguntó el doctor.
  


  
    —Con Seconal. Cien miligramos para dormir un par de horas. Demasiada adrenalina.
  


  
    —Le daré un medicamento —dijo, mostrando sus dientes amarillentos detrás de su barbita freudiana—. El Placidyl es para dormir. Los otros son Azene e Inderal, para la ansiedad. Piense en el tratamiento. Tal vez sea exactamente lo que necesita.
  


  
    —Si me permite, quiero retirarme. Jim me espera.
  


  


  
    El residente que venía todos los días a curar la herida ya estaba en la habitación. Mirándolo trabajar, pasé revista al tiroteo, me pregunté qué debía haber hecho. Hice mal en dejar el revólver en el suelo, cuando siempre lo guardaba bajo mi almohada antes de ir a dormir. Tardé demasiado en darme cuenta de que Gaines había vaciado su arma; cuando estaba arrodillada en el suelo y buscaba mi revólver, hubiera podido recogerlo, dispararle. Pero Jim ya estaba herido. No sabía. Miré el agujero de su pierna. Ojalá lo hubiera hecho.
  


  
    El residente me hablaba.
  


  
    —... todos los días sin falta, incluso cuando le den el alta.
  


  
    Cogí un par de guantes de cirujano y me los puse.
  


  
    Tomaba todo lo que me había recetado el psiquiatra, a la hora que me tocaba y a veces incluso antes. Todas las noches me asaltaba el miedo, una ola que explotaba bruscamente en el fondo del estómago y me transformaba en una roca gelatinosa, incapaz de respirar hasta el último segundo, cuando sentía que me ahogaba, acurrucada sobre mi colchón en la celda. Entonces aspiraba una bocanada de aire y tenía la sensación de que era insuficiente. Me sentaba bruscamente, jadeaba, llenaba mis pulmones esponjosos con ese aire negro impregnado de amoníaco que cubría las paredes.
  


  
    Todas las tardes desinfectaba la herida de Jim, cogía una gasa con mi mano enguantada y limpiaba la herida. Era tan profunda que mi dedo se hundía casi totalmente en ella. Jim mantenía la vista fija en el techo, con la cara crispada.
  


  
    Al principio no pude decirle que el ranger creía que yo mentía, que estaba convencido de que yo le había disparado. Pero cuando lo hice, soltó una carcajada.
  


  
    —Mujer al fin —dijo—. Le arranca el brazo y la pierna de un escopetazo a su amante, de paso se autolesiona y después trata de mantener con vida al tipo que ha tratado de matar mientras llega la ambulancia. Sí, suena muy lógico. ¿Lo hiciste? —Apoyó la cabeza sobre la pila de almohadas y volvió los ojos hacia mí—. Vamos, señora, confiese. Le juro que no me enfadaré.
  


  
    Terminé de limpiar la herida y me quité los guantes. Temblaba cada vez que hundía los dedos en la herida, me revolvía el estómago, pero no dejaba de hacerlo. Era un rito, una expiación por mi negligencia la noche del tiroteo.
  


  
    —Quiero sentarme.
  


  
    Me incliné sobre él, le cogí el brazo con una mano y pasé la otra bajo su cintura.
  


  
    —A la una, a las dos, a las tres...
  


  
    Su cuerpo estaba blando donde siempre había sido duro. Día a día perdía fuerza muscular.
  


  
    —Veintinueve días echado de espaldas —gimió—. Si pudiera ponerme de lado.
  


  
    —Cash está seguro de que fui yo.
  


  
    —Casémonos, así no podrán obligarnos a declarar el uno contra el otro.
  


  
    —Bonita manera de pedir mi mano — reí.
  


  
    —Bueno, pero si no me hubiera quedado aquella noche, no me hubieran disparado, ¿verdad? Si eso no es amor verdadero, ¿qué es? —Bruscamente serio, añadió—: Me salvaste la vida. No podemos dejar atrás todo lo que hubo entre nosotros, como si no hubiera pasado nada.
  


  
    No bromeaba. Quería que nos casáramos.
  


  
    —Ahora es distinto —prosiguió—. Todo ha cambiado. Cuando Gaines apretó el gatillo, pasé revista a toda mi vida.
  


  
    Me acarició la mejilla con un dedo.
  


  
    —Mira cómo estoy. Acribillado, me falta parte de un brazo, no sé si podré caminar. La semana que viene me operan por quinta vez. Aquí estoy. Quiero que nos casemos.
  


  
    Me incliné sobre él y le eché los brazos al cuello con gran cuidado. Lo había amado, había decidido abandonarlo y la noche que tomé esta decisión, convencida de que podía separarme de él, nos juntaron y nos arrojaron a un lugar donde uno no podía sobrevivir sin el otro.
  


  
    Lo percibí en su voz y en la manera de rodearme los hombros con el brazo sano. Estaba dispuesto, por fin era capaz de amarme como yo lo había amado desde el primer día. Había pasado la prueba.
  


  
    Lo besé, me senté y le cogí la mano. No sentía nada, pero tal vez era por efecto de las drogas que me había recetado el psiquiatra.
  


  
    —Si no encierran a Gaines —dije—, los dos estaremos muertos en un par de meses.
  


  
    —Se te pasará —dijo—. Es cierto, aunque no me creas. Pediré el retiro por razones médicas y nos iremos lejos de aquí.
  


  
    Por alguna razón, vino a mi mente la frase «boda a punta de escopeta».
  


  


  
    Nos casamos el mismo día que acusaron a Gaines de intento de homicidio en primer grado. La novia, vestida de seda color beige, se quitó los zapatos para tenderse junto al novio sobre la cama del hospital. El novio vestía pantalones cortos de gimnasia azules, con cuello y corbata a juego. Presidió la ceremonia el juez de paz. Después del beso de rigor, se oyó decir a la novia: «¿A partir de ahora es cuando viviremos felices y comeremos perdices?».
  


  
    Pasé la noche de bodas en el hospital, masajeando la pantorrilla de Jim para activar la circulación. Parecía tener barro bajo la piel.
  


  
    —Creo que lo van a condenar —dije—. Diez años, veinte, tal vez cincuenta.
  


  
    —Cuanto menos, mejor —dijo Jim—. Si fuera por mí, lo soltaría ahora mismo.
  


  CAPÍTULO XX



  


  
    AQUEL lunes llevaron a Jim en ambulancia al edificio de los tribunales. Frente a la gran puerta de roble del Tribunal del Distrito, Nettle lo miró y se frotó las manos como un avaro frente a una pila de monedas de oro.
  


  
    —Excelente —dijo—. Perfecto. Parece una puta enferma en la iglesia. Justo lo que espera el jurado.
  


  
    Jim me miró con sus ojos turbios a causa de la morfina. Lo llevaba en una vieja silla de ruedas de madera, la pierna extendida rígidamente, el brazo envuelto en gruesas vendas de la mano hasta el codo, apoyado sobre una tablilla de pino acolchada. Vestía un albornoz verde oscuro, regalo de Rob y Denny.
  


  
    —No me veo con fuerzas —dijo.
  


  
    —Tiene que hacerlo —dijo Nettle—. Usted compró la mercancía.
  


  
    El ujier llevó la silla hasta la sala. Tenía un aire suntuoso, con las paredes revestidas de roble y amplios ventanales a lo largo de toda la estancia. Del altísimo techo pendían apliques de luz de cristal tallado. Avanzamos por el suelo de mármol reluciente hasta el estrado de roble del juez, y entonces vi a Gaines.
  


  
    Sentado junto a su abogado, la silla era demasiado pequeña para su corpachón. Nuestros ojos se encontraron y en aquel momento surcó el aire una corriente maligna, potente, que nos atraía y nos repelía al mismo tiempo. Apreté el brazo contra el costado para sentir el revólver en la sobaquera. Sería tan fácil sacarlo, hacerle volar en pedazos por encima de la barandilla de madera de cerezo, poner fin al miedo, devolverle su mezquino regalo nocturno. Rob había tratado de destruirle, pero finalmente había conseguido volver a la cárcel después de que su abogado negociase la entrega del acusado. Pero ahora no se juzgaba el tiroteo, sino el caso de drogas.
  


  
    El ujier colocó la silla de Jim frente al estrado. Di la espalda a Gaines y me quedé de pie junto a la silla con Dodd, Nettle y un técnico de laboratorio del Departamento de Seguridad, citado para ratificar que el polvo presentado como prueba era cocaína. El ujier, calvo y con una estrella de cinco puntas sobre el bolsillo, se situó entre los testigos y el estrado y levantó la mano derecha:
  


  
    —¿Juran solemnemente que la declaración que van a prestar será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios? Contesten, sí, lo juro.
  


  
    Contestamos al unísono. Mientras jurábamos, yo miraba de frente al juez Hammit, que desde su gigantesco estrado nos contemplaba con rostro severo.
  


  
    Jim era el primer testigo. El ujier giró la silla de cara a la sala e hizo salir a los demás. Las partes habían acordado que los testigos sólo permanecerían en la sala mientras prestaban declaración.
  


  
    Seguí al ujier al despacho del juez Hammit y me senté en un sofá de cuero rojo. Minutos después, me encerré en el cuarto de baño privado del juez a tomar otro Valium.
  


  


  
    —Recuerde que está bajo juramento —dijo el juez Hammit. Me senté en el banquillo de los testigos.
  


  
    Asentí y miré al frente. Vince, el fiscal adjunto que me había interrogado frente al jurado, se rascó la oreja para recordarme que debía mirar a los miembros del jurado a los ojos. Miré a la izquierda y traté de hacerlo. El único que rehuyó mi mirada fue un joven que tenía más o menos mi edad.
  


  
    Gaines cruzó las manos sobre la mesa de la defensa y me miró fijamente. Le devolví la mirada y entonces su boca formó la palabra mentirosa. Volví a mirar al jurado.
  


  
    Vince se levantó, dijo unas palabras y se dirigió hacia mí.
  


  
    Mientras se acercaba, me pregunté si creía en el caso. Aunque no había formulado dudas sobre nuestra declaración, tampoco era seguro. Había toda una escala de jueces: el juez-policía de la calle que resolvía la detención o la puesta en libertad del sospechoso después de interrogarlo, el fiscal que evaluaba los méritos de la causa, el gran jurado que resolvía si había lugar a juicio o no y, por último, todo terminaba en un tribunal ante doce ciudadanos que no tenían la menor pista.
  


  
    Pagaban sus impuestos, parte de los cuales estaban asignados a los guardianes de la ley, los defensores de la paz. La policía y los jueces existían para salvaguardar la paz de los contribuyentes. Yo no sabía exactamente qué había hecho Gaines para perturbar tanto a los proceres de la ciudad, pero algo había hecho. No sabía quiénes aparecían en sus películas ni con qué clase de garantías contaba para salvarse. La cinta de la trojanette seguramente había enfurecido a papá, y si el agente aquel tenía razón, Willard Freeman era la clase de papá que tenía acceso directo al jefe de policía. No sabía nada. Sencillamente, no sabía.
  


  
    Pero había llegado el momento. La culminación del proceso iniciado en aquella reunión con Nettle detrás del almacén, cuando nos preguntó: «¿Cuándo van a liquidar el caso?».
  


  


  
    El domingo por la mañana, Jim escuchaba espirituales negros a todo volumen. Estaba sentado en la cama con el respaldo elevado y tamborileaba con los dedos de la mano izquierda al son de la música.
  


  
    Sonrió al verme.
  


  
    —No hay ninguna mujer blanca en el mundo que cante así.
  


  
    —Sí, son muy buenas.
  


  
    —Ya lo creo. Fantásticas.
  


  
    —¿Te estás volviendo religioso aquí?
  


  
    —Me gusta la música, pero la fe no se puede fingir.
  


  
    Alrededor de las doce, cambió de emisora para escuchar las noticias. Todavía no había veredicto. El juicio había durado una semana, el jurado llevaba dos días de deliberaciones, pero aún no habían llegado a una decisión. Le lavé el pelo, lo afeité y lo froté con la esponja.
  


  
    —Cuidado —dijo—. Estoy recuperando mi condición humana.
  


  
    Escuchamos las noticias de cada hora. A las seis de la tarde anunciaron que el jurado del caso Gaines por venta de cocaína había llegado a un punto muerto.
  


  


  
    Yo empujaba el carrito con los restos de la estancia de Jim en el hospital y un enfermero empujaba la silla de ruedas. Dos meses después del tiroteo, lo daban de alta. Tenía un tensor en la pierna y llevaba su flamante bastón sobre los brazos de la silla.
  


  
    Stack nos había alquilado una casa segura al borde de una carretera a la salida de la ciudad. Nos llevamos todas las plantas que Jim había recibido mientras estaba internado. Había una de la oficina del fiscal, varias de las iglesias locales, de algunos jueces y hasta una caléndula de Chickie, el abogado. Ese gesto no le impediría hacer un crucero por Navidad. Stack mantuvo la portezuela abierta mientras el enfermero y yo ayudábamos a Jim a sentarse en el coche.
  


  
    Cuando llegamos a casa, le susurré al oído: «No te preocupes, no hace falta que me lleves en brazos para cruzar el umbral».
  


  
    Sonrió, pero parecía nervioso de encontrarse otra vez al aire libre.
  


  


  
    Al atardecer de aquella primera noche aparecieron las cucarachas. Enjambres de grandes insectos voladores, típicas cucarachas sudamericanas.
  


  
    Apilé los colchones de las tres camas en un rincón de la sala y allí acosté a Jim. Puse una vieja cómoda frente a la puerta, tendí una manta sobre el suelo y encima deposité nuestras armas preparadas para disparar. Me senté en el rincón, lista para espantar a las cucarachas que se acercaran a la cama de Jim y con la vista clavada en el gran ventanal de la pared de la sala. Según Stack, era una casa segura. Había un coche patrulla en el patio, con un solo policía dormido. Una carretera de dos carriles pasaba frente a la casa. Cualquiera podía arrojar una bomba o disparar una escopeta al pasar.
  


  
    Durante un día y medio nadie nos trajo comida. Llamé a Stack a los cinco o seis teléfonos que nos había dejado. En cada uno respondieron a la llamada, pero no, Melton no estaba. Parecían amiguitas, la clase de monadas a las que podía atraer un individuo como Stack.
  


  
    —Déjalo, no importa —dijo Jim—. ¿Dónde está el whisky?
  


  
    Tragamos píldoras de Placidyl con whisky, pero no pude dormir mucho, apenas un par de breves siestas. Pasaba las noches sentada en el rincón, la Ithaca calibre 12 lista para disparar, la vista fija en la ventana. Jim seguía tendido sobre los colchones.
  


  
    Pasaron varios días hasta que apareció Nettle. Entró en la sala, se sentó cuidadosamente en una silla y echó una mirada a su alrededor con una mueca de asco. Yo ya me había acostumbrado al olor de las heridas de Jim.
  


  
    —Deberían limpiar un poco —dijo Nettle—. Van a recibir una visita esta tarde.
  


  
    —¿Quién? —preguntó Jim, tendido sobre la pila de colchones y contemplando las manchas de humedad del lecho.
  


  
    —El señor Berthe —dijo Nettle—. Presidente de un nuevo comité de la gobernación, el Comité de Lucha contra la Droga. Quiere conocerlos.
  


  
    —¿Y eso qué diablos es? —pregunté.
  


  
    Nettle me miró con baboso desdén. Sentada sobre la manta en mi rincón, estaba rodeada por nuestro arsenal: la escopeta Ithaca, mi revólver Colt 357, mi automática 25, una Browning de nueve milímetros y un Colt 45. Y por si acaso, un par de cuchillos de monte.
  


  
    —Limpien la casa —dijo Nettle—. Va a llegar dentro de un par de horas.
  


  
    Stack no se había tomado la molestia de proveer nuestra casita de luna de miel con sábanas, vajilla ni ninguna de esas pequeñas cosas necesarias para vivir con un mínimo de comodidad. Teníamos un paquete de platos y vasos de papel. Jim dormía sobre colchones sin sábanas. Pero no nos quejábamos, porque no importaba. Tomábamos medicinas, bebíamos y nos guardábamos la espalda el uno al otro. Lo único que queríamos era seguir vivos.
  


  
    Cuando Nettle se fue, fui a darme una ducha. Los azulejos eran rosados y estaban cubiertos por una espesa capa de polvo. Comprobé que la ventana estuviera bien cerrada. No había ninguna toalla a la vista.
  


  
    Abrí el agua de la ducha. A continuación se produjo un torrente nauseabundo y un estallido, y todo el baño se volvió de color rosa cuando me arrojé al suelo; había llegado el momento y por un instante escuché el ruido de una catarata lejana, muy, muy distante y todo se volvió negro.
  


  
    Sentí algo duro y frío contra la frente, liso como el vidrio o el azulejo, y la nariz se me llenó de polvo. El agua corría con fuerza sobre algo. Me levanté con miedo, no quería mirar la ventana de cristal opaco por temor a ver la cara de Gaines. Corría el agua de la ducha, el agua caliente salpicaba la pared, que mostraba una grieta allí donde la había golpeado la cebolla de la ducha.
  


  
    Me apoyé contra la pared hasta que la espalda y las nalgas calentaron los azulejos. Me doblé sobre el inodoro para vomitar, pero no salió nada. Me vestí, cerré la ducha y volví a la sala.
  


  
    Jim dormía sobre su colchón, atontado por el Placidyl. Fui a la cocina a tomar un Seconal. El coche patrulla seguía en el patio y el policía leía el periódico. ¿Le gustaría su trabajo?
  


  


  
    No recuerdo su llegada. Recuerdo mi asombro, sentada en la manta sobre el suelo, porque el hombre no temía sentarse frente a la ventana. Pero el presidente del Comité de Lucha contra la Droga no le tenía miedo a nada. Yo sabía que era sólo cuestión de tiempo antes de que algún objeto mortífero entrara por la ventana, pero el hombre conversaba serenamente con Jim sobre la investigación, sin prestar atención a Nettle.
  


  
    Vestía traje gris, camisa celeste con corbata oscura y mocasines. Llevaba el pelo canoso tan corto que parecía tener el color de la piel.
  


  
    Hablé poco. El Seconal casi no me permitía seguir la conversación y vigilar la ventana al mismo tiempo.
  


  
    Bruscamente, el hombre se puso de pie y se paseó un par de veces por delante de la ventana. Finalmente se volvió hacia Nettle.
  


  
    —Jefe, esta situación es ridícula. Déjeme llevar a estas personas a Houston para que reciban atención médica y estén a salvo mientras dure la investigación. Le doy mi palabra de que comparecerán ante el tribunal cuando sea necesario.
  


  
    Nettle carraspeó, meneó la cabeza y respondió con esa voz asquerosamente serena y suave:
  


  
    —Lo lamento, señor Berthe. Agradecemos su oferta, pero es imposible.
  


  
    Berthe entornó los ojos. Evidentemente, no estaba acostumbrado a la palabra no.
  


  
    —Los pueden citar en cualquier momento y con poca anticipación. Por ahora no pueden ir a ninguna parte.
  


  
    —Eso es ridículo —dijo Berthe—. Sencillamente absurdo. Puedo traerlos en menos de dos horas, de día o de noche.
  


  
    Nettle se arregló la chaqueta:
  


  
    —Tienen que permanecer dentro del distrito.
  


  
    Jim y yo nos miramos. Berthe se levantó bruscamente, se inclinó para estrecharnos la mano, primero a mí y después a Jim.
  


  
    —Cuídense, por favor —dijo, mirándome—. Tome mi tarjeta y llámeme si van a Houston.
  


  
    No habían terminado de salir, cuando Jim fue cojeando a la cocina. No nos explicábamos por qué Nettle quería que permaneciéramos dentro del distrito. El único motivo posible era que nos quería muertos dentro de su jurisdicción para poder dirigir la investigación.
  


  
    Mientras yo reunía nuestra escasa ropa y la armas, Jim llamó a alguien por teléfono.
  


  
    —Ahora mismo —le oí decir—. Lo antes posible. No vamos a esperar a que vengan a reventarnos.
  


  
    Rob llegó poco después de las diez de la noche. Alrededor de medianoche fui a observar por la ventana trasera. El policía estaba dormido, la cabeza contra el respaldo del asiento, la boca muy abierta. Apartamos la cómoda de la puerta y llevamos nuestras pertenencias a la camioneta de Rob. Jim se tendió en el asiento de atrás, yo me acurruqué en el delantero. Rob esperó a alejarse un poco de la casa antes de encender los faros.
  


  
    Rick Carrio nos recibió en Houston sin hacer preguntas. Eran casi las tres, pero nos hizo pasar, dijo «un poco de fuego en la chimenea nos vendría bien», y salió a buscar leña.
  


  
    Lo encendió mientras yo acomodaba a Jim en el dormitorio de la primera planta. Estaba agotado por el viaje. Cuando salí, Rick guardaba el atizador.
  


  
    —Pónganse cómodos, están en su casa —dijo—. Me voy a dormir porque tengo que trabajar temprano. —Bajó la escalera y la casa quedó en silencio.
  


  
    Apoyé la escopeta contra la repisa y me senté frente al hogar mientras mi esposo dormía en el cuarto contiguo. Al día siguiente llamaría al señor Berthe.
  


  


  
    Lo primero que hizo fue instalarnos en un apartamento. Lo segundo, semanas después, fue internar a Jim en un hospital. Su jefe de seguridad vino a vernos una tarde y poco después Jim estaba acostado en una habitación privada del sector de maternidad, inscrito con un nombre falso. Aquella misma tarde le abrieron la herida para curar la infección.
  


  
    Pasó una semana en observación. Yo dormía en un catre junto a su cama en aquella habitación donde las paredes estaban pintadas con simpáticas cigüeñas que transportaban bebés envueltos en una manta.
  


  
    El señor Berthe nos consiguió un apartamento con dos dormitorios e instalaciones de seguridad: alarmas, gas lacrimógeno y un AR-15 con mira de láser. Ante el menor problema, bastaba descolgar el teléfono: la patrulla llegaría en menos de tres minutos. Pero nosotros sabíamos mejor que nadie lo que podía suceder en tres minutos.
  


  
    Todas las semanas recibíamos un informe sobre los sucesos en Beaumont. El señor Berthe tenía sus fuentes, y aunque no entró en detalles, dijo que si alguna vez volvíamos, lo haríamos bajo custodia. Debíamos considerar a todo el mundo, incluso a los empleados de la fiscalía, atacantes en potencia.
  


  
    Se ocupó de todo. Retiró nuestras pertenencias de la casa remolque, los dos apartamentos y la cárcel para guardarlas en depósito. Hizo llevar nuestros coches a un garaje del centro. La instrucción era no salir salvo que fuera absolutamente necesario. En otras palabras, que la claustrofobia nos volviera locos. Jim dormía largas horas.
  


  


  
    No sé cómo Nettle consiguió el número de teléfono. Una noche levanté el auricular, esperando escuchar al agente de seguridad, y aquella voz melosa y repugnante me preguntó:
  


  
    —¿Cuándo piensa volver?
  


  
    Mi primer impulso fue arrojar el teléfono a la chimenea. Quería romper algo. Su veneno edulcorado chorreaba del auricular como una baba, y yo no tenía palabras para responder, para comunicar tanta furia. Recordé cómo me sentí aquella vez que Lester, el adicto a las anfetas, me dijo: «Mi lema en la vida es: degüella a tu vecino y mete a tu hijas a putas». Aquel día quise pegarle un cartuchazo en la barriga, sólo para liberar a la comunidad de semejante gusano.
  


  
    —No habla en serio —dije—. Sabe muy bien que no volveré.
  


  
    —Eso representa un pequeño problema. —Carraspeó—. No para Jim, los trámites de su retiro ya están prácticamente concluidos. —Carraspeó otra vez, con aquella tosecita odiosa y seca que lo caracterizaba—. Pero su caso es distinto.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Si no vuelve a Beaumont inmediatamente, la borramos de la nómina. Si no vuelve, necesitaré una carta de renuncia. Bastarán un par de líneas.
  


  
    —Jefe —dije—, le escribiré un libro entero.
  


  


  
    No recuerdo cómo me desperté. La primera imagen de mi memoria es que desde lo alto de la escalera apuntaba a la oscuridad, mientras Jim bajaba en calzoncillos, paso a paso, coa un revólver en la mano izquierda y el brazo derecho en cabestrillo.
  


  
    —¡Venid, hijos de puta! ¡Vamos, venid!
  


  
    Me precipité escaleras abajo, aterrada por los ruidos que me salían del pecho, tratando de controlarlos, segura de que volvía a ocurrir y deseando que así fuera después de tanto tiempo de preparación.
  


  
    Pero no había nadie. Algo, tal vez las vibraciones de una autopista cercana, había disparado las alarmas. Las diminutas cajas de plástico de la puerta principal y del ventanal del patio estremecían la sala con sus alaridos obscenos. Corrí hasta la pared y las desconecté. Cuando me volví, Jim estaba sentado en la escalera, la cabeza entre las manos y se balanceaba suavemente.
  


  
    —Malditos sean —dijo—. Malditos sean.
  


  
    Nos abrazamos hasta recobrar la serenidad y entonces, no sé por qué, fui al patio y traje leña para el hogar. Nos quedamos tendidos frente al fuego durante el resto de la noche y hasta muy entrada la mañana, envueltos el uno en el otro, tratando de descansar.
  


  


  
    A partir de aquella noche, el hogar se convirtió en mi talismán. Me convencí de que en su círculo cálido estaba a salvo. Noche tras noche contemplaba las llamas, me concentraba en las formas anaranjadas, amarillas y azules, tan fugaces y cambiantes que no estaba segura de haberlas visto. Creo que quería hipnotizarme.
  


  
    Dormía muy poco y solamente en ese lugar, envuelta en una manta, oculta tras una pila de almohadones de pana marrón que cogía del sofá.
  


  
    Pasé todo el invierno sentada frente al hogar. Veía cómo me miraba Jim. Hablaba poco. Servía la comida y oía que me decía que debía comer más. Por la tarde le daba masaje en la pierna para tratar de devolverle la sensibilidad y prevenir los calambres que lo hacían sufrir durante la noche. Me sentaba de espaldas al fuego hasta que no soportaba el calor y después me ponía de frente a las llamas.
  


  
    Tragaba píldoras, me ocupaba de Jim cuando podía y aguardaba las escopetas.
  


  
    Así llegó abril, sin noticias del juicio. Ningún oficial de justicia se presentó con una citación en la mano. Un día, Jim empezó a caminar sin tensor ni bastón. Cojeaba* pero caminaba sin ayuda y su brazo herido empezó a recuperar el movimiento.
  


  
    Le dimos las gracias al señor Berthe y cambiamos los coches por un camión Blazer usado.
  


  CAPÍTULO XXI



  


  
    ABRÍ el congelador para guardar la última provisión que había traído Jim. El aire frío me refrescó los tobillos con sus remolinos de espeso vapor blanco en el calor de la tarde. Los cuatro estantes estaban atestados de filetes de bagre. Se acercó por atrás y me apoyó el mentón en el hombro.
  


  
    —Podríamos regalarlo —dijo.
  


  
    —Lo que sea —respondí—. Estoy harta, no quiero ver ni un bagre más.
  


  
    La pensión de Jim nos alcanzaba para vivir y pagar el alquiler de una casa de madera en Canyon Reservoir, a mitad de camino entre Austin y San Antonio. Pescábamos y cuidábamos el jardín. Cenábamos a la luz de una vela en nuestra galería cerrada. Ya no se enfurecía cada vez que tenía que pedirme ayuda para algo que no podía hacer solo. Pero combatía su debilidad, ponía a prueba su cuerpo cada vez que podía. Pintó la cochera. Construyó estantes para el segundo dormitorio. Solíamos ir de pesca para que pasara el tiempo mientras esperábamos la citación. Habían absuelto a Gaines en el caso de la cocaína, pero el fiscal mantuvo la acusación de intento de homicidio. Dijo que se comunicaría con nosotros por medio del señor Berthe.
  


  


  
    —Eso es —dijo Jim—, lánzalo despacio para que caiga donde el agua es más profunda, donde se esconden los más grandes.
  


  
    Habíamos salido de Beaumont cerca del mediodía, inmediatamente después de los alegatos finales. Los hombres del señor Berthe nos entregaron sanos y salvos en el aeropuerto de Houston, donde tomamos el vuelo de las trece treinta a Austin. De allí fuimos a San Marcos en coche, con la radio siempre encendida por si informaban sobre el veredicto.
  


  
    Cuando llegamos a casa, estaba tan agotada que me senté en el balancín. Me preguntaba cuál sería la suerte de Gaines cuando Jim sugirió que fuéramos a pescar.
  


  
    —¿Otra vez?
  


  
    Nos sentamos a la orilla del embalse Canyon vestidos con pantalones cortos y camisetas, arrojamos los anzuelos y esperamos a que picasen. Estaba adormecida, mirando las boyas rojas y blancas que flotaban sobre la superficie verde y turbia del lago. Era uno de esos días brumosos de mayo en que la temperatura del aire parece ser la misma que la del cuerpo.
  


  
    Tenía la sensación de que en cualquier momento me evaporaría en la tarde. Al otro lado del lago, frente a la FM306, un esquiador solitario hacía piruetas arrastrado por una lancha aerodinámica.
  


  
    —Esta vez no va a quedar en libertad —dijo Jim.
  


  
    Levanté la caña y la boya golpeó el agua.
  


  
    —Está claro. Intento de homicidio. No pueden soltarlo.
  


  
    —Un caso de venganza por males sufridos. Tal vez sí lo hagan.
  


  
    —Es imposible. —Recogió el anzuelo para lanzarlo más lejos.
  


  
    —Pero si va a la cárcel, algún día va a salir.
  


  
    Pasamos un largo rato en silencio, hasta que Jim se volvió hacia mí:
  


  
    —Por su bien, espero que al hijo de puta lo declaren culpable y lo encierren muchos años.
  


  
    Volvimos del lago para encontrar a Rob sentado en el balancín de la galería, fumando hierba con su pipa rústica. Aspiraba, retenía el humo en los pulmones y volvía a aspirar para lanzar anillos hacia el techo de madera.
  


  
    —¿Dónde estabais? —preguntó al vemos.
  


  
    —Hemos ido a pescar —dijo Jim.
  


  
    Saqué la nevera de la parte trasera del Blazer, pero Rob la tomó para llevarla a casa.
  


  
    —Feo, el camioncito —dijo—. ¿Cómo se llama ese color, castaño rojizo?
  


  
    —Lo importante es que funciona —dijo Jim. Cruzamos el jardín hasta la galería y nos sentamos en el balancín.
  


  
    Rob frotó un fósforo contra la suela de su bota, encendió la pipa y soltó varias bocanadas de humo.
  


  
    —Lo han condenado a cuarenta años —dijo por fin, con la pipa entre los dientes—. El jurado deliberó durante cincuenta y cinco minutos.
  


  
    —Casi lo suficiente —dije.
  


  
    —Pasan muy rápido cuando se dice —sonrió Rob—. Cumplirlos es otra cosa.
  


  
    —Espero que esté partiéndose las rodillas en el campo de algodón a partir de mañana mismo —dijo Jim.
  


  
    —Y bien —Rob se apartó de la pared y fue a apoyarse contra la baranda—, ¿qué tal ha ido la pesca?
  


  
    —Tres piezas —dijo Jim—. Kris pescó la más grande.
  


  
    —Es lo que ella cree —dijo Rob.
  


  
    —Si te quedas —dije—, sabrás que soy una pésima cocinera.
  


  
    —No te preocupes —dijo Rob—, no es fácil estropear un bagre. Creo que iré al pueblo a comprar vino. No me esperan en Houston hasta mañana por la noche. ¿Qué combina bien con el bagre? ¿Un vino dulce, como el Piesporter?
  


  
    —Una ocasión especial como ésta merece champán —dijo Jim—. De ése que sirven en la toma de posesión presidencial.
  


  
    Rob se alejó en su Plymouth oficial y Jim fue a la galería trasera a limpiar el pescado. Me senté junto a él mientras afilaba el cuchillo.
  


  
    —Debe de hacer kilo y medio —dijo, señalando mi única presa—. No está mal.
  


  
    —Pero me parece que no me gusta la pesca.
  


  
    —Entonces no vengas más —dijo—. Desde el primer día que fuimos que amenazas con dejarlo.
  


  
    —No me gusta preparar el anzuelo.
  


  
    —Pero ¿cómo vas a atraer al pez sin la lombriz? Además, ¿ya has oído lo que ha dicho Rob? No has pescado el más grande, es tu imaginación.
  


  
    —Está colocado, para variar. ¿De verdad pesa un kilo y medio?
  


  
    —Por lo menos.
  


  
    Contemplé el bagre, que ocupaba su cama de hielo junto con otros dos más pequeños, pescados por Jim. Su piel gris con reflejos azules era húmeda y brillante. Desde el bosque llegaba el zumbido áspero de una moto; no había otro ruido más que ése, el roce del cuchillo de Jim contra la piedra de afilar y las langostas entre los árboles.
  


  
    Levanté mi pescado con las dos manos, los brazos bien extendidos.
  


  
    —Sí, tal vez un kilo y medio.
  


  
    —Sí —dijo Jim, pensativo.
  


  
    Puse el pescado sobre el hielo y me senté.
  


  
    —Cuarenta años —dije—. Al pobre infeliz de Douglas le Han cadena perpetua por vender unos gramos de coca y a Gaines cuarenta años por tratar de matar a un par de policías. ¿Qué clase de sistema es ése?
  


  
    —El de juicio por jurado. Tira esas espinas.
  


  
    Traje una sartén, Jim colocó los filetes y limpió su cuchillo.
  


  
    —Cuarenta —dijo—. Saldrá dentro de siete. Puedo esperar.
  


  


  
    Aproximadamente un mes más tarde, Rob vino de visita con su nuevo compañero. El congelador rebosaba de bagres.
  


  
    No nos saludó ni nos presentó a su amigo: apenas le abrí la puerta, me entregó una hoja de ordenador.
  


  
    —Va en serio —dijo—. Mi informador nunca se equivoca. Dice que el tipo tiene unas balas explosivas que no las conoce ni el FBI.
  


  
    —¿De qué coño estás hablando? —preguntó Jim.
  


  
    —Léelo. Ha llegado esta mañana.
  


  
    Leí en voz alta:
  


  


  


  


  
    AZAV 0III 16.17
  


  
    08.17 27/06/80
  


  
    652 TXDPS HOUSTON 27/06/80
  


  
    TODAS LAS COMISARÍAS TEXAS
  


  
    BUSCADO POR VIOLACIÓN DE LIBERTAD BAJO FIANZA, ARMADO Y SUMAMENTE PELIGROSO BUSCADO POR VIOLACIÓN LIBERTAD BAJO FIANZA, CAPIAS 407296 Y 407297 SHERIFF DISTRITO TAYLOR, ABILENE, TEXAS
  


  


  
    RICHARD BOYD FOXWELL ALIAS DICK. BLANCO VARÓN FECHA NAC 04/12/40 EST 1.85 PESO 85 PELO CASTAÑO OJOS MARRONES. VISTO ÚLTIMA VEZ EN CADILLAC ELDORADO NEGRO TECHO VINÍLICO TXLIC/TLC 556. CONDENADO PREVIAMENTE POR HOMICIDIO INTERROGADO POR GRAN JURADO EN CONEXIÓN CON ASESINATO DE UN JUEZ FEDERAL EN SAN ANTONIO. SE PRESUME ARMADO CON REVÓLVER 44 MAGNUM. CONSIDERARLO PELIGROSO EN EXTREMO.
  


  


  
    AVISAR AGENTE BOB KEAGON UNIDAD 830
  


  


  
    TXDPS HOUSTON KBH 10-817CDT
  


  


  
    —Tengo un informador que dice que el tipo tiene un contrato para matar a Kristen —dijo Rob.
  


  
    —Lo conozco —dijo Jim—. Dick Foxwell, lo conocí hace años, cuando investigaba un caso en el viejo hotel Rancho Milagro de la Nacional 45. Un tipo a la antigua. Y un jugador de primera.
  


  
    —Eso es —dijo Rob—. Y te juego cinco centavos a que fue él quien se cargó al juez.
  


  
    El compañero de Rob me miraba como si ya estuviera muerta. Me presenté, le estreché la mano.
  


  
    —Bill Watson —dijo.
  


  
    Fuimos a la sala. Bill se sentó en lo que quedaba del gran sofá que teníamos en Houston, en la parte a la que le faltaba el apoyabrazos izquierdo. Tenía unos treinta años, era alto, delgado, con pelo rojizo y algunas canas en las sienes. Su barba era totalmente gris.
  


  
    —Bueno, pues, como os decía, según mi informador lo contrataron para matarla a ella.
  


  
    —¿Quién lo contrató? —pregunté.
  


  
    —Vete a saber —replicó Rob.
  


  
    —Podemos adivinarlo —dijo Jim.
  


  
    Fui a la cocina a preparar unos cócteles margarita. Mientras agitaba la bebida, me formé una imagen mental de Dick, saliendo de Houston hacia el norte en su gran Cadillac negro, el 44 bajo el asiento delantero y mi descripción en el bolsillo de la camisa. Bajaría el apoyabrazos central para acomodar su cuerpo ñaco de gángster. Fumaría un cigarrillo. Conduciría al límite de velocidad y se abstendría de beber en el camino, aunque era legal. Vete a saber.
  


  
    No sería fácil encontrarme. La casa, el teléfono, el coche, todo estaba registrado bajo nombres falsos gracias al señor Berthe.
  


  
    Rob vino a la cocina cuando servía los tragos.
  


  
    —¿Estás bien? —preguntó.
  


  
    —Nunca me he sentido mejor.
  


  
    —Mi compañero es novato, no tiene experiencia en nada. Parece buen tipo, pero qué sé yo. Aún no lo he llevado a comprar nada.
  


  
    —¿No estás seguro de él?
  


  
    —Tengo hierba de la buena. Servirá para saber qué tiene en la cabeza.
  


  
    —Bueno, fumemos.
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Todo está bien —respondí—. Todo está perfectamente.
  


  
    —Oye, lo pescaremos. No se va a acercar.
  


  
    —No me preocupa. —Era verdad. Y al menos sabíamos su nombre.
  


  
    Hurgó en su bolsillo:
  


  
    —¿Un poco de coca?
  


  
    —Hace mucho que no tomo. Te la cambio por un margarita.
  


  
    A las cinco de la mañana, el agente Bill Watson, veterano de seis días en estupefacientes, vomitaba feliz en el jardín, demasiado drogado para saber qué le pasaba.
  


  
    Me senté junto a él, temblando en el aire fresco del amanecer. Cuando cesaron las arcadas, abrí el grifo y acerqué la manguera.
  


  
    —Bebe —dije.
  


  
    Se puso a gatas y bebió varios tragos largos.
  


  
    —Caray, esto es mejor que sacar cadáveres de coches accidentados.
  


  
    El cielo era gris con franjas rosadas y ya se veían las gotas de rocío en las hojas planas del césped del jardín.
  


  
    —Rob tiene experiencia —dije—. Puede enseñarte mucho.
  


  
    —Algunas cosas no pueden ser verdad.
  


  
    —Pero lo son.
  


  
    —¿Has renunciado para siempre?
  


  
    —Para siempre jamás.
  


  
    —Rob dice que jodisteis a unos cuantos.
  


  
    —Se lo merecían.
  


  
    —Bueno, Rob y yo lo buscaremos.
  


  
    —Sí, os lo agradezco.
  


  
    —Toda la unidad va a salir a buscarlo. Rob es el agente más antiguo, está a cargo de la sección. Casi todos son nuevos.
  


  
    —La lucha continúa —dije.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No importa, es una estupidez, una ingenuidad.
  


  
    —Metisteis entre rejas a unos cuantos traficantes...
  


  
    —En el fondo no hicimos nada, facilitamos el trabajo del fiscal y ayudamos a un auténtico hijo de puta a hacer carrera como jefe de policía. Eso es todo.
  


  
    —Pero metisteis en la cárcel a unos cuantos traficantes. Se hace lo que se puede.
  


  
    —Sin duda. Así que ve a reventar narcos. Coge a los más jodidos. Pero ten cuidado, no vayas a resultar herido.
  


  
    —No puedo permitírmelo, tengo una familia que mantener. —En ese caso, amigo, te has equivocado de carrera.
  


  
    Se levantó y se arregló la camisa bajo el cinturón antes de invitarme a volver a la casa.
  


  
    —¿Te gusta el bagre, Bill?
  


  


  
    Nos turnábamos para dormir. Jim de noche, yo de día. Me sentaba en el sofá, en un rincón de la sala, con la pistola en la mano, el oído atento para escuchar el chasquido de una cerradura, la vista clavada en las sombras de la casa, a la espera de que Maxwell, o tal vez algún colgado furioso, viniera a matarnos. Durante el resto del verano y parte del otoño pasé las noches en vela, esperando.
  


  
    Jim colgó y fue a buscar una cerveza a la nevera.
  


  
    —Dodd está en el pueblo. Quiere venir a visitarnos.
  


  
    Lo interrogué con la mirada.
  


  
    —Para saludar, simplemente. Dice que está de vacaciones.
  


  
    —Que salude por teléfono, si quiere.
  


  
    —Lo he invitado a pasar por aquí.
  


  


  
    En la ducha, traté de encontrarle pies y cabeza. No sabía por qué Dodd quería vernos de repente. No lo comprendía.
  


  
    Cuando salí de la bañera escuché su voz estentórea de barítono que retumbaba en la casa. Salí al pasillo.
  


  
    —¿Cómo está ella? Caramba, veo que usted está bastante jodido.
  


  
    —Son cicatrices, nada más. A veces duele un poco. Pero Kristen tiene sus problemas. Quiere que compremos un par de dobermans. No hace falta. Ella misma tiene mejor oído que nadie. —Ah, ¿sí?
  


  
    —La semana pasada, sin ir más lejos, estábamos sentados aquí con Rob y otro amigo. De repente, ella dijo: «Hay alguien en la puerta», y momentos después sonó el timbre. Eran unos mormones. Estábamos escuchando música, Rob hablaba sobre una operación policial, pero ella oyó el ruidito.
  


  
    —Se ha acostumbrado a estar atenta —dijo Dodd—. No veo que le falten motivos.
  


  
    —No la critico —dijo Jim—. Está un poco nerviosa y eso nos va muy bien, sólo digo que es un poco raro.
  


  
    —No lo creo —dijo Dodd—. A mí me parece muy normal. Volví al dormitorio a vestirme. ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué había traído a Dodd a casa? Volví, haciendo un poco de ruido.
  


  
    No había cambiado apenas, aparte de algunos kilos más en U barriga. Llevaba el pelo un poco más largo, pero todavía rizado y rubio claro, de ese color por el que suspiran las mujeres. Estaba junto al hogar, con un pie sobre el hierro.
  


  
    Saludé y me senté en el sofá con los pies levantados.
  


  
    —¿Cómo está? —preguntó.
  


  
    Yo quería saber a qué había venido.
  


  
    —Tirando —dije.
  


  
    —Tiene buen aspecto.
  


  
    —¿Comparado con quién?
  


  
    —No, en serio —dijo—. El retiro le sienta bien.
  


  
    —No quiero ser descortés —dije—. Pero es mi hora de dormir. No se ofenda si me quedo como un tronco.
  


  
    Me tendí sobre el sofá y puse la pistola entre los almohadones. Palpé un objeto duro. Me di la vuelta y hundí los dedos en un desgarrón que se había producido la noche del tiroteo. Era un objeto corto, en forma de tubo, como un cartucho de monedas. Abrí la cremallera del forro y empecé a sacar puñados de espuma de goma.
  


  
    Jim y Dodd interrumpieron su conversación para mirarme. Saqué un pedazo de plástico blanco y se lo tendí a Jim. —¡Qué te parece! —dijo.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Dodd.
  


  
    —Un taco de cartucho de escopeta. Debe de estar ahí desde el día del tiroteo.
  


  
    Así que ésa era la causa de mi herida. Un pedazo de plástico encajado en el fondo de un cartucho para expulsar la perdigonada. Eso era lo que me había alcanzado en el brazo y me había producido un corte, dejando una extraña cicatriz triangular.
  


  
    —Ese Cash —dije—, el ranger, se llevó los almohadones y los tuvo por lo menos dos meses en el maletero de su coche.
  


  
    —Lo que demuestra que es un imbécil —dijo Dodd con una sonrisa feliz—. Y que usted dijo la verdad sobre el tiroteo. Si quieren que se lo lleve al fiscal, encantado.
  


  
    —Gracias, pero será mejor que lo guardemos aquí.
  


  
    Para mí, no demostraba nada. Correspondía a la forma de mi cicatriz, era una prueba más que ratificaba mi versión de los hechos, pero no era la clase de prueba que buscaba Cash, y tenía la sensación de que si se la entregaba a Dodd, la pieza desaparecería discretamente. Arreglé el almohadón, me tendí sobre el sofá y cerré los ojos.
  


  
    —Oigan —dijo Dodd—, Gaines está cumpliendo su sentencia.
  


  
    —¿Sabe que han contratado a un tipo para matar a Kristen? —preguntó Jim.
  


  
    —Sí, lo sabía.
  


  
    Uno de ellos encendió un fósforo.
  


  
    —Vaya, vaya, los dos tienen un aspecto estupendo —dijo Dodd—. Me alegro de verlos sanos.
  


  
    Sus voces me adormecieron.
  


  
    —¿Qué hace Nettle ahora?
  


  
    —La misma mierda de siempre. Consiguió el nombramiento definitivo y ahora juega a ser el jefe. Sale de juerga con el administrador municipal y el juez de paz. Todavía se habla de la gran operación policial.
  


  
    —Eso va a seguir llevando agua a su molino durante bastante tiempo.
  


  
    —Sí, ya lo creo. Yo estoy pensando en dejar la policía para trabajar en el sector privado. Me ofrecieron encargarme de la seguridad en un campo petrolífero. Buen sueldo, horario normal, poco riesgo. Es una tentación. Caray, estoy encantado de que les vaya tan bien.
  


  
    —Está bien, jefe —dijo Jim—. Si se queda a almorzar, le preparo un bagre.
  


  
    Oficial de seguridad de un campo petrolífero. Dodd el eficiente. Dodd con sus buenas intenciones. Un buen tipo. Siempre esforzándose por entender el chiste, pero mientras los demás reían, él se rascaba la cabeza. Quería participar, sin saber bien en qué. Sentía admiración por Jim, que a su vez trataba de aprovecharla. Una tarde, poco después de la redada, Jim le había dicho que los viejos policías llevaban brillantes. Al día siguiente, Dodd apareció en la oficina con los dedos cargados de anillos y una deuda considerable en su tarjeta de crédito.
  


  
    En algún lugar de mi cerebro semiconsciente rondaba la pregunta de si Dodd era el hombre encargado de matarme, pero me parecía más que dudoso. Dodd no sabía nada sobre nuestras drogas. Sabía que habíamos transgredido las reglas, que Jim merecía ir a la cárcel y que habíamos mentido ante el juez. Pero nunca tuve la impresión de que comprendiera la razón. Ni que nos pusiera en tela de juicio. Era leal a Jim y trataba de disimular el malestar que eso le provocaba. Dodd, no. Su mecanismo de defensa era no indagar en nada.
  


  
    Pero Gaines estaba encerrado en la penitenciaría de Huntsville y estaba ansioso por salir. Haría lo necesario. Investigaría hasta encontrar el eslabón débil y tiraría de la cadena hasta romperla. Dodd podía ser un eslabón débil, en todo caso sería el que elegiría yo, pero no tenía sentido. Aunque no podía medir la envergadura de mi inquietud, sentía que me acercaba a una zona de peligro. Estaba en el borde, a punto de entrar. Manía persecutoria. Eso era. Dodd no tenía madera para matar. Impensable. No. Espera. Escucha. Todo el mundo puede tener madera de asesino. Manía persecutoria. Pero Gaines me quería con vida. Yo había estado en la reunión. Sabía. Me necesitaba viva. Espera. Presta atención. Es cuestión de encontrar el momento propicio.
  


  
    Aferré la pistola, cerré los ojos y esperé, asombrada de haberme vuelto tan retorcida. Oía los pasos pesados de Dodd, que seguían los de Jim de la sala a la cocina. Oía voces, no palabras. Poco después me llegó el chirrido de un filete de pescado al caer en una sartén llena de aceite caliente. Agarré con fuerza la pistola y me dormí.
  


  


  
    En cierto modo, todo el problema era debido al dolor. Eso pensaba, para hallar una excusa. Jim vivía con ese dolor en el hombro y la pierna, lo acompañaba mientras dormía, cuando estaba despierto, siempre. Lo soportaba durante semanas, pero acababa por ceder y se atiborraba de las píldoras que le habían recetado. Para el dolor, decía. Para eliminar ese dolor que, como un ácido dentro de la pierna, le corroía los músculos que aún le quedaban.
  


  
    Sentada en mi rincón, yo rogaba que pudiera pasar una sola noche sin que el dolor lo arrancara del sueño. Él dormía desde medianoche hasta el amanecer; yo, desde el desayuno hasta primera hora de la tarde. Pasábamos las tardes en el embalse Canyon. Me preguntaba qué haría Dodd.
  


  
    En invierno, cuando hacía mal tiempo, nos quedábamos en casa, leyendo o viendo la televisión.
  


  
    Al principio no me di cuenta, había bajado la guardia. No sé sí había comenzado muchos meses antes de que yo me enterase, de que tuviese la certeza.
  


  
    Rob tenía un caso importante en Austin y Jim empezó a acompañarlo, dejando que yo vagara por la casa hasta bien entrada la mañana, verificando puertas y ventanas, aguzando el oído. Aprendí a identificar todos los ruidos: el crujido de las maderas, el siseo de la llama de gas al encenderse el calentador, los chasquidos metálicos de la cocina que se enfriaba después de calentar el agua para el té, el camión que pasaba todas las noches a las diez y media. El gran perro que vivía a algunos kilómetros de distancia y aullaba durante seis minutos al salir la luna.
  


  
    Esperaba descubrir lo que descubrí. En realidad, no buscaba nada. Ya se presentaría, sólo era cuestión de tiempo. No quería saber.
  


  
    Suena el teléfono, una contesta, la persona que llama escucha unos segundos y cuelga. Una no piensa en ello. Se repite al día siguiente o al otro. Y otra vez.
  


  
    Llega Rob a las nueve, ofrece un porro. Lo rechazo. Jim se va con él. Vuelve a las cuatro de la mañana, muy despierto, hiperexcitado.
  


  
    —Duerme —dice—. Yo vigilaré. No tengo sueño.
  


  
    Me tiendo sobre el sofá, escucho sus ruidos inquietos: engrasa su arma, afila su cuchillo, se lustra los zapatos. Se repite con frecuencia creciente. Después de las salidas nocturnas arrecian las llamadas. Las cosas empiezan a tomar forma. La situación se vuelve más clara.
  


  
    —Somos marido y mujer —le dije un día—. Ha llegado el momento de elegir.
  


  
    Aquella noche salió con Rob. Sonó el teléfono, la persona que llamaba colgó sin responder.
  


  
    Me serví un whisky. Me senté en el sofá y encendí un cigarrillo. A escuchar.
  


  


  
    Cuando los primeros rayos del sol se filtraban a través de las persianas y la luz primaveral invadía la cocina, Jim se puso pie y arrojó su tazón lleno de cereales contra la pared.
  


  
    —¡Estás loca! —chilló. El tazón de loza se hizo pedazos y la leche se desparramó por el suelo de madera—. ¡Totalmente chiflada, mierda! —Se sentó, puso las manos sobre la mesa, con violencia.
  


  
    Me serví café y le ofrecí una taza.
  


  
    —No. Mejor dicho, sí. ¿Se puede saber qué mierda te pasa?
  


  
    Le serví una taza y me senté frente a él con la mía.
  


  
    —Espero que la leche no manche el suelo —dije, y sorbí un poco de café.
  


  
    —No puede ser —dijo—. Irte así, sin más. No, eso no.
  


  
    —¿Qué puedo decirte, Jim? ¿Qué te perdono tus amantes? ¿La droga otra vez? ¿Qué te lo perdono todo? ¿Qué sólo quiero ser tu fiel, sumisa y amante esposa? ¿Qué se supone que soy, una fuente rebosante de amor y ternura? No, no me queda nada de eso.
  


  
    —¿Adónde irás?
  


  
    —No tengo la menor idea.
  


  
    —¿Qué harás?
  


  
    —No importa, ya se me ocurrirá. De repente resulta que estás preocupado.
  


  
    —Han contratado a alguien para matarte.
  


  
    —También podrían matarme al cruzar la calle. ¿Qué debo hacer, presentarme al sujeto y pedirle que acabe de una vez?
  


  
    —Estoy preocupado. Muy preocupado.
  


  
    —Sí, ya lo sé. —Me levanté, abrí el armario de la cocina, arrojé sobre la mesa una bolsa de papel marrón—. ¿Estás preocupado por esto?
  


  
    Rompí la bolsa. Las jeringas cayeron para todos lados y una piedra de methedrina cayó sobre la mesa. Redonda, perfecta, blanca y cerosa como la parafina, recién salida del laboratorio.
  


  
    —Esto es lo que me preocupa a mí —dije—. ¿Te lo ha dado Rob? Pues os doy mi bendición y os deseo lo mejor a los dos.
  


  


  
    Me senté en la parte trasera del autocar y vi pasar San Antonio en la oscuridad. Lo más lógico era que me sintiera mal, que tuviera dudas acerca de mi decisión. Pero sólo sentía una feliz soledad; tenía la sensación de que después de años, años, iba. a alguna parte, no importaba adónde, que por fin habla dejado de correr sin moverme del mismo sitio.
  


  
    Estaba sola, lejos de Jim, lejos de todo, y el autocar casi vacío recorría las autopistas nocturnas para llevarme a alguna parte.
  


  CAPÍTULO XXII



  


  
    BAJÉ del autocar en Corpus Christi. Compré una gaseosa, dejé la maleta en una estrecha franja de sombra que había junto a la puerta principal de la estación y me senté encima, sudando y dejando que el cálido sol primaveral me acariciara los dedos de los pies. Me preguntaba dónde estaría Dick Foxwell y qué estaría haciendo. Me lo imaginé en una sala reservada, almorzando con Nettle. Ahí estaban también el administrador municipal y el juez de paz. Willard Freeman lo miraba con una sonrisa confiada al pensar en su hija y escuchaba la conversación, cómo Nettle había logrado meter a Gaines detrás de las rejas. Pensaba que la inversión había sido rentable. Gaines pagaba un alto precio por haber usado a la hija de Willard, la tamborilera, en una película porno. Ahí estaban todos, hablando sobre estructura y planificación, e indirectamente sobre pornografía y control de perjuicios, sobre la mejor manera de atar los cabos sueltos. Yo era un cabo suelto. Justicia a la tejana. Primero nosotros. Los círculos cerrados, pequeños. Los muchachos. No empezaba con JFK o LBJ. Era una tradición mucho más antigua que Lone Wolf Gonzaulles, con su arma al servicio del gobernador. En cada tumulto, un ranger.
  


  
    Me dije que era manía persecutoria, que el polvo blanco había carcomido la parte del cerebro donde se alojaba la capacidad de razonar. El sol me quemaba los pies. Las correas de las sandalias dejarían marcas blancas sobre la piel bronceada. Le dirían a Foxwell que las verificara, que después de matarme me quitara el calzado para ver si estaban las marcas. Manía persecutoria. Buscaría la cicatriz en mi bíceps izquierdo. Hurgaría en mis bolsillos y en mi bolso, tal vez entregaría mi permiso de conducir como prueba del trabajo realizado. Se me ocurrió que tal vez en algún punto había empezado a fantasear, que seguía encerrada en la celda de Beaumont y que todo lo demás era producto de mi imaginación. Me quité las sandalias y apoyé los pies descalzos sobre el hormigón caliente, tanto que me quemaba las plantas. Me lamí el labio superior, sentí el sabor a sal de la transpiración. Calor y sal: no era mi imaginación.
  


  
    Miré el segundero del reloj, cómo corría sobre las rayitas que indicaban el paso de los segundos. Se movía en breves sacudidas, una raya cada vez, preciso, ecos de un segundo. Lo miré durante una eternidad, durante un instante. Tres minutos, ciento ochenta segundos desaparecidos para siempre. Era una satisfacción, una especie de victoria, que el tiempo pasara y yo siguiera ahí.
  


  
    Podía hacerlo. Sabía ocultarme.
  


  
    El sol me quemaba los pies. Me puse las sandalias, saqué la tarjeta del señor Berthe del bolso y busqué una cabina de teléfono.
  


  


  
    La camioneta se detuvo junto a la acera, uno de los neumáticos delanteros cogió una piedrecita de refilón y salió disparada, yendo a dar contra la pared, a pocos centímetros de mi maleta.
  


  
    El conductor llevaba uno de sus enormes brazos colgando fuera de la ventanilla. Una camioneta verde, había dicho el señor Berthe. Me levanté.
  


  
    —¿Kristen?
  


  
    Asentí, me acerqué y puse la maleta detrás antes de subir a la cabina.
  


  
    —¿Cómo está?
  


  
    —Bien —dije—. Bien, gracias.
  


  
    —Roland me dijo que viniera sin perder tiempo.
  


  
    —¿Trabaja para él?
  


  
    —De vez en cuando, en asuntos de seguridad. Nada que se pueda decir emocionante.
  


  
    Puso la camioneta en marcha y se alejó de la acera.
  


  
    —Le estoy muy agradecida —dije—. Sólo quiero un par de días para pensar y tomar algunas decisiones.
  


  
    —Tómese el tiempo que quiera. Y no se preocupe por Foxwell, no va a venir por aquí.
  


  
    —No estoy tan segura.
  


  
    —Como le dije, trabajo para Roland Berthe. Me llamo Marshall.
  


  
    —Muy bien. —No le pregunté nada.
  


  
    Era robusto y musculoso, con la cintura tan delgada que los Levi’s se le caían hasta las caderas. Los vaqueros estaban muy viejos en la parte del trasero y sobre la pantorrilla derecha, donde la tela estaba tan gastada que era una enorme mancha ovalada y blanca, como si le hubieran vertido lejía encima. Llevaba su cabellera gris plateada peinada hacia atrás y recogida en una pequeña cola que caía ondulante entre los anchos hombros.
  


  
    Pasamos hileras de casas estucadas de blanco con palmeras en los patios. El aire estaba impregnado de olor a sal, y poco después tomamos un camino que bordeaba la playa.
  


  
    Al girar frente a su casa apagó el motor y dejó que el coche se deslizara hasta detenerse. Era una casa baja de madera con algunos restos de pintura celeste en las paredes.
  


  
    —Hace tiempo que quiero pintarla —dijo al bajar de la camioneta y cerrar la puerta con fuerza.
  


  
    Los suelos eran de madera, cubiertos por decenas de alfombrillas mexicanas, y dos de las paredes de la sala estaban llenas de estanterías atestadas de libros.
  


  
    —La instalaremos aquí —dijo. Llevó la maleta a un cuartito que había junto a la cocina, en el extremo opuesto del salón que daba al dormitorio principal. Había una gran ventana y una cama doble cubierta con una manta mexicana de colores alegres. No había armario, pero sí una tabla en la pared con ganchos para colgar la ropa. La pared opuesta se hallaba casi cubierta de retratos hechos con lápices de colores sobre cartulina gris. No tenían marco y estaban sujetos a la pared por medio de tachuelas.
  


  
    —Durante la temporada de verano hago retratos —dijo—. Bajo a la playa, me instalo con el caballete y la gente viene a que le haga un retrato. Trabajo con lápices de colores, aunque algunos prefieren el carbón. Los hago muy deprisa, casi rutinariamente. A mí me gusta más el color.
  


  
    Al dejar la maleta sobre la cama advirtió que miraba la pared.
  


  
    —Algunas personas quedan decepcionadas por la visión que tengo de ellas —dijo—, y se niegan a pagar. Pero no ocurre a menudo. Ahí hay veinte años de retratos rechazados, un verdadero monumento. —Los contempló un instante y luego dio unas palmadas—. Bueno, qué importa. Vamos a comer.
  


  


  
    A la mañana siguiente me desperté muy tarde, bañada en sudor. La casa olía a agua de mar y café. Abrí la ventana para que entrara la brisa caliente. En la cocina, Marshall canturreaba algo que parecía ópera.
  


  
    Lo encontré junto a la cocina, echando queso rallado sobre una sartén de huevos revueltos.
  


  
    —Esto le va a gustar —dijo—. Migas. Huevos revueltos con tomate, cebolla, un poco de queso, pedazos de torta, jalapeños... No se puede aguantar.
  


  
    En la nevera encontré una jarra de té helado. Bebí un gran vaso rápidamente y lo llevé a la mesa.
  


  
    La mesa ya estaba puesta con platos de loza y servilletas de papel. Marshall se acercó con la sartén y sirvió dos grandes porciones de huevos.
  


  
    —Empiece a comer, yo vengo enseguida. —Llevó la sartén al fregadero y la llenó de agua—. ¿Qué tal?
  


  
    —Delicioso —dije—, ¿Dice que se llama «migas»?
  


  
    —La receta me la dio un mexicano, a cambio de su retrato. Creo que gané con el trueque. Está empapada.
  


  
    Apretó un botón, el ventilador del techo zumbó y se puso en marcha.
  


  
    —¿Ha dormido tapada con la manta?
  


  
    Me aparté el pelo mojado de la frente, con cierta vergüenza.
  


  
    —Las ventanas me dan miedo —dije—. Es a causa del tiroteo. Prefiero sudar.
  


  
    —Nadie va a tratar de matarla aquí —dijo—. Créame.
  


  
    No sabía cuánto deseaba creerle, o tal vez sí. Quería confiar en alguien. En alguien que me asegurara que no tenía motivos para sentir miedo, que estaba a salvo y podía acostarme a dormir sin temor a que me molestara un despertador de dos cañones.
  


  
    Su mirada se suavizó y por un instante me pareció que me abrazaría, sólo para reconfortarme. Hubiera sido hermoso apoyar la cabeza sobre su hombro y llorar un rato.
  


  
    Ojalá hubiera podido. La culpa la tenían las píldoras, el Azene y el Inderal. Ése era el motivo de que no pudiera dar rienda suelta a mis sentimientos. Jugaban al escondite dentro de mi cuerpo, temerosos de ser descubiertos. Tomé el tenedor.
  


  
    —Tiene que darme la receta.
  


  
    Se inclinó sobre la mesa y se puso a comer con gran concentración. Abría mucho los ojos al tomar cada bocado y masticaba con una expresión de niño feliz en toda la cara. A la mitad de la comida, la mesa empezó a temblar. Eché una mirada furtiva: Marshall había enroscado un pie en la pata de su silla, y su talón se agitaba rápidamente de arriba abajo. La mancha blanca en la pantorrilla de su pantalón se frotaba contra la pata metálica de la mesa.
  


  
    Advirtió mi mirada y alzó una ceja:
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —No puedo atrapar los huevos, es como si se movieran en el plato.
  


  
    —Ah. —Se enderezó—. Es un tic nervioso.
  


  
    Comimos en silencio. Supuse que estaba nervioso a causa de Foxwell. Cuando me puse a lavar los platos, todavía me ardía la lengua por culpa de los jalapeños. Marshall los secaba con cuidado, sin dejar de canturrear.
  


  
    —¿Sabe una cosa? —dijo—, todas las mañanas salgo a correr por la playa. Creo que le iría muy bien.
  


  


  
    Me asustaba salir sin el arma. Corría la mayor distancia posible, tratando de no recordar que mi revólver estaba envuelto en una toalla bajo la sombrilla de Marshall y que me estaba alejando más y más. Y además, el dolor. Había olvidado cómo llegar a ese punto en que cesaba el dolor y empezaba a disfrutar del esfuerzo. Abandonaba y volvía caminando a la sombrilla mucho antes de que Marshall diera la vuelta al llegar al puesto de alquiler de tablas de surfing un par de kilómetro* mis allá. Lo detestaba, me enfadaba conmigo misma, me trataba de floja cada vez que caía jadeando sobre la arena mientras él se alejaba.
  


  
    Cuando volvía y se arrojaba al agua, yo ya estaba casi seca, sentada sobre la toalla junto al caballete.
  


  
    —Insiste —repetía Marshall—. Te sienta bien. Empiezas a tener un aspecto saludable.
  


  
    Habían pasado casi tres semanas desde aquella mañana que entró en mi dormitorio y cogió el frasco de píldoras de la mesilla de noche. Estaba atándome los cordones de las zapatillas, pero me precipité detrás de él y llegué al cuarto de baño en el momento en que arrojaba las últimas píldoras al inodoro.
  


  
    No podía creer que se estuviera deshaciendo de mis medicamentos. Arrojó los frascos al cubo de la basura y se apoyó contra el fregadero:
  


  
    —Tienes que darte una oportunidad a ti misma —dijo. Me apartó para salir, cogió el caballete de la sala y se detuvo ante 1a puerta de la casa—: Vamos a la playa. Y hoy no vas a abandonar.
  


  
    Que me diera una oportunidad. Até los cordones, cogí el bolso y lo seguí. Sentí los primeros indicios de pánico en la lengua ante la perspectiva de vivir sin píldoras.
  


  


  
    Por las tardes me tendía bajo la sombrilla mientras Marshall silbaba y retrataba a los turistas. Algunos nos miraban extrañados: seguramente se preguntaban cuál era nuestra relación.
  


  
    Sus ojos iban rápidamente, como una lanzadera, del papel a la persona y de la persona al papel. Los lápices desaparecían en sus manos enormes. Pero por más que se concentrara en su trabajo, tenía la sensación de que estaba muy atento a lo que nos rodeaba y que advertiría inmediatamente la presencia de un elemento extraño o de algún peligro.
  


  
    Todavía no me sentía muy tranquila mientras corríamos juntos, pero la mañana que arrojó mis píldoras al inodoro seguí con él y por un instante creí que me iban a explotar los pulmones, hasta que de repente empecé a respirar bien y pude completar los seis kilómetros.
  


  
    Empecé a sentirme a salvo bajo su custodia.
  


  
    Trataba de dormir cuando él llegó corriendo por la arena, una bolsa de papel en una mano y el periódico en la otra. Algunas tardes llegaba a dormitar en la playa. El susurro de las olas de la bahía y los gritos de los niños que jugaban en la arena me invitaban a cerrar los ojos.
  


  
    Se sentó en la silla de lona, dejó el periódico junto a la toalla y señaló un recuadro casi al pie de la página. Dick Foxwell estaba detenido en Austin, acusado de violar la libertad condicional y le habían encontrado una pistola Walther PPK bajo el asiento delantero del Cadillac. Le habían negado el beneficio de libertad bajo fianza y aparentemente lo juzgarían por el asesinato de un juez federal.
  


  
    Me senté y hundí los pies en la arena cálida. Las parejas de adolescentes comían palomitas de maíz y se frotaban mutuamente con aceite bronceador. En el agua, los pretendidos surfistas buscaban desesperadamente una buena posición cada vez que se alzaba una ola un poco más alta. Las gaviotas picoteaban las conchas rotas sobre la arena hasta que descubrían que no se podían comer y remontaban el vuelo.
  


  
    —Te dije que no te preocuparas —dijo Marshall—. Roland no permite que jueguen con él.
  


  


  
    En algún momento durante los meses que pasé con Marshall empecé a adquirir conciencia de que estaba viva. Por un lado, mi cuerpo se fortalecía, pero más importante que eso era la incómoda sensación de que yo no tenía nada que ver con la cosa que latía dentro de mi pecho. Era como vivir en suspenso, y no sabía cuánto podría soportar esa sensación. Pero las alternativas me aterraban. Era más fácil pensar que acabaría de curarme bajo el cuidado de Marshall. Ahí no había riesgos. Durante mucho tiempo sólo me había exigido que corriera con él y lo acompañara mientras hacía sus retratos.
  


  


  
    Había preparado tallarines con la salsa de Marshall, muy picante. Los platos sucios estaban desparramados sobre la mesa. Durante la cena le había dicho que tenía ganas de volver a estudiar.
  


  
    —Me parece muy bien —dijo—. Pero se necesita dinero.
  


  
    —No hay problema. Puedo trabajar de camarera y conseguir una beca.
  


  
    —¿Por qué no recurres a tu familia?
  


  
    —Los veo muy poco. Casi nunca.
  


  
    Empecé a recoger la vajilla.
  


  
    —Déjala para después. Tenemos que hablar.
  


  
    —No quiero que les pase nada. Me preocupa que alguien venga a buscarme cuando esté de visita.
  


  
    Probé el agua con los dedos. Estaba demasiado caliente, así que hice correr la fría. Oí el ruido de su silla sobre el suelo y a continuación sentí sus manos en mi espalda. Me obligó a darme la vuelta, cogió mis manos enjabonadas entre las suyas.
  


  
    —No puedes pensar así durante el resto de tu vida. Foxwell está preso. Nadie te persigue.
  


  
    Estaba a punto de creerle.
  


  
    —Podría irme en cualquier momento —dije—. Me has ayudado muchísimo y te lo agradezco.
  


  
    —No te pido que te vayas —dijo—. Roland me pidió que te cuidara y es lo que trato de hacer. Y la verdad es que ahora lo haría aunque él no me lo pidiera.
  


  
    —Estoy considerando la posibilidad de hacer una carrera.
  


  
    —Me parece muy bien, pero no deberías aislarte tanto. Por Dios, tienes veinticuatro años. Deberías salir con muchachos, divertirte.
  


  
    —Marshall, soy una mujer casada.
  


  
    —Últimamente no he visto a ningún marido por aquí. ¿Crees que sigues atada a él durante el resto de tu vida? Sal, diviértete. Si no quieres salir sola, te acompañaré. ¿Sabes bailar el pasodoble mexicano?
  


  
    Retiré mis manos de las suyas y me volví al fregadero. No me explicaba la falta de deseo. No me atraía él ni nadie. Y no podía echarle la culpa a las píldoras: habían pasado dos meses desde que Marshall las echó al inodoro. Tal vez Jim tenía algo de culpa. Pero en el fondo, era Gaines. Aquella noche no me había asesinado, pero sí me había despojado de mis emociones, de mi capacidad de sentir afecto.
  


  
    —No quiero presionarte —dijo Marshall—, pero me parece que deberías frecuentar a otras personas. ¿Por qué no visitas a tu familia? Estamos en verano, tal vez podrías ir de vacaciones con ellos.
  


  
    —La última vez que pasé unas vacaciones en familia, yo estaba en sexto grado. Fuimos a San Antonio.
  


  
    —Ah, claro. Todo joven tejano debe visitar El Álamo.
  


  
    —Fue muy divertido. Llegamos a la zona de aparcamiento y ahí estaba. A mi hermana Michelle no le impresionó en absoluto; dijo que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Mi padre nos empezó a contar sobre la guerra con México, y Valerie, que tenía cinco años, lo escuchaba sin perder palabra, con los ojos como naranjas: Davy Crockett, Jim Bowie, los miles de soldados mexicanos, y mientras escuchaba, se iba hundiendo cada vez más en el asiento. Termina con la historia de la masacre de los téjanos a manos de Santa Anna y dice: «Bueno, pues vamos a conocerlo». Valerie se había quedado sentada en el suelo. Se alzó despacio, echó una mirada rápida sobre el respaldo del asiento y dijo: «Si hay guerra, prefiero esperar en el coche».
  


  
    Marshall rió.
  


  
    —Apuesto a que te recibirían con los brazos abiertos.
  


  
    —No lo sé. Mis hermanas están dolidas. —Le arrojé el trapo de cocina—. ¿Vas a ayudarme o también tendré que secar yo?
  


  
    Estaba guardando el último plato cuando sonó el teléfono. Contestó, y a medida que escuchaba, se le fue alterando la expresión. Con la mandíbula crispada, empezó a golpearse el muslo con el trapo.
  


  
    —Está bien, se lo diré.
  


  
    Hinchó su enorme pecho hasta casi reventar los botones de su camisa de algodón y contempló el auricular un buen rato antes de colgar.
  


  
    —Era Roland —dijo—. Tu compañero viene a buscarte mañana. Puso un pie sobre la silla y se apoyó en la rodilla.
  


  
    —El FBI quiere hablar con vosotros.
  


  
    De repente me sentí como si tuviera la cabeza llena de termitas que zumbaban y me roían el cerebro.
  


  
    —¿De qué? —pregunté—. ¿De qué quieren hablar?
  


  
    —De la operación policial —dijo, y se sentó—. No te asustes, siempre tienen salidas de esta clase.
  


  


  
    Sentada en la escollera, con la bolsa de viaje a mis pies, contemplaba las gaviotas que planeaban sobre las corrientes de aire. Esperaba a Jim.
  


  
    Llegó a la hora acordada y se estiró sobre el asiento para abrir la portezuela. Había olvidado, o por lo menos no recordaba, aquella mirada fría y cruel en sus ojos grises.
  


  
    —Tienes muy buen aspecto —dijo—. La piel bronceada te sienta bien.
  


  
    —Gracias. ¿Cómo está tu pierna?
  


  
    —Bien. Monto en bicicleta para fortalecerla, pero todavía me duele mucho.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Salió a la carretera y encendió la radio. Sus dedos tamborileaban sobre el volante, nerviosos, sin seguir el ritmo de la música. Nos quedamos callados hasta que enfiló al norte por la 37. Yo trataba de acallar el zumbido dentro de mi cabeza, pero no podía.
  


  
    —Necesitamos un abogado —dijo Jim después de un buen rato—. He hablado con Nettle.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Está tan hundido en esto como nosotros, tal vez más. Dice que las autoridades nos van a proporcionar uno, libre de costos.
  


  
    —¿Y si llamamos a Sommier?
  


  
    —Como si pudiéramos pagarle. Además, no aceptaría. El que nos han conseguido es el mejor de san Antonio, dicen.
  


  
    —¿Por qué de San Antonio?
  


  
    —Qué sé yo, cualquiera entiende a esos federales.
  


  
    —Hablo en serio.
  


  
    —Quieren que todo quede fuera de Beaumont, al menos por ahora.
  


  
    —No entiendo nada de nada. ¿Qué pasa?
  


  
    —Dodd me llamó el viernes y me dijo que el FBI se pondría en contacto con nosotros. Que estaban enterados de todo. Apenas acababa de hablar con él, volvió a sonar el teléfono: eran los federales, para concertar una entrevista. Después me llamó Nettle para darme el nombre del abogado.
  


  
    —¿Qué pasó? ¿Qué es lo que saben?
  


  
    —Los abogados de Gaines presentaron un habeos corpus. Hicieron comparecer a Dodd, que cantó durante una hora y media. Se lo dijo todo: que fuiste a verlo para tratar de detener la investigación, lo colgado que estaba yo. Todo. Absolutamente todo. Ahora consta en acta.
  


  
    —¿Qué pasa, de repente le remuerde la conciencia cristiana? ¿Dónde la tenía el día que fui a verlo?
  


  
    —En el bolsillo, junto con la placa y el cheque del mes.
  


  
    No quería creerlo. No podía. Habían pasado tres años, y hete aquí que aparecían los federales. Yo trataba de volver a la universidad, no fumaba hierba, bebía apenas una cerveza de vez en cuando. Era la primera vez en mi vida que empezaba a estabilizarme y aparecían los federales. Para investigar la investigación. Pero Gaines no estaba en la cárcel por lo de las drogas, sino por tratar de asesinarnos. Eso era sencillo de entender.
  


  
    Y el resto también, si hubiera estado dispuesta a pensar. No sé cuántas veces había visto a Jim asumir la pose despreocupada del vaquero filósofo que mira al cielo. Había sido su frase favorita desde el principio: «Los problemas que flotan por ahí, siempre vienen a parar a donde uno está».
  


  
    —¿Dicen que hay problemas con el asunto del tiroteo? —Tomé uno de sus cigarrillos y apreté el encendedor—. ¿Es eso?
  


  
    Dejó caer las manos sobre el volante, echó la cabeza atrás y la meneó lentamente.
  


  
    —Dodd les dijo que intentaste detener la investigación, que yo estaba colgado y que Nettle te metió en la encerrona. Es todo lo que sé.
  


  
    —Y ahora resulta que Nettle nos consigue un abogado.
  


  
    —Teóricamente, es la ciudad. Pero naturalmente es él. No tiene alternativa: o dice la verdad o se protege las espaldas. ¿Tú cuál crees que elegirá?
  


  
    —¿Y cuál es la consigna?
  


  
    —La de siempre, nena. Negar, negar, negar.
  


  
    Más allá del gran capó amarillo del Blazer, pasaba el paisaje como una mancha borrosa azul y verde.
  


  
    Cuando faltaba una hora para llegar a Corpus, Jim me pidió que condujera yo.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Tengo un calambre.
  


  
    —No hacía falta que vinieras a buscarme —dije—. Hubiera cogido el autocar.
  


  
    —Quería hacerlo.
  


  
    Bajó y dio la vuelta, deteniéndose varias veces para darse masaje en la ingle. Salté por encima de la palanca de cambios y ajusté el asiento. Circulaban unos camiones enormes y el viento que producían al pasar hacía balancear el Blazer sobre sus ruedas. Traté de no mirarlo, de no sentirme demasiado culpable.
  


  
    Salimos a la carretera y se durmió casi al instante.
  


  
    Cuando llegamos a San Antonio, cogió nuevamente el volante. Había obras y desvíos por todas partes. Avanzábamos lentamente en medio del denso tráfico, por las calles bordeadas de carteles de tránsito de color naranja con letras negras. Cuando nos acercábamos a un puente, vi una gruesa cuerda extendida sobre la calle a dos metros de altura De ésta pendían seis u ocho latas pintadas con rayas blancas y negras y un cartel que decía: PUENTE BAJO. SI GOLPEA LAS LATAS, NO INTENTE PASAR POR DEBAJO. La cara inferior del puente estaba surcada de grietas, más de un camionero había hecho caso omiso de la advertencia y había perdido el techo del remolque.
  


  
    —Mira a la derecha después de la colina —dijo Jim.
  


  
    En medio de un gran prado había un edificio cuadrado de ladrillo, y junto a éste una enorme jaula de malla de alambre tejido llena de monos. Un cartel anunciaba: FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES BIOMÉDICAS DEL SUDOESTE
  


  
    Estaban sentados, encorvados, sobre ramas, barandas metálicas o en el suelo, algunos en grupos, otros aislados. Algunos se balanceaban con gracia y elegancia desde los aros metálicos que pendían del techo de la jaula.
  


  
    —Es un centro de investigación de primates —dijo Jim—, Podríamos venir a verlo algún día. ¿Leíste lo del experimento con unos monos a los que les clavaron agujas intravenosas?
  


  
    —¿Qué era?
  


  
    —No sé, hace tiempo. Si el mono apretaba un botón, recibía una inyección de esencia de plátano. Si apretaba otro, una inyección de cocaína le entraba derecho en la vena.
  


  
    —No hace falta que me digas más.
  


  
    —Hubo un solo superviviente. Los demás apretaron el botón mágico hasta que murieron de hambre o de un ataque al cora2Ón.
  


  
    —Pero nosotros somos una forma de vida superior.
  


  
    —No me digas.
  


  
    —¿Y tú qué haces? ¿Sigues apretando el botón?
  


  
    —Lo he dejado. Desde que te fuiste, no lo he hecho ni una sola vez.
  


  
    —Sí, es infalible. Cada vez que te dejo o amenazó con dejarte te portas bien. Por eso creo que es lo mejor para los dos.
  


  
    —El problema es que te amo.
  


  
    Creo que entonces era verdad. Me gusta pensar que en determinado momento me amó. Trato de identificar el momento, el instante exacto cuando pudo comprender que yo le pedía algo muy sencillo, tanto que estaba oculto bajo los adornos, como el pino que arrancan de la tierra por Navidad y lo ponen en una ventana cubierto de luces y chismes de plástico. Cada vez que intento identificar ese momento, pienso en el tiroteo. Creo que fue la primera vez en su vida que necesitó a alguien, y ahí estaba yo. Cuando detuve la hemorragia, la vida que se le escapaba del cuerpo, por fin comprendió que lo amaba. Pero había rechazado ese sentimiento durante mucho tiempo, incluso después del hecho, y ninguno de los dos sabía cómo superar el problema
  


  
    No supe qué responder y él no dijo nada hasta que nos detuvimos frente a una gran torre de cristal y acero, la dirección que le había dado Nettle. Apagó el motor y se quedó mirando por el parabrisas.
  


  
    —Por fin puedo controlarlo —dijo—. Es definitivo. Y lo único que sé con certeza es que te quiero.
  


  
    Contemplé las puertas relucientes de la torre. El picaporte me enfriaba la palma de la mano.
  


  
    —Bonito edificio —dije—. Flamante.
  


  
    —Bueno, entremos.
  


  
    Un profundo letargo me aplastaba contra el asiento, como si se hubiera duplicado la fuerza de gravedad. Me dolía. Me dolía sin más. Tal vez la solución fuera beberse un litro de gasolina y después tragar un fósforo encendido.
  


  
    Sentí una brisa fresca cuando Jim abrió su portezuela y puso un pie en el suelo. Se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Si hay guerra, prefiero esperar en el coche.
  


  CAPÍTULO XXIII



  


  
    EL mejor de San Antonio era Manny Gonzales, un caballero norteamericano de origen mexicano, alto, robusto, de notables rasgos aztecas. Los pómulos altos y la nariz recta, característicos de aquella tribu, afloraban en este hombre a pesar del paso de los siglos. Era verdaderamente hermoso, con su pelo castaño oscuro y rizado, sus almendrados ojos marrones, su piel dorada y casi lampiña.
  


  
    Hermoso, sí. Interesado en nuestro caso, no. Al presentarse, tomó mi mano helada entre sus palmas cálidas y me dijo que no me pusiera nerviosa, que entrara y relatara mi versión de los hechos.
  


  
    —¿Qué están investigando, en concreto? —preguntó Jim.
  


  
    —La acusación en estudio es violación del artículo doscientos cuarenta y uno del Código de los Estados Unidos.
  


  
    —¿Me lo traduce?
  


  
    —Derechos civiles.
  


  
    Jim se hundió en un sofá de cuero al lado del escritorio de nuestro flamante abogado.
  


  
    —O sea, que tal vez hayan metido preso a alguien sin respetar el debido proceso.
  


  
    —¿Cuánto nos darán? —pregunté. Mi propia pregunta me dejó atónita.
  


  
    —Hasta diez años y una multa de diez mil dólares.
  


  
    —Lo mismo que por darle una paliza a alguien —dijo Jim.
  


  
    —O meter votos indebidamente en una urna electoral —dijo Gonzales—. Es un estatuto muy amplio.
  


  
    —Todo lo que hacen es muy amplio. —Jim meneó la cabeza—. ¿Por qué nos han citado exactamente?
  


  


  
    —¿Tengo razón al afirmar que no han hecho nada malo? —Gonzales cruzó las manos sobre el escritorio.
  


  
    Jim asintió brevemente.
  


  
    —Entonces hablen con ellos. No tienen nada que ocultar.
  


  
    —Supongamos —dijo Jim—, y esto es sólo una hipótesis, que hubiéramos cometido alguna imprudencia aquí o allá. ¿Qué {jasaría?
  


  
    —La investigación está en fase preliminar. El municipio de Beaumont me ha contratado para que los represente mientras estén aquí, puesto que el FBI no los interrogará si no tienen un representante legal. He hablado con el ex jefe de ustedes, me parece que harían bien en discutirlo con él. La estrategia de su defensa es asunto de su abogado en Beaumont.
  


  
    Me senté junto a Jim.
  


  
    —Prefieren hablar con ustedes por separado —dijo—. Quieren verla a usted primero.
  


  
    Miré a Jim, que se encogió de hombros.
  


  
    —Al diablo con ellos —susurró.
  


  
    No sé qué esperaba encontrar al pasar la puerta, si es que tenía la suficiente presencia de ánimo para esperar algo. Giré el elegante picaporte de bronce, tomé aliento y entré.
  


  
    Lo primero que vi fue un magnetofón sobre una mesa de caoba en el centro de la salita. Saltaba a la vista como un primer plano de película y tuve que hacer un esfuerzo para sentarme delante de aquello. En mis oídos resonaba un ruido fluido y sordo, la misma sensación que había tenido hacía muchos años, la primera vez que me inyecté cocaína en serio.
  


  
    El Federal Bureau of Investigation. Tres años después. Una pareja de federales que se complementaban entre sí. Uno alto, uno bajo. El más bajo tenía unos escasos mechones de pelo castaño que le llegaban a la mitad de la frente y dejaban una franja de piel cerúlea entre el borde y sus espesas cejas marrones jaspeadas de gris. Vestía traje gris con corbata roja. Su nariz estaba quemada por el sol bajo sus ojillos castaños y fumaba un cigarrillo largo, fino, envuelto en papel marrón. El alto llevaba una camisa blanca con charreteras y en el bolsillo un sobre de plástico lleno de rotuladores. Tenía una tupida cabellera negra estilo años cincuenta y unos ojos verdes grandes e indolentes bajo las espesas cejas negras. Sus labios eran tan finos que apenas se veían.
  


  
    Una vez estuve sentada, el más bajo miró al más alto y dijo:
  


  
    —¿Empezamos?
  


  
    El alto sacó una placa, me la mostró brevemente y la guardó.
  


  
    —Este es el agente Maygrett —dijo—. Yo soy el agente McPhearson.
  


  
    Maygrett se inclinó hacia delante y arrojó su cigarrillo en dirección al cenicero. McPhearson apretó un botón, y las bobinas de plástico empezaron a girar. Se retorcían igual que mis tripas. Me embargó la náusea. Tomé un vaso de la mesa y me serví un poco de agua.
  


  
    —Cuatro de septiembre de 1981, a las quince cuarenta —dijo, mirando más al magnetofón que a mí—. Entrevista con Kris— ten Ann Cates dirigida por los agentes especiales Walter McPhearson y Thomas Maygrett en las oficinas de Berg, Lonner, Hoffman, Rosenthal, Wulf y Gonzales, San Antonio, Texas, acerca de la participación de la antedicha persona en una investigación clandestina de tráfico de drogas realizada por el Departamento de Policía de Beaumont. —Me miró—. ¿Es correcto?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Puesto que usted ha sido agente de policía, doy por sentado que conoce sus derechos.
  


  
    Cuántas veces había dicho lo mismo. Ahora me tocaba a mí. Tenía derecho a permanecer callada. Y derecho a que me consideraran culpable por ello. Los que no cooperan, tienen algo que ocultar. Era el FBI, el gran J. Edgar y sus archivos secretos de media humanidad, desde Martin Luther King hasta el último izquierdista de los años sesenta que alguna vez se ató una cinta a la frente, se subió a un banco de una plaza y gritó: «Me cago en esta sociedad».
  


  
    —Conozco mis derechos, señor.
  


  
    —Se ha presentado por propia voluntad.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    McPhearson se acomodó en el asiento, Maygrett se inclinó hacia delante.
  


  
    —¿Consumió drogas mientras realizaba su trabajo clandestino al servicio del Departamento de Policía de Beaumont durante el invierno y la primavera de 1978?
  


  
    Era como en la línea de salida, cuando me agazapaba sobre la raya blanca de tiza, tan excitada y concentrada que, al escuchar la señal, establecería un nuevo récord o bien caería de bruces sobre la pista, totalmente desmayada.
  


  
    —No, señor —respondí—. Tal como consta en mi solicitud de ingreso al Departamento, fumé marihuana dos o tres veces en la escuela secundaria. Después no he vuelto a consumir drogas.
  


  
    A partir de ahí, fue como rodar cuesta abajo.
  


  


  
    —¡Me cago en su puta madre! —chilló Jim. Apretó el freno al llegar al cruce y golpeó el salpicadero con la palma—. ¡Mierda! —La furia de su voz parecía rebotar en el parabrisas.
  


  
    —Tranquilo —dije—. No es más que un semáforo.
  


  
    —Nos están poniendo la soga al cuello —masculló—, y Nettle tiene la culpa de todo. El hijo de puta nos entrega como un donativo a las hermanitas de la caridad.
  


  
    —Es imposible. No puede, si él daba las órdenes.
  


  
    —¡Malditos federales! Han hablado con todo el mundo. ¿No te ha dado la impresión de que saben todo lo que pasó segundo a segundo durante toda la investigación? ¿No te lo ha parecido?
  


  
    —Sabían lo que debían preguntar —dije—. De eso sí que no hay duda.
  


  
    —Hay tantas lenguas agitándose en Beaumont, que si uno cuelga la ropa mojada, el aire caliente la seca en tres minutos.
  


  
    Se encendió la luz verde, Jim puso la primera y arrancó violentamente, dejando manchas negras en la calzada.
  


  
    —No es justo —dijo—. No puede ser. No voy a dejar que me ahorquen por culpa de ese hijo de puta.
  


  
    —Entonces ¿qué hacemos? ¿Les decimos la verdad? Sería tan bien recibida como una monja en una reunión del Ku Klux Klan.
  


  
    —Lo saben todo —dijo Jim—. Desde hace años. No quieren escuchar nada. Apuesto lo que quieras a que los federales quieren encerrar a unos cuantos policías locales y del Estado. De esa manera, nadie presta atención a sus propios movimientos.
  


  
    —¿Y qué la Brigada de Estupefacientes siga adelante como si tal cosa? ¿Como si no tuvieran nada que ver con el asunto?
  


  
    —Cuéntamelo a mí, cómo son los federales. Ellos me entrenaron. —Pulsó el encendedor y echó una mirada furiosa al vacío—. Mi primer trabajo clandestino fue con la Brigada de Estupefacientes. Los hijos muy mamones me enseñaron todo lo que sé. Y yo —me miró—, te lo enseñé a ti.
  


  
    —Una vez conocí a uno de esos sujetos —dije—. Fue en casa de Rob. Se llevaba a los tipos al cuarto de baño, uno cada vez, y así toda la tarde. Había tres o cuatro policías estatales y a todos les goteaba la nariz, ya me entiendes. Cuando pude hablar a solas con Rob, le pregunté por qué no me invitaba a mí. Dijo que el federal sospechaba de la policía local. ¿Qué te parece? El muy imbécil era una mezcla de nuevo rico y macarra, con sombrero negro, camisa roja y una larga barba castaña. Hasta calzaba mocasines italianos. No sé cómo conseguía que le vendieran la droga. Tal vez le tenían lástima.
  


  
    —¿Dónde estaba yo?
  


  
    —No sé. Fue durante la investigación, y para entonces los dos estábamos hasta el cuello. Increíble, aquel yanqui hijo de puta de Estupefacientes se las daba de vaquero urbano, y ni siquiera sabía hablar como ellos. Pero antes de marcharme, le corregí una palabra que había estado pronunciando mal todo el rato.
  


  
    —Bueno, pero estos no son de Estupefacientes sino del FBI: chupatintas que se han metido a policías. Se ocupan del papeleo y del magnetofón. Y ahora tienen grabada nuestra declaración. Ya deben estar camino de Beaumont para hablar con el gran jurado y cargarnos el mochuelo. Si vamos a juicio nos caerán diez años. Lo mejor que podemos hacer es confesar algo y esperar que el juez esté de buen humor.
  


  
    Recordé la noche del operativo policial, cuando Jim imitaba a Nixon en la oficina: no hay que confesar. Sentí como gusanos en las tripas y una ola de calor que me subía por el cuello hasta la coronilla, y luego bajaba lentamente como sí se derramara sobre mi piel. Traté de ordenar las palabras que se agitaban en mi cerebro.
  


  
    —¿Y si huimos?
  


  
    —¿Y pasar el resto de nuestras vidas de un lado para otro, sin saber cuándo nos van a encontrar? Joder, tengo tantas cicatrices que me pescarían enseguida. Un cazador de recompensas nos seguiría a todas partes, buscando al tipo del brazo izquierdo jodido. Cicatrices como éstas no se ven todos los días.
  


  
    Agitó el brazo, giró la mano para mostrar la cara interna. Con el tiempo la piel se había vuelto blanca, pero los orificios del vapor de la plancha eran visibles. Y tenía más cicatrices ocultas bajo la ropa. La línea de puntos en el brazo. El metal donde antes había hueso. El cráter como un puño en el muslo.
  


  
    —Mira, a todo el mundo le dan la libertad condicional por lo menos una vez. Si alguien la palma, seré yo. A ti no pueden meterte en chirona. Tratabas de hacer bien las cosas. Fue Nettle quien te metió en esto. No te preocupes.
  


  
    —De acuerdo. No me preocupo —dije—. Entraré alegremente en el Edificio Federal y diré lo siento, estaba tan colocada que no sabía lo que hacía. Que tenga suerte con el caso, señor fiscal. Buenas tardes.
  


  
    —Basta de chistes, pensemos en cómo salvar el pellejo.
  


  
    —Muy bien, Raynor, pues dime qué hacemos. Acepto cualquier sugerencia, pero recuerdo que la última vez que tuve ocasión de decir la verdad, no fue muy bien recibida.
  


  
    Aferró el volante con fuerza y apretó la espalda contra el asiento.
  


  
    —Lo primero es hablar con los federales y decirles que queremos una entrevista.
  


  


  
    Los agentes del FBI en Beaumont ocupaban una oficina del Edificio Federal Jack Brooks, un adefesio neogótico al lado del supermercado y enfrente de la vieja iglesia bautista de ladrillo rojo. Maygrett nos condujo a su escritorio atestado de papeles, situado al fondo de la sala, en un rincón sin ventanas.
  


  
    —Lo primero es conseguir un abogado —dijo—. Antes de hablar, antes que nada.
  


  
    —El sesenta por ciento de los abogados locales han intervenido en nuestros casos —dijo Jim. Golpeaba el suelo con el pie izquierdo—. ¿Quién nos queda?
  


  
    —Tiene que ser alguno con experiencia en los tribunales federales.
  


  
    La silla crujió cuando Maygrett se inclinó para coger las Páginas Amarillas.
  


  


  
    El honorable Melvin Francis Hardwick, destacado miembro de ese estrecho círculo que constituía el foro de Beaumont, haría lo imposible por obtener para Jim una sentencia de libertad condicional. El honorable doctor Fulano. El caballero Mengano. En Texas, el abogado elige su título. Frank se hacía llamar «honorable», decía que la palabra caballero tenía reminiscencias feudales.
  


  
    Títulos aparte, Frank era nuestro abogado. Tres mil quinientos para mí y no aceptaría negociar los cargos si existía la más remota posibilidad de que me enviaran a la cárcel. Siete mil quinientos para Jim. Lo que quedaba de la pensión de Jim como adelanto y el resto en cuotas.
  


  
    Después de firmar, entregó los papeles a su secretaria y se pasó la mano por los escasos pelos que le quedaban en la coronilla. Apuntó su larga nariz hacia nosotros y se apartó de su enorme escritorio.
  


  
    —Díganles todo lo que saben.
  


  
    Jim abrió la boca de par en par.
  


  
    —¿No convendría discutirlo antes?
  


  
    —Lo hicieron, ¿no es así?
  


  
    —Pero ni siquiera sabemos exactamente qué dijo Dodd. —No importa. Su única oportunidad es cooperar lo más posible.
  


  
    Escuché el busca personas de Maygrett en la sala de espera. No quería hablar. Por miedo. Por vergüenza. Pero cuando pensé en la investigación, en lo que había sucedido, en lo que había ayudado a hacer... Nada de lo ocurrido en Beaumont tenía que ver con la justicia. Ahora se presentaba una oportunidad. La posibilidad de subir al estrado en un tribunal de justicia para decir la verdad sin morderse la lengua, sacar toda aquella podredumbre al descubierto. Que otro decidiera. Que ellos se encargaran de Nettle.
  


  
    Toda aquella santurronería me sonaba a música celestial en el cerebro, sentada ahí en el despacho del honorable Frank. Honorable señor abogado. Caballero abogado. Cuántas veces había escuchado sus susurros en los pasillos de los tribunales, mientras negociaba la libertad ajena.
  


  
    En la pared, detrás del escritorio del honorable Frank, junto a sus diplomas, había tres letreros bordados: SIN JUSTICIA, EL VALOR ES DÉBIL. NO HAY ENEMIGO PEQUEÑO. LA UNIÓN HACE LA FUERZA
  


  
    Dodd había confesado, Dios sabría por qué. Lo que es yo, no tenía ni idea. ¿Para limpiar su conciencia? ¿Porque lo habían tentado, o tal vez obligado?
  


  
    La voz aguda del honorable Frank revoloteaba alrededor de mis oídos.
  


  
    —... la única posibilidad —decía—. En síntesis, muchachos, el tren de la inmunidad pasa por la estación una sola vez, y el primero que sube es el que conduce. Dodd es el maquinista y el único que toca el pito.
  


  
    Si hubiera visto otra salida, tal vez la hubiera adoptado. Pero tenía a Nettle en el punto de mira y la justicia de los Estados Unidos de Norteamérica me rogaba que apretara el gatillo. LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA contra James Michael Raynor y Kristen Ann Cates. Dios salve a nuestra gloriosa nación.
  


  
    Ante tu bandera, tiemblan los tiranos.
  


  


  
    Algunos días llamaban primero a Jim; otros, me citaban a mí. El Holiday Inn de Houston estaba a pocos kilómetros de lm casa de mis padres. En mis años de secundaria, cuando trabajaba en la heladería del centro, pasaba por allí todos los días. Ahora estaba alojada allí bajo arresto domiciliario. Era el período de los interrogatorios y habían resuelto que tuvieran lugar en Houston, donde el riesgo era menor. No podíamos salir sin que nos acompañaran los agentes. No salíamos.
  


  
    Cuando no me sentaba en la mullida silla marrón de la sala de los agentes a contestar preguntas, me sentaba frente a la ventana de nuestra habitación a ver pasar el tráfico por la Autopista de la Bahía y me preguntaba qué sería de mí. La cárcel.
  


  
    —La única posibilidad es la libertad condicional —nos decía Maygrett al menos una vez al día—. No prometo nada, pero mientras digan la verdad, mi impresión es que les darán la condicional.
  


  
    Sentada frente a él en su habitación, escuchaba sus palabras de aliento. O tal vez no eran reales, sino producto de mi imaginación. McPhearson no parecía tan confiado, pero no podía dudar de Maygrett. Mi mente no lo toleraba.
  


  
    Tenían planos y diagramas, con nombres, lugares y fechas. Vestían de pulcro traje y corbata todos los días. Cada mañana, antes de iniciar el interrogatorio, Maygrett recordaba casos anteriores.
  


  
    —Sí, tuve el caso de un ladrón de bancos en Port Arthur, lo aplasté como a un grano de uva. Hijo de puta, como a un grano de uva. En menos de dos horas cantó de plano.
  


  
    Repasamos cada caso. ¿Era legal? ¿Entregaron toda la droga o se quedaron con una parte? ¿Fueron a juicio o se negociaron los cargos? ¿Cuándo se inyectó Jim por primera vez? ¿Cuánto se drogaban? ¿Cuándo fue la primera vez que habló con Dodd sobre el problema de Jim? ¿Y con Nettle? ¿Qué pasó con Denny y Rob? ¿Cuándo se reunieron con Nettle? ¿Qué dijeron? ¿Qué pasó realmente la noche del tiroteo? Y así sucesivamente hasta el infinito.
  


  
    Cuando terminamos nuestro relato, no nos creyeron.
  


  


  
    Nos llevaron de vuelta a Beaumont e instalaron el polígrafo en una sala de conferencias del edificio federal, un piso más arriba de su oficina. Me senté en una silla azul de plástico moldeado por inyección, frente a varias hileras de mesas y sillas desordenadas. El examinador era un tipo eficiente, menudo y pálido, de escaso pelo castaño. Según su tarjeta de identificación, pertenecía a la OFICINA DE OPERACIONES RLPRI SI VAS, DIVISIÓN CRIMINAL, MINISTERIO DH JUSTI CIA. Era de una eficiencia casi cibernética y sujetaba los distintos aparatos a mi cuerpo como si me preparara para una intervención quirúrgica.
  


  
    El procedimiento era similar al del examen de ingreso en Houston, salvo que este tipo era un auténtico profesional
  


  
    Hechas las conexiones, se sentó a mi izquierda y un poco atrás, y entonces reconocí los ruidos de los interruptores y de las agujas sobre el papel. Pensé que si el examinador de Houston hubiera sido un tipo eficiente o no hubiera estado a sueldo de Nettle, yo no habría pasado la prueba y no habría ido a parar donde estaba ahora. Me pregunté si el defecto estaba en el examinador o en mí: había interpretado tantos papeles que ya no sabía distinguir un yo de otro.
  


  
    Recuerdo muy poco el examen, pero sé que respondí sinceramente. Su voz, a diferencia de sus gestos, era suave y reconfortante, de cadencia lenta.
  


  
    —Relájese —dijo—, y conteste la verdad con sí o no. Si tiene algún problema con la manera de plantear una pregunta, volveremos sobre ella más adelante, después de discutirla. La prueba va a comenzar. Por favor, relájese y no se mueva.
  


  
    Miré fijamente la pared y traté de vaciar mi mente. El papel empezó a rodar.
  


  
    —¿Su nombre de pila es Kristen?
  


  


  


  


  
    Recuerdo que sus preguntas, durante las primeras horas de la prueba, se refirieron principalmente a Netlle y al consumo de drogas. Recuerdo que su excesiva amabilidad me preocupaba.
  


  
    —¿Ha tomado alguna droga hoy? —fue una de las primeras preguntas.
  


  
    —No.
  


  
    Me dio la impresión de que no había pasado ni un minuto cuando me dijo que era todo por hoy y que seguiríamos mañana. En silencio, me quitó las placas metálicas de los dedos, la manga neumática del brazo, el tubo que me ceñía el pecho. Me levanté, ansiosa por salir del lugar.
  


  
    —¿He pasado la prueba?
  


  
    —Pregúnteselo a los agentes. No puedo decirle nada sobre los resultados.
  


  
    Pero entonces arrimó un par de sillas a una mesa cerca del fondo e indicó que me sentara. Hasta entonces no advertí que el sol estaba muy bajo y que la sala estaba casi a oscuras.
  


  
    —Le he dicho la verdad. Sé que hago mal en decírselo porque despierta sus sospechas, pero tengo que hacerlo. He sido sincera con usted y también con los agentes.
  


  
    —No se excite —dijo—. Tranquilícese. Eso es, póngase cómoda, relájese. Se sentó frente a mí, a la sombra de una pantalla cinematográfica portátil que se alzaba junto a la ventana.
  


  
    —¿Quién le disparó?
  


  
    —Will Gaines.
  


  
    —Pero no está segura, ¿verdad?
  


  
    —No puedo contestar con toda certeza, pero me pareció que era él. Además, tiene motivos para desear nuestra muerte.
  


  
    —Le diré qué vamos a hacer. La voy a conectar una vez más para preguntarle si sabe quién le disparó. Contestará que sí. Después repetiré la pregunta y usted contestará que no.
  


  
    Una vez que hubo conectado el aparato, hice lo que me pidió. Sí, lo sé. No lo sé. Lo desconectó nuevamente y estudió los gráficos. Los contempló durante varios minutos antes de hablar.
  


  
    —No lo sabe —dijo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No está segura. La reacción es la misma en los dos casos.
  


  
    —¿Y eso qué significa?
  


  
    —¿Ha tomado algún medicamento, alguna droga, durante el almuerzo?
  


  
    —Absolutamente nada, aparte de un pedazo de pollo y una gaseosa.
  


  
    Hojeó los gráficos y el papel crujió ruidosamente en la sala silenciosa.
  


  
    —En algún momento entre la primera prueba y la que acaba de hacer, sobre el tiroteo, su polaridad se ha invertido por completo. —Puso los gráficos sobre la mesa—. La inclinación de las respuestas. Mire aquí. Durante la primera prueba, se inclinaban hacia la derecha.
  


  
    Efectivamente, las rayas mostraban una serie de ondulaciones con inclinación hacia la derecha
  


  
    —Y ésta es la prueba que acabamos de realizar.
  


  
    Las delgadas líneas rojas surcaban el papel y las ondulaciones se inclinaban hacia la izquierda.
  


  
    —Nunca he visto cosa igual. —Se dejó caer en el asiento y se frotó los ojos—. ¿No ha tomado nada?
  


  
    —Absolutamente nada. —Había respondido con toda sinceridad, y el aparato era incapaz de distinguir la verdad de la mentira.
  


  
    —¿Permite que le extraigan una muestra de sangre?
  


  
    —Si hace falta, sí. No estoy tomando nada.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Terminamos?
  


  
    —Creo que deberíamos bajar y decirle a Jim ahora mismo que no sabe quién le disparó.
  


  
    No sé por qué lo sugería, cuál era el motivo para exculpar a Gaines. No sé por qué acepté. Por un lado, estaba la confusión de las dos respuestas contradictorias sin que el instrumento indicara la existencia de ningún tipo de presión. Por el otro, la amenaza tácita de que si no cooperaba plenamente, la sentencia sería más grave. Pero había un elemento adicional: yo no estaba segura sobre aquella noche, no tenía una certeza absoluta. Creía haber visto a Gaines. Sucede con frecuencia. Policías por todas partes, exigen una certeza total, exigen una identificación absolutamente positiva, y el testigo quiere desenvolverse admirablemente, quiere saber. Y una vez que llegué al hospital, una vez que vi a Nettle, supe que no me quedaba opción.
  


  
    Confieso que durante el descenso interminable en el ascensor sentí el impulso de huir. Recordé aquel día en Pasadena, cómo las jóvenes testigos habían señalado la foto del señor Ashbey sin vacilar. Me faltaba esa seguridad. Me calificarían de mentirosa.
  


  
    Me provocaba una comezón por todo el cuerpo, aquel asunto del juicio.
  


  
    Jim estaba sentado sobre una mesa en la sala de interrogatorios, y a su lado Maygrett arrojaba cenizas al bote de residuos en el rincón. Apoyado en la pared junto a la puerta, McPhearson se golpeaba la punta de un zapato con el tacón del otro.
  


  
    —Jim —dijo el examinador—, Kristen tiene algo que decirle.
  


  
    Sentado en silencio, los brazos cruzados sobre el pecho, Jim me miró y entornó los ojos, igual que la noche que reclutamos a Walker. Apretaba la mandíbula, y los músculos delante de las orejas se crispaban levemente, de manera apenas perceptible.
  


  
    Bruscamente se hizo la luz en mi cerebro, comprendí el motivo de tantas preguntas sobre el tiroteo y nuestra vulnerabilidad. Querían separarnos, ponernos el uno contra el otro y facilitar así su tarea.
  


  
    Si lo conseguían, nuestra posición se volvería insostenible. Nos acusaríamos mutuamente de toda clase de delitos, hasta aparecer como un par de policías yonquis. Los federales no tendrían que acusar a Nettle, éste no tendría que revelar el origen de sus órdenes y los prohombres de la ciudad podrían dormir tranquilos.
  


  
    Miré a Jim, crucé los brazos sobre el pecho y me apoyé contra la pared. El cambio en su actitud fue inmediato: sereno como en el estrado, los ojos atentos, los labios relajados, las manos sobre las piernas. Impasible.
  


  
    —No puedo decir con certeza quién disparó contra nosotros.
  


  
    Esas fueron las palabras que dije. En un primer momento no supe si mentía, pero inmediatamente comprendí que era la pura verdad. Aunque fuera Gaines quien había apretado el gatillo, no tenía el menor indicio sobre la identidad del autor del hecho.
  


  
    Jim me miró a los ojos, y los agentes contuvieron el aliento.
  


  
    —Está bien —dijo, muy sereno—. Comprendo.
  


  
    Me volví hacia el examinador.
  


  
    —¿Podemos irnos ya?
  


  
    Miró a Maygrett y se encogió de hombros.
  


  
    —Sí, vámonos. Los escoltaremos hasta el motel.
  


  
    Al dejarnos frente a la puerta de la habitación, Maygrett bajó la ventanilla.
  


  
    —Mañana a las nueve. Si quieren hablar, estaremos en la oficina hasta muy tarde.
  


  


  
    Cenamos en la cafetería del motel. La barra estaba atestada de viajantes y de camioneros con vaqueros y botas. En las mesas había algunas parejas de adolescentes que se tomaban de las manos y comían patatas fritas.
  


  
    —Tal vez son los federales los que quieren liberar a Gaines —dijo Jim—. No tiene una sola condena en el expediente. Quizá colabora con ellos como informador.
  


  
    —¿Qué vas a comer?
  


  
    —El hijo de puta debe colaborar con la Brigada de Estupefacientes.
  


  
    —No hay bagre en la carta.
  


  
    —Hablemos, por favor.
  


  
    —¿Es un soplón? ¿No es un soplón? Qué más da. ¿Los federales obligaron a Dodd a confesar? ¿Dodd confesó abrumado por los remordimientos? Qué más da. Lo único que importa es que no podemos hacer nada. Estamos tratando con los niveles más altos.
  


  
    Vino la camarera, insistió en que probáramos la carne con chile, hasta que Jim la miró furioso. Entonces anotó lo que queríamos y se alejó.
  


  
    —Quiero saberlo, simplemente —dijo Jim—. Quiero saber quién está detrás de todo esto.
  


  
    —Mira —dije—. Vuelven a poner Perry Masón.
  


  CAPÍTULO XXIV



  


  
    LA sala del tribunal era fresca y relajante, con alfombra azul y techo revestido de paneles de insonorización, que transformaban los gritos más fuertes en susurros. El estrado del juez, el del jurado, el de los testigos, todo el mobiliario era de madera oscura y fría. En el centro de la pared, detrás del estrado del juez, estaba el gran anagrama del Ministerio de Justicia. Los Estados Unidos contra Nettle, el Jefe contra los federales.
  


  
    Dodd fue el primer testigo. Después comparecimos sucesivamente Jim, yo, Rob y Denny y finalmente dos agentes uniformados de Beaumont. La defensa había enviado una citación al señor Berthe, quien optó por no presentarse y envió a Marshall en su lugar. Además, era un recurso absurdo por parte de la defensa: el señor Berthe no había hecho más que mantener con vida a dos policías.
  


  
    Sentada en la sala de los testigos, fingía leer una revista cuando entró él, bronceado y ágil como siempre. Conservé la calma hasta que se acercó a mí. Me levanté para estrecharle la mano, y entonces Marshall me abrazó, y yo a él y hubo lágrimas. Queríamos evitar una escena, actuar con discreción.
  


  
    —Siempre hay que darse una oportunidad —susurró antes de salir. Me di cuenta de que no comprendía mi situación: dependía de la benevolencia del tribunal.
  


  
    Pasé los dos días siguientes hojeando revistas en la sala de los testigos. Cuando por fin el ujier me llamó al estrado, sentí que se me desfondaba el cráneo y el cerebro se me deslizaba por la garganta. Me levanté con esfuerzo y lo seguí a la sala.
  


  
    Estaban todos en la mesa de la fiscalía. Maygrett y McPhearson acompañaban a D. Lang Howell, fiscal especial venido de Washington, y un par de fiscales federales locales. Al verme, Maygrett me hizo una especie de guiño con el ojo izquierdo, gesto que me pareció absurdo. Aplásteme como a un grano de upa.
  


  
    Al honorable Frank no se lo veía por ningún lado. Nos acompañó a Jim y a mí hasta el palacio de justicia, respondió con un lacónico «sin comentarios» a las preguntas de los periodistas y nos abandonó en la sala de los testigos. Dijo que sabíamos lo que hacíamos. «Estaré en mi oficina», dijo el honorable Frank, Salchichón en Jefe.
  


  
    El abogado defensor de Nettle llevaba el nombre de Sam Austin, un auténtico héroe tejano. Era un tipo amable, una típica buena persona del distrito de Jefferson, sentado directamente frente a Nettle en la mesa de la defensa. Alto y robusto, con corbatín y botas de vaquero, el pelo cuidadosamente recortado sobre su voluminosa cabeza. Nettle, como siempre, iba muy acicalado y calzaba zapatos nuevos, para variar: mocasines de charol marrón con cadenitas doradas. Recuerdo el contraste con su cabello rojizo. A su lado estaba su esposa. No sentí la menor lástima por ella, aunque no tenía nada que ver con el asunto. Apoyaba a su esposo, se portaba como una verdadera compañera, trataba de demostrar que era un buen hombre perseguido por el gobierno nacional. Tal vez lo creía.
  


  
    Lo llamaban «preparación», pero en realidad era un ensayo general de nuestra declaración que duró días y días antes del comienzo del juicio. Sabía las preguntas y las respuestas de memoria. Pero cuando me interrogara el abogado defensor, podía suceder cualquier cosa.
  


  
    Howell, el fiscal, era un hombre menudo. En realidad no tanto, pero un poco delicado para los códigos viriles de Texas Llevaba corbata de lazo y tirantes rojos. El pelo, cortado a lo John Den ver, con flequillo y por encima de las orejas, aunque bien cuidado. Con aquel aspecto, no podía abrigar la menor esperanza de ganar un caso frente a un retrógrado jurado tejano.
  


  
    Comenzó con las preguntas habituales: dónde vivía, de qué trabajaba, Corpus Christi, la escuela, etcétera.
  


  
    Un miembro del jurado, con el aire inconfundible de campesino endomingado, hizo una mueca la primera vez que oyó hablar a Howell, pero después se compuso para prestar atención a sus palabras, haciendo caso omiso de su marcado acento norteño.
  


  
    —Señora Raynor —dijo Howell—, ¿es verdad que usted y su esposo han acordado con el gobierno de los Estados Unidos que cooperarán con el FBI para revelar la verdad sobre una investigación clandestina de estupefacientes realizada aquí, en Beaumont, en 1978?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    La galería de la sala de justicia estaba atestada. Había gente de pie, contra las paredes, que esperaba la confesión de los policías. Reconocí a algunos de nuestros acusados, que nos miraban con una sonrisita nerviosa pintada en la cara.
  


  
    —Usted ha tenido una entrevista con el FBI y ha dicho toda la verdad sobre lo sucedido en el curso de aquella investigación, ¿no es así?
  


  
    —Sí, señor —dije, y en mi mente escuché una ronda de voces infantiles: «Arroz con leche, me quiero casar». Por la mañana temprano.
  


  
    —Señora Raynor, ¿dijo usted al FBI que junto con su compañero presentaron falso testimonio contra Will Gaines?
  


  
    —Sí, señor, es lo que hicimos.
  


  
    —¿Admitió asimismo que consumieron drogas durante aquella investigación?
  


  
    Sam Austin se puso de pie y se volvió parcialmente hacia el jurado:
  


  
    —Su Señoría, presento mi objeción a que se siga interrogando a la testigo sobre sus declaraciones al FBI. Es un testimonio de oídas contra el cual no tengo protección.
  


  
    —No ha lugar —dijo el juez sin parpadear siquiera—. Después tendrá la oportunidad de hacer sus preguntas.
  


  
    Howell agradeció con un gesto y siguió acribillándome a preguntas. Sentada en la silla, trataba de concentrarme, Arroz con leche, me quiero casar, pero respondía a casi todas las preguntas como un loro. Tantas veces las habíamos repasado.
  


  
    Me ardía la garganta, traté de tragar saliva, sentí que me ahogaba mientras respondía las preguntas de Howell. Concéntrate, concéntrate, no vomites. Traga saliva. Traga una sola vez y te sentirás mejor. Me estoy abogando delante de tanta gente. Sí señor. No señor. No recuerdo, señor. Quería salvar a Jim. Señor. Traga.
  


  
    Maygrett me miraba con los ojos entornados, como si no le gustara nada. Cómodo y pagado de sí mismo, el defensor de la justicia. Aplásteme como a un grano de uva. Traiga, nada más. Apriete hasta que estalle la piel. Nettle es el acusado, pero yo soy la que confiesa y la que dice lo que quiere el FBI, el objeto de todas las miradas, la que ruega que le tengan piedad a la hora de dictar sentencia.
  


  
    Tragué. Respondí a las preguntas amables e implacables de Howell. «He terminado con la testigo, no tengo más preguntas por ahora», dijo bruscamente, y volvió a la mesa del fiscal.
  


  
    Sam Austin cogió un puñado de papeles y subió al estrado del centro de la sala con toda la intención de crucificarme. Sentí el impulso de arrojarme al suelo y cruzar a gatas los kilómetros de alfombra que me separaban de la puerta.
  


  
    —Señora Raynor —dijo con voz cansada—, no esperará que este jurado crea que usted y su compañero realizaron una de Las mayores operaciones antinarcóticos que se recuerdan en este Estado a la vez que consumían cocaína, ¿verdad? Permítame leer algo para que conste en las actas.
  


  
    Tenía un montón de recortes de periódico, cartas de la fiscalía, jueces, concejales, asociaciones de policías retirados. Me elogió, a mí, a mí, como una destacada agente de policía que había sabido cumplir con su deber en la guerra contra el narcotráfico.
  


  
    —¿Le parece a usted que alguna persona racional podría creer que el jefe de policía de esta ciudad, un ciudadano destarado, buen padre y hombre devoto que ha dedicado su vida a combatir el mal en beneficio de la comunidad, espera que alguien le crea capaz de dar la orden de presentar falso testimonio? ¿Realmente lo cree?
  


  
    De repente me sentí cansada, harta de aquellas tácticas de sala de justicia. Quería seguir el hilo de su razonamiento, pero en ese momento la extraña farsa dejó de tener la menor importancia. No era más que un show. «Corrupción y Conspiración», no se la pierda en el mejor tribunal de su barrio. Quería fastidiar a Austin, ser una testigo hostil sin que se diera cuenta el jurado. Estaba harta de tanta comedia: harta de que el fiscal pusiera frases en mi boca, de que el FBI me manipulara, de vivir en el mismo planeta que Donald J. Nettle.
  


  
    —¿Señora Raynor?
  


  
    Estaba harta de ser la señora Raynor.
  


  
    —Por favor, responda la pregunta. —La voz del juez me devolvió a la sala.
  


  
    —Perdóneme —dije—. ¿Podría volver a formular su pregunta?
  


  
    Por favor, que alguien, cualquiera, vuelva a formular la pregunta. Miré a la mesa del fiscal, esperaba que se planteara una objeción, no sabía a qué, sólo una objeción, por amor de Dios. Que alguien vuelva a formular la pregunta. Que alguien haga algo. Howell garabateaba en una libreta amarilla. Austin hablaba.
  


  
    —...y usted se sentía molesta por la manera como el Departamento investigaba el tiroteo, porque la obligaban a vivir en una celda, porque no prestaban atención médica a las heridas de Jim, y estaba muy molesta, con toda la razón, porque a Gaines sólo lo habían condenado a cuarenta años. Él había intentado matarlos. Si estuviera en libertad, usted y el señor Raynor podrían ajustarle las cuentas. Y si Gaines había venido a Beaumont a tender una cabeza de puente para la mafia...
  


  
    Bruscamente consciente de la situación, Howell se levantó de un salto:
  


  
    —Protesto, Su Señoría. No son más que especulaciones que la defensa no puede aceptar.
  


  
    —Ha lugar. Si el defensor tiene alguna pregunta que formular a la testigo, que lo haga. En caso contrario, procedamos.
  


  
    Austin hojeó sus papeles y sacudió la cabeza.
  


  
    —Señora Raynor, ¿recibió usted dinero de Will Gaines o de alguna persona asociada con él para retractarse de su testimonio acerca del autor de los disparos?
  


  
    Quería gritar. Me ardía la cara, mientras que el resto del cuerpo se me congelaba lentamente; tenía la sensación de que en cualquier momento la piel se me agrietaría en millones de fragmentos que se desmoronarían formando un montoncito de polvo sobre el suelo. No hubo dinero, nadie nos sobornó, ni a Jim ni a mí. ¿A Dodd? No lo sabía. ¿El tiroteo? No sabía. Sí, era drogadicta; sí, presenté falso testimonio contra Will Gaines, y sí, alguien nos disparó. Pensé que era Gaines, lo creía, no estaba segura, no lo sabía con certeza, la prueba del polígrafo no era irrefutable. No sabía nada. Quería gritar.
  


  
    —No señor —dije, muy serena.
  


  
    —¿Le ofreció dinero el FBI para retractarse de su testimonio anterior?
  


  
    —¡Protesto! —Howell saltó de la silla, libreta en ristre—. La pregunta es total y absolutamente improcedente.
  


  
    —No ha lugar. —El juez .me miró por encima del borde del estrado, las gafas caídas sobre la nariz—. Que responda la testigo.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Entonces, ¿por qué se retractó? —vociferó Austin—. ¿Por qué resulta que ahora no está segura? —Se volvió hacia el jurado y alzó las palmas, como un evangelista en la plaza pública.
  


  
    Miré a Howell, que anotaba algo en su libreta. Miré al juez.
  


  
    —No estoy segura de poder responder a la pregunta.
  


  
    Howell alzó la cabeza bruscamente.
  


  
    —Su Señoría, ¿me permite aproximarme al estrado?
  


  
    —Puede hacerlo.
  


  
    El juez se inclinó para escuchar los susurros de Howell. Escuché la palabra «polígrafo».
  


  
    —Gracias, doctor Howell. El jurado tiene diez minutos de receso.
  


  
    El ujier acompañó a los miembros del jurado a una puertecita que había a un lado de la sala. Austin se acercó a Nettle y le puso una mano sobre el hombro.
  


  
    —¿Cuál es el inconveniente, Su Señoría?
  


  
    —Señor Austin, acérquese, por favor.
  


  
    Austin bordeó el estrado y fue a situarse ante el juez, que hablaba en susurros. Nuevamente escuché que mencionaban el polígrafo y que «indica que ella dijo la verdad». Austin meneó la cabeza.
  


  
    Volvió el jurado y Austin reanudó el interrogatorio.
  


  
    —Señora Raynor, ¿espera usted que el jurado crea...?
  


  
    —Protesto por la forma de la pregunta —dijo Howell de pie.
  


  
    —Ha lugar.
  


  
    —Señora Raynor, ¿debo entender que usted le dice al jurado que en el lapso de más o menos seis meses usted, que era una eficiente y destacada defensora de la ley, se convirtió en una drogadicta, mentirosa y ladrona? ¿Que eliminó pruebas, mintió ante el tribunal, consumió drogas y acusó falsamente a Will Gaines de venderle drogas a usted? ¿Es eso lo que le está diciendo al jurado?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —No tengo más preguntas por ahora.
  


  
    Austin tomó asiento. Se acercó Howell con su libreta.
  


  
    —Señora Raynor, después de abandonar Beaumont usted inició una nueva vida, ¿no es así?
  


  
    —Era lo que intentaba hacer. Tenía el plan de volver a la universidad.
  


  
    —Pero sabía que si confesaba, sería el fin de todos sus planes.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Se ha declarado culpable de conspiración para violar los derechos cívicos de Will Gaines, una conspiración en la que participaron usted, Jim Raynor, Larry Dodd y Donald Nettle.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Tenga la bondad de identificar ante el jurado al hombre a quien acudió cuando su compañero, Jim Raynor, se volvió drogadicto. Señale, por favor, al hombre que le dijo a usted y a Jim Raynor que acusaran a Will Gaines de venderles cocaína, fuera verdad o no. Haga el favor de señalarlo.
  


  
    —Es él —dije, señalando a Nettle.
  


  
    —En aquella reunión en la que hablaron de la adicción de Jim, después de la reunión, ¿le pidió él que la acompañara a algún lugar donde pudieran hablar?
  


  
    —Sí, lo hizo.
  


  
    —¿Aceptó usted la invitación?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Qué sucedió?
  


  
    —Se detuvo cerca de una iglesia, fui a su coche y hablamos.
  


  
    —¿Sobre qué hablaron?
  


  
    —Me expresó su satisfacción por poder confiar en que yo acudiría a él cada vez que surgiera algún problema y me dijo que esperaba que así lo hiciera.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Dijo que tendría en cuenta mi lealtad cuando llegara el momento de los ascensos.
  


  
    —¿Pasó algo más aquella noche?
  


  
    Howell lo sabía. Yo se lo había contado y por eso me lo preguntaba. Me había dicho que dejaba la respuesta a mi criterio. Que no era un asunto criminal ni tenía relación con el caso. Que era una cuestión personal entre Nettle y yo. No sé por qué, la actitud de Howell me hizo sentir que si confesaba lo que había sucedido, quedaría como una blanda, como una persona sin carácter.
  


  
    Nettle me miraba fijamente, y por primera vez desde que lo conocía, lo noté desconcertado. Un rubor encendido le subió por el cuello, desde el nudo perfecto de la corbata, a las mejillas. Se hundió en la silla, muy poco pero lo suficiente para resultar visible y cruzó las manos sobre el regazo.
  


  
    Esperé, quería saborear el momento aunque me disgustaba sentir una cosa así. Lo pensé. Lo saboreé. Disfruté viéndolo incómodo y desconcertado.
  


  
    —No señor, nada más.
  


  


  
    En la sala de testigos estaba encendida la calefacción y reinaba un silencio mortal. Después de mi testimonio, el juicio siguió durante dos días más. Rob y Denny consiguieron permiso para marcharse después de actuar como testigos y no tuvieron que quedarse a esperar el veredicto. Dodd estaba sentado contra la pared, Jim y yo junto a la mesa. No había mucho que decir.
  


  
    Durante todo el tiempo que duró el juicio tuve una fantasía recurrente. Estaba en el pasillo. Nettle se acercaba a mí; entonces yo sacaba mi pistola, le apuntaba al brazo y disparaba. Era una sensación muy vivida. Le arrancaba la misma parte del hueso que había perdido Jim en el tiroteo. Nettle caía al suelo entre alaridos, babeaba sobre la losa blanca y de la herida le brotaba la sangre fosforescente. Entonces le apuntaba a la pierna y le hería en el lugar preciso en que Jim había sufrido la suya. Y aunque usaba un arma corta, las heridas eran de escopeta, como las de Jim. Nettle se retorcía de dolor sobre el charco de su propia sangre, lloraba y suplicaba que no lo matara. Entonces yo guardaba la pistola lentamente y le decía, «Jefe, jefe, hola, cariño, hola». En mi fantasía, sacaba una moneda del bolsillo y la arrojaba al suelo: «Para el teléfono, jefe; llame una ambulancia». Y me alejaba.
  


  


  
    El jurado deliberó durante sesenta y seis minutos. Maygrett, McPhearson y sus federales no cabían en sí de gozo. Sesenta y seis minutos. Culpable, seguro.
  


  
    Pero lo supe cuando esperaba el ascensor para subir a la sala. Saldría en libertad. Volvería a su oficina a vivir su vida y a seguir siendo el jefe de la policía. A combatir el crimen con el crimen. Sabía lo que pensaba el jurado: «Estamos en Texas, no en Nueva York. Esto no puede suceder aquí. Déjennos en paz. Tenemos que pagar nuestras facturas, educar a nuestros hijos. Ya que aceptó el puesto, que haga lo necesario para eliminar la droga.. Con discreción. No queremos enterarnos. Tenemos que cortar el césped».
  


  
    Lo presentí, y minutos más tarde me puse de pie en el fondo de la sala para escuchar la lectura del veredicto, de viva voz para que llegara a los oídos de todos los ciudadanos. Inocente.
  


  
    Lo único que se me ocurrió fueron las palabras, sencillas y monótonas, que dice el católico al arrodillarse ante el cura: perdóname, Padre, porque he pecado. Esta es mi primera confesión.
  


  CAPÍTULO XXV



  


  
    NOS acercamos al estrado y Jim me cogió del brazo. No recuerdo lo que hicimos durante la semana que transcurrió entre la absolución de Nettle y nuestra sentencia. Leí los periódicos: otra vez en su despacho, Nettle hablaba con los periodistas, decía que quería olvidar el asunto, seguir adelante y cumplir su misión lo mejor posible.
  


  
    No asistió el día que se dictó nuestra sentencia. Otra sala, otro juez. El honorable Frank nos aseguró que había hecho todo lo que había podido. No estaba en sus honorables manos.
  


  
    Por primera vez vi la mirada de impotencia de Maygrett. Sentado frente a la mesa, tamborileaba con los dedos sobre la madera.
  


  
    El juez hojeó una pila de papeles. Antes de dictar sentencia, debía leer varios documentos. En una carta, Will Gaines decía que no pedía nuestro encarcelamiento: habíamos dicho la verdad y el verdadero responsable estaba en libertad. No podía comprenderlo, pero de alguna manera me parecía obsceno que solicitara clemencia para nosotros. Redefinición de la pornografía. O tal vez los federales lo habían instado a hacerlo para tranquilizar su conciencia
  


  
    Tal vez Gaines comprendía que no había disparado contra sus verdaderos enemigos.
  


  
    La calva sonrosada del juez brillaba bajo el escaso pelo gris, peinado hacia un lado. Cuando finalmente alzó la mirada, la fijó en la lejanía, en ese lugar del espacio donde los jueces probablemente envían su mente antes de decretar que encierren a un ser humano entre rejas. Así pasó una eternidad, o tal vez un par de segundos, hasta que miró al honorable Frank.
  


  
    —Proceda —dijo.
  


  
    Se me doblaban las rodillas. Me apoyé contra Jim. Él temblaba tanto como yo. Sentí la palpitación de su brazo, la antigua agitación de la piel, como el terror de un animalito atrapado por las horribles manos humanas.
  


  
    El honorable Frank empezó una cantinela sobre la clemencia judicial, pero era evidente que el juez no quería escucharlo. Yo tampoco, aunque pedía clemencia para mí.
  


  
    Hubiéramos podido ir a juicio. Como resultado de nuestras «confesiones», todos nuestros casos de Beaumont fueron sobreseídos. Todos los presos salieron en libertad. Hubiéramos podido perpetuar la mentira con la bendición del jurado. Nettle nos hubiera respaldado, nos hubiéramos retirado con dignidad dejando a Dodd convertido en un triste idiota, con su garantía de inmunidad.
  


  
    Gaines hubiera vuelto a la cárcel y los traficantes no hubieran salido. Jim tal vez lo hubiera hecho, incluso le hubiera parecido lo correcto, pero quiero creer que no era así.
  


  
    Cuando finalmente se desvaneció la voz de Frank y éste plegó sus papeles, el juez nos miró a Jim y a mí por primera vez y carraspeó. Recuerdo sus orejas, que me parecieron increíblemente pequeñas. Recuerdo también la toga negra y sus grandes ojos verdes, sentado bajo el anagrama azul y oro del Ministerio de Justicia.
  


  
    —Esta es una sentencia muy difícil, tal vez la más difícil que haya tenido la responsabilidad de dictar en catorce años de ejercicio de la magistratura.
  


  
    No cabía esperanza. Pero yo la tenía.
  


  
    —Los despreciables actos cometidos por ustedes en el pasado han afectado a la vida de algunos miembros de esta comunidad. Si no hubieran confesado voluntariamente, esos actos seguirían afectando negativamente esas vidas. A pesar del cambio de actitud, esos crímenes no pueden quedar impunes.
  


  
    Al escuchar esas palabras, pensé que iba a caer, a derrumbarme sobre el suelo.
  


  
    —James Michael Raynor, este tribunal lo sentencia a cumplir condena en una institución penitenciaria federal durante un período de cuatro años, a partir del I 5 de febrero de 1982.
  


  
    Su brazo se crispó bajo mis dedos. No se movió ni asintió. Nada.
  


  
    —Kristen Ann Cates, este tribunal la sentencia a cumplir condena en una institución penitenciaria federal durante un período de dos años.
  


  
    La mitad del tiempo. Dos años. Podían haber sido diez. ¿Lo hacían para castigarnos? ¿Castigar? ¿No les bastaban nuestra abyección y nuestras súplicas?
  


  
    El honorable Frank nos miró y asintió con la cabeza. Jim y yo dijimos al unísono: «Gracias, Su Señoría». Así, como perritos amaestrados. Gracias, Su Señoría.
  


  
    Salimos de la sala. Libertad condicional, había dicho Maygrett. Estaba seguro de que por lo menos ésa sería mi sentencia. Era una opinión, no una promesa. Pero yo no podía evitar la sensación de que una vez más me habían mentido. ¿O acaso era mi necesidad desesperada de creer que había una esperanza?
  


  
    Los periodistas nos esperaban en el pasillo. El honorable les prometió una conferencia de prensa a las tres, en su oficina, y nos llevó a almorzar. Pagaba él. Sí, insisto.
  


  
    No recuerdo dónde ni qué comimos, ni siquiera si comimos. Sólo recuerdo cómo Frank se hinchaba de comer. Cuando alcé la vista vi a Maygrett y McPhearson en otra mesa. Maygrett se acercó, puso la mano sobre el respaldo de mi silla.
  


  
    —No esperaba este desenlace —dijo—. No sé qué decir.
  


  
    —Qué diablos quiere que le diga yo —replicó Jim—. Es un castigo. La herida no fue suficiente.
  


  
    —Descubriremos al que lo hirió —dijo Maygrett—, Eso se lo prometo.
  


  
    —Una sola pregunta —dijo Jim—. ¿Utilizan a Gaines como informador?
  


  
    —Como ya le he dicho —dijo Maygrett—, atraparemos al hombre que le disparó.
  


  
    Y volvió a su mesa.
  


  


  
    Estábamos en la sala de embarque del aeropuerto de Houston. El vuelo de Jim partía al cabo de una hora, yo esperaba la última llamada para el mío.
  


  
    —Nena. —Tomó mi cara entre sus manos—. Estás cumpliendo la sentencia de Nettle.
  


  
    Di un paso atrás, lo miré, clavé la vista en la alfombra.
  


  
    —Gracias, Jim, así es más fácil de soportar.
  


  
    —Oye —dijo suavemente.
  


  
    Me senté sobre su maleta.
  


  
    —No debería haberme detenido en Corpus Christi. Tendría que haber seguido el viaje. Pero no pude resistirlo. Todas las tardes bajaba a la playa, pensando que aparecerías en cualquier momento. —Hizo un largo silencio antes de añadir—: Tampoco es como si te hubiera recogido cuando eras una niña inocente de dieciséis años para mandarte a trabajar la calle.
  


  
    Bruscamente parpadeó y abrió mucho los ojos. Pensé que había reconocido a alguien en la multitud que corría de una puerta de embarque a otra. Alzó la vista hacia el tablero de vuelos antes de mirarme otra vez:
  


  
    —Necesito que me esperes —dijo. Los ojos claros, clavados en los míos. Me necesitaba. Me necesitaba. La alfombra del aeropuerto era roja muy oscura, casi negra.
  


  
    —No es eso —dije—. Me siento tan gastada. No creo que quede suficiente de mí para repartir con nadie, sabes.
  


  
    Tomó aliento y retrocedió un paso.
  


  
    —A los dos nos han arrancado un buen pedazo. ¿Qué hacemos? ¿Nos despedimos, decimos «ha estado muy bien, hasta la vista» y ya está? Estamos casados.
  


  
    —Dios sabe que te quería, de verdad. Pero...
  


  
    —Tendrás tiempo para pensar.
  


  
    —Sí, de sobra. En este momento ni siquiera sé dónde estoy. Pregúntame lo que quieras, la respuesta será «no lo sé».
  


  
    Contempló la puerta hasta que la voz melosa de una azafata llamó a embarque.
  


  
    —Es mi vuelo —dije.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me levanté y empecé a alejarme.
  


  
    —Oye —dijo. Me volví, traté de ver simplemente a un hombre de pie junto a su maleta en un aeropuerto—. Lo superarás.
  


  
    Me alejé por la rampa. La alfombra era azul marino.
  


  
    En el avión alquilé los auriculares, vi la película, tragué un valium, tomé un vodka con agua tónica. Y otro.
  


  


  
    En la entrada principal del aeropuerto había un mostrador de la empresa de transportes atendido por un vaquero con brillantina en el pelo y una onda a lo Superman en medio de la frente. Grapó unos papeles y me preguntó adónde iba.
  


  
    —A la cárcel. —Las palabras parecieron venir de detrás, deslizarse sobre mi hombro para perderse en el aire rancio que me rodeaba.
  


  
    —Hay una estatal y una federal. ¿A cuál de las dos?
  


  
    —Federal.
  


  
    —La limusina sale dentro de diez minutos. Es ésa. —Señaló una camioneta ordinaria de color blanco con la inscripción AEROPUERTO en letras anaranjadas. Pagué cuatro dólares.
  


  
    Éramos seis pasajeros. Me senté detrás, sudando en silencio. Atravesamos las colinas, entre kilómetros y kilómetros de cercas de madera blanca, deslumbrantes a la luz del sol. Los caballos pacían. Todo estaba en calma.
  


  
    El conductor tomó un sendero de grava y pasamos un cartel, con letras metálicas sobre una pared de ladrillos: ESTADOS UNIDOS, INSTITUCIÓN PENITENCIARIA FEDERAL, LEXINGTON, KENTUCKY. Recorrió un camino circular hasta detenerse ante un enorme edificio de ladrillo rojo con centenares de ventanas pequeñas.
  


  
    El pasajero de mediana edad vestido como un hombre de negocios que estaba sentado a mi lado me siguió hasta la entrada.
  


  
    —¿Va a entrar? —pregunté.
  


  
    —Vengo de visita. Soy abogado.
  


  
    Me paré delante de la puerta de vidrio y contemplé la recepción. Dos hombres uniformados ocupaban un tablero de control sobre una tarima. Uno de ellos levantó la mirada y a continuación sonó un timbre. Empujé la puerta y entré.
  


  EPÍLOGO



  


  
    LA UNIDAD Beta
  


  


  
    Sé que estoy llorando, pero no siento nada por dentro y no sé qué pasa. Es sólo agua que me resbala por la cara, que salta y vibra como si tuviera palomitas de maíz petardeando en la cabeza y bajo la piel. Me enjugo las lágrimas y pongo las manos mojadas sobre mi falda. Estoy sentada sobre una camilla en el consultorio, y cada vez que me muevo, el papel cruje.
  


  
    Viene el médico y me mira. Es una mancha borrosa de piel pálida y traje arrugado. Me pone una mano sobre la rodilla. Su palma es fresca a través de la tela del pantalón.
  


  
    —Se pondrá bien —dice.
  


  
    No puedo imaginar la mueca que forman mis labios. Tiemblan violentamente, no puedo controlarlos.
  


  
    —Trate de relajarse —dice, y se vuelve hacia el guardia—: Ella viene conmigo. Envíe los papeles a mi oficina.
  


  
    El guardia se encoge de hombros y sale. Salimos del hospital, la gente nos mira mientras recorremos el largo pasillo que termina en una puerta amarilla de acero. Aprieta el botón del intercomunicador y una voz de hombre pregunta:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —El doctor Mossman.
  


  


  
    Prepara una inyección.
  


  
    —Esto la ayudará a pasar lo peor. ¿Cuánto hace que está aquí? ¿Dos días?
  


  
    No lo sé.
  


  
    —Creo que tres.
  


  
    Apenas veo la jeringa, siento el gusto de la cocaína en el fondo de la garganta.
  


  
    —¿Se medicaba? ¿Durante cuánto tiempo?
  


  
    —De manera intermitente —respondo—. Desde el tiroteo. Me mira.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    Tardo casi un minuto en recordar.
  


  
    —Cuatro años, más o menos.
  


  
    Hasta ahora he medido el tiempo según los períodos transcurridos antes o después del tiroteo. A partir de ahora, el centro se desplazará hacia delante, a la fecha de mi liberación.
  


  
    No puedo pensar en eso. Todavía forma parte de mi presente. Despreciables actos cometidos en el pasado. Debería dormir. Aquí no hay armas. Nadie puede entrar.
  


  
    Siento el pinchazo de la aguja en el brazo y espero que la droga surque mis venas. No importa qué droga es. Me encerrarán en un cuarto y dormiré sin ninguna arma bajo la almohada. Despreciables actos cometidos en el pasado.
  


  
    No estoy segura de nada.
  


  
    Dormiré. Descansaré. No sé cuánto tiempo. No tengo ni la más mínima idea.
  


  
    Tienes que darte una oportunidad.
  


  
    No sé cuándo, ni siquiera si podré. Todavía no sé cómo. No estoy segura de nada. Tal vez suceda.
  


  
    Tal vez.
  


  
    Apartaré las mantas.
  


  
    Y entonces me levantaré por mi propio pie y saldré andando.
  


  


  


  


  
    Mi más sincero agradecimiento a Jennifer Ash, Elliot Hoffman, Raymond Kennedy, Betsy Lerner, Gordon Lisb, Pat Mulcaby, David Rosenthal, doctor Robert Towers, Amanda Urban, Terry Wozencraft y Deirdre y Mel Wulf.
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