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  Vi es hija de una madre trabajadora y un padre rico y mimado. La guerra destruirá el equilibrio familiar y los llevará a Canadá. Hay novelas llamadas «perfectas» en cuanto parecen mecanismos de relojería; en otras, la vida se cuela por todas partes y la realidad, que es imperfecta, se impone sobre el artificio: ésta es una novela sobre la vida de una mujer joven que nació en un antiquísimo Vietnam y creció en un Occidente de emigrantes atados a tabúes y contradicciones. También sobre el amor y el misterio de la existencia en cualquier lugar de la Tierra. Lecturas y viajes, ternura y nostalgia, van conformando la idiosincrasia de Vi, que recorre nuestro extenso mundo como si fuera diminuto, tanto como indica su propio nombre: Vi, que en vietnamita significa «preciosa minúscula microscópica».


  Kim Thúy
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  Vi


  Una mujer minúscula
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  Mekong | Cûu long | nueve dragones


  Tenía ocho años cuando la casa se sumió en el silencio.


  Bajo el pequeño ventilador colocado en la pared blanco marfil del comedor había un gran cartón de color rojo vivo que soportaba el peso de trescientas sesenta y cinco hojas. Cada hoja indicaba el año, el mes, el día de la semana y dos fechas: una según el calendario solar y otra según el calendario lunar. Desde que fui capaz de encaramarme a una silla se me reservó el placer de arrancar una hoja al despertar. Era la guardiana del tiempo. Dicho privilegio me fue arrebatado cuando mis hermanos mayores, Long y Lôc, cumplieron diecisiete años. A partir del día de su cumpleaños, que no celebramos, mi madre lloraba cada mañana delante del calendario. Me daba la impresión de que se desgarraba al mismo tiempo que arrancaba la hoja del día. El tictac del reloj, que normalmente nos arrullaba a la hora de la siesta, sonaba de repente como una bomba de relojería.


  Yo era la pequeñita, la única hermana de mis tres hermanos mayores, a la que todo el mundo protegía como a las preciadas botellas de perfume tras las vitrinas. Aunque por edad se me mantenía al margen de las preocupaciones familiares, sabía que los dos mayores tendrían que marcharse al campo de batalla el día en que cumplieran dieciocho años. Podían mandarlos a Camboya a combatir contra Pol Pot o a la frontera con China: los dos destinos les reservaban la misma suerte, la misma muerte.


  Hanói | Hànnôi | río interior


  Mi abuelo paterno se había licenciado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Hanói en calidad de «indígena». Francia se ocupaba de la instrucción de sus súbditos, pero no otorgaba el mismo valor a los títulos obtenidos en las colonias. Quizá tuviese razón, ya que la realidad de la vida en Indochina no tenía nada en común con la francesa. Por el contrario, las exigencias escolares y las preguntas de los exámenes eran las mismas. Mi abuelo nos repetía a menudo que tras la etapa de los exámenes escritos había una serie de pruebas orales para obtener el bachillerato. Para la clase de idioma tenía que traducir delante de sus profesores un poema vietnamita al francés, y otro en sentido inverso. También había que resolver oralmente los problemas de matemáticas. La prueba definitiva era enfrentarse, sin perder la sangre fría, a la hostilidad de quienes decidirían su futuro.


  La intransigencia de los profesores no sorprendía a los estudiantes, ya que la jerarquía social colocaba a los intelectuales en la cúspide de la pirámide. Ejercían de sabios y ostentaban toda la vida el título de «profesores» respecto a los alumnos. Era impensable poner en cuestión sus palabras porque tenían en sus manos la verdad universal.


  Por eso mi abuelo nunca protestaba cuando sus docentes le asignaban un nombre francés. Sus padres, bien por falta de conocimientos o como acto de resistencia, no le habían puesto ninguno. Así pues, en las clases tenía un nombre nuevo cada año, con cada profesor. Henri Lê Vãn An, Philippe Lê Vãn An, Pascal Lê Vãn An… De entre todos esos nombres, conservó Antoine y transformó «Lê Vãn An» en apellido.


  Saigón | Sài Gòn | ciudad del bosque, árbol de algodón


  De regreso a Saigón con su título en mano, mi abuelo paterno se convirtió en juez prestigioso y riquísimo terrateniente. Expresaba el orgullo de haber creado a la vez un imperio y una reputación envidiables repitiendo su nombre en cada uno de sus hijos: Thérése Lê Vãn An, Jeanne Lê Vãn An, Marie Lê Vãn An… y mi padre, Jean Lê Vãn An. Al contrario que yo, mi padre era el único niño en una familia que tenía seis hijas. Como yo, mi padre llegó el último, cuando ya nadie esperaba al portaestandarte. Su nacimiento transformó la vida de mi abuela, que hasta entonces tuvo que sufrir a diario los comentarios de las malas lenguas sobre su incapacidad para engendrar un heredero. Se había visto dividida entre el deseo de ser la única mujer de su marido y el deber de elegir una segunda esposa. Afortunadamente para ella, su marido era de los que habían adoptado el modelo monógamo francés. O quizá simplemente estuviese enamorado de mi abuela, mujer famosa en toda la Cochinchina por su belleza y su voluptuosidad.


  Cái Bè | haz, ramillete de tallos


  Mi abuela paterna se cruzó con mi abuelo una mañana, a primera hora, en el mercado flotante de Cái Be, barrio mitad terrestre mitad acuático que se extiende sobre uno de los brazos del Mekong. Desde 1732, los mercaderes transportan cada día sus cosechas de frutas y verduras hasta ese lugar del delta para venderlas a los mayoristas. De lejos, el color de la madera se mezcla con el marrón del agua arcillosa para dar la impresión de que los melones, las piñas, los pomelos, las coles y las calabazas flotan por sí mismas hasta los hombres que esperan en el muelle desde el alba para poder atraparlos al vuelo. Aun hoy en día, trasportan las frutas y las verduras a mano, como si se les confiasen las cosechas, no como si las estuviesen vendiendo. Mi abuela, de pie sobre el muelle del ferry, se hallaba hipnotizada por aquellos gestos repetitivos y sincronizados cuando mi abuelo se fijó en ella. Primero lo deslumbró el sol, luego aquella joven de curvas particularmente pronunciadas; los pliegues del vestido vietnamita no hacían más que realzarlas, dado que no tolera ningún exceso en los gestos y, sobre todo, ninguna indiscreción en las intenciones. Los corchetes que bordean el costado derecho mantienen el vestido abrochado sin llegar a cerrarlo del todo. De este modo, un único movimiento amplio o brusco provoca que la túnica se abra por completo. Por esta razón, las colegialas debían llevar una camisola debajo, para evitar las indecencias accidentales. Sin embargo, nada puede impedir que los dos largos faldones del vestido respondan al soplo del viento y atrapen los corazones que no ofrecen suficiente resistencia al imperio de la belleza.


  Mi abuelo cayó en la trampa. Cegado por el movimiento suave y errático de los faldones del vestido, le confió a su compañero que no se marcharía de Cái Be sin aquella mujer. Tuvo que humillar a otra joven que le habían prometido y alejarse de sus mayores antes de poder tocar las manos de mi abuela. Algunos creían que se había enamorado de aquellos ojos almendrados de largas pestañas; otros, de aquellos labios carnosos; y muchos estaban convencidos de que eran aquellas rotundas caderas las que lo habían seducido. Nadie se fijó en los afilados dedos que sujetaban un cuaderno de notas contra el pecho, salvo mi abuelo, que los describió durante decenios. Siguió evocándolos mucho tiempo después de que el envejecimiento de la piel hubiese transformado aquellos dedos finos y lisos en un mito fabuloso o en un cuento de enamorados.


  Biên Hòa


  La escuela de arte indígena de Bien Hoa estaba en la cresta de la ola cuando mis abuelos la visitaron para comprar una séptima pieza de cerámica, destinada a su séptimo hijo. Estaban dudando entre el cobre de azul moteado y el vidriado celedón cuando mi abuela rompió aguas. Tras unos cuantos empujones, dio a luz a mi padre. Como de milagro, mi abuelo recibió quince días antes de lo previsto un niño. Su único hijo.


  Mi padre halló cobijo en las manos con dedos de hada de mi abuela. Y también en las de sus seis hermanas mayores. Y en las de las veintiséis niñeras, cocineras, criadas. Sin contar las de las seiscientas mujeres que, llenas de adoración, recibieron con los brazos abiertos su rostro bien perfilado, sus anchos hombros, sus piernas de atleta y su sonrisa seductora.


  Habría podido estudiar Ciencias o Derecho como sus hermanas. Pero el afecto de unas y el amor de otras lo apartaban de los libros y le amputaban de ese modo el órgano de su deseo. ¿Cómo desear cuando todo está colmado de antemano? Hasta la edad de cinco o seis años, no necesitaba ni abrir los ojos por completo para encontrar la tetina de un biberón de leche tibia rozándole ya los labios. Nadie se atrevía a despertarlo para ir al colegio dado que su madre tenía prohibido que interrumpiesen sus sueños. Su niñera lo acompañaba en el pupitre de clase, donde aprendió a leer al mismo tiempo que él. Durante las clases de piano, las criadas se peleaban por poder abanicarle la nuca y refrescar el ambiente con la madera de sándalo del paipay. Suavizaba al profesor sólo acompañando con la voz las notas del calentamiento. Cuantos más años pasaban, más gente se agrupaba delante de la casa para escuchar las melodías que creaba en el momento, sin la menor ambición de inmortalizar nada de nada. El esfuerzo lo aburría, al igual que aquellas manos que enjugaban sin cesar las gotas de sudor de su nariz. No obstante, no se atrevía a rechazar ninguna de dichas atenciones porque, en su caso, recibir significaba dar.


  Así pues, mi padre creció en medio de la alegría, y del vacío de la ingravidez. Su tiempo no se contaba en horas, sino más bien en el número de movimientos de los peones sobre los tableros de ajedrez chino, o en el número de castigos que su madre infligía a las criadas a las que se les escapaba un bol o una escoba mientras él dormía la siesta, o en el número de cartas de amor anónimas que se deslizaban en el buzón.


  Los frutos del imperio Lê Vãn An le habrían permitido fácilmente vivir al margen de la sociedad. Por suerte, la vida se complace en sorprender y cambiar constantemente el orden de las cosas para procurar a todos una ocasión de seguirla en sus movimientos, de hallarse en su interior. Mi padre tenía apenas veinte años cuando la reforma agraria dividió a la mitad las rentas y las propiedades territoriales del imperio Lê Vãn An. Por primera vez los agricultores tenían la suerte de poseer las tierras que cultivaban. En paralelo a esta nueva política, mi abuelo sufrió un infarto que también le arrebató una mitad. De no ser por estas alteraciones, es probable que mi padre no se hubiera casado nunca con mi madre.


  Dalat | Ðà Lat | en latín: dat allis laetitiam allis temperie[1]


  Las muchachas de Ðà Lat eran famosas por la palidez de su rostro y el rubor de sus mejillas. Algunos creen que el frescor de las altas mesetas preserva su luminosidad, mientras que otros atribuyen la dulzura de sus gestos a la bruma que cubre dichos valles. Mi madre constituía la excepción a la regla. Aceptó muy rápido, muy pronto, que los muchachos nunca le dirían «Eres mi primavera», a pesar de que su nombre, Xuân, significaba «primavera» y de vivir en un lugar apodado «la ciudad de la primavera eterna». Mi madre no había heredado el cutis terso y fino de mi abuela. Más bien llevaba los genes de su padre, jemeres, tal y como revelaba su rudo rostro, que además mostraba los estragos del acné de la adolescencia. Con el fin de desviar las miradas y de cerrarles la boca a las lenguas amargas, había optado por convertirse en una mujer feroz, armada de una voluntad de hierro y de un vocabulario duro, masculino. Fue la mejor de la clase desde el primer año de guardería hasta el último año de estudios. Había tomado desde muy joven, sin esperar a comenzar los estudios de gestión, las riendas de la granja de orquídeas familiar, cuya producción diversificó y reorganizó para transformarla en una empresa con un crecimiento notable.


  Le había pedido permiso a su padre, alto funcionario, para efectuar mejoras en el chalé que alquilaban en vacaciones. Muy pronto lo convenció para comprar unos cuantos más y satisfacer de ese modo la gran demanda: eran numerosos los que buscaban un destino que les recordase a Europa, lejos de una vida cotidiana que a veces resultaba sofocante a causa de la temperatura tropical y las relaciones conflictivas entre dominantes y dominados. Se decía que Ðà Lat, como su nombre indicaba, poseía el poder de procurar placer a unos y frescura a otros.


  Mi madre tenía quince años cuando la familia de mi padre alquiló el chalé de Ðà Lat por primera vez. Mi padre no se fijó en ella, pues, a su paso, ella tenía que bajar la mirada para no traicionarse. Durante la primera estancia de la familia del juez Lê Vãn An, lo espió desde la lejanía. A partir del año siguiente, insistió para intervenir en la preparación de las comidas, vigilando cada detalle, desde las zanahorias finamente cortadas en forma de flores que añadían a la salsa hasta los trozos de sandía, de los que retiraban una a una las pepitas con un mondadientes para no desgarrar la pulpa.


  Por la mañana había que preparar el café a base de excrementos de civeta, particularidad que le otorgaba su sabor caramelizado, sin amargor. Mi madre llevaba en persona el café matinal a la terraza de mi padre con la esperanza de ver cómo aplicaba brillantina en el peine para esculpir su pelo de ébano al estilo Clark Gable. Se quedaba sin aliento cada vez que lo veía darle la vuelta al peine y utilizar el extremo puntiagudo del mango para arrojar un mechoncillo en forma de «s» sobre la frente. Ella era invisible para él, a pesar de encontrarse de pie apenas a unos pasos de distancia, esperando a que el café cayese gota a gota a través del filtro colocado directamente sobre uno de los preciados cuatro vasos Baccarat de la familia. Mi madre prolongaba el placer de hallarse en su compañía apretando la placa del filtro para hacer que el agua caliente pasase con más lentitud por la capa compacta y apretada de café. Con las últimas gotas, pasaba el dorso de la cuchara bajo el filtro, gesto que ponía fin al goteo. Como todos los vietnamitas, mi padre tomaba el café con azúcar y leche condensada, salvo el primer sorbo, que le gustaba negro, puro. Fue después de aquel primer sorbo cuando por fin le dirigió la palabra a mi madre.


  Buôn Mê Thuôt


  Sorprendido por el sabor nítido y sedoso del café, dirigió la mirada hacia mi madre. Ella le confió el secreto mostrándole una bolita deforme cuajada de granos, recogida en los alrededores de las plantaciones de Buôn Me Thuôt. Dichas bolas procedían de las civetas silvestres, que expulsaban los granos enteros después de haber comido y digerido las bayas de café maduras. Y como los coolies no tenían derecho a disfrutar de los frutos que recogían por cuenta de los propietarios, usaban los excrementos, que resultaron ser más exquisitos y, sobre todo, menos comunes que los cosechados de forma habitual. Mi padre se aficionó de inmediato. Mi madre se prestó voluntaria para ser su proveedora y quien le detallase los aromas añadidos con parsimonia durante la torrefacción, entre ellos la preciada mantequilla importada de Francia. Cada dos semanas, mi madre empaquetaba con cuidado un saco de café que ella o un empleado ponía en manos de mi padre. Observó dicha costumbre durante la estación de las lluvias, durante las manifestaciones en las calles de Saigón, entre la llegada de los soviéticos al norte y el despliegue de los soldados estadounidenses en el sur.


  Cuando la familia Lê Vãn An venía a Ðà Lat, mi madre seguía velando por las necesidades de mi padre, desde el café al alba hasta la mosquitera que había que colocar entre el colchón y la cama. Tras el infarto de mi abuelo paterno, los padres de mi madre invitaban a este último a venir más a menudo, junto con su familia, ya que el aire de Ðà Lat era famoso por sus propiedades curativas. Poco a poco, uno de los chalés se convirtió en la residencia de la familia de mi padre, aunque ya no podían permitirse aquel tipo de estancias. A mi madre le bastaba con contemplar cómo mi padre dejaba su huella en los caminos terrosos del rosal y con oír el eco de su voz por la noche, entre los pinos.


  Las reformas y los cambios políticos empobrecieron considerablemente a la familia Lê Vãn An. A pesar de su aparente indolencia, a mi padre le preocupaba la erosión de sus comodidades. El eco ensordecedor de la concha que se vaciaba desde dentro le devolvía la imagen del bello príncipe sin reino. El temor a convertirse en un hombre venido a menos le dictó la idea de aferrar la mano de mi madre en pleno vuelo. De su boca sólo salió una palabra: «Xuân». Una única palabra de mi padre bastó para engendrar la promesa eterna de mi madre: «Sí, yo me ocuparé de todo».


  Gran Lago | Hô Xuân Huong | lago de perfume primaveral


  La boda de mis padres fue el acontecimiento de la temporada en Ðà Lat. Con objeto de saciar la curiosidad de los empleados y de los habitantes de la ciudad, mis padres desfilaron en descapotable alrededor del lago Hô Xuân Huong antes de llegar al banquete, donde los esperaron personalidades y dignatarios de la región, y todas las mujeres apostaron a que a mi madre le aguardaba un porvenir desgraciado. Ella, del brazo de mi padre, y acompañada también de sus padres y sus suegros, saludó a los invitados de cada una de las mesas. Mi padre y mis dos abuelos brindaban con cada uno de los grupos para agradecerle sus deseos de felicidad y se bebían el vaso de un trago con el portavoz de la mesa. Mientras los hombres hacían trampas y se llenaban los vasos de té en lugar de whisky para poder llegar al final del día sin caerse redondos, mi madre se complacía en sostenerles la mirada a aquellas mujeres que desde que nació la habían llamado abiertamente «simio», «salvaje», «travesti» y que seguirían confusas hasta el final de sus vidas por la decisión de mi padre. Mi madre podía ignorar aquellos insultos, pues a partir de aquel momento caminaba amparada por el aura de la belleza de mi padre.


  Ser la esposa de mi padre borraba su nariz, sus párpados caídos, su mandíbula cuadrada. Se presentaba a la gente como señora Lê Vãn An e imponía la nueva apelación a sus empleados pues, cada vez que se pronunciaba dicho nombre, oía a mi padre susurrándole que la cascada de sus cabellos se parecía a la catarata de Prenn, que tenía las pupilas tan redondas y brillantes como dos semillas de ojo de dragón y, sobre todo, que ninguna otra mujer lo comprendía tan bien como ella. Desde el primer año de matrimonio, mi madre creó un trono para permitir que mi padre fuese soberano de su reino comprando un almacén y un chalé en Saigón. Se convirtió en el jefe del punto de entrega, donde mercaderes y compradores venían a realizar sus pedidos a un equipo organizado por mi madre y oficialmente dirigido por mi padre. Mi madre advertía a sus empleados que mi padre tenía multitud de compromisos sociales por las noches. Por eso quedaba estrictamente prohibido molestarlo por la mañana y a mediodía, durante la siesta, durante sus momentos de reflexión… Si surgía una pregunta, había que planteársela a ella primero, pero era prioritario ejecutar cualquier decisión que mi padre tomase.


  Cholon | Cho Lón \ gran mercado


  Ella llegaba a la oficina a las cuatro y media de la mañana, cuando terminaba el mercado de los mayoristas, para recibir el primer informe de ventas de los empleados. A las siete estaba de regreso en casa, que se encontraba a unas cuantas calles de allí. No habría podido tener acceso a aquellas dos propiedades si no hubiese mencionado a sus ancestros chinos. Cho Lón cobijaba y sigue cobijando a la comunidad china, famosa por su solidaridad y fuerza comercial. Gontran de Poncins, un vizconde francés que era a la vez escritor, aventurero y periodista, eligió Cho Lón como domicilio en 1955 para redactar una obra sobre la cultura china. El señor Poncins sospechaba que las costumbres ancestrales se conservaban mejor o, cuando menos, más tiempo, en las colonias que en la tierra madre. Mi abuelo Lê Vãn An mantuvo largas conversaciones con el señor Poncins respecto a este asunto y también sobre el señor Yvon Petra, que nació en Cho Lón y en 1946 se convirtió en el último vencedor francés de Wimbledon hasta el día de hoy. También fue el último jugador de tenis en llevar pantalón largo en la hierba. Mi abuelo estaba convencido de que había respetado dicha tradición indumentaria hasta el final, al igual que los niños nacidos en Cho Lón no sólo observaban los usos y costumbres milenarios sino que además hablaban vietnamita con acento chino, aunque nunca hubiesen puesto un pie en China.


  A mi padre nunca le gustó Cho Lón. Prefería el centro de Saigón, con sus cafeterías francesas y sus bares americanos. Lo que más le gustaba era tomarse su cerveza en la terraza del hotel Continental, donde los periodistas extranjeros se pasaban el día analizando el movimiento de las tropas y las canciones de moda más recientes. Siempre que podía reservaba la mesa en la que le gustaba sentarse a Graham Greene, corresponsal de guerra a comienzos de los años cincuenta, para observar la ciudad; se inspiró en los clientes que lo rodeaban para imaginar a los personajes de su novela El americano impasible.


  Hai Bà Trung | las dos damas trung


  En el apogeo del imperio Lê Vãn An, mi abuelo coleccionaba domicilios situados en la calle Hai Bà Trung de las diferentes ciudades por las que estaba de paso. Quería recordarles a mis tías que fuesen independientes de espíritu y sobre todo combativas, siguiendo el ejemplo de las dos hermanas Trung, que habían expulsado al ejército chino y gobernado sesenta y cinco ciudades y pueblos durante tres años antes de suicidarse tras perder el poder. En homenaje a aquellas dos heroínas, incuestionables desde hacía casi dos mil años, mi abuelo ofrecía el uso de esas casas a sobrinas, primas, amigas y becarias durante sus estudios. Con el paso de los años, las beneficiarías transformaban aquellos domicilios temporales en residencias permanentes y fundaban allí sus familias.


  Mi padre se había apropiado de la casa de la calle Hai Bà Trung de Saigón, donde recibía a sus amantes y a sus amigos. Se reunían allí para echar una partida de ping-pong o de poker a plena luz del día, o incluso para los «juegos prohibidos», como gustaba de decir, en referencia a la banda sonora de la famosa película francesa, melodía que aprendían todos los jóvenes vietnamitas que intentaban hacer cantar a una guitarra. Una vez casado, siguió usando aquel espacio por las mismas razones, al igual que muchos hombres de su entorno. Por delicadeza y por instinto de supervivencia, mi madre no ponía jamás los pies allí. Se limitaba a recordarle al criado de siempre que tuviese previsto un plato de frutas frescas, que preparase las gambas secas mezcladas con dientes de ajo silvestre marinados para acompañar el vino de arroz y que llevase baguettes y paté para tomar con el vino.


  Aquel criado era y sigue siendo el amigo más íntimo de mi padre. Se llevan tres meses. Mi abuela paterna había contratado a su madre para que fuese niñera de mi padre, sin saber que la joven se había marchado de su pueblo para llevar a término su gestación. Los dos niños eran como hermanos. Jugaban juntos a las canicas, a las guerras de langosta, a los duelos de espada. Criaban peces guerreros, uno por pecera, que luego separaban con un trozo de cartón para protegerlos antes del combate de verdad. A veces se permitían quitar el cartón para admirar las aletas desplegadas. El azul abría la cola en forma de media luna; el blanco barría el agua con sus volantes como si su largo traje de novia fuese tan ligero como el aire; el naranja era menos espectacular, pero extremadamente preciado porque nunca abandonaba; cuanto más atacaba el naranja, más destacaba el amarillo en el arte de evitar a su adversario esperando pacientemente el momento fatal para golpearlo. Los dos niños pasaban horas conversando acerca de la personalidad de sus peces y dándoles larvas de mosquito para comer. Su pasión por aquellos peces de agua estancada los acompañó hasta la edad adulta. Su colección se amplió cuando pudieron criar también hembras y aprendieron a ponerlas en presencia de los machos durante los periodos de fecundación. Observaban con atención cómo los machos hacían nidos de burbujas previos a los nacimientos y expulsaban a las hembras en cuanto habían puesto. Entonces, los niños las cambiaban de pecera para evitar que las hembras devorasen a sus crías. Criaban juntos a sus peces, como si fuera una familia que les perteneciese en exclusividad. Tenían sus preferidos, pero experimentaban una gran tristeza ante la pérdida de cualquiera.


  Thû Ðúc


  Mi padre y su criado eran hermanos con apellidos diferentes, padres diferentes y escuelas diferentes. Uno asistía a la escuela del barrio, con suelo de tierra, y el otro llevaba sus cuadernos en una mochila de piel de elefante. Todo el mundo conocía la escuela de mi padre, que llevaba el nombre de Pétrus Ký, un intelectual que había enseñado y difundido la lengua vietnamita escrita con alfabeto latino en lugar de con los caracteres chinos. Aunque el vietnamita hoy en día se escribe como suena, la mayoría de las palabras siguen llevando la marca de las imágenes originales de los ideogramas.


  Mi nombre, Bâo Vi, ilustraba la intención de mis padres de «proteger a la más pequeña». Si se traduce literalmente, soy «Preciosa minúscula microscópica». Como en la mayor parte de los casos en Vietnam, no he sabido estar a la altura de mi nombre. Normalmente, las niñas que se llaman «Blanca». (Bach) o «Nieve». (Tuyêt) tienen el cutis muy moreno, y los niños a los que llaman «Poder». (Hùng) o «Fuerte». (Manh) temen las grandes peripecias. En cuanto a mí, no dejaba de crecer, dejando atrás la estatura media con diferencia y, con el mismo impulso, proyectándome fuera de las normas. Los profesores me colocaban en la última fila para tener un mejor panorama del aula de clase. Así detectaban el menor movimiento en falso y el alumno culpable se encontraba instantáneamente en el encerado, delante de los sesenta compañeros, con la mano abierta, esperando el azote de la regla de madera en la palma o los nudillos. Después, le resultaba extremadamente difícil sostener la pluma, mojar la punta en el tintero y escribir sin temblar. A pesar del esfuerzo y el uso del papel secante que sujetaba en la mano izquierda para enjugar los excesos de tinta, rara vez conseguía seguir las líneas horizontales de dos milímetros de los cuadernos de rayas Séyès sin que se le saliera y manchase las hojas. Además de tener la mano hinchada, perdía puntos por suciedad. Claro, yo era una alumna modelo en comparación con los atolondrados a los que relegaban al fondo de la clase. O al menos la más delicada, porque me esforzaba todo lo posible por ser una «Vi», una niña microscópica. Invisible.


  Si mi padre hubiese sido tan invisible como yo al final de la guerra, no lo habrían detenido para enviarlo a un campo de reeducación en la región de Thû Ðúc, donde compartía con sus diez compañeros de cabaña su ración cotidiana de diez cacahuetes. Como mi padre nació con el destino de los príncipes, lo liberaron al cabo de dos meses. Su hermano criado había conseguido salvarlo demostrando a las autoridades que mi padre había apoyado económicamente su trabajo de espionaje para la resistencia comunista. Según su argumento, había ayudado indirectamente al Norte a ganar la guerra contra el Sur, lo cual lo salvaba de su estatus de burgués capitalista. Sin la intervención del hermano enemigo, se habría quedado cavando canales, desminando los campos y desbrozando la tierra con el resto de prisioneros, que ya no esperaban conocer la fecha de su liberación. Sólo se permitían esperar la visita de un saltamontes o de una rata para la cena, pues cualquier otra reflexión podía interpretarse como traición al pensamiento comunista. El cirujano que puso a secar al sol unas minúsculas tortas de arroz fue acusado de dedicarse a preparar su huida en lugar de concentrarse en su reeducación. Un contable recibió la misma acusación cuando les confió a los prisioneros que oía el ruido de las motos que pasaban por el lado norte de la prisión. Si mi padre hubiese visto que cuando los guardias llamaban a otros hombres éstos nunca volvían, quizá hubiese decidido huir de Vietnam. No nos habría abandonado en nuestra carrera hacia lo desconocido. Quizá habría preferido, como mi madre, salvar a sus hijos del servicio militar. Por desgracia, mi padre se retiró de nuevo a la crisálida de su apartamento de soltero, aislado de las olas de la vida.


  Catinat


  Abandonamos Vietnam con una amiga íntima de mi madre, Hà, y sus padres.


  Hà es mucho más joven que mi madre. A principios de los años setenta, en Saigón, encarnaba a la mujer moderna al estilo americano con aquellos vestidos cortísimos que dejaban ver la mancha de nacimiento en forma de corazón inclinado sobre la parte superior del muslo izquierdo. Recuerdo sus irresistibles zapatos de plataforma a la entrada de la casa, que me daban una impresión de decadencia, o que al menos me planteaban una nueva perspectiva sobre el mundo cuando me los ponía. Sus pestañas postizas empapadas de rímel le transformaban los ojos en dos tupidos rambutanes. Era nuestra Twiggy, con sus sombras de ojos verde manzana y turquesa, dos colores que se daban de bofetadas con su piel cobriza. A diferencia de la mayoría de chicas jóvenes, que rehuían el sol para distinguirse de las campesinas de los arrozales, sometidas a la violencia de la luz con los pantalones remangados hasta las rodillas, Hà exponía la piel en la piscina del selectísimo Círculo deportivo, donde me daba clases de natación. Prefería la libertad al estilo americano a la elegancia de la cultura francesa, cosa que le inspiró el valor necesario para participar en el primer concurso de Miss Vietnam, a pesar de ser profesora de inglés.


  Mi madre no aprobaba su decisión, que iba en contra de su estatus de joven bien educada y de buena familia. Pero la apoyó y le compró el vestido largo y el traje de baño que Hà llevaría en el escenario. La puso a practicar el paso sobre una línea recta de los azulejos llevando un diccionario en la cabeza, como en las películas. Mi madre se ocupaba de ella como si fuese una hermana mayor y la protegía de las malas lenguas. Dejaba que Ha me llevase a las tiendas elegantes de la calle Catinat y que me tomase un refresco de soda y lima con sus amigas extranjeras. Hà avanzaba por esa calle de grandes hoteles con el orgullo de un conquistador. La ciudad le pertenecía. Yo me preguntaba si a mi madre no le daba envidia que mostrase tanta desenvoltura gracias a la lluvia de cumplidos que recibía por parte de los profesores y compañeros estadounidenses. Éstos últimos celebraban su belleza con tabletas de chocolate, bigudíes y discos de Louis Armstrong, mientras que los vietnamitas calificaban su rostro moreno de «salvaje». Mis abuelos le pidieron a mi madre, en varias ocasiones, que me borrase de las clases de natación con Ha. Sospecho que mi madre los desobedeció y la mantuvo tan cerca de nosotros con la esperanza de que yo aprendiese a ser guapa. Por desgracia, el tiempo con Hà en Vietnam fue demasiado corto. O mi aprendizaje demasiado lento.


  Vinh | victorioso


  En 1954, el paralelo 17 partía Vietnam en dos. En 1975, el 30 de abril trazaba una línea que marcaba la frontera entre el antes y el después, entre el fin de una guerra y lo que le seguía, entre el poder y el miedo. Antes escuchábamos la risa de Hà en cuanto apagaba el motor de su scooter. Se reía mientras jugaba a la rayuela con los niños del callejón, incordiaba al jardinero con la irresistible transparencia de su camisa raída, respondía sin miedo a los ladridos de nuestros perros guardianes… Después, Ha se convirtió en la esposa de un general originario de Vinh, una ciudad del Norte arrasada por los bombardeos pero repleta de almas errantes, entre ellas las de los padres del general, que no pudo volver a verlos antes de que quedaran enterrados bajo los escombros. Sin aquel general, habrían enviado a toda la familia de Hà a las tierras pantanosas inhabitables que recibían el nombre de «nuevas zonas económicas».


  Convertirse en la mujer del general permitió a Hà seguir enseñando inglés y no tener que hacer cola para comprar la ración mensual de azúcar, arroz y carne. Nadie se atrevía a efectuar ningún comentario desagradable sobre las mujeres que habían elegido la misma opción que Ha. Pero la mirada de los demás la hería tanto como las bofetadas que aceptaba recibir del general. No podía librar a sus padres de los ruidos que delataban su sumisión, pues dormían justo al otro lado de una cortina recientemente instalada. Para no saltar como fieras, sus padres se callaban. Se hacían los muertos. Temían que Ha siguiese el ejemplo de la vecina, que se había pegado un tiro en la cabeza tras haber conseguido liberar a su marido del campo de reeducación a cambio de una vida en pareja con un alto cargo del Norte. El nuevo consorte había permitido la liberación y también la huida en barco de su marido y sus hijos. Tras su partida, ella había apretado el gatillo para liberarse a sí misma.


  Mi madre recibía a la nueva Ha, sin maquillaje y con ropa oscura, con la misma solicitud que antes. La esperaba con algodones y la botella de loción que usaba para curar todas las heridas. Según decía su familia, aquella larga infusión de vino de arroz y hierbas medicinales le había soldado el cuello cortado por la metralla a un primo, evitado que se infectaran las quemaduras de una vecina a quien una esposa encelada había arrojado ácido, y podía hacer desaparecer los cardenales antes incluso de que se secasen las lágrimas.


  Ha, que antes del matrimonio con el general enseñaba con orgullo sus párpados maquillados, desde el principio de su vida en pareja comenzó a disimular con el mismo afán sus ojos amoratados bajo un sombrero. Me daba la impresión de que menguaba cada vez más, no sólo por las chanclas lisas de plástico que arrastraba por el suelo, sino también por la ausencia de sus atronadoras carcajadas. Subía las escaleras como una sombra, para integrarse bien en el silencio que cubría el país entero. Los ojos de cerradura no dejaban escapar ninguna conversación secreta. Los vientos circulaban sin transportar palabras ni música. Por el aire sólo viajaban los mensajes del gobierno que proyectaban los altavoces para recordar el día de limpieza grande, en el que todos los habitantes del barrio debían sacar la escoba al mismo tiempo para limpiar las calles; o para anunciar el proceso iniciado por tres vecinos contra un antiguo abogado que durante una discusión había osado citar el Código Napoleónico; o para denunciar a las familias que habían celebrado una boda con demasiada felicidad o llorado con demasiado fervor la pérdida de un ser querido… No sabía que mi madre aprovechaba aquellos anuncios públicos para murmurar en la oreja de Hà la dirección de un contrabandista que organizaría nuestra huida de Vietnam.


  Siam


  Hà atravesó el golfo de Siam al mismo tiempo que nosotros. Había convencido a la peluquera de que le presentase a su primo, que trabajaba para alguien que conocía a alguien que podía recomendarle a un organizador. No le habían dado ningún nombre ni hecho ninguna promesa. A cambio de los tael de oro que exigían para pasarlos a ella y a sus padres, le habían dicho que acudiera con la mayor asiduidad posible a la peluquería para obtener la fecha de partida. De este modo se convirtió en la mensajera de mi madre.


  Cogimos el mismo autobús al alba de una mañana que debía de parecerse a todas las demás, con mi padre aún en la cama y mi madre en movimiento, encadenando tareas sin hacer ruido. Me plantó el uniforme del colegio por encima de dos pantalones. Yo obedecía a cada uno de sus gestos. Ya sabía que no había que hacer preguntas para no debilitar su mirada fija, que le servía de dique para las lágrimas. Aún me parece verla frotando las uñas de mis hermanos con carbón, a diferencia de todos los demás días de su infancia, en los que una niñera se las limaba mientras que otra cantaba para distraerlos. Mi madre, por su parte, llevaba la ropa de nuestra vendedora de hierbas para cocinar.


  Durante el trayecto desde Saigón hasta el agua, mantuve el rostro pegado a su blusa, aún impregnada del aroma a melisa cidronela, que se negaba a cederle el sitio al del cilantro. Aquella mezcla de perfumes en el autobús me durmió y me evitó oler las gotas de sangre del pescado que la pasajera de al lado transportaba en un bolso; a veces, si había curvas a la izquierda, las gotas caían sobre mí. El sueño me impidió asustarme del policía que les pidió los documentos de identidad a Hà y a mi hermano Long, sentados dos filas detrás de nosotros. Antes de sumergirme en el sopor, vi al padre de Hà deslizar un billete entre las manos de alguien que le dirigía reproches a mi hermano Loe por llevar el pelo largo, como los capitalistas, gesto de rebeldía que se castigaba con la cárcel.


  Beijing | Bãc Kinh | país del medio


  Recorrimos trescientos kilómetros en diez horas. Hacia el final del trayecto ya no oía el cacareo de las gallinas, a coro con los ruidosos cap cap, cap de los patos encerrados sobre el techo en su jaula de ratán trenzado. La primera vez que comí pato laqueado en Pekín, mientras nuestro camarero cortaba minuciosamente los trozos de piel para degustarlos en rollitos, sin la carne, no pude evitar acordarme de aquellos patos. Me preguntaba si también se les desprendía la piel de la carne bajo el calor asfixiante del techo, como la del pato laqueado, como la mía, que me había parecido tan abotargada tras el largo viaje. Se me habían hinchado los pies en el calor denso y solidificado del autobús, se salían de las cintas, se me estiraba la piel hasta quedar transparente.


  Cuando era más pequeña y aún extremadamente sensible a las variaciones de temperatura, mi padre me metía en el coche para dormirme con el aire acondicionado cuando había cortes de electricidad. Me acostaba junto a él y luego surcaba la ciudad. Me acariciaba los cabellos húmedos y decía: «Mi hija fermenta como el yogur». Además, comparaba mis manos con las bolas de masa de los pequeños bollitos que mi madre y yo preparábamos juntas todos los domingos. Según mi padre, ni los panaderos parisinos podían compararse con mi madre. Y, aunque comía en los mejores restaurantes de la ciudad, siempre nos repetía que ningún chef sabía retirar las flores de calabacín rellenas de la sartén como ella, justo a tiempo para conservar la textura de los pétalos. Sólo mi madre dominaba su cocción y conseguía que segregaran su dulzura bajo la capa crujiente y ligera del rebozado de harina de arroz. Como las demás familias vietnamitas, colocábamos todos los platos en medio de la mesa al mismo tiempo, con una excepción. Mi madre le servía a mi padre en platos separados de los nuestros para reservarle lo mejor: el cangrejo de concha blanda más lleno de huevas, las patatas fritas en forma de bastoncillo perfectamente ordenadas, las hojas de achicoria más tiernas… Ni que decir tiene que se le retiraban las cincuenta semillas del anón y que se le tendía la pulpa blanca y dulce como una ofrenda.


  Brujas


  Mi padre nos hacía descubrir golosinas traídas de fuera, desde los granos de anís de Flavigny hasta el foie gras, pasando por los melones cantalupos que en ocasiones había en algunos restaurantes franceses de Saigón. Insistía en celebrar la Navidad con el dulce tradicional francés, la bûche, y obsequiaba a sus visitas más con petisús de chocolate que con caramelos de sésamo negro o de plátano. Para mi tercer cumpleaños, la cocinera había recibido la orden de elaborar una tarta de tres pisos de crema de mantequilla. Normalmente, a mí me llamaban más la atención los puddings de arroz y taro o el helado servido dentro de un bollo. Aquel día, empujada por un anhelo desconocido, mordí el primer piso en cuanto colocaron la tarta en su base. Nadie se creía que hubiese sido capaz de un gesto tan decadente y espontáneo. Mi padre le echó la culpa al perro, que estaba atado a diez metros de la cocina.


  Volví a experimentar aquel mismo anhelo excesivo y descontrolado la primera vez que mordí un gofre belga. Reconocí la textura de la masa y el sabor del azúcar perlado que mi padre me describía; se había quedado cautivado por el aroma de la mantequilla derretida en un establecimiento de gofres en la estación de Bruselas. Oí su voz al pasearme por las tiendas de Brujas, donde él le había comprado un chal de encaje a mi madre. En aquel entonces, el compañero de viaje de mi padre prefirió regalarle tela a su mujer, que se apresuró a convertirla en un áo dài. Al día siguiente, la esposa vio en la tele que la joven presentadora del parte meteorológico llevaba exactamente el mismo. No obstante, aquel tejido era imposible de encontrar en Vietnam. Intentó arrastrar a mi madre a su fiebre de celos imaginando varios proyectos de venganza loca, que iban desde el cara a cara hasta la denuncia en el propio telediario. La mujer tenía perfecta razón al imaginar que mi madre vivía una situación conyugal parecida. Mi madre permaneció impasible durante su crisis de cólera; se limitó a aconsejarle que no se humillase humillando a la amante y a su marido. Luego se colocó el chal de encaje, tan frágil como la brisa, sobre el áo dài de seda de cara a una recepción en honor de su suegro, el juez Lê Vãn An. En las orejas lucía el par de perlas que le regaló su suegra cuando nacieron mis hermanos, los gemelos. Si tenía que cruzarse con otra mujer vestida con el mismo chal, la saludaría con la confianza propia de la madre de cuatro hijos que llevan el apellido de su padre.


  Un día, mientras yo dormía la siesta en una hamaca, mi madre recibió la visita de una joven acompañada de un niño de mi edad, llamado Trí. Lo observé jugar a las canicas a través de la malla. Me llegaban fragmentos de la conversación, a pesar de que discurría entre susurros. Antes de volver a quedarme dormida, vi que mi madre colocaba en la palma de la joven su gargantilla y su pulsera de oro y le ordenaba que volviese a Cà Mau y no intentase volver a molestar a mi padre.


  Cà Mau


  Cà Mau, famosa por el color negro de sus aguas pantanosas y por su bosque denso y oscuro, se halla en la punta más meridional de Vietnam. Rodeada por tres mares, es la localización perfecta para una huida en barco. Nos escondimos en casa de mi hermanastro, Trí, mientras esperábamos la señal del contrabandista. Su madre, la mujer que llevaba la gargantilla de mi madre al cuello, nos alimentó durante los dos días que precedieron a nuestra partida. Mi madre le propuso llevarse a Trí con nosotros. En el caos del miedo, el silencio y la negrura, Trí subió a una barca diferente a la nuestra, junto con Ha, que había extraviado a sus padres en la multitud. Nos marchamos de Vietnam en tres barcos diferentes. El nuestro arribó a Malasia sin encontrar ni tempestades ni piratas. Hà y Trí no tuvieron la misma suerte. Sufrieron en cuatro ocasiones el ataque de los piratas. Durante el último, Trí recibió por accidente el machetazo de un hombre nervioso. Mi madre le mintió a la suya diciéndole que Trí desapareció en el mar con los padres de Ha. Mi padre nunca supo que había perdido a un hijo.


  Malasia


  Mi nombre no me predestinaba a enfrentarme a las tormentas en alta mar y aún menos a compartir chamizo en un campo de refugiados de Malasia con una anciana que se pasó un mes llorando, día y noche, sin explicarnos quiénes eran los catorce pequeños que la acompañaban. Hubo que esperar a la comida de despedida, la víspera de nuestra partida hacia Canadá, para que nos contase de repente su travesía. Había visto con sus propios ojos cómo le cortaban el cuello a su hijo por atreverse a saltar sobre el pirata que estaba violando a su mujer embarazada. Aquella madre se desmayó cuando arrojaron al mar a su hijo y a su nuera. No sabía qué había ocurrido después. Sólo recordaba haberse despertado bajo un montón de cuerpos, con los llantos de los catorce niños que habían sobrevivido.


  Cuando las palabras comenzaron a rozar los labios descoloridos de aquella mujer que parecía un fantasma, mi madre me echó de la cabaña con el fin de proteger la inocencia de mis ocho años. Su gesto era inútil, pues las paredes eran de arpillera y los techos, de lona. De todos modos, se oían historias parecidas alrededor del pozo, en medio del polvo, durante la noche, por todo el campo. Sabía que había que evitar a los dos hombres sospechosos de canibalismo durante la travesía y que no había que molestar a la mujer-estatua que esperaba religiosamente del alba al crepúsculo la llegada de su bebé a la playa.


  Mi madre se convirtió defacto en la jefa del grupo de mujeres sin marido, pues exigía a mis hermanos que ayudasen al resto de madres llevándoles los bidones de agua.


  Cuando llegamos al campo acababan de marcharse las delegaciones francesa y australiana. Nadie podía informarnos de cuándo volverían ni de cuándo pasarían las delegaciones procedentes de otros países. Era evidente que ningún refugiado proyectaba vivir a largo plazo en el campo. Pero las tareas cotidianas nos enraizaban a nuestro pesar en aquellas tierras cálidas y hostiles. Aparecían nuevas costumbres: los niños se reunían al crepúsculo alrededor de una palmera cuyo tronco seguía el plano horizontal del suelo para jugar a las canicas que les había regalado uno de los guardias malayos; las nuevas parejas se escapaban tras las gruesas rocas de la colina; los artistas esculpían sobre los restos de los naufragios. Arrastrar el balde vacío tres horas para llegar al pozo se volvía muy pronto tan banal como los dolores de la disentería crónica. El malestar de la proximidad física y mental se atenuaba al ritmo de las risas espontáneas y de los reencuentros inesperados. En aquel universo aislado, bastaba el menor vínculo para entablar amistad. Dos compañeras de clase se convertían en hermanas, dos oriundos de la misma ciudad se prestaban ayuda como primos, dos huérfanos formaban una familia.


  Canadá | pueblo


  La delegación canadiense fue la primera en recibirnos. Mi madre había organizado una clase en el campo. Enseñaba matemáticas en francés a los niños y lengua francesa a los adultos. Tuvo la suerte de que la invitasen en calidad de intérprete de las delegaciones francófonas durante las sesiones de selección. No sabía que la delegación canadiense ofrecía a los intérpretes la posibilidad de inmigrar. Como formábamos parte de la primera gran ola de refugiados vietnamitas que recibió Canadá, no nos había llegado ninguna información sobre ese país, que nos parecía invernal los doce meses del año. Mi madre nos aseguraba que tener raíces de Ðà Lat nos ayudaría a aclimatarnos al frío. A mí me contaba que Papá Noel vivía en el Polo Norte, muy cerca de Canadá.


  Quebec | donde el río se estrecha


  Llegamos a la ciudad de Quebec durante una ola de calor que parecía haber desvestido a la población entera. Los hombres, sentados en los balcones de nuestra residencia, tenían todos el torso desnudo y la barriga bien visible, como los Putai, budas risueños que, si frotan sus redondeces, les prometen a los comerciantes el éxito económico y a los demás la alegría. Muchos hombres vietnamitas soñaban con poseer aquel símbolo de riqueza, pero pocos lo conseguían. Mi hermano Long no pudo evitar expresar su felicidad cuando nuestro autobús se detuvo ante una línea de edificios que encarnaban repetidamente la abundancia: «¡Hemos llegado al paraíso!».


  Limoilou


  Long se encargó de encontrarnos ropa más apropiada para la estación, porque mi madre le había comprado sólo ropa de abrigo al vendedor ambulante malayo. Estaba feliz y orgullosa de haberme encontrado en una tienda-carromato un par de botines de falso cuero rojo, cuyo brillo hacía olvidar un desgarrón en el forro. El tacón del pie derecho, desigualmente desgastado, me otorgó el paso de la niña que se ha deshecho de ellos tras usarlos largo tiempo, a juzgar por las cremalleras recosidas. Se convirtió en mi amiga imaginaria, la que me empujaba a poner un pie ante otro en un mundo novísimo cuyo espacio y horizontes me asustaban.


  Como las gallinas que criaban las familias habitantes de barcos en los huecos de los tallos gruesos de bambú, yo prefería permanecer inmóvil en nuestro apartamento, ya demasiado extenso en comparación con el rincón de tierra que habíamos ocupado en el campo de refugiados. Mi cuerpo había adoptado la forma del de mis hermanos y mi madre. Dormía entre sus brazos, sus costillas y los baches del suelo. ¿Cómo encontrarse de un día para otro sola en la blandura del colchón sin que me envolviese el sudor de mi familia, sin que me acunase su aliento? ¿Cómo perder, de repente, la presencia permanente de mi madre? ¿Cómo encontrar el camino ante un horizonte sin fin, sin alambres de espino, sin guardianes?


  Como en el campo de refugiados no había direcciones, usábamos referencias visuales: la señora que presta las agujas tiene un cubo de agua de esmalte con asa; la intérprete de alemán duerme bajo una cuerda azul de tender la ropa empalmada con jirones de tela; la peluquera ha clavado un espejo en el delgado tronco de un árbol. Para ir a ver a la costurera hay que pasar ante la roca donde medita el monje al alba, girar a la izquierda en el pozo, rodear los aseos y preguntar a los vecinos y a los que pasan por allí dónde está. Así pues, con los ojos aún poco acostumbrados a la amplitud, ¿cómo iba yo a encontrar mi camino en medio de los anchos y largos bulevares flanqueados de árboles que parecían absolutamente idénticos?


  Kobé | puerta de los espíritus


  Mi hermano Long, que era el mayor, se encargó de hacer de cabeza de familia. Sustituía a la vez a mi madre y a mi padre. Se ocupaba de nosotros mientras mi madre fregaba los platos en el restaurante de la esquina hasta medianoche. Nos enseñaba nuestra dirección, nuestro número de teléfono y los saludos en francés dando ejemplo. Long tendía la mano y confraternizaba con los vecinos. Sonreía a todas las personas con las que se cruzaba, sin discriminación: a la señora de la planta baja, detrás de su andador; a los niños-saltamontes del tercero; al señor tatuado; a la jovencita con minifalda y tacones altos… Abría las puertas y ayudaba a llevar las bolsas de la compra. Barría las colillas, los folletos publicitarios y los envoltorios de golosinas de las escaleras. Jugaba al balón con los niños. A las pocas semanas, todo el vecindario conocía su nombre. Sus años de aprendizaje de francés en los colegios de Saigón le permitieron entender rápidamente cómo funcionaba la red de transporte público.


  Cruzaba la ciudad en autobús y preguntaba a los conductores con orgullo y seguridad: «¿Podría darme un “correspondiente”, por favor?». De este modo obtenía un bono que podía entregarle al siguiente conductor, gracias al cual podía continuar su trayecto hasta el centro de la ciudad.


  Mi hermano-héroe convenció al propietario de un restaurante japonés de que lo contratase. Al principio era ayudante de camarero; luego, al poco, lo ascendieron al puesto de cocinero malabarista de utensilios tras la plancha. Hacía viajar a los comensales hasta Kobe, lugar donde nunca había puesto los pies. Su manipulación acrobática de los ingredientes le otorgaba una identidad japonesa. Por un lado, los clientes saciaban sus sueños de exotismo. Por otro, mi hermano Long se encaminaba hacia la realización de sus sueños.


  UNHCR united nations high commission for refugees \ ACNUR alto comisionado de las naciones unidas para los refugiados


  Antes de llegar a Canadá, yo sólo conocía unas siglas: UNHCR. El Alto Comisionado colaboraba con la Media Luna Roja malaya para distribuir agua y alimentos a los más de doscientos cincuenta mil refugiados vietnamitas que se encontraban en campos dispersos por toda Malasia, y en particular en la isla Pulau Bidong, donde vivían alrededor de sesenta mil personas. Desplegaron a mucha gente en aquella zona para ofrecernos un techo que nos protegiese del sol, de la lluvia y también de los cocos, que abundaban en la isla. A pesar de las precauciones, a una mujer le dio uno en la cabeza y entró en coma. Estaba lavando los cuencos y cazos de cáscara de coco cuando ocurrió el accidente. Un representante de la delegación canadiense quiso llevarla hasta un hospital, pero debido a una tormenta la canoa no pudo llegar al barco que los habría conducido a tierra firme. Aquella mujer había sobrevivido a la travesía del golfo de Siam, a la falta de agua y de comida durante varias semanas. Se había librado de los piratas, que la habían encontrado escondida en un barril de aceite para motor. Por desgracia, el destino le ganó la mano durante la noche. Murió sin familia y sin país.


  Contrariamente al sino que le había reservado a aquella mujer, a nosotros la vida nos llevó hasta Canadá. Cuando supimos la noticia, recuerdo que Long me levantó para darme vueltas por los aires. Desde que nos mudamos a la Tercera Avenida de Limoilou, Long quiso colocarnos en los raíles del presente inscribiéndonos en la escuela lo más rápido posible. Concertaba citas con los profesores, nos supervisaba los deberes y soñaba con nuestro futuro en aquel lugar. Mientras que Long tenía el carisma de mi padre y la audacia de mi madre, su hermano gemelo, Loe, y nuestro hermano Linh preferían mantenerse en segundo plano. Cuando nos marchamos, Long quería que estudiasen ingeniería, como todos los estudiantes vietnamitas llegados en los años sesenta. Pero Loe decidió seguir los pasos de un voluntario quebequés que lo instó a hacerse biólogo en el campo de la oncología. En cuanto a Linh, parecía haber nacido para pasar día y noche programando informática. Long continuó sus estudios de gestión y puso en práctica sus conocimientos al convertirse en gerente del restaurante Kobe. En cuanto consiguió el título, vio cómo su jefe le confiaba las riendas del segundo y el tercer Kobe de la ciudad. Más tarde, invirtió en la creación de una cadena de restaurantes de inspiración asiática en centros comerciales.


  En la universidad, se implicó de modo activo en la vida asociativa. Era raro que no hubiese invitados a la mesa, ya que nuestra casa se había convertido en lugar de reunión de los estudiantes vietnamitas que fundaban juntos un periódico o montaban un equipo de fútbol, de bádminton o de ping-pong en vista de las olimpiadas vietnamitas norteamericanas.


  Si no se hubieran tenido en cuenta las botas a la entrada y los abrigos de invierno que se apilaban sobre las camas, se podría haber dicho que habíamos vuelto a Saigón. El aroma típico de las cocinas vietnamitas perfumaba el aire gracias a mi madre. Nos sumergía en el olor de la cidronela picada y asada unida a la piel crujiente de los pescados, o al de los brotes de bambú salteados y luego mojados en salsa de pescado con lima. Servía platos de elaboración larga y compleja porque quería alimentarnos bien, pero, sobre todo, porque contaba con la ayuda de Hoa, la elegida de Long.


  Bát Tràng | Bát = bol; Tràng = territorio, terreno, plaza


  Hoa siguió a mi hermano Long desde su primera clase de Filosofía en el Colegio de Enseñanza General y Profesional, institución preuniversitaria o técnica de Quebec. Siempre se llevaba una segunda ración de comida para él cuando estaba reunido durante la hora de la cena. Long había heredado de nuestro padre una belleza que atraía tanto a los hombres como a las mujeres. Sus amigos estaban felices de seguirlo, pues hacía realidad sus sueños. Invitaba al que estudiaba ciencias renegando de su sueño de cantar a organizar una velada de canciones vietnamitas en el local donde se daban clases de teatro. Allí, el futuro médico podía embriagarse del escenario en compañía de sus compañeros, a los que les habría gustado hacerse guitarristas o bailarines. Pedía a la que capturaba el mundo en sus dibujos que colaborase en el periódico, pues su talento quedaba ignorado en las clases de Química y de Física. Los primeros de la clase eran en ocasiones poetas ocultos a quienes Long daba la ocasión de firmar sus textos con pseudónimos para no alertar a sus padres.


  A diferencia de aquellos estudiantes, Hoa se concentraba en sus clases de técnicas de enfermería sin poseer ni sueño ni talento particular.


  No obstante, sabía ser muy discreta y extremadamente hábil a la hora de mantenerse a la sombra de Long sin estorbar. Su mayor cualidad era responder a las expectativas y exigencias de nuestra madre. Long siempre se había plegado a sus peticiones, aun cuando fuesen poco razonables, pues él llevaba el peso de su desgarro.


  Mi madre inspeccionaba con intransigencia el grosor del hielo que Hoa picaba antes de añadirlo a los vasos de café preparado al estilo vietnamita, es decir, gota a gota. En Vietnam, el hielo se vendía en trozos rotos que formaban columnas de más de un metro de largo. En Canadá, Hoa tenía que fabricar los bloques en latas de leche condensada en lugar de en cubiteras. Según mi madre, la forma del hielo influía en el sabor del café, como el espesor de las tiras de cerdo asado cuando preparaba un bì. Cogía directamente de la plancha de Hoa los trozos cortados de más de un milímetro de ancho para fragmentarlos de nuevo y le quitaba el cuchillo cuando perforaba sin querer la piel del pollo al deshuesarlo. Conteníamos el aliento cada vez que los ultramarinos rebajaban los pollos enteros. Nuestra madre compraba al menos cinco y dedicaba una parte de la noche a deshuesarlos completamente antes de rellenarlos por una hendidura lo más diminuta posible para que no estallasen.


  De vez en cuando, Long organizaba pícnics, y a menudo les servía aquel plato a sus amigos, que sólo tenían que cortarse una rodaja para tener una comida completa en el plato. No sospechaban que cada bocado encerraba horas de trabajo, de humildad y de obediencia por parte de Hoa, que debía acatar las órdenes precisas de mi madre con respecto al arroz del relleno, que hay que cocer en dos tiempos, al tamaño de los cubos de salchichón vietnamita una vez cocido, a la cantidad de setas shiitake, cuyo aroma debe acompañar sin invadir… Hoa soportaba todos los excesos de mi madre en silencio, incluso cuando estaba a solas conmigo quitándoles la piel a los cacahuetes uno a uno. Con paciencia, me enseñaba cómo hacer rodar una botella vacía sobre ellos para trocearlos sin desmigajarlos.


  Yo me preguntaba si su delicadeza era consecuencia de la larga tradición de Bát Tràng, su ciudad natal, de trabajar la arcilla para crear porcelanas frágiles o del hecho de que aceptase haber nacido más débil. Hoa sabía de partida que la universidad le resultaría difícil, es decir, inaccesible. Ella sólo esperaba que Long le diera la oportunidad de expresarle su amor. Como en su oficio de enfermera, no esperaba nada a cambio, ni de sus pacientes ni de Long, y mucho menos una pedida de mano como es debido el día de su cumpleaños.


  Hong Kong | puerto de los aromas


  La personalidad apagada de Hoa podía explicarse también a causa de su estancia en un campo abarrotado de Hong Kong, donde la simple respiración de uno violentaba el espacio del otro. Como todos los refugiados, había aprendido con rapidez a meterse en su burbuja para poder estar sola. La primera vez que oí en Quebec la expresión «Estás en mi burbuja» pensaba que mi interlocutor me declaraba su amistad al permitirme entrar en sus pensamientos, en su espacio interior, mientras que, por el contrario, lo que quería era que me apartase. A diferencia de la cultura occidental, que alienta la expresión de los sentimientos y las opiniones, los vietnamitas se los guardan celosamente para ellos o los verbalizan sólo con mucho comedimiento porque ese espacio interior constituye el único lugar inaccesible a los demás. El resto, desde los resultados escolares hasta los salarios, pasando por el sueño, es de dominio público, como las historias de amor.


  Nha Tràng | río de los juncos


  Me pregunto si la falta de pudor en cuanto a los detalles personales proviene de la temperatura tropical, que impide cerrar las puertas, las ventanas y las paredes, de la falta de espacio entre las dos o tres generaciones que viven bajo el mismo techo, de la dependencia de los vínculos familiares o, incluso, del peso de la historia familiar, que debe acarrearse como una recompensa y, en ocasiones, como un fardo. El éxito de un niño pertenece a los padres y a sus ancestros. Cada uno de los miembros de la familia es solidariamente responsable de todos los demás. Los más fuertes llevan a los más débiles. De otro modo, sus éxitos se verían empañados por su falta de sentido del deber y de reconocimiento hacia su clan. Asimismo, cada uno se siente y se muestra culpable de los errores de los demás. Recuerdo a un hombre, a su hijo y a su hija, que se arrodillaron ante mi madre por el robo que su madre había cometido. El hombre trajo las dos cadenas de oro con cascabeles que mi madre me ponía alrededor de los tobillos para oírme correr por la casa. Le tendí los pies a mi madre, pero ella se inclinó para colocar las joyas alrededor de los tobillos de los dos niños aún de rodillas. Nunca más volví a ver a aquella niñera, que no sólo era culpable del robo, sino, sobre todo, de la vergüenza que había infligido a sus hijos. Mi madre nos repetía con frecuencia que teníamos la suerte de que nuestros padres no fueran ni estafadores ni indecentes. Pero, en ocasiones, ni siquiera los padres honestos resisten la presión del peso de la historia de un pueblo que se transfiere de una generación a otra.


  Una amiga de mi madre, antigua profesora, nos contó una noche de invierno que, en una de sus clases de Nha Tràng, un joven estudiante cuyo padre era militar del régimen de Sur y una joven estudiante cuyo padre era militar del régimen del Norte se habían enamorado locamente antes de conocer la historia familiar de cada uno, pues habían crecido tras la reconciliación entre el Norte y el Sur. Cuando la noticia llegó a oídos de las dos madres, pidieron una cita con la profesora con objeto de que les ayudase a prohibir una unión entre enemigos. Las madres recurrieron igualmente a los amigos de sus hijos para que los incitasen a separarse. Un día, mientras la conserje barría el patio con el sonido constante y repetitivo de los juncos rascando el cemento, la madre del chico entró en tromba en la clase y se arrojó ante el encerado negro aullando repetidamente: «¡Está muerto!». Los llantos de los estudiantes acompañaron sus gritos, que escapaban por las ventanas y atravesaban el patio de recreo hasta el resto de aulas.


  Todo el mundo lloraba salvo la joven enamorada. Sus ojos permanecieron secos y su cuerpo inquebrantable. Se marchó de la escuela al final del día al mismo tiempo que sus compañeros; su paso era regular, su respiración regular y sus gestos regulares. Tendió con paciencia el cupón al encargado para que le devolviese su bicicleta, que hizo rodar a su lado hasta la salida, antes de colocarse el sombrero cónico en la cabeza y la correa bajo el mentón. Tiró del faldón trasero de su áo dài para sostenerlo en la mano derecha, se sentó sobre el viejo cuero del sillín con la gracia de la juventud y pedaleó. No podía leerse emoción alguna en su rostro ni en el ritmo regular de sus golpes de pedal. De lejos, se parecía a las demás estudiantes que los románticos comparaban con mariposas blancas. Las adolescentes sabían que juntas embellecían las calles al salir de clase con su uniforme en movimiento. La estudiante de corazón no roto sino parado no se alejó de aquella belleza virginal. Llegó a su casa y saludó a su madre, que la esperaba con la merienda, un arroz glutinoso con gâc -xoi gâc, un pastel cuadrado sobre el que se moldea la palabra «felicidad» en chino y que los casados ofrecen a sus invitados en la ceremonia ante el altar de los ancestros.


  El tono anaranjado del arroz perfumado y coloreado por la pulpa del gâc podría perderse en medio de la exuberancia del rojo vivo de los manteles, de los adornos y del vestido de la novia. Pero los invitados siempre reparan en él, pues el gâc sólo madura una vez al año. Las bodas fuera de temporada deben prescindir de este «fruto del paraíso», como lo llaman algunos. Por eso la madre estaba contentísima de que le hubieran regalado a su hija aquel pastel de un naranja tan generoso. Se lo entregó como una ofrenda a su hija, que le dio las gracias cortésmente y luego se pasó quince minutos siguiendo con el dedo la palabra «felicidad» sin comérselo. La profesora había seguido a su alumna hasta la casa. Como muchas casas vietnamitas estaban completamente abiertas, pues a menudo se transformaba la planta baja en espacio comercial durante el día, sintió al mismo tiempo que la madre de su alumna que el vacío absorbía todo el aire de la habitación.


  De repente, los cláxones de las motos, el ruido de los dos cilindros que prensaban las cañas de azúcar en casa de la vecina y el de las conversaciones de los clientes que esperaban el vaso de zumo de caña enmudecieron. Fue necesario el choque del cuerpo de la joven contra las baldosas para que la madre y la profesora dejasen escapar el primer grito. Intentaron despertarla frotándole las sienes y los pies con bálsamo de tigre, pero no consiguieron que volviese en sí. La profesora propuso quedarse junto a su alumna aquella noche. La madre le recordó que era útil vigilar a los vivos, pero que nadie podía hacer nada por los muertos. Aunque la joven estudiante no había podido leer nunca Romeo y Julieta, ni ver la película Love Story ni oír hablar de Tristán e Isolda, aunque sus conocimientos literarios se limitaban a la biografía de Hô Chí Minh y de los héroes de la guerra, aunque las condecoraciones prendidas en el uniforme de su padre le habrían asegurado un porvenir privilegiado, había elegido reunirse con su amor. Se había liberado de la pesada historia que le dejaba en herencia una guerra desconocida para ella caminando hacia la belleza del mar paradisiaco de Nha Tràng.


  Copenhague | puerto de los comerciantes


  Durante mi infancia, íbamos al mar casi todos los meses para «cambiar de aires», como decía mi padre. El agua salada curaba milagrosamente la piel agrietada de los talones de mi abuela y la frecuente congestión de mi nariz. El aire salino hacía crecer a mis hermanos y amplificaba nuestras risas alrededor de las sepias resecas que vendían en la playa los vendedores ambulantes. Dos sepias completamente planas y asadas sobre unos cuantos carbones rojos bastaban para alimentar a la familia entera toda la tarde, pues se comían fibra a fibra. En la boca, el sabor de aquellos filamentos elásticos duraba más que un chicle Juicy Fruit. Aquellos momentos alegres y ligeros en la arena no me impedían tenerle miedo al mar, tanto por su inmensidad como por su profundidad y su belleza. Mi padre me plantaba el flotador más bonito alrededor de la cintura y me empujaba hacia el agua en movimiento. Cada vez que una ola me alejaba del aliento de mi padre en el cuello me parecía que iba a morir. Él giraba la cabeza del pato de mi flotador hacia el horizonte, pensando que la calma de la superficie me tranquilizaría. También me daba la vuelta hacia el otro lado para que viese nuestro parasol, y a mi madre escondida bajo un gran sombrero, con las gafas de sol y una toalla en la cabeza. Ambos panoramas me dejaban paralizada. Aquel miedo enfermizo me acompañó toda la vida hasta que nos enteramos de que el océano no se había tragado el barco de Ha.


  Tras varias semanas en el mar con el motor averiado y escasa comida para los náufragos, un carguero danés salvó su barco. Ha fue directamente a Copenhague sin pasar por los campos, sin volver a ver al resto de pasajeros para no arriesgarse a captar en su mirada la imagen de su cuerpo violado repetidamente. Gracias a sus conocimientos de lengua inglesa, pudo integrarse rápidamente trabajando en hoteles, donde aprendió la existencia de la masoterapia. Tras haber seguido unos cursos, se reinventó como masoterapeuta. Los clientes decían que reparaba cuerpos. Muy pronto su calendario empezó a llenarse a un mes vista. Prolongaba las horas de trabajo para poder recibir a todo el mundo. Pero un día se negó a tratar a un hombre tras haber cumplimentado su ficha médica. Se llamaba Louis. No tenía nada de particular, pero su mirada la había alterado. Luego contó que había tenido que apretar los puños para esconder los dedos, que se sacudían como las hojas de un álamo temblón.


  En Dinamarca consiguió concentrarse en el bienestar de los demás. Aprendió a leer la decepción en un deltoides, la vergüenza en un dorsal ancho, la resignación en un glúteo medio… Localizaba todas las tristezas en las fibras musculares para suavizarlas, aligerarlas y eliminarlas si era posible, repitiendo el gesto de su madre, que apresaba en su mano el dolor de sus heridas cuando era niña y lo lanzaba al aire para hacerlo desaparecer. Sus dedos tenían el don, no sólo de hipnotizar a sus clientes, sino también de dejar el peso de sus huellas en la piel largo tiempo después de la sesión. Por el contrario, siempre se negaba a recibir masajes de sus compañeros. Temía que la presión de una mano sobre la piel rompiese su cuerpo agrietado. No habría sabido cómo reunir los pedazos ni cómo poner en orden los miles de fragmentos que se habría encontrado frente a ella, como una ciudad tras el paso de un huracán. Sus clientes la consideraban serena, dulce e incluso sabia, mientras que Louis adivinó de inmediato su fragilidad y el caos latente que dormitaba en ella, a la espera de una primera debilidad para ponerlo todo patas arriba. Louis esperó hasta una noche de tormenta, hasta el último día del año, para dirigirse a ella bajo la marquesina del autobús y proponerle que tomasen un té. Tras una larga jornada devolviendo el equilibrio a los cuerpos, aliviando las heridas de sus clientes, Hà sintió que le flaqueaban las piernas. Louis la cogió y la amó.


  Ottawa | intercambio comercial


  Hà siguió a Louis a Ottawa, donde volvió tras su misión en Copenhague. Encontró a mi madre buscando el apellido de sus padres en todas las guías. Louis la llevó hasta nosotros. Hà y mi madre se pasaron toda la primera noche hablando. Las oía llorar y a veces callarse. En aquella larga conversación, la palabra «suerte» puntuaba las etapas y las pruebas atravesadas. Desde el amor de Louis, Hà ofrecía masoterapia a mujeres dañadas y sin recursos que vivían en albergues. También las ayudaba a contemplarse en el espejo, a escuchar una canción de los Bee Gees con ella o a elegir prendas del guardarropa colectivo para una entrevista de trabajo. Gracias a la amistad de aquellas mujeres se atrevió a empezar a contar el número de bofetadas recibidas, el número de piratas que se encontraron, el número de pasos que la habían separado de sus padres la noche de la huida.


  Manhattan | isla de múltiples colinas


  Descubrí Manhattan con trece años. Hà y Louis me llevaron un fin de semana. Ha le había propuesto a mi madre invitarme a su casa durante las vacaciones. Mi madre le dio permiso para ocuparse de mí como si fuese su hija. Hà empezó por desabotonarme el cuello y las mangas de las blusas. En el restaurante, exigía que eligiese entre hamburguesa y pizza, entre vainilla y chocolate, entre zumo de manzana y batido. Después, al segundo año de visitas a Ottawa, llegó el momento de elegir los colores para las paredes de la habitación de invitados con intención de hacerla mía. Como mi hermano Long, Louis y Hà invitaban con frecuencia a muchos amigos a comer. Louis me sacaba de la cocina para presentarme a los invitados. Cuando llegaban me plantaba la mano en mitad de la espalda, mientras que al terminar la comida me la colocaba en el hombro para impedir que me levantase a recoger los platos. A lo largo de la velada, siempre suspendía la conversación en el momento oportuno, intercalando una pregunta que me obligaba a contestar, a estar presente por completo. Fue en su casa donde supe de la existencia de Burundi, de Chile, de Marruecos, de Sri Lanka, de Guadalupe, y también de la OTAN, de la OCDE y de la Corte Internacional de Justicia… Louis tenía amigos de orígenes diversos, a menudo nómadas a causa de su profesión en la diplomacia. O al contrario: habían elegido ser diplomáticos para vivir en todas las partes del mundo sin convertirse nunca en ciudadanos, sin pertenecer nunca a un sitio.


  Mi hermano Long le reprochaba a menudo a mi madre que me hubiese confiado a Hà y a Louis, pues el camino estable y fácil que había imaginado para mí en los campos de la farmacología o la medicina se había visto reemplazado un trayecto imprevisible y caótico.


  Shanghai | en el mar


  Cuando designaron a Louis a Shanghai, Ha me regaló un billete de avión para ir a verlos en las vacaciones de verano. Yo dedicaba las noches de invierno y de primavera a estudiar chino a partir de un libro que había encontrado en la biblioteca del barrio. Contenía el análisis de mil caracteres clasificados según el número de trazos. Para gran sorpresa mía, el carácter del número «uno», formado por un único trazo horizontal, se consideraba el más importante, pues ilustraba la unidad primordial, la fusión entre cielo y tierra, el horizonte, el principio del principio. Cada carácter contaba una historia propia y, cuando se combinaba con uno, dos o tres más, se formaban nuevas historias y transformaban el sentido primordial. De este modo seguía las series propuestas por el libro.


  [image: ] palabra


  —palabra + inclinar el cuerpo para saludar = dar las gracias [image: ]


  —palabra + hombre = mensajero / carta [image: ]


  —palabra + disfrutar = narrar, decir [image: ]


  [image: ] árbol


  —dos veces árbol = tupido, espeso [image: ]


  —tres veces árbol = severo / oscuro [image: ]


  —fruta + árbol = resultado / pleno, completo [image: ]


  [image: ] corazón


  —corazón + cerebro = reflexionar [image: ]


  —corazón + mirar con atención la = esperar/acordarse de [image: ]


  —corazón + perforar = desgracia / estar apenado [image: ]


  Me batía contra el tiempo. No esperaba dominar en seis meses el mínimo de dos a tres mil caracteres para poder leer el periódico. Pero quería prepararme lo más posible para merecer el preciado regalo de Louis y Hà.


  Nada más aterrizar en China, me tranquilizó ver que podía leer las indicaciones del aeropuerto, SALIDA, EQUIPAJES, INMIGRACIÓN y, en la calle, los letreros RESTAURANTE, LIBRERÍA, HOSPITAL… Mi bagaje comprendía algo menos de mil palabras, que conocía por escrito. No obstante, no sabía cómo se pronunciaban y aún menos cómo ajustarlas para formar frases. A Yi, la pinche de cocina de la residencia de Louis y Ha, me tomó bajo su protección porque tendí las dos manos para recibir la taza de té con la humildad que una niña muestra hacia una adulta más que con la seguridad de una invitada de sus jefes; también porque estuve a punto de ahogarme al tragarme la vaina peluda y fibrosa de las edamames\ y, sobre todo, porque le respondía con ayuda de un lápiz, trazando caracteres con el dominio de una colegiala de cuatro años. Cuando no estaba en clase, seguía a A Yi al mercado, a casa del limpiador y, una vez, a Suzhou, en un puente de tres días.


  Suzhou | paraíso en la tierra


  Los padres de A Yi aún vivían en su casa antiquísima junto al canal. Mi nivel de chino era demasiado bajo para poder hacerles preguntas sobre su historia de amor en medio de la revolución cultural, ante las imágenes de Mao Tse-Tung, bajo el régimen del hijo único. Pero la comida nos unió a su madre y a mí, pues fui yo quien encontró en el suelo el diente que se había roto afanándose con un ligamento de patas de pollo que le habían vendido en la ventana de la casa de enfrente. El sabor de las cinco especias del marinado me resultaba familiar, así como el tablero de ajedrez con elefantes con el que jugaban junto a nosotras el padre de A Yi y su yerno.


  El marido de A Yi se reunió con nosotros al volver de un viaje a Francia, donde había sido intérprete de un alto funcionario durante una misión comercial. Supuse que había estudiado francés porque era francófilo. Me corrigió amablemente precisando que más bien se había hecho francófilo a base de estudiar francés. Formaba parte de los mejores estudiantes del país en el examen de acceso a la universidad. Las autoridades lo asignaron al Departamento de Lenguas y, más específicamente, al francés. Pronunció su primer bonjour al mismo tiempo que sus compañeros. No hacía falta que reflexionasen ni eligiesen su oficio ni su porvenir, pues el gobierno ya había decidido por ellos. Si el marido de A Yi hubiese podido, habría optado por el ámbito de la agricultura, que siempre lo había apasionado. Pero entraba en razón al recordar que, en ese caso, no habría formado parte de los privilegiados con autorización para viajar. No habría dormido por encima de las nubes, olido las coníferas de la taiga, comprobado la fe de los fieles que vienen a barrer la pagoda Shwedagon en Rangún el día de su cumpleaños. «El Estado te conoce mejor que tú mismo», concluyó cantando «Je ne regrette rien».


  En mi caso, eran mis hermanos, mi madre y Hà quienes me conocían mejor que yo misma.


  Pudong | orilla este


  A Yi confirmó que el Estado comenzaba a conocer íntimamente a Louis y a Hà al mostrarles una noche el cuaderno de notas con la lista de todos los visitantes y cuánto tiempo habían permanecido en la casa. Debía entregarlo a las autoridades de la ciudad todas las semanas. Alguien, en algún lugar de una oficina iluminada con fluorescentes, sabía que Hà escribía su diario en vietnamita cuando se levantaba sobresaltada por la noche, que Louis poseía un reloj Rolex que databa de los años cuarenta y había heredado de su padre, que la pareja realizaba donaciones importantes a escuelas tibetanas… Por el contrario, estoy segura de que no había oído a Louis declarar con frecuencia en el desayuno que se despertaba al lado de la mujer más bella del mundo, ni lo había visto saborear el placer que le procuraba acariciar los cabellos de ébano de Ha, cortados en una melena cuadrada como los de una muñeca japonesa. Louis habría sido capaz de distinguir a Hà en medio de una multitud sólo por el contorno de sus pantorrillas. Su mirada se teñía de amor cada vez que ella se designaba a la manera asiática, colocando el índice sobre la punta de la nariz en lugar de sobre el pecho, como hacen los occidentales.


  Siempre los veía caminar con la mano de Hà entre la suya.


  Cada día pegaba una cita nueva en el espejo del cuarto de baño. Ha me invitaba a leerlas con ella. Juntas buscábamos las palabras desconocidas en el diccionario e intentábamos captar el sentido antes del regreso de Louis, al final del día. «¿Qué es tu beso? El roce de una llama», de Víctor Hugo, permitió que Ha me enseñase la diferencia entre el beso con los labios de la cultura occidental y el de la nariz de los vietnamitas. Uno saborea mientras que el otro olisquea, lo cual explica la palabra thom («perfume») para pedir o dar un beso entre jóvenes vietnamitas. La cita «Si tú me quisieras, y si yo te quisiera, cómo te querría», de Paul Géraldy, enturbió nuestra línea de tiempo. ¿Se trataba de un deseo o de un arrepentimiento? No continuamos la discusión porque Hà reaccionó con vehemencia ante la palabra «arrepentimiento»: «Prométeme que nunca te arrepentirás de nada. Jamás».


  Boston


  Así pues, no me arrepentí de estudiar en Quebec en lugar de en los Estados Unidos. Ha me veía pasando las veladas en la biblioteca de Harvard, donde Louis había obtenido su título de Relaciones Internacionales. Nos había enseñado la ciudad universitaria y, sobre todo, la biblioteca, construida gracias a una donación de la señora Widener, en homenaje a su hijo fallecido en el naufragio del Titanic. Cien años más tarde, la universidad aún sigue colocando un ramo de flores frescas en la sala que cobija la colección de los tres mil trescientos libros de Harry, según el deseo de su madre. Probablemente, la biblioteca de mi abuelo Lê Vãn An hubiese acumulado el mismo número de libros en vietnamita y en francés.


  Desde la llegada de los primeros tanques comunistas a Saigón, mi abuelo nos ordenó quemar los libros de contenido político. A lo largo de las semanas siguientes desgarramos también los libros de historia, las novelas y las antologías de poesía para eliminar al menos una acusación de traición por posesión de instrumentos antirrevolucionarios. En épocas de caos, es preferible ser bedel antes que filósofo, carpintero antes que juez. Los policías se llevaron a mi abuelo una tarde, en mitad de la partida de ajedrez con Long. Lo soltaron tres días después, probablemente porque, en calidad de juez, había podido liberar a sus amigos de la resistencia. O quizá porque el jefe de policía se había conmovido al ver cómo la luz de la luna llena bañaba el cuerpo semiparalizado de mi abuelo, tendido en el banco bajo el guayabo donde lo habían tenido prisionero. A su regreso, el ruido del bastón sobre las baldosas acentuaba la ausencia de las criadas, entre ellas la responsable de quitarles el polvo a los libros.


  Si mi abuelo no hubiera tenido tanta prisa por abandonarnos, habría convencido a mi madre para que me dejara ir a vivir a una residencia universitaria de los Estados Unidos, por mucho que mis opiniones sobre la clase obligatoria de sexualidad en la escuela la asustasen. Mi madre firmó la autorización recordándome la importancia de la virginidad. Durante mucho tiempo creí que fueron mis hormonas de adolescente las que me habían impulsado a replicar: «Un cuerpo no es una cosa. Así que no se puede estrenar ni desgastar ni malgastar». El tiempo me hizo comprender que aquella perspectiva me llegaba más bien de Hà y de un artículo leído en el Reader’s Digest que narraba las violaciones vividas por los boat people en el mar.


  En aquella época yo tenía quince años. Ningún chico se había fijado siquiera en mí en la mesa de flores donde se recogía un dólar por clavel de San Valentín para la campaña de recaudación de fondos para el baile de los de último curso. Era igual de transparente que los pétalos de la flor esqueleto bajo la lluvia, a pesar de formar parte de las mejores alumnas del colegio. Sabía cómo desaparecer para no avergonzar a mi amiga delante de sus compañeras. Sin habernos dado instrucciones claras, sabíamos cómo evitar el contacto visual cuando nos cruzábamos en el pasillo o en la cafetería. Nadie sospechaba que hablábamos todos los días por teléfono tras las horas de clase. Yo conocía su obsesión por el punto, y ella mi locura por envolver todos mis libros con papel de embalaje, que compraba a escondidas para que conservasen su estatus de «regalo» todo el año. Cada uno de los dólares que gastaba en aquellos paquetes de papel de «rebajas rebajadas», como habría dicho Marguerite Duras, habría podido alimentar a un miembro de mi familia en Vietnam durante tres o cuatro días. Fue mi primer acto de egoísmo y también de amor. Mis libros me protegían de los reproches que mi madre me dirigía ante mi cuñada, Hoa. Sin ellos, quizá no habría visto lo sublime en los ojos azules de Clément, que se sentaba al fondo de la clase con las mejillas tan rosas como manzanas de caramelo. También me dieron valor para rechazar la proposición de una amiga de mi madre de «presentarme a un chico un poco apagado», como yo.


  Rimouski


  Mi madre conocía a casi todas las madres, porque trabajaba con la Asociación de Mujeres Vietnamitas de Quebec. Cocinaba mucho para la celebración del Año Nuevo, que tenía lugar en el centro comercial Complexe Desjardins de Montreal, donde convergían los vietnamitas que vivían en toda la provincia. En Vietnam, era muy importante para mis abuelos que quien franquease la puerta por primera vez en Año Nuevo fuese la persona adecuada. La visita de esa persona era la garantía del éxito o de la desgracia que sembraría el año que entraba. En Quebec, los vietnamitas abandonaron dicha tradición, pues la fecha del Año Nuevo variaba de un año a otro entre el 21 de enero y el 20 de febrero y rara vez caía en día festivo. Así pues, celebrábamos el Têt el domingo que precedía al verdadero primer día del año lunar reuniéndonos en un lugar lo bastante amplio para recibir a los millares de visitantes y, sobre todo, para montar nuestros puestos de comida.


  A diferencia de las costumbres de los inmigrantes pobres, nosotros nos permitíamos gastar sin pensarlo demasiado, sin sentirnos culpables. Los restaurantes y las casas de comida conseguían en un día los ingresos de un mes, y los organismos comunitarios completaban la colecta de fondos anual. La Asociación de Mujeres Vietnamitas quedaba seguramente en cabeza, porque la competición feroz aunque solidaria entre las mujeres que pretendían mostrar su talento culinario elevaba el nivel de los platos que se ofrecían. Así pues, las mañanas de los domingos que precedían al Têt, mi madre, Hoa y yo nos despertábamos muy pronto para preparar las hierbas, las finas lonchas de cerdo, las gambas cortadas en dos a lo largo, antes de envolverlas en las tortas de arroz. Aun siendo tres personas con manos diferentes, todos los rollos debían tener el mismo tamaño, incluyendo los tres centímetros de cebollino chino que sobresalían con orgullo, como antenas. Los jóvenes nos compraban los rollos, los raviolis rellenos, los patés calientes, el pastel de mandioca, mientras que las madres se paseaban entre los puestos para echarles una ojeada a las jóvenes solteras que una amiga o conocida les había recomendado para sus hijos.


  Fue en una de aquellas fiestas donde una señora le habló a mi madre de un chico que vivía en Rimouski. Le parecía que sería un buen marido para mí, pues nuestros horóscopos eran compatibles: «No es muy guapo, pero sí trabajador, como tu hija Vi». Mi madre quería para mí un hombre fuerte, ya que yo le parecía tímida y apagada. Así que le sonrió cortésmente a la señora. «Tienes razón, gracias. Pero no vamos a hacer venir de tan lejos al pobre muchacho». En medio de aquel alboroto, oí de repente la palabra «intrínseco»; la había pronunciado un joven que conversaba con sus amigos en la cola que había ante nuestro puesto. No conocía la palabra, sólo a la hermana del chico que la había pronunciado. Estaba en la caja que había a mi lado. Me intimidaba su apodo, «la vietnamita más bella y joven». Para mi gran sorpresa, la muchacha se acercó y me dedicó un cumplido sobre mi cabello negro y liso y mis pestañas densas pero escondidas bajo el pliegue de los párpados. En la primera pausa, me llevó a los aseos para ponerme rímel, con el fin de que comprendiese la longitud real de las pestañas cuya existencia me había pasado desapercibida hasta aquel momento de revelación. Me presentó a su hermano Tân tras cogerme de la mano, como si fuésemos amigas desde hacía mucho tiempo. Me quedé boquiabierta porque la palabra «intrínseco» de Tân me había intrigado, y su sonrisa me robó el corazón de inmediato.


  Roma


  Tân era ocho años mayor que yo. La pura casualidad quiso que se mudase por trabajo de Montreal a Quebec y entablase íntima amistad con mis tres hermanos gracias al bádminton. Venía a menudo a casa, tan a menudo que se le hizo entrega de su propia llave, como a las numerosas familias que vivieron con nosotros a su llegada al país. Daba igual el tamaño de la casa o de las familias, mi madre abría las puertas de par en par para dar cobijo a los FOB —fresh off the boat— durante todo el tiempo que quisieran. Había tantas idas y venidas que una vez mi hermano Lôc se cruzó a un ladrón por casa sin darse cuenta siquiera, pensando que era amigo de alguien. El malhechor se marchó con la llave del coche, que habíamos dejado bien a la vista porque todos lo compartíamos. Antes de que la policía encontrase el coche, Tân nos prestó amablemente el suyo e hizo de chófer cuando fue necesario, lo cual me brindó la oportunidad de pasar tiempo a solas con él.


  Gracias a mi hermano Linh, que se lo pidió a sus jefes, a los dieciséis años entré a trabajar en la misma empresa que él. Me pasaba las tardes en un inmenso despacho vacío imprimiendo pólizas de seguro, cheques, reclamaciones y otros papelotes, lo que me permitía hacer los deberes y estudiar entre una caja de formularios y otra. Cuando no encontraba errores, terminaba alrededor de las diez. Pero las máquinas y los programas informáticos metían la pata al mismo ritmo que a los asegurados les ocurrían catástrofes naturales o accidentales. En ese caso, perdía el último autobús. Entonces Tân se ofrecía a venir a buscarme, ya que era yo quien le cosía el dobladillo de los pantalones nuevos y planchaba los que acababan de lavarse.


  Como mi madre junto a mi padre, como Hoa junto a Long, debía amarlo lenta y pacientemente, contando y anotando el número de veces que pronunciaba mi nombre por semana. Le colgaba el abrigo encima del radiador para que estuviese caliente. Le rellenaba el vaso de cerveza para que estuviese bien frío. Colocaba al lado de su café un biscotti para mantener viva su adolescencia en Roma, ciudad en la que había vivido su padre como estudiante extranjero vietnamita y, más tarde, como ingeniero italiano. Tân nos inició en los espaguetis alla carbonara, y por tanto en la pancetta y el parmesano. Entonaba canciones en italiano e imitaba a Pavarotti. Nos descubrió La dolce vita y el resto de películas de Marcello Mastroianni. Nos enseñó a mi madre y a mí el pasodoble, el tango y el chachachá. Aún resuena en mi cabeza el «Black Magic Woman» de Santana al ritmo de sus «uno, dos, chachachá». Con el número de personas que vivían en nuestra casa, estas clases espontáneas se convertían rápidamente en fiestas en las que Linh ponía con orgullo sus cintas de recopilaciones musicales.


  Aquellas épocas festivas tocaron a su fin cuando el jefe de Tân lo quiso de vuelta en Montreal para trabajar en un proyecto nuevo. Su partida me dio la idea audaz de seguirlo, de pedir que me admitieran en la Facultad de Traducción de Montreal, de enfrentarme a la voluntad de mi madre y de mis hermanos. Huí de su mirada decepcionada e inquieta. Durante mucho tiempo, había convencido a todo el mundo, incluida a mí misma, de que me haría cirujana, como mi primera amiga en Quebec, que un día me había llevado a la biblioteca del colegio para enseñarme imágenes de su sueño futuro. Yo aún carecía de la capacidad de soñar, así que la imité. Me apropié de su opción hasta el punto de inmortalizarla en el álbum de último curso. No hacía falta explicar nada porque a todo el mundo le gustaba y respondía a las expectativas. Por eso mi decisión de estudiar Traducción consternó a mi pequeña comunidad. Todos temían por la inestabilidad de mi porvenir mientras que habrían debido inquietarse más bien por mi ignorancia casi completa de la lengua inglesa y, en menor grado, del francés. A pesar de su desacuerdo, mis tres hermanos me metieron dinero en el bolsillo el día que me mudaba. En el umbral de la puerta de mi habitación de la residencia universitaria, mi madre me dijo muy lentamente, con voz muy grave: «Cuando te des cuenta de que has cometido un error, te pido que tengas el valor de reconocerlo y de empezar de cero en otra parte».


  ONU | organización de las naciones unidas


  Nunca tuve ese valor. Coleccionaba los ceros sola, en la penumbra de mi habitación. Me consolaba diciendo que al menos protegía a mi madre de aquellos fracasos estando lejos de ella. Aquella sucesión de malas notas me recordaba que tenía que seguir leyendo el Grevisse, llevándolo en la mochila todo el tiempo, aunque a veces su peso me hiciese caer en los charcos de agua en primavera y en las placas de hielo en invierno. Si bien es cierto que progresaba hojeando diccionarios, mis dificultades me confirmaban día tras día que nunca sería intérprete de las Naciones Unidas en Nueva York, como Hà esperaba. Por falta de valor, hice los tres años de estudio y me conseguí un título que no me merecía. Aún me parece verme en aquella época, con la espalda encorvada y la cabeza baja, con el peso de la vergüenza tanto en las aulas y los pasillos de la facultad como en la familia de Tân.


  Mis hermanos le encargaron a Tân la misión de ocuparse de mí. Así pues, al menos una vez cada quince días, me invitaba a las comidas familiares en casa de sus padres, donde seguía viviendo. Otras veces me encomendaba a sus hermanas, que me incluían en sus veladas con otras vietnamitas de Montreal. Los amigos de Tân y de sus hermanas charlaban en balcones y mesas de las notas y de las especialidades que elegirían tras sus estudios de Medicina, de las farmacias que pensaban comprar, de la clínica dental que había que abrir en tal o cual barrio, aún virgen de presencia vietnamita. Nadie se interesaba por mi historia sobre el genio de un profesor que había interpretado una cita de Shakespeare con una equivalente de Moliere, y aún menos por la lista de falsos amigos entre el francés y el inglés. ¿Habit quería decir «costumbre» en inglés porque la gente suele llevar el mismo habit (traje, en francés)? ¿Cómo se había convertido bribe (fragmento, en francés) en el «soborno» inglés? ¿Es la amabilidad tan suave que gentil se transformó en gentle? Aburría a la gente con mi fascinación por esos parecidos y diferencias desconcertantes. Pero, a pesar de la falta de interés de todo el mundo, yo regresaba para pillar una sonrisa de Tân, para refrescarme la memoria con el sonido de su voz, para captar un nuevo movimiento de sus manos…


  Chibougamau | lugar de cita


  Nunca me habría sacado el título de Traducción sin Jacinthe, mi compañera de clase de Chibougamau, que se convirtió en una gran amiga. A Jacinthe le conmovió mi candor cuando le pregunté el significado de la palabra «retórico» y el género de la palabra «catástrofe» durante un ejercicio del primer curso. Ella me convenció de continuar con mi formación a pesar de que un profesor me recomendase encarecidamente cambiar de facultad dados mis desastrosos resultados. Nunca antes había sido la última de la clase, pero pude sobrevivir a la humillación de mis notas vergonzosas gracias al afecto de Jacinthe, que me arrastraba a las tiendas, a las cafeterías, a los parques, con la promesa de ayudarme a hacer los deberes de regreso a la biblioteca, para recuperar el tiempo perdido, y que imponía descansos de baile para entrecortar las largas sesiones de trabajo. Los miércoles por la noche quedaban reservados a las visitas gratuitas a los museos. Nos aprendíamos juntas los nombres de los pintores y yo aprendía de Jacinthe el entusiasmo.


  Me presentaba a sus conocidos y amigos llamándome «la bella Vi», y exigía de Tân una respuesta afirmativa a su pregunta: «¿A que es guapa nuestra Vi?». Tân asentía cortésmente sin ser de la misma opinión. Lo veía escuchar los comentarios de su madre: «Vi es alta, pero demasiado morena»; «¡Pobre muchacha! Pero al menos es agradable». Por eso, nunca pensé que Tân me besaría una noche en el aparcamiento de atrás del restaurante japonés en el que trabajaba todos los viernes y sábados. El olor de la anguila asada y del sukiyaki mezclado con el de la tempura en mi pelo volvían su colonia embriagadora. Seguramente sólo me rozase los muslos, pero parecía que me habían tocado todo el cuerpo.


  Esperé la cita siguiente leyendo el diccionario de sinónimos y antónimos y haciendo punto con Jacinthe y sus compañeras de piso. Cuando por fin Tân regresó a mí, me regaló una margarita de plástico que había robado de un arreglo floral de su madre, en lugar de una fresca. No hacía falta que trajese postre para nuestras comidas a solas en mi habitación porque yo ya tenía sus preferidos en el frigorífico. Aunque yo no bebía café, él siempre encontraba una taza recién preparada cada mañana que se despertaba junto a mí. Venía según su apetencia pues le había metido la llave en el llavero antes incluso de que la pidiese.


  Côte-des-Neiges


  Jacinthe me había convencido para compartir piso con ella cerca del barrio Côte-des-Neiges tras sacarnos el título para que continuásemos juntas los estudios, pero esta vez de Derecho. Tân pasaba aún más noches conmigo en la comodidad del nido que Jacinthe había creado, con una pared de un rojo profundo en el salón y cuadros de sus amigos pintores por todas partes. Las ausencias prolongadas y repetidas de Tân suscitaron un gran enfado en sus padres. Me convocaron para pasar revista a los usos y costumbres vietnamitas antes de concluir con un consejo paternal: «Piensa en la gratitud que le debes a tu madre antes de seguir humillándola así».


  Pensaba que Tân iba a defenderme, a defendernos, a defenderse. Para gran sorpresa mía, compartía plenamente la opinión de que una chica de buena familia no se ofrecía tan plenamente a un hombre. Pero por pereza, facilidad y comodidad no me dejó.


  Las noticias volaron a oídos de mi madre de boca de personas que yo no conocía. Tras mi primer control de Derecho Constitucional me la encontré delante de mi puerta. Apenas traspasó el umbral yo ya tenía las rodillas dobladas, pegadas al suelo. No se quitó el abrigo, porque sólo quería decirme dos frases: «No he conseguido educarte bien. He venido a verle el rostro a mi fracaso». Se marchó tan rápido como vino con mi hermano Lôc, que la esperaba en el coche. Más tarde descubrí en el buzón un sobre lleno de billetes de cien dólares con una carta de mis tres hermanos que decía: «Ven a vernos durante la semana de vacaciones si puedes».


  Berlín


  Sofoqué la última pizca de esperanza en mi madre cuando fui a ver a Tân a Berlín para celebrar la Caída del Muro. Tân estaba allí por trabajo durante los dos meses que marcaron el fin de una época, el fin del Este y del Oeste, el fin de una larga separación. Durante su ausencia le escribí todos los días. Recibí dos postales en respuesta a mis cartas. Una de ellas representaba El beso de Doisneau. Por detrás ponía: «Una imagen vale más que mil palabras». Yo llevaba las dos tarjetas a todos lados: las tenía en el pupitre durante las clases, en el bolso al desplazarme, junto al espejo cuando me cepillaba los dientes… Mi nombre nunca me había parecido tan precioso y bien escrito como cuando salía de la mano de Tân. Cuando me llamó para proponerme el viaje, abandoné a mi familia tras la Nochebuena y salí volando hacia él.


  Ante la Puerta de Brandemburgo, el Muro era menos elevado y mucho más ancho, lo cual nos permitió subirnos a contemplar cómo la multitud llegaba de ambos lados. A nuestro alrededor, lenguas procedentes de todos los rincones del mundo se entremezclaban para formar una sola. El periodista francés que nos levantó del suelo para ayudarnos a trepar nos ofreció el suelo de su cuarto de hotel si no teníamos sitio para dormir. El banquero portugués que nos izó hasta lo alto del Muro nos ofrecía tragos de su botella. Una estudiante holandesa compartió con nosotros su tableta de chocolate. Yo tenía mucho frío cuando visitamos el Berlín Este durante el día, pero los mimos y abrazos continuos que los visitantes intercambiaban por la noche me dieron calor hasta que Tân me sacó de los brazos de un libanés que duplicaba mi tamaño y que nos llamaba a todos habibi. Así pues, bajé del Muro, siguiendo los pasos del disgustado Tân.


  A mis hermanos y mi madre no les hizo gracia recibir los trozos de muro que les había traído. A sus ojos, eran la prueba de mi escapada con Tân, que constituía una falta de consideración hacia mis ancestros, mi cultura y todos los esfuerzos y sacrificios de mi madre.


  Río de Janeiro


  Con el fin de normalizar la situación y de salvaguardar lo que quedaba de nuestras reputaciones, los padres de Tân organizaron la ceremonia de compromiso con mi madre. A partir del momento en que me prosterné en el altar de los ancestros de las dos familias, teníamos que llamar a nuestros padres Ba y Má, «padre» y «madre». Ni que decir tiene que Hà y Louis iban a coger el avión para asistir a la ceremonia desde Río de Janeiro. Hà insistió en maquillarme y peinarme con la corona tradicional. Al deshacer los bigudíes para hacerme bucles, como en su época, me pidió que le prometiese que no me casaría antes de los treinta años. Sin el insistente consejo de Ha, seguramente habríamos procedido a los preparativos del matrimonio a pesar de que Tân había comenzado a protestar por las largas horas que yo pasaba en el bufete de abogados en calidad de pasante.


  Jacinthe también trabajaba en una gran empresa, vecina de la mía. Éramos una veintena de novatas que trabajábamos con ansia, pero que también salíamos a cenar juntas cuando terminábamos la jornada, hacia las diez de la noche. Jacinthe tenía docenas de pretendientes. Pronto la conocería toda la comunidad jurídica. El colmillo que solapaba uno de sus dientes volvía inconfundible su sonrisa, al igual que su cabellera salvaje, como de amazona. Era una de las pocas mujeres que se atrevían con vestidos naranja, color Fanta, con conjuntos de pantalón y chaqueta ébano y pendientes que no eran perlas. Llevaba escotes y tacones vertiginosos con la naturalidad de las mujeres femeninas feministas.


  A la primera fiesta que organizamos en el apartamento vinieron tantos compañeros con amigos que perdimos la cuenta. A Tân le irritaba encontrar desconocidos dormidos en mi cama y a otros divirtiéndose en nuestro baño. Se marchó en mitad de la fiesta con un comentario que marcó el principio del fin de nuestra historia: «¿Y tú “trabajas” con esta gente?».


  A partir de aquella noche de euforia entre jóvenes que tenían el lema work hard, play harder, Tân dejó de conformarse con los ragús que preparaba, con los spaghettini con cáscara de limón o los patés de carne que nos daban los padres de Jacinthe. Una noche se indignó tanto al saber que no estaría presente en el aniversario de la muerte de su tatarabuelo porque tenía una excursión de fin de semana organizada por el trabajo que tiró a la basura el plato y el sándwich que le había preparado. Jacinthe saltó de la silla como una leona y echó a Tân. Si yo no le hubiese suplicado con los ojos, llenos de miedo y vergüenza, probablemente le habría dado una bofetada además de lanzarle con su voz grave y poderosa: «No te la mereces. Vete».


  Me hicieron falta varias semanas antes de reunir valor para llamar a los padres de Tân para pedirles un breve encuentro. Exigieron que su hijo estuviese presente. Les llevé los pendientes y el collar de oro que me habían regalado cuando celebramos el compromiso, al igual que el anillo de diamantes que Tân le había comprado en mi presencia a una conocida de mi madre a última hora, con plena confianza, sin mirarlo siquiera. No había ni caja, ni pedida, ni promesas. Yo debía considerar un gran privilegio que los padres de Tân me hubiesen aceptado como nuera a pesar de mis descarríos. Me excusé ante ellos por la ausencia de mi madre. Pero como padres comprendían que hubiese querido ahorrarle aquel momento de deshonor. La madre de Tân concluyó que la causa del drama había sido mi desobediencia. Habría debido seguir sus consejos y mantener relaciones amistosas sólo con los amigos de Tân. Este último cerró la puerta murmurando que había sabido desde el principio, desde que había cedido a su primer beso en el coche, que yo era demasiado occidental.


  Mi comportamiento había destruido la reputación de dos familias perfectamente respetables.


  Mi madre se había visto obligada a responder a las preguntas de las madres curiosas y, sobre todo, a sufrir sus comentarios asesinos: «Dejarla vivir sola ha sido un error»; «Hà ha sido una mala influencia para Vi»; «¿Qué muchacho se atreverá a quererla ahora?»…


  Abandoné la relación con mi madre. Abandoné a mi madre. Como la había abandonado mi padre.


  Camboya | Kâmpûchea | tierra de los jemeres


  También yo me habría sumido en el abandono si una de las abogadas del bufete, presidenta del Colegio de Abogados, no me hubiese invitado a viajar con ella a Camboya para conocer las cárceles de Nom Pen, de Hanói y de Luang Prabang. Allí conversábamos sobre cómo redactar el código civil de esos países, sobre la influencia del Derecho francés después del colonialismo y sin él, sobre la desaparición de la frontera ideológica entre el Este y el Oeste, entre el comunismo y el capitalismo… Expertos extranjeros en camisa y corbata presentaban sus análisis obviando las huellas de balas de las paredes exteriores y a veces interiores, como la que se veía en la parte baja de la pizarra. Mientras nosotros hacíamos hincapié en la importancia de la independencia de los jueces, un niño de nueve años que caminaba todos los días desde su pueblo, situado a una hora de Nom Pen, hasta un colegio junto a nuestra sala de reunión, copiaba todas las páginas del diccionario inglés-jemer / jemer-inglés en su cuaderno, porque en su pueblo no había libros, y menos juez. Si hacíamos caso omiso de las personas amputadas y de las armas colocadas sobre la mesa del restaurante, era fácil imaginar Nom Pen como la «Perla de Asia», con sus suntuosos templos y chalés. Pero bastaba con ir a visitar los templos de Siem Reap y tropezar con una cabeza de buda que un saqueador había desvalijado y abandonado para oír los pasos de los perseguidos, caminando hacia la muerte bajo el régimen de Pol Pot.


  La imagen de los centenares de cráneos apilados y de los niños sujetos por los pies a los que golpeaban contra los troncos de los árboles se suavizó tras mi visita de un día a Siem Reap. En uno de los templos de Angkor, una anciana vestida con un sarong me arrastró de la mano hasta un rincón inundado de luz, donde me dio unos golpes en el pecho. El eco de las piedras milenarias se distribuyó por mi caja torácica y me devolvió el aliento vital. Gracias a la huella de aquella mano huesuda en mi piel me atreví a sentarme y a regalarle una cinta de satén rosa, sacada del fondo de mi bolso, a la niñita que vendía agua y huevos de hormiga a los turistas.


  Cuando el sol comenzó a ponerse y yo ya no sabía cómo abandonar a la pequeña vendedora a su porvenir sin futuro, pasó ante nosotros un grupo de tres hombres. Uno de ellos iba explicando en francés a los otros dos que la ciudad de Angkor ocupaba un territorio más grande que el del París de hoy en día y que no había que confundir a las devatas, que desempeñaban el papel de guardianas, con las apsaras, bailarinas capaces de seducir tanto a hombres como a dioses. Entonces me pregunté si el inspector comunista que había calificado las dos preciosas esculturas de apsaras de mi padre de «corrupción cultural» conocía aquella diferencia. Quizá las hubiese confiscado porque quedó cautivado, como yo quedé cautivada, de repente, del tercer hombre del grupo, que durante largo rato siguió con la punta de los dedos la curva de las manos flexibles y provocadoras, abiertas hacia el exterior, de las apsaras.


  Al día siguiente tomé el avión para Montreal con una imagen clara e indeleble de la nuca de aquel extranjero y de la redondez de aquel hombro. Quién me iba a decir que un día dormiría justamente en el hueco de aquel cuello.


  Bulevar René-Lévesque


  A mi regreso, un compañero abogado me llamó a su despacho para hablarme de un proyecto de ayuda a largo plazo a las políticas de reforma en Vietnam. Como era famoso por ser uno de los hombres más brillantes del país, lo seguí sin condiciones, sin saber que los vietnamita-estadounidenses que se atrevían a viajar a Vietnam veían, a veces, su casa saqueada y que los vietnamita-canadienses se estaban manifestando ante el Parlamento en contra de que ambos países retomasen las relaciones diplomáticas. Cogí el avión ignorando por completo el carácter altamente delicado y político del proyecto.


  Hasta encontrar una oficina fija, establecimos el cuartel general en el pequeño hotel donde se alojaba el equipo. A lo largo del día las habitaciones se convertían en despachos y el restaurante en sala de conferencias. Tomábamos juntos el desayuno, la comida y la cena. Cerrábamos la puerta a altas horas de la noche, todos al mismo tiempo.


  Yo, por mi parte, seguía buscando por la noche en los diccionarios inglés-francés / francés-inglés / inglés-vietnamita / vietnamita-inglés / francés-vietnamita / vietnamita-francés, además de los diccionarios monolingües, porque la palabra software no existía en los años setenta en Vietnam, y tampoco «medio ambiente» o «ASEAN». La lengua vietnamita que yo conocía llevaba la marca del exilio y estaba petrificada en una realidad antigua, la que precedía a la presencia de los soviéticos y a los estrechos lazos con Cuba, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumania… Más de treinta mil vietnamitas viven en Varsovia, y en Polonia y en Berlín el barrio vietnamita supera con mucho el tamaño del barrio chino de Montreal. La historia de Vietnam y de los vietnamitas se vive, se amplifica, se vuelve compleja sin ser escrita ni contada.


  Tonkín | Bãc Bô | frontera norte


  Intenté recuperar algún fragmento de los veinte años que había pasado Vietnam tras el telón de acero merodeando por los puestos-restaurantes de la calle. Delante de mi hotel había varios. Uno de baguettes con paté de foie, otro de fideos salteados y varios de sopas tonquinesas. Terminaba los días con aquella sopa, que no se parecía en nada a la que cocinaban en Montreal, Los Ángeles, París, Sídney o Saigón. La versión de Hanói se servía sólo con unas lonchas de ternera poco hechas, aunque yo siempre había comido aquel plato con una docena de ingredientes, entre ellos tendones, estómago, jarrete, albahaca tailandesa, brotes de soja… A la gente del sur de Vietnam le gusta burlarse del espíritu ahorrador y menos excesivo de los del norte usando la descripción de la «docena». En el norte, la docena representa diez unidades; en la zona septentrional del centro, doce; en la zona meridional del centro, catorce; y en el Mekong, dieciséis y a veces dieciocho.


  Al principio, encontraba insulsa la sopa tonquinesa de la cocinera-restauradora que tenía el puesto en la acera de enfrente de mi hotel. Con el tiempo, aprendí a apreciar aquella sobriedad que me permitía saborear la hoja de lima kaffir en la versión con pollo y el jengibre tostado en la versión con ternera. Evidentemente, tenía que suplicarle a la señora que no me aliñase el bol con una cucharada de glutamato de sodio, ingrediente preciado durante la guerra. En los años más difíciles, dicho condimento no se usaba sólo como potenciador del sabor. Era el sabor mismo, el único ingrediente que se le añadía al arroz blanco. Por costumbre, mi cocinera-restauradora siguió usándolo para redondear los sabores aunque ahora la sopa ya llevaba pollo de verdad y la carne ya no estaba racionada. Sin embargo, algunos de los viejos reflejos la ayudaban a seguir el ritmo de las redadas de la policía, que tenían la misión de ahuyentar temporalmente a la gente que ocupaba de forma ilegal la vía pública, pero sólo a los de un lado de la acera cada vez. Eso provocaba que mi cocinera y su marido les pidiesen a sus cuatro o cinco clientes que se levantasen con el bol antes de transportar la mesa al otro lado de la calle. El control duraba sólo unos minutos, y los vecinos lo anunciaban con antelación suficiente para que los vendedores pudiesen limitarse a cambiar de acera. En una ocasión me terminé la sopa bajo un árbol, contemplando con embeleso aquella coreografía perfectamente sincronizada.


  Trúc Bach | bambú blanco


  Durante los primeros meses de mi nombramiento en Hanói, me fascinaba tanto la capacidad de un niñito para sentarse sobre el trasportín de la bici de su padre sin poner los pies sobre los radios como la cabezadita que se echaban los conductores sobre el sillín de las moto-taxi. Y aún más las seis variaciones del verbo «adorar» en vietnamita: adorar hasta la locura, adorar hasta el punto de petrificarse como un árbol, adorar con enajenamiento, adorar hasta perder el sentido, hasta el agotamiento, hasta el abandono de sí.


  Quería verlo todo, aprenderlo todo, hasta que tuviésemos una dirección permanente en el barrio de Trúc Bach.


  Nuestra oficina y mi piso se hallaban situados en esa península, que tenía la reputación de producir las mejores campanas y estatuas de bronce. Habíamos elegido aquel sitio por la discreción del lugar y también de sus habitantes, que habían heredado la austeridad de la antigua prisión creada por un noble del siglo XVIII para encerrar a aquellas de sus concubinas sospechosas de algún crimen. A mí me encantaba estar alejada para no tener que rechazar diez veces en la misma mañana los billetes de lotería que vendían los mutilados de guerra; para no oír las conversaciones de los expatriados sobre lo incómodo que resultaba el talco que usaban las masajistas para un handjob; para no indignarme ante el paso de los coches indecentemente lujosos de los nuevos millonarios junto a los limpiabotas de cinco o seis años. Sobre todo, eludía el café más bonito de Hanói, al borde del lago de la Espada Restituida, porque cualquier comentario desagradable de un cliente extranjero dirigido a un camarero que no sabía diferenciar entre un macchiato y un capuccino me hería personalmente. En cada ocasión moría un poco ante mi cobardía por no defender a aquellos muchachos, que seguramente dormían en el templete tras el cierre y, sobre todo, que no habían tenido la oportunidad de probar ni uno de aquellos cafés. Al mismo tiempo, me sentía responsable de los precios excesivamente abultados para los visitantes y, en ocasiones, de la poca cortesía que se permitían los vietnamitas al pensar que el muro de la lengua los protegía.


  Me sustraía a aquellos malestares y sentimientos confusos concentrándome en el trabajo. Era mucho más fácil analizar una empresa pública en el papel que conocer a los empleados que vivían en el recinto empresarial con sus familias. Del mismo modo, organizar un seminario sobre el concepto de un defensor de los ciudadanos en calidad de ombudsman parecía menos inútil cuando no veía los sobres intercalados entre dos informes de los altos funcionarios para «ayudar a los estudios de sus hijos».


  Francia | Pháp


  Mi jefe de sesenta y ocho años era el hombre más joven de mi entorno en Hanói. Se preocupaba de mí como un padre al empujarme a aceptar invitaciones para diversas veladas. A menudo mi carga de trabajo me permitía declinarlas, a excepción de la fiesta del 14 de julio en la Embajada Francesa, donde era importante que acudiese para mostrar apoyo a la francofonía. Como mandan los cánones, saludé a algunas personas que me respondieron con cortesía pero no me retuvieron. Así que me fue fácil eclipsarme tras la escultura de las dos cigüeñas de bronce que había al fondo del jardín para escapar de la conversación sobre la criada que había planchado una falda plisada con la etiqueta aún puesta, «una pieza de colección de Issey Miyake»; o sobre la salvación de una mesa de caoba con el centro engarzado de nácar abandonada al sol y a la lluvia; o sobre la lista de las primeras empresas públicas seleccionadas para la próxima llegada de la Bolsa a Vietnam.


  Vincent se me acercó para preguntarme si conocía la diferencia entre cigüeñas y grullas. «Las cigüeñas baten el pico pero no cantan, a diferencia de las grullas, que pueden gritar muy fuerte durante el acto amoroso».


  Abandonamos el jardín de la embajada cuando los camareros comenzaron a doblar las sillas. Vincent me llevó en su vieja bicicleta china y me senté en el bastidor, delante de él. Tomó la carretera que bordeaba la antigua casa del gobernador de Indochina, donde las «flores de leche», las flores de la Alstonia, perfumaban todo el barrio. Al día siguiente vino a buscarme para desayunar en casa de la elegante señora Simone Dái, que servía crépes con azúcar y zumo de lima, yogur casero y cruasanes que los camareros llamaban «cuernos de búfalo». A mediodía me descubrió los cacahuetes asados con salsa de pescado que los «locales» comían con arroz. Por la noche pedaleé a su lado hasta Hô Tây, donde los jóvenes enamorados compartían caracoles hervidos con hierbas medicinales. En menos de veinticuatro horas, comprobé que Hanói resultaba ser mucho más grande que las quince calles y las seis direcciones que frecuentaba yo en mi día a día.


  En pocos días, Vincent me regaló el mundo al explicarme la particularidad de los cuerpos de los mosquitos anofeles hembra, que transmiten el paludismo, el descubrimiento reciente de una nueva especie de pájaro en pleno corazón de Nom Pen, la existencia del hueso báculo en el órgano genital masculino de prácticamente todos los primates, excepto del hombre… No sabía que existiese el oficio de ecologista-ornitólogo, ni que en territorio vietnamita era posible observar pájaros no catalogados. Vincent había conseguido convencer al gobierno de establecer zonas protegidas tras varios años de trabajo asiduo y paciente durante los que se codeó con los habitantes, aprendió las lenguas de las minorías étnicas y conoció íntimamente los bosques, algunos de los cuales comenzaban a encontrar de nuevo los colores tras las bombas de Agente Naranja, los incendios y los llantos de los niños.


  Champa | Cham


  Una madre vietnamita exiliada había pasado largos años recorriendo los bosques noruegos para sobrevivir a la ausencia de su hijo, perdido en otro bosque, en Vietnam, durante su espantada para huir de las balas, las bombas y el cataclismo. En cuanto pudo regresar al bosque original continuó su búsqueda y, gracias a la mancha de nacimiento que le cubría la oreja derecha a su hijo, lo reconoció en un vendedor de gallinas. Una familia cham había separado al niño del cuerpo inanimado de su padre, quitando la banda de tela que permitía al hombre portearlo. Seguramente el bebé había llorado cuando su padre cayó. Pero ¿cómo iba la madre, que corría con la hija mayor a través del humo, a distinguir su llanto de todos los demás? Quizá el bebé hubiese despertado solo tras el caos, como el padre de Jacinthe, que se dormía delante de la televisión y se despertaba cuando su mujer la apagaba. Vincent sólo sabía que el bebé, convertido en padre, le había pedido que le explicase a su madre que prefería permanecer junto a su mujer y sus tres hijos en las tierras de sus padres adoptivos, aun a riesgo de que lo maltrataran por «indígena».


  Le corría por las venas sangre de montañeses. Le debía lealtad a la cultura cham y estaba decidido a defender aquella lengua en vías de extinción. Vincent estaba tan entregado a aquel pueblo como a la población de grullas de cabeza roja y a la de tordos charlatanes de Yersin, porque deseaba proteger a los vulnerables y había hecho de ello su profesión. Cuando me mostró la reacción de las hojas de la planta de la vergüenza, que se cerraba al menor roce para protegerse de los depredadores, me convenció de que estaba equivocada al creerme tan invisible y común como aquella hierba, que crecía entre las grietas del cemento sin atraer la atención de nadie, salvo de las jóvenes tímidas. Me comparó con las inusuales flores udumbara, de las que los budistas decían que no aparecían más que una vez cada tres mil años, mientras que, en realidad, centenares de ellas se ocultaban bajo la piel de sus frutas. A veces escapaban de su escondrijo para expandirse sobre una hoja, sobre una verja, o por todo mi cuerpo tras nuestro primer beso.


  Lago del Oeste | Hô Tây


  A diferencia de mí, que vivía en un espacio tan vacío como el eco que circulaba por él en respuesta a los escasos ruidos, en casa de Vincent cada objeto hablaba y contaba su historia. Procedían de diferentes lugares, de diferentes épocas, de diferentes culturas, pero se fusionaban, se entretejían como un nido. El largo cojín que reposaba sobre un banco de madera cuyo respaldo exhibía unos finos grabados estaba relleno de ceiba recogida, trabajada y vendida por una familia indonesia en cuya casa se había alojado; la tetera oculta en un coco cuyo interior se había tallado siguiendo la curva del recipiente de cerámica para conservar el calor del agua pertenecía al monje que había habitado aquella «cabaña» antes que él; la tabla de cortar procedía del tronco de un árbol centenario, caído durante un combate, que Vincent había ayudado a trasladar. En el jardín había colgado dos enormes tallos de bambú en forma de cruz sobre los que estaban suspendidas una docena de jaulas que habían mantenido prisioneros a pájaros poco comunes; se los había comprado a los coleccionistas para devolverlos a su hábitat natural.


  Por la noche, una mujer a la que él llamaba su «madre vietnamita» encendía las velas que había en el interior de las jaulas para iluminar el jardín antes de regresar a su casa. En sus ojos arrugados veía que yo no era la primera que quedaba maravillada ante los carambolos, embelesada por el perfume de las flores blancas con corazón amarillo de los franchipanes y cautivada por el color salvado de arroz de los rizos salvajes que cubrían la nuca de Vincent. Él calentaba agua en dos enormes hervidores y llenaba la cisterna de cemento destinada a recoger el agua de la lluvia que había transformado en bañera. En ese baño que templábamos constantemente con el agua de los hervidores fue donde me pidió que lo acompañase a Londres para una colecta de fondos donde llevaría a subasta el nombre de su próximo descubrimiento; sabía por experiencia que la gente está dispuesta a desembolsar decenas de millares de dólares, incluso centenares, para inmortalizar su paso por la tierra.


  Londres


  En la Galería de los Suspiros de la catedral de Saint Paul, la voz de Vincent recorrió y marcó los treinta y cuatro metros de pared que nos separaban pronunciando dos palabras de lo más devaluadas, pero que a mí no me habían dirigido nunca. Antes de que pudiese responder ya me había cogido la mano para correr hasta la Biblioteca Británica, donde me enseñó la Carta Magna, el manuscrito de Alicia en el país de las maravillas y el primer libro impreso. Estaba tan cómodo con camiseta como con esmoquin con gemelos para presentar sus pájaros y su historia ante una sala abarrotada. Hacía viajar a su público al contar la vida de los bosques, como si cada árbol tuviese una personalidad propia y cada animal un destino, y viviesen juntos como cómplices, enemigos, enamorados… Terminó su proyección con la foto de una flor gigante, que le doblaba el tamaño y florecía sólo una vez cada diez años, únicamente durante setenta y dos horas. Provocó un estallido de risas y de aplausos al concluir que los hombres, siendo como eran, la habían llamado el «falo de Titán».


  Se veía obligado a cogerme por la cintura para no perderme entre la multitud de mujeres que veían en él la reencarnación de Tarzán, con sus ojos verde jade, sus hombros protectores y su rostro de galán. Me presentaba cada vez con las mismas palabras que empleaba Jacinthe: «Please meet my beautiful Vi»; «Je vous présente ma belle Vi»; «Darf ich Ihnen meine wundervolle Freundin Vi vorstellen?»…


  Cornwall | Cornualles


  Durante nuestro viaje en coche hacia las costas de Cornualles para dormir en el mítico hotel Headland de Newquay le pregunté por qué. ¿Por qué yo? Entonces me enteré de que me había visto trenzarle el cabello a la niñita que vendía huevos de hormigas hacía tres años, en Camboya. Había creído que me encontraría aquella noche en el restaurante del Grand Hotel de Angkor, donde coincidían casi todos los extranjeros, pero me buscó en vano. Como siempre, por miedo, por vergüenza, por ignorancia, me había conformado con comer sola en mi habitación de hotel, con un libro.


  La vida nos ofreció una segunda oportunidad mucho más tarde, en Hanói. Vincent me vio cuando se entreabrió la puerta de la sala en la que tuvo lugar el primer encuentro entre mi jefe y el ministro de Medio Ambiente, con el que acababa de entrevistarse. Notó que hacía poco que yo me había instalado en la capital porque, a diferencia del azul claro o el azul cielo de la seda vietnamita, el azul real de mi vestido aún desprendía el destello de color de la bandera francesa. Asimismo, el rosa de mis mejillas traicionaba mi paso rápido, al estilo occidental, y mi ignorancia de la lentitud de un país en plena mutación. Le habría gustado ponerse inmediatamente en contacto conmigo tras sonsacarle la dirección de mi oficina a la adjunta del ministro de Medio Ambiente, que tenía debilidad por él. Por desgracia, tenía que marcharse una buena temporada a explorar una cueva que había descubierto hacía poco con otros compañeros.


  Interpretó aquel tercer encuentro por azar en la embajada como una confirmación.


  En el bosque, en medio de las decenas de animales de todo tipo que aparecían y desaparecían a su alrededor, su ojo se prendaba del color de una pluma, de la longitud de un pico, de la forma de un nido, que le revelaban las particularidades de una especie. ¿Qué lo había cautivado de mí? Mi capacidad de doblar las piernas, de encorvar la espalda y de contraer los hombros para adoptar la fragilidad de la pequeña vendedora, que preparaba sus porciones de huevos de hormiga con ayuda de pequeñas hojas verdes.


  Río rojo | Sông Hô


  A nuestro regreso de Gran Bretaña, Vincent continuó sus viajes por el bosque. Sus ausencias me hacían dudar de la existencia real de las veladas que pasaba a su lado: sobresaltados ante la caída de la rata funámbula en el wok de la vendedora de fideos salteados con cangrejo; mirando cómo se posaba una libélula en la mano del mortero mientras Vincent machacaba la mezcla de especias; dormida bajo la mosquitera con sus cuatro esquinas sujetas por cintas de diferentes colores enroscadas alrededor de clavos oxidados, clavados de forma desigual en las diferentes paredes y vigas. Si no hubiese recibido cada mañana, de la mano de un joven mensajero de camino a la escuela, la foto de un pájaro y su descripción, acompañadas de una foto de una parte de mí, habría pensado que lo había soñado todo, o que había creado un personaje mítico para darme una vida de ensueño.


  Vincent me recordaba que no me sentase a mujeriegas en las moto-taxis cuyo conductor pareciese borracho; que no comprase carne de la vendedora que ahuyentaba las moscas fumigando las cintas de cerdo con Raid; que no dejase las espirales antimosquitos encendidas mientras dormía; que no cambiase dólares por dong en cualquier rincón de la calle; que no comiese sopa tonquinesa de la misma señora todas las noches… Sin embargo, se le olvidó avisarme de que el río Rojo se salía de su lecho durante la época de los monzones. El agua subía en cuestión de horas, obligando a la gente que vivía en la ribera a meter los frigoríficos en pequeñas barcas de aluminio fabricadas por artesanos del barrio vecino. Se sumergían en el agua para desenchufar la televisión o para levantar un mueble. Sin el dique de tierra que rodeaba Hanói, la ciudad ya llevaría mucho tiempo sumergida. Aquel dique había sobrevivido a todas las guerras, pero yo me preguntaba si soportaría durante mucho tiempo más el peso de las nuevas construcciones en su espalda. Por dicha razón, un día las autoridades cortaron las casas que sobresalían de la línea del dique, dejando tras de sí un paisaje surrealista de salones abiertos, de cocinas hendidas, de habitaciones amputadas, con sus residentes, que seguían viviendo allí como si fuese el escenario de una obra de teatro. Mi casa estaba a unas cuantas calles del dique. Estaba segura de que las vigas de madera que bloqueaban las aperturas cederían a la presión del agua o del caos. Desde lo alto de mi balcón del sexto piso, elaboré una lista de decenas de formas de morir, y la electrocución venía a ocupar con facilidad los primeros puestos porque había centenares de hilos eléctricos entremezclados y suspendidos de modo desordenado y precario por todas las calles. Los rayos me asustaban porque tenía que achicar el agua del balcón, que se colaba a chorros en mi casa y caía en forma de cascada por las escaleras interiores de los seis pisos del edificio.


  Aquella noche me habría gustado tener un dios para poder encomendarle a Vincent. También quería llamar a mi madre para pedirle perdón por haberla decepcionado sin cesar. Durante mi última visita, se moría un poco cada vez que me oía pronunciar las palabras vietnamitas que había vuelto a aprender en el Norte, con el acento del Norte. Sus amigos lamentaban que hubiese criado a una niña para que ésta regresase a servir al comunismo, que me hubiese convertido en una princesa roja, en una traidora a la memoria de los soldados del Sur. Si tenía que fulminarme un rayo, quería que supiese que había conocido a madres que no habían elegido enviar a sus hijos al frente, que no habían elegido el compromiso político, que solamente tenían la esperanza de que sus hijos las sobrevivieran, al igual que ella. Pero no la llamé. Porque mi miedo en mitad del diluvio la habría preocupado.


  Vincent acortó su expedición cuando tuvo noticias de las lluvias torrenciales. Me obligó a ir a su casa, porque mi colchón seguía húmedo por las goteras del techo. Las centenarias tejas de su casita parecían evacuar el agua con más eficacia que las construcciones recientes, copiadas de los modelos arquitectónicos soviéticos. Me refugié en sus brazos, posé la cabeza en su cuello como si la tempestad siguiese rugiendo tras las persianas. Aquella noche, cada vez que abría los ojos, la mirada de Vincent acogía la mía como si no hubiese dormido, como si fuera uno de sus pájaros, a los que observaba con calma y benevolencia. «Cuéntame lo del diluvio, ángel mío».


  hueco de la clavícula


  Le conté a Vincent que había transportado el pequeño frigorífico que tenía en el despacho de la planta baja al primer piso, que había colocado el colchón delante del balcón para impedir que el agua entrase por la rendija que había debajo de la puerta, que me había resignado a fuerza de repetir el mantra en sánscrito que mi abuela budista me había enseñado.


  También le conté que el señor Luán, un alto funcionario importante, me había marcado al lamerme la oreja al final de nuestra reunión en mi despacho. Si no hubiese oído la voz de Hà en mi cabeza, me habría quedado paralizada como un cervatillo cegado por los faros de un coche, en lugar de tener los reflejos de avanzar hacia la puerta y salir. Hà solía decirme que lo que me protegía no eran los botones del cuello y las mangas de la camisa, sino la fuerza que necesitaba para desabrochármelos.


  Al murmurar las palabras de Hà en el hueco de la clavícula de Vincent, me di cuenta de que mi madre me había enseñado sobre todo a ser invisible, o al menos a transformarme en sombra, para que nadie pudiese atacarme, para atravesar paredes y confundirme con el entorno. Ella siempre me decía que, en el arte de la guerra, la primera lección consistía en dominar la desaparición, que era a la vez el mejor ataque y la mejor defensa. Hasta ver que la luz resplandecía como canicas de cristal en las perlas de sudor de Vincent, siempre había creído que mi madre prefería a sus hijos por costumbre, por amor hacia mi padre. El eco de mi voz recluida entre los brazos de Vincent me llevó a comprender por fin que mi madre deseaba criarme de manera distinta, lanzarme hacia otros derroteros, procurarme un destino diferente del suyo. Me hicieron falta dos continentes y un océano para darme cuenta de que había tenido que violentar su naturaleza para aceptar confiar la educación de su hija a Ha, a otra mujer, lejos de ella, opuesta a ella.


  Birmania Myanmar | Myan Ma | país maravilloso


  No experimentaba ninguna curiosidad por visitar Birmania antes de que Vincent me esperase en el aeropuerto de Rangún el fin de semana de la Fiesta del Agua del Año Nuevo budista. Él llevaba ya algún tiempo trabajando en aquel país para convencer al gobierno del estatus exclusivamente científico de su organización, que tenía como único objetivo proteger el entorno de los territorios en situación de riesgo. Aquel organismo funcionaba como los pájaros, que, ignorantes de las fronteras, migraban de una región a otra sin preocuparse del régimen político que gobernaba. En Birmania, la junta militar imponía a los ciudadanos una obediencia absoluta a un orden preciso, salvo en el caso de los coches, ya que se podía llevar el volante a la izquierda o a la derecha. El jefe en el poder seguía muy de cerca los consejos de los astrólogos, que recomendaban el cambio de dirección de la circulación en las calles en nombre de la seguridad del país, aunque los autobuses públicos abriesen las puertas del lado opuesto. El bien colectivo debía primar sobre el bien individual para que reinasen la paz y el orden.


  Por suerte, Bagan parecía a salvo de los cambios de humor de sus dirigentes. Quizá sus tres mil templos la protegiesen de la línea del tiempo y de las inquietudes de la gente, que, pese a la incomodidad, tomaba asiento en las puntiagudas cúspides de las pirámides. Vincent me envolvió en la crisálida de aquella ciudad, en la que todo parecía moverse al ritmo de los carros tirados por mulos soñadores. La tradición dicta que, para festejar el comienzo del año birmano, la gente limpie los pecados del año anterior regándose con agua perfumada. En Bagan se emplean para ello las palmas de las manos, en lugar de las bombas y las pistolas de agua, como en Bangkok o en Rangún. Compramos algunos sarong en el mercado y un pedazo de tronco de árbol para rallarlo y protegernos la piel del sol ardiente con su polvo amarillo. Los hombres se embadurnan con él el rostro mientras que las mujeres se dibujan redondeles en las mejillas, por simple coquetería. Vincent dibujó decenas de formas diferentes sobre mí. A mi vez, yo le apliqué ese polvo en los brazos, las piernas, la espalda, escribiendo con el dedo miles de palabras de amor. Nos hizo centenares de fotos para nuestros futuros hijos.


  Cairanne


  La lentitud de Bagan evocó la de Cairanne, en Francia, donde la familia de Vincent poseía una segunda residencia rodeada de viñedos. Vincent quería planificar una visita a nuestras respectivas familias, en Quebec y Cairanne, una tras otra, durante las vacaciones de fin de año. Yo había informado sólo a Ha de que había encontrado a mi «Louis», de que me había convertido en la mujer que ella siempre había soñado que fuese, de que ahora veía la vida desde lo alto de sus vertiginosas plataformas. De que avanzaba sobre las alas de los pájaros de Vincent. Él me había hecho crecer alas propias a fuerza de llamarme «ángel mío» y de hacerme volar en avión, en paracaídas, en globo.


  Ya no tenía miedo de que mi madre dejase de hablar francés para demostrar que no aprobaba a Vincent. Sólo quería compartir con ella aquel repentino deseo de vivir que experimentaba por primera vez, pero las circunstancias no me dieron la oportunidad. Mi madre sufrió un ataque cardiaco que la inmovilizó en una cama de hospital una semana antes de la fecha prevista para mi estancia en Quebec. Me quedé junto a ella en casa de mi hermano Long durante su convalecencia, lo cual impidió la llegada de Vincent y mi viaje a Cairanne.


  Hoa había dado a luz un año antes al primer bebé de nuestra familia. Mi madre habría querido que su nieto llevase el nombre completo de su único y eterno amor, Lê Vãn An. Mi hermano había conservado sólo el «Le»; consideró que nuestro padre perdió dicho privilegio el día en que dejó que su mujer y sus hijos se defendiesen solos. A Long le habría gustado que su padre fuese testigo del éxito de su empresa de restauración y de los numerosos premios que le habían otorgado gracias a su audacia y capacidad de liderazgo. Y que se arrepintiese de no haber estado. El rápido ascenso de Long había asustado a mi madre, que se acordaba de un comentario hecho por su propio padre cuando se convirtió en la mayor productora de orquídeas de Ðà Lat: «A menudo el éxito anuncia una desgracia». Aún se reprochaba haber trabajado demasiado y, sobre todo, haber amado demasiado. Si hubiera impedido los deslices de su marido, si lo hubiese dejado venir hacia ella en lugar de adelantarse constantemente a sus deseos, si hubiese llorado delante de él y no a escondidas, quizá le hubiese dado la oportunidad de desempeñar su papel de cabeza de familia. Había intentado compensar, fortaleciendo las capacidades de Hoa de ofrecerle a Long un remanso de calma y dulzura absolutas tras sus ruidosas jornadas de reuniones y mujeres que se interesaban demasiado por él. Por el contrario, se empeñaba en quedarse a menudo con el bebé para que Hoa fuese regularmente a la peluquería, hiciese ejercicio todos los días y siguiese a Long en sus veladas sociales. Como vivía en una de las dos partes de la casa bigeneracional que Long había concebido, podía retirarse e intervenir con facilidad, según lo que fuese necesario. Vigilaba el regreso a casa de Long. Si llegaba tarde, con frecuencia le preparaba sus platos favoritos. Lo llamaba al trabajo, sin insistir, sin mencionar que tenía una familia esperando, sin recordarle que se resistiese al deseo. Se limitaba a entregarle los platos a Hoa y a esperar oír un par de risas al otro lado de la pared.


  Princeton


  En cuanto a Lôc, mi madre rara vez lo visitaba. Se había quedado trabajando en Princeton después de su posdoctorado en oncología. No podía evitar constatar con tristeza que su mujer estadounidense lo alimentaba sobre todo de platos congelados. Lôc cocinaba mejor y mucho más a menudo que Sheryl. Mi madre comprendía que ellos disfrutaban discutiendo sobre moléculas y colaborando en tal o cual artículo. Según ella, su compañerismo conyugal amplificaba sus relaciones profesionales, y viceversa. Pero se guardaba para sí sus comentarios, por respeto y, sobre todo, por incomprensión. Se conformaba con llenarle el maletero del coche a Lôc de platos preparados y conservados en neveras isotérmicas. Por amor, Lôc se lo llevaba todo y mentía en la frontera cuando el aduanero le preguntaba: «I have no food».


  Taiwán | Ðài Loan


  Sheryl resultó ser una nuera deseable en comparación con la mujer taiwanesa de Linh. Mei era tan bonita que los restaurantes chinos de Montreal siempre la colocaban a la entrada, para recibir a los clientes. Linh se enamoró de ella la primera vez que la vio y se mudó a Montreal en cuanto pudo. Parecían vivir el amor perfecto, a pesar de que Mei terminaba de trabajar al amanecer, mucho después de que cerrasen los restaurantes. Linh nunca se quejaba porque por la noche, mientras esperaba su regreso, se dedicaba a la consultoría, aparte de su empleo diurno.


  En su boda oí que los invitados susurraban el refrán vietnamita: «Una esposa bella pertenece a los demás». En el caso de Linh, fue el juego lo que absorbió a su esposa. Sustituyó a Linh por el casino. En tan sólo unos años consumió su frescura, su inocencia y la casa que poseían. A pesar de sus empleos, con sueldos extremadamente altos, Linh se vio obligado a abandonar la partida. Mi madre nunca se había permitido llorar la ruptura con mi padre, pero se abandonó a la tristeza de Linh. O quizá el dolor de Linh llevó al límite sus fuerzas de combate. Cuando vi desplomarse los músculos de su rostro tras el suceso, la imagen que me vino a la mente fue la de una expresión inglesa, the straw that broke the camel’s back. Desde entonces ando buscando el equivalente. A menudo me dicen que es «la gota que colma el vaso». Pero dicha expresión no ilustra el hundimiento de mi madre, que se retiró y se replegó sobre sí misma como si se hubiese roto. Por suerte, nació su nieto, que le dio una razón para alzarse de nuevo.


  Vietnam | Viêt Nam


  Mi madre me hizo regresar a Hanói prometiéndome, por prometer, que vendría a visitarme en cuanto Long concluyese la adquisición de una nueva franquicia. Hoa me llevó al aeropuerto y me tranquilizó al anunciarme la llegada de su segundo hijo: «La noticia la pondrá de nuevo en pie. No te preocupes».


  Como siempre, subí al avión con la maleta llena de libros. En aquel entonces, en la calle sólo había jóvenes analfabetos vestidos con harapos que vendían fotocopias de fotocopias de El amante, de El americano impasible y de las guías Lonely Planet. A veces, las dos o tres librerías de Hanói ofrecían ejemplares de libros universitarios que habían dejado atrás los expatriados. Dado que el proyecto en el que estaba trabajando me superaba en todos los sentidos, intentaba leer lo que caía en mis manos para poder sentarme sin temblar en las reuniones con los directores generales de las empresas públicas, los agricultores, el comité de asuntos sociales de la Asamblea Nacional… Además, aquellas lecturas me permitían también no contar los días de ausencia de Vincent minuto a minuto.


  Al volver de vacaciones, Vincent aterrizó en Hanói dos días después que yo. Nos preparé una fondue vietnamita aquella misma noche, con un caldo claro en el que cocimos cintas de pollo, ternera y cerdo, además de gambas y almejas. La parte favorita de Vincent era el surtido de verdura que acompañaba a las carnes. Su «madre vietnamita» me había ayudado a encontrar los rizomas de nenúfar, los brotes tiernos de bambú, las espinacas de agua, las flores de banano, las flores de calabacín, los quingombós, las setas de paja… y una especie de planta de la vergüenza cuyo sabor y textura le gustaban particularmente. Se trataba de un plato más sabroso si se degustaba en grupo, ya que el caldo se enriquecía cuando se cocían en él gran cantidad de ingredientes. Así que, aunque habría preferido tener a Vincent sólo para mí, lo compartí con nuestros amigos de Hanói. La amistad efímera pero intensa entre expatriados formaba una familia sin igual. Como no había cine, teatro ni ninguna otra actividad cultural, nos convertíamos en nuestro propio pasatiempo.


  El domingo pasábamos de tres a cuatro horas en el brunch pantagruélico del hotel Sofitel, que ofrecía un oasis de alimentos imposibles de encontrar en el mercado local: salchichón seco de Lyon, codillo, blanquette de ternera, bollos de leche, gravlax, crémes brülées, ostras, cassoulet, gallo guisado al vino, babá al ron, hígado de pato pasado por la sartén, cigalas, Paris-Brest, tarta Tatin y tablas de quesos… Los demás días de la semana íbamos con frecuencia a casa de uno o de otro para que nuestros amigos disfrutasen de los hallazgos de cada cual. Drew, un australiano que se dividía el tiempo entre la India y Vietnam, nos descubría las especias de la cocina india; Antoine, libanés y fino gourmet, sabía asar el pescado a la perfección; Marianne, brasileña de Río, nos preparaba más cócteles que comida; Philipp, alemán, era siempre puntual aun estando en un país donde el tiempo era un concepto elástico; Nicholas, nuestro gran oso polar, ponía cariño en todo… A menudo alcanzábamos, sentados a la mesa, el número de países miembros del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas; desempeñábamos profesiones diversas y disponíamos de centenares de historias que contar.


  La noche de la fondue, Vincent echó con delicadeza a nuestros amigos antes de lo acostumbrado porque quería que abriésemos los regalos de Navidad en privado. Él llevaba varios meses cultivando brezos de invierno en las montañas porque me había oído comentar con detalle el pequeño brezal que salía en una foto de su residencia, en lugar de maravillarme con la antiquísima casa de Orléans, que aparecía al fondo. Tras varias tentativas, consiguió llenar una jardinera que adornaba a la perfección el alféizar de la ventana. Mi segundo regalo era una bolsa de cerezas de pulpa blanca, fruto fuera de temporada pero tan delicioso como las rojas en otoño. Durante mi infancia en Vietnam todos dibujábamos de la misma manera dos o tres cerezas, cogidas por el pedúnculo, a pesar de que ninguno de nosotros las había visto y aún menos probado. Sí que existía una especie de fruta que llevaba el mismo nombre, so‘ri, pero en absoluto poseía las mismas características. Una era gruesa, la otra pequeña; una dulce, la otra ácida. La diferencia más notable se encontraba en los huesos. La so‘ri vietnamita encerraba tres huesos blandos, mientras que la otra sólo poseía uno, y duro. Con la cereza de Vincent pude guardar la mitad que tenía el pipo cuando la mordimos al mismo tiempo. Pero de inmediato me colocó el índice sobre los labios al tiempo que me besaba la sien. Me sorprendió que se diese cuenta, pues no creo que mi padre supiese jamás que mi madre le quitaba las semillas del plátano y de las rodajas de pepino antes de servírselas. Del mismo modo, seguro que Tân creía que su billetero tenía un imán invisible que atraía las llaves y que sus chaquetas se colocaban solas en los percheros. Aunque cuando él salía de la ducha tenía el café listo y los zapatos bien encerados, esperándolo sobre el rellano de la puerta, lo cegaba el gris del cielo, el grito del despertador de una vecina, el aumento de las tasas de impuestos o del impuesto sobre la venta.


  Habría podido cortarme diez centímetros de pelo y Tân no se habría fijado jamás, mientras que el menor rastro de quemadura atraía de inmediato la mirada y los cuidados de Vincent. Se había tatuado «vi» por encima de la cadera derecha, a ras de cintura, marca que anunciaba mi tercer regalo: un anillo decorado con un zafiro cuadrado y pavé de diamantes por los cuatro costados. Había pertenecido a su abuela, que se lo quitó directamente del meñique el día después de Navidad. Vincent le había enseñado fotos mías. De su gran colección de joyas, decidió legarle a su nieto preferido el primer anillo que antaño le había regalado su marido joyero.


  El zafiro de Vincent me conmovió y destrozó, porque yo había perdido a mis cuatro abuelos y nunca había intentado volver a ver a mi padre desde mi regreso a Vietnam. Mi historia estaba cortada, reinventada. Ningún objeto, ni en mi casa ni en la de mi madre, llevaba la huella de las generaciones, a diferencia del altar de los ancestros, que era testigo de todos los matrimonios, de los aniversarios de las muertes, de la ceremonia del Año Nuevo desde hacía al menos cien años. ¿Se habría convertido aquel mueble en punto de referencia de otra familia desde que nos lo quitaron? ¿Habrían seguido las almas de mis ancestros al mueble, o se habrían quedado junto a mi padre? ¿O habrían huido con nosotros para llevarnos a buen puerto? El anillo de zafiro que llevaba en el dedo me unía al amor de Vincent, pero sobre todo me incluía en la larga historia de su gran familia, aunque aún me fuera desconocida, y así siga siendo.


  Singapur


  Me habían encargado una misión en Singapur con un grupo de consejeros vietnamitas cuando Vincent recibió la noticia de que su abuela atravesaba sus últimos momentos tras una banal caída. Tomó el primer avión para reunirse con toda su familia alrededor de la mujer que le había enseñado a tocar sus primeras notas al piano, a recitar su primer poema, a anudarse la primera corbata. Para su memoria olfativa, no había perfume más dulce y reconfortante que el de la mermelada de melón maduro y meloso que ella servía templada sobre un queso brillat-savarin fundiéndose al sol de la tarde. La foto de los ramilletes de lavanda colgados de la viga que había sobre la cocina me permitían imaginarme al pequeño Vincent con una cesta de mimbre siguiendo a su abuela por el campo. Adoraba a aquella mujer que le había trasmitido sus raíces francesas a pesar de su vida de hijo de diplomático que cambiaba de país y de amigos al ritmo que marcaban las elecciones y vivía en conchas prestadas, como un cangrejo ermitaño.


  No contábamos con ningún modo de comunicarnos durante mi misión en Singapur, debido a los seis husos horarios que nos separaban y a mi cargadísima agenda. A mi regreso, Vincent me llamó con una voz ahogada por el cansancio y la tristeza. Estaba más optimista en la segunda llamada, pues su abuela había vuelto a comer algunos bocados de compota de manzana. Estaba fuera de peligro, lo cual le permitía volver a Hanói. Y luego nada más. Ninguna noticia más, a excepción de una nota recibida dos semanas después de su última llamada: «Te echo de menos, ángel mío».


  La «madre vietnamita» de Vincent tampoco entendía nada, también seguía sin noticias. Pero ella estaba acostumbrada a sus ausencias y a sus regresos imprecisos. Seguía ocupándose de la casa, recogiendo las hojas amarillas y los pétalos marchitos, quitando el polvo de las persianas y de la bicicleta, sustituyendo las frutas en la cesta por si acaso llegaba en mitad de la noche. Le pedí que no cambiase las sábanas ni lavase la ropa de Vincent con la que yo dormía. Me consolaba con purés de arroz e infusiones de jengibre. Nadie tenía información alguna, ni siquiera sus compañeros de trabajo. La sede social de su organización en Londres no tenía más señas que las de Vietnam, porque ya hacía siete años que vivía allí.


  Xóm Chüa | pueblo de las pagodas


  Me mudé a la casa de Vincent. Su «madre vietnamita» y yo hacíamos todo lo posible por no mover nada, por no cambiar nada de sitio. Guardé cada uno de los cabellos que encontraba entre el polvo, en las esteras, en la malla de la hamaca. Sus sandalias y sus babuchas están envueltas en papel de seda para que la huella de sus pies permanezca intacta. He comprado las mismas velas, el mismo detergente, el mismo champú. De este modo, cuando llego a casa, me asalta el mismo olor en el ambiente. Por el contrario, no conservé el mismo círculo de amigos, porque resultaba difícil evitar las discusiones sobre las hipótesis de su desaparición. De todas maneras, la gente cambia frecuentemente de ciudad, de país, según donde los asignen, y sus contratos siempre son de duración inestable.


  Mis dos amigas más constantes, Hà y Jacinthe, vinieron a visitarme sucesivamente. Jacinthe me trajo fotos de mi madre y de sus nietos. Ha me entregó uno de los pendientes de diamante que le habían regalado a mi madre en la boda; tuvo que tragarse los dos para evitar los registros anticapitalistas en Saigón y sólo encontró uno, tres días más tarde. Durante la huida en barco se lo escondió en la cinturilla del pantalón. Cuando llegó a Quebec, prefirió trabajar sin contar las horas para cubrir nuestras necesidades que vender aquel diamante que llevaba su título de esposa de mi padre: «Señora Lê Vãn An».


  Le supliqué a Hà y a Jacinthe que no la informasen de la existencia y desaparición de Vincent. La destruiría enterarse de que su hija vivía el mismo destino, la misma historia, el mismo abandono que ella.


  Uóc Lê


  Fui a ver a Aliñe, una vieja amiga de Vincent que dirigía desde hacía una década un orfanato en Uóc Lê, a unos veinte kilómetros de Hanói. Aquella suiza era tan sólo una joven viajera cuando una noche oyó los gemidos de un niño en el callejón de atrás de su hotelito, en el barrio de los mochileros. Había respondido a aquel llanto, que la había embrujado y unido a Vietnam desde entonces. Aliñe me reveló que el orfanato recibía y seguía recibiendo una contribución importante y automática de Vincent cada mes. El dinero se transfería directamente a la cuenta sin ninguna formalidad. También me recordó que Vincent muchas veces se iba sin fecha de regreso. Así pues, no había de qué preocuparse.


  Me refugié en el orfanato durante todo mi tiempo libre, pues siempre había una pared que pintar, una comida que preparar, una venda que cambiar, un niño que consolar, una silla de ruedas que empujar, una espalda que acariciar, un cubo que llevar, una nana que cantar. Una noche, mientras lavábamos los platos juntas, Hanh, una voluntaria del orfanato, reconoció mi apellido. Hanh quería tantísimo a mi padre que su descripción me parecía muy alejada del retrato que me pintaban mis hermanos, mi madre y todos los que lo habían frecuentado. Durante nuestra segunda conversación, Hanh me confesó que me había reconocido porque la habitación de mi padre tenía las paredes tapizadas de fotos mías y de mis hermanos. Algunas las había enviado Hà y otras mi madre. Hanh bajó los ojos para ocultar las lágrimas al contarme que mi padre había realizado varias tentativas de huida, nueve exactamente. El orgullo lo impulsaba a marcharse solo, sin aceptar la ayuda de mi madre y aún menos la de mi hermano Long. El trance de la travesía le resultaba necesario. Primero había vendido todas sus posesiones para pagar los primeros viajes. Después enseñó inglés, trabajó como camarero en unos cuantos restaurantes y tradujo bajo pseudónimo un libro que le había regalado discretamente un cliente australiano. Contra todo pronóstico, Los pájaros se esconden para morir se había convertido en un gran éxito en las librerías, lo cual le había permitido escaparse de nuevo. Por desgracia, llegó tarde a la ola de los boat people. Devolvían a Vietnam incluso a los refugiados que ya habían llegado y que se habían instalado en los campos.


  Mi padre consideraba que la vida hacía justicia al recompensar a mi madre con nuestra presencia y al castigarlo a él con nuestra ausencia. «Sabe que trabajas en Vietnam», concluyó Hanh. Tuvo la delicadeza de no volver a hablarme de mi padre.


  Quizá comprendiese que necesitaba silencio para volver a oír su voz y tiempo para reemprender el camino hacia él.


  Hô Hoàn Kiêm | lago de la espada restituida


  Las estaciones se atropellan para regresar con el mismo aire, salvo en el primer día de primavera, en el que Aliñe, Hanh y yo podemos tomar un té sin abrigo en el café junto al lago de la Espada Restituida. Celebramos la admisión de uno de los niños huérfanos en un instituto del barrio. Hay muchos clientes, el doble de lo normal. Las sonrisas fáciles y las risas espontáneas de los paseantes otorgan a las largas lianas de los sauces llorones un aire festivo. Pero caigo en la cuenta de que, de entre todos los rostros que nos rodean, ninguno conoce a Vincent. El Hanói de Vincent ya no existe.


  No sé si anunciarles a Aliñe y a Hanh el fin de mi cargo en Hanói. No sé si seguir mi deseo de retirarme a Nowhere, en Oklahoma. No sé si huir de Vietnam una segunda vez. No sé si pedirle a Hanh la dirección de mi padre. No sé si separarme de las sábanas descoloridas de Vincent, si deshacerme de su hamaca floja por los desgarros de la malla, si tirar sus bolígrafos, a los que se les ha secado la tinta, si descolgar la mosquitera remendada cada diez centímetros.


  No sé si renunciar, si abandonar a la Vi de Vincent.


  No sé, porque tenía pensado marcharme sin decir nada, sin llevarme nada, menos el gran pañuelo azul de Vincent.


  Y mientras tanto, Hanh decide por mí: «Tu padre está en Hanói… en el orfanato. Vendrá a vivir con nosotros durante el mes que viene».


  «Nos ocuparemos de él hasta que se cure», añade Aliñe.


  Ante mí, la multitud se precipita hacia el otro extremo del lago. El caparazón de la tortuga milenaria acaba de reaparecer; trae buenas noticias, o eso dice la tradición.


  Autor


  [image: ]


  KIM THÚY (Saigón, 1968) abandonó Vietnam en una barcaza de refugiados, a la edad de diez años. Actualmente vive en Montreal, Canadá. Antes de publicar su primera novela, Ru (Alfaguara, 2010), que obtuvo un gran éxito internacional, desempeñó todo tipo de oficios: costurera, intérprete, abogada en uno de los más prestigiosos bufetes canadienses, propietaria de un restaurante, crítica gastronómica de radio y televisión… Su segunda novela, Mãn (Periférica, 2016), también cosechó críticas excelentes. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas.


  Notas


  
    [1] «A unos da alegría, a otros salud». <<
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