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    Año 1349. La peste negra ha invadido Europa y los cadáveres se amontonan en las calles de los pueblos, aldeas y ciudades, porque nadie ha sobrevivido para enterrarlos. En poco más de un año, Europa quedará despoblada y el cristianismo empezará a convertirse en una anécdota de la historia universal.


    Frente al ocaso europeo, el Islam y China se yerguen como las únicas grandes civilizaciones planetarias, que se disputan el dominio del mundo, mientras la India lucha por mantener su independencia, encontrando un aliado inesperado en la original organización política de los indígenas americanos.


    A través de los ojos de B. y K., que van reencarnándose sucesivamente en soldados, mujeres, reyes, esclavos, eunucos o alquimistas, presenciamos siete siglos de una historia alternativa, en la que se forja de forma paulatina un nuevo orden político, social y religioso.

  


  [image: ]


  Kim Stanley Robinson


  Tiempos de arroz y sal


  ePub r1.1


  Horus 24.06.14


  
    Título original: The Years of Rice and Salt


    Kim Stanley Robinson, 2002


    Traducción: Franca Borsani


    Editor digital: Horus


    Corrección de erratas: Erudito


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    TRIPITAKA: Mono, ¿a qué distancia está el Cielo Occidental, la morada de Buda?


    WU-KONG: Puedes caminar desde tu juventud hasta que te hagas viejo, y después de eso, hasta que te conviertas en joven otra vez; e incluso después de pasar por ese ciclo mil veces, aún puede resultarte difícil llegar al lugar donde quieres ir. Pero cuando adviertas, por la firmeza de tu propia voluntad, la naturaleza búdica en todas las cosas y cuando cada uno de tus pensamientos regrese a esa fuente en tu memoria, en ese momento habrás llegado a la Montaña Espíritu.


    VIAJE AL OESTE

  


  Cronología
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  Nota: los calendarios islámico y chino son lunares. Los calendarios cristiano y budista son solares.


  LIBRO 1


  Despertar al vacío


  1


  En otro viaje hacia el oeste, Bold y Psin encuentran una tierra vacía; Temur está molesto, y el capítulo tiene un final tormentoso.


  Mono nunca muere. Continúa regresando para ayudarnos en tiempos difíciles, tal como socorrió a Tripitaka durante los peligros del primer viaje hacia el oeste, para llevar a China el budismo de la India.


  Ahora había adquirido la forma de un pequeño mongol llamado Bold Bardash, caballero del ejército de Temur el Cojo. Hijo de un vendedor de sal tibetano y de una espiritual posadera mongol; por lo tanto viajero desde antes de nacer, para arriba, para abajo, para atrás y para adelante, sobre montañas y ríos, cruzando desiertos y estepas, atravesando siempre el corazón del mundo. En la época de nuestra historia ya era viejo: rostro cuadrado, nariz torcida, cabellos grises trenzados y una barba de cuatro pelos. Sabía que ésta sería la última campaña de Temur y se preguntaba si también sería la suya.


  Un día, cabalgando al frente del ejército, un pequeño grupo de soldados pasó por unas oscuras colinas al anochecer. Bold empezaba a inquietarse con tanto silencio. Por supuesto, en realidad no todo era sigilo; los bosques siempre resultaban ruidosos comparados con la estepa. Más adelante había un gran río que derramaba sus sonidos en el viento que agitaba los árboles; pero faltaba algo. Tal vez el cantar de los pájaros, o algún otro sonido que Bold no podía terminar de descifrar. Los caballos se reían disimuladamente cuando los hombres los animaban con las rodillas. El clima estaba cambiando y eso no ayudaba, las largas colas de las yeguas trazaban líneas anaranjadas en la parte más alta del cielo, ráfagas de viento, humedad en el aire; una tormenta se acercaba desde el oeste. Bajo el inmenso cielo de la estepa hubiera sido evidente. Aquí en las colinas boscosas el cielo no se dejaba ver tanto, y los vientos eran cambiantes, pero aun así los indicios eran claros.


  
    Cabalgan por campos que no han sido cosechados.


    La cebada caída sobre sí misma,


    los manzanos con manzanas secas en las ramas,


    o negras en el suelo.


    No hay huellas de carros ni de cascos ni de pies


    en la tierra del camino. El sol se pone;


    la luna, casi llena, desfigurada allí en lo alto.


    Los buhos sobre los campos. Una ráfaga repentina:


    qué grande parece el mundo en el viento.


    Los caballos están tensos, Mono también.

  


  Llegaron a un puente vacío y lo cruzaron; los cascos resonaban en los tablones. Ahora se encontraban con algunas construcciones de madera techadas de paja. Pero no había fuegos ni luces de antorchas. Continuaron avanzando. Aparecieron más construcciones entre los árboles, pero todavía no se veía a nadie. La tierra oscura estaba vacía.


  Psin los apremió para que siguieran marchando, y a los costados del cada vez más ancho camino todavía aparecían más construcciones. Luego el camino que se alejó de las colinas y los condujo hasta una planicie; delante de ellos se irguió una ciudad negra y silenciosa. No había luces, ni voces; tan sólo el viento, que hacía rozar las ramas entre sí sobre los rizos de la inmensa y negra corriente del río. La ciudad estaba vacía.


  Por supuesto que renacemos muchas veces. Llenamos nuestros cuerpos como el aire llena las burbujas, y cuando las burbujas estallan entramos directos en el Bardo, y erramos hasta que un soplido nos lleva hacia una nueva vida, de regreso a algún lugar del mundo. Generalmente, esta certeza le resultaba bastante reconfortante a Bold cuando tropezaba exhausto sobre los campos después de la batalla, la tierra cubierta de cuerpos rotos que parecen sacos vacíos.


  Pero llegar a un pueblo en el que no ha habido batalla alguna y encontrar que todo el mundo ha muerto es algo muy diferente. Gente muerta desde hacía mucho tiempo; los cuerpos secos. Al crepúsculo y a la luz de la luna podían ver el brillo de los huesos expuestos, esparcidos por lobos y cuervos. Bold repitió para sí mismo el sutra del corazón: «La forma es vacío, el vacío es forma. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al más allá, se ha ido por completo al más allá. ¡Oh, qué Despertar! ¡Alabados seáis todos!».


  Los caballos descansaban en las afueras del pueblo. Excepto por rumor del río, todo estaba en silencio. El ojo desviado de la luna brillaba sobre las piedras vestidas, allí en medio de todas las construcciones de madera. Una gran construcción de piedra, entre otras más pequeñas.


  Psin ordenó a sus hombres que se cubrieran el rostro para evitar tener contacto con nada, que se quedaran sobre sus caballos y que evitaran que sus caballos tocaran con los cascos cualquier cosa que no fuera el suelo. Cabalgaron lentamente atravesando calles estrechas, flanqueadas por construcciones de madera de dos o tres plantas, apoyándose unos en otros como en las ciudades chinas. Los caballos estaban intranquilos pero no se negaron a avanzar.


  Llegaron a una plaza central pavimentada que estaba cerca del río y se detuvieron frente a la enorme construcción de piedra. Era inmensa. Muchos habitantes del pueblo habían ido a morir aquí. Su lamasería, sin duda, pero sin techo, abierta al cielo; era una obra inacabada. Como si estas personas hubieran recurrido a la religión únicamente en sus últimos días; pero demasiado tarde; aquel sitio era una tumba de huesos. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al más allá, se ha ido por completo al más allá. Todo estaba inmóvil; a Bold se le ocurrió que el pasaje de la montaña por el que habían elegido cabalgar tal vez no había sido el correcto, el que conducía a aquel otro oeste, a la tierra de los muertos. Por un instante recordó algo, una visión momentánea de otra vida; un pueblo mucho más pequeño que éste, una aldea aniquilada por algún terrible torrente que había enviado a todos juntos al bardo. Horas en una habitación esperando la muerte; ésa era la razón por la que tan a menudo sentía que reconocía a la gente que se encontraba. Sus existencias eran un destino compartido.


  —Peste —dijo Psin—. Salgamos de aquí.


  Cuando miró a Bold, sus ojos se iluminaron y su rostro estaba duro; parecía uno de los guardias de piedra de las tumbas imperiales.


  Bold se estremeció.


  —Me pregunto por qué no se habrán ido —dijo.


  —Tal vez no había adónde ir.


  La peste había atacado la India hacía unos años. Los mongoles generalmente no la contraían; sólo caía un bebé de vez en cuando. Los turcos y los indios eran más susceptibles; por supuesto Temur los tenía a todos en su ejército: persas, turcos, mongoles, tibetanos, indios, tajikos, árabes, georgianos. La peste podía matar a cualquiera de ellos, o a todos. Si es que era eso verdaderamente lo que había derribado a aquella gente. No había manera alguna de estar seguro.


  —Regresemos para contarles —dijo Psin.


  Los demás asintieron con la cabeza, complacidos de que la decisión fuera de Psin. Temur les había dicho que exploraran la llanura magiar y lo que hubiera detrás de ella, cuatro días de cabalgata hacia el oeste. No le gustaba que los destacamentos exploradores regresaran sin obedecer sus órdenes, así estuvieran formados por su qa'uchin más antiguo. Pero Psin podía enfrentarse a él.


  Volvieron a cabalgar una vez más a la luz de la luna y acamparon brevemente cuando los caballos estuvieron cansados. Se pusieron en marcha al amanecer y atravesaron una vez más el amplio paso entre las montañas que los primeros exploradores habían dado en llamar la Puerta Morava. No vieron humo en ninguna de las aldeas o chozas por las que pasaron. Espoleaban a sus monturas para que galoparan tanto como pudieran, cabalgaron sin parar todo aquel día.


  Mientras bajaban por la larga ladera oriental de la montaña, de regreso hacia la estepa, una enorme muralla de nubes se elevó en la mitad occidental del cielo.


  
    Como la manta negra de Kali sobre ellos,


    La Diosa de la Muerte los persigue fuera de su tierra.


    La parte oculta, sólida y negra, ondulada,


    Colas de cerdos negros y anzuelos haciendo remolinos en el aire.


    Un presagio tan sombrío que los caballos inclinan la cabeza,


    Los hombres ya no pueden verse unos a otros.

  


  Se acercaron al gran campamento de Temur, y la negra nube de la tormenta cubrió el resto del día, provocando una oscuridad como la de la noche. A Bold se le erizaron los pelos. Cayeron algunas gotas muy grandes, y los truenos se acercaron desde el oeste como gigantes ruedas de hierro. Se acurrucaron sobre la silla y acicatearon a los caballos para que siguieran avanzando, reacios a regresar con semejante tormenta, con semejantes noticias. Temur lo tomaría como un presagio, tal como lo habían hecho ellos. Temur decía a menudo que todo su éxito se lo debía a un asura que lo visitaba y le daba consejos. Bold había presenciado una de aquellas visitas; había visto a Temur hablando con un ser invisible y luego decirle a la gente lo que estaban pensando y qué iba a sucederles. Una nube tan negra sólo podía ser una señal. El mal en el oeste. Algo malo había sucedido allí, algo aún peor que la peste, tal vez; el plan de Temur de conquistar a los magiares y a los francos tendría que ser abandonado: había sido derrotado por la mismísima diosa de las calaveras. Resultaba difícil imaginarlo aceptando una prioridad como ésa, pero allí estaban, bajo una tormenta como la que nadie había visto antes, y todos los magiares estaban muertos.


  El humo de los fuegos de los campamentos invadía el aire, como en un gran sacrificio, el aroma familiar y sin embargo distante, parecía llegar de un hogar al que habían abandonado para siempre. Psin miró a los hombres que lo rodeaban.


  —Acampad aquí —ordenó. Pensó unos instantes—. Bold.


  Bold sintió que el miedo lo atravesaba como si fuera una flecha.


  —Ven.


  Bold tragó saliva y asintió con la cabeza. No era valeroso, pero tenía el porte estoico de los qa'uchin, los guerreros más antiguos de Temur. Psin también sabría que Bold era consciente de que habían entrado en una esfera diferente, que todo lo que sucediera a partir de entonces sería extraño, algo predestinado y que estaba siendo vivido inexorablemente, un karma del que no podían escapar.


  Sin duda, Psin también estaría recordando cierto incidente de su juventud, cuando ambos habían sido capturados por una tribu de cazadores taiga al norte del río Kama. Juntos habían protagonizado una huida muy exitosa, habían apuñalado al cabecilla de los cazadores y luego habían atravesado corriendo una hoguera en medio de la noche.


  Sin desmontar, los dos hombres rodearon a los últimos guardias y atravesaron el campamento hasta llegar a la tienda del kan. Al norte y al oeste rayos y centellas enloquecían el aire negro. Ninguno de los hombres había visto en toda su vida semejante tormenta. Los escasos y pequeños pelos que cubrían los antebrazos de Bold estaban erizados, y él podía sentir el aire crepitando con fantasmas hambrientos, los pretas se reunían para ver a Temur cuando salía de su tienda de campaña. Había matado a tantos.


  Los dos hombres desmontaron y se quedaron esperando. Los guardias salieron de la tienda, abrieron las pieles de la entrada hacia los lados, y se colocaron allí en posición de firmes, preparados y con los arcos alzados. Bold tenía la garganta demasiado seca y no podía tragar; parecía como si una luz azul resplandeciera dentro de la gran yurta del kan.


  Temur apareció muy alto en el aire, sentado en la litera que sus cargadores ya se habían colocado sobre los hombros. Estaba pálido y sudaba, tenía los ojos blancos. Miró fijamente a Psin.


  —¿Por qué habéis regresado?


  —Kan, una peste ha atacado a los magiares. Están todos muertos.


  Temur observaba a su poco estimado general.


  —¿Por qué habéis regresado?


  —Para informaros, kan.


  La voz de Psin era firme; sus ojos se encontraron sin miedo con la feroz mirada de Temur. Pero Temur no estaba satisfecho. Bold tragó saliva; nada aquí era igual que aquella vez cuando él y Psin habían escapado de los cazadores, no había ni un solo rasgo de aquel esfuerzo que pudiera ser repetido. Solamente quedaba la idea de que habían podido hacerlo.


  Algo se agitó dentro de Temur, Bold lo vio; ahora su asura estaba hablando a través de él, y esto parecía estar causándole mucho daño. Tal vez no era un asura, sino su nafs, el animal espiritual que vivía dentro de él. Dijo con voz áspera:


  —¡No pueden escaparse con tanta facilidad! Sufrirán por esto; no importa cómo traten de escapar. —Agitó un brazo débilmente—. Regresad a vuestro campamento.


  Luego les dijo a sus guardias con voz más serena:


  —Llevaos a estos dos y matadlos junto con sus hombres; a sus caballos también. Haced una hoguera y quemadlo todo. Luego trasladad nuestro campamento a dos días a caballo de aquí, hacia el este.


  Levantó la mano.


  El mundo saltó en mil pedazos.


  Un rayo había estallado entre ellos. Bold cayó sordo y de bruces al suelo. Cuando miró aturdido a su alrededor, vio que todos los demás que estaban allí habían sido derribados de la misma manera, que la tienda del kan estaba en llamas, la litera de Temur estaba volcada, sus cargadores por el suelo, el propio kan sobre una rodilla, con las manos en el pecho. Algunos de sus hombres acudieron a él. Una vez más un rayo cayó sobre ellos.


  Bold se levantó a tientas y escapó. Miró por encima del hombro a través de verdes y latentes imágenes consecutivas, y vio cómo el nafs negro de Temur salía de su boca para adentrarse en la noche. Temur-i-Lang, Hierro el Cojo, abandonado por ambos, asura y nafs. El cuerpo vacío se derrumbó en el suelo, y la lluvia lo cubrió. Bold atravesó la oscuridad corriendo hacia el oeste. No sabemos qué camino siguió Psin, o qué le sucedió; pero en cuanto a Bold, podréis descubrirlo en el próximo capítulo.


  2


  A través de la tierra de los fantasmas hambrientos deambula un mono, solo como una nube.


  Bold corrió o caminó hacia el oeste durante toda aquella noche, abriéndose paso a través del cada vez más frondoso bosque bajo la persistente lluvia, subiendo las colinas más pronunciadas que pudo encontrar, para despistar a cualquier tropa de jinetes que pudiera estar siguiéndolo. Nadie sería demasiado entusiasta en persecución de un posible portador de la peste, pero podían dispararle desde bastante lejos, y él deseaba desaparecer de su mundo como si nunca hubiera existido. Si no hubiera sido por aquella extraña tormenta seguramente estaría muerto, embarcado ya en otra existencia; aunque de todas maneras ahora también lo estaba. Se ha ido, se ha ido, se ha ido al más allá, se ha ido por completo al más allá…


  Caminó todo el día siguiente y toda la segunda noche. El atardecer del segundo día lo sorprendió atravesando otra vez la Puerta Morava, sintiendo que nadie se atrevería a seguirlo allí. Una vez que llegó a la llanura magiar se dirigió hacia el sur, entre los árboles. Bajo la luz húmeda de la mañana encontró un árbol caído y se deslizó profundamente bajo sus raíces expuestas, para dormir durante el resto del día en una sequedad oculta.


  Aquella noche la lluvia paró, y en la tercera mañana Bold despertó famélico. No tardó mucho en encontrar, arrancar y comer unas cuantas cebollas de los prados; luego salió de caza para conseguir una comida más sustanciosa. Era posible que todavía colgara carne seca en los almacenes de las aldeas vacías, o que hubiera cereales en sus graneros. Quizá también pudiera encontrar un arco y algunas flechas. No quería acercarse a los poblados muertos, pero parecía ser la mejor manera de conseguir comida, y eso prevaleció sobre todo lo demás.


  Aquella noche no durmió demasiado bien, tenía el estómago repleto y lleno de gases por las cebollas. Al amanecer partió hacia el sur, siguiendo al gran río. Todas las aldeas y los poblados estaban desiertos. La única gente que veía estaba muerta en el suelo. Era perturbador, pero nada podía hacerse. Él también estaba inmerso en una suerte de existencia póstuma, ciertamente un fantasma muy hambriento. Vivió comiendo lo que iba encontrando, sin nombre ni amigos; al igual que en las más arduas campañas en la estepa, comenzó a encerrarse en sí mismo, convirtiéndose cada vez más y más en un animal, su mente se encogía como los cuernos de un caracol asustado. Durante horas y horas pensaba en poco más que no fuera el sutra del corazón. La forma es vacío, el vacío es forma. No por nada había sido nombrado Sun Wu-kong, «Despierto al vacío», en una encarnación anterior. Mono en la vacuidad.


  Llegó a una aldea que parecía intacta, bordeó sus límites. En un establo vacío encontró un arco sin cuerda y una aljaba de flechas, ambas cosas muy primitivas y mal hechas. Algo se movió afuera entre la hierba, entonces salió y llamó a una pequeña yegua negra. La atrajo con cebollas y no tardó en conseguir que se dejara montar.


  Atravesó con ella un puente de piedra tendido sobre el gran río y cruzó lentamente los campos sembrados hacia el sur, arriba y abajo, arriba y abajo. Todas las aldeas estaban igualmente vacías, la comida que encontraba en ellas estaba podrida o comida a medias por los animales, pero ahora tenía la leche y la sangre de la yegua para subsistir, así que la cuestión no era tan urgente.


  Aquí era otoño; Bold comenzó a vivir como los osos, comiendo bayas y miel, y conejos cazados con aquel ridículo arco. Probablemente había sido fabricado por un niño; no podía creer que alguien más grande pudiera hacer semejante cosa. Era una simple madera curva, tal vez de fresno, un poco tallada pero igualmente deformada; sin apoyo para la flecha, sin muesca, su cuerda era como la de izar una bandera de oración. Su antiguo arco había sido un laminado de cuerno, arce y tendón cubierto de cuero azul, de tirada suave y con fuerza suficiente para perforar una armadura a más de un li de distancia. Ahora está perdido, perdido para siempre, junto con el resto de sus escasas pertenencias; cuando disparaba esas flechas debiluchas con ese arco de rama y fallaba, sacudía la cabeza y se preguntaba si acaso valía la pena ir a buscar la flecha. No le extrañaba que aquella gente hubiera muerto.


  En una pequeña aldea, cinco construcciones amontonadas sobre el vado de un riachuelo, la casa del jefe resultó tener una despensa cerrada, aún atiborrada de pastelillos de pescado condimentados con algo que Bold no pudo reconocer, y que le revolvió el estómago. Pero después de haber ingerido aquella extraña comida sintió que sus espíritus se animaban. En un establo encontró alforjas para la yegua, y las llenó con más comida seca. Siguió cabalgando, ahora más atento que antes a la tierra por la que estaba pasando.


  
    Árboles de corteza blanca sostienen ramas negras,


    pinos y cipreses aún verdes en la ladera.


    Un pájaro rojo y otro azul posados juntos


    en el mismo árbol. Ahora cualquier cosa es posible.

  


  Cualquier cosa menos regresar a su vida anterior. No porque le guardara rencor a Temur; Bold hubiera hecho lo mismo de haber estado en su lugar. La peste era la peste, y no podía tratarse a la ligera. Y esta peste era evidentemente peor que muchas otras, puesto que había matado a todas las personas de la región. Entre los mongoles, la peste generalmente mataba a unos cuantos bebés, tal vez enfermaba a algunos adultos. Se mataba a todas las ratas y ratones que se encontraba, y si los bebés comenzaban a tener fiebre y a desarrollar granos, las madres los sacaban afuera para que vivieran o murieran junto al río. Se decía que las ciudades indias lo pasaban aún peor, la gente moría en multitudes. Pero nunca nada como esto. Era posible que otra cosa los hubiera matado.


  
    Viajando a través de la tierra vacía.


    Nubes y niebla, la luna pálida y fría.


    El cielo, color escarcha, da frío mirarlo.


    El viento perfora. Terror repentino.


    Mil árboles braman en la desperdigada arboleda:


    un mono solitario llora sobre una colina yerma.

  


  Pero el terror lo atravesó y luego desapareció, como aluviones de lluvia, dejándole la mente tan vacía como la propia tierra. Todo era quietud. Se ha ido, se ha ido, se ha ido por completo.


  Durante un rato pensó que cruzaría toda la región de la peste, la dejaría atrás y volvería a encontrar gente. Pero entonces llegó a una dentada cadena de colinas negras, y vio una gran ciudad que se abría ante sus pies, más grande que cualquiera que hubiera visto jamás, sus tejados cubrían todo el fondo de un valle. Pero estaba desierta. No había humo, ni ruido, ni movimiento. En el centro de la ciudad otro templo gigante de piedra se abría bajo el cielo. Al verlo el terror lo invadió una vez más, y entró en el bosque para escapar de la imagen de tanta gente desaparecida como las hojas del otoño.


  Intuía dónde podía llegar, por supuesto. Al sur de aquí, tarde o temprano llegaría a las tierras de los turcos otomanos que vivían en los países balcánicos. Tendría la oportunidad de hablar con ellos; regresaría al mundo, pero fuera del imperio de Temur. Entonces algo comenzaría para él, alguna forma de vida.


  Así que cabalgó hacia el sur. Pero, aquí también, los únicos ocupantes de las aldeas eran esqueletos. Tuvo hambre y cada vez más hambre. Forzó más y más a la yegua, y bebió de su sangre.


  Entonces una noche, bajo la oscuridad de la luna, de repente oyó aullidos y en un suspiro estuvo junto a los gruñidos de los lobos. Bold apenas tuvo tiempo para cortar la atadura de la yegua y trepar a un árbol. La mayoría de los lobos se marcharon detrás de la yegua, pero algunos se sentaron jadeando debajo del árbol. Bold se puso lo más cómodo que pudo y se preparó para esperar que se fueran. Cuando llegó la lluvia se escabulleron. Al amanecer se despertó por décima vez, bajó del árbol. Partió río abajo y se encontró con los restos de la yegua, sólo piel y cartílagos y algunos huesos dispersos. No pudo encontrar las alforjas por ninguna parte.


  Continuó a pie.


  Un día, demasiado débil para caminar, se sentó a esperar junto a un riachuelo, y le disparó a un ciervo con una de las pequeñas y debiluchas flechas, hizo un fuego y comió bien, tragando trozos de pernil asado. Durmió lejos del cadáver, esperando regresar a él. Los lobos no podían trepar árboles, pero los osos sí. Vio un zorro, y puesto que la zorra había sido el nafs de su esposa, hacía ya mucho tiempo, se sintió mejor. Por la mañana el sol lo reconfortó. El ciervo había sido devorado por un oso, al menos eso era lo que parecía, pero él ya se sentía más fuerte con toda aquella carne fresca en su interior, y siguió su camino.


  Caminó hacia el sur durante varios días, siempre que podía por las crestas de las montañas, sobre colinas tanto desiertas de gente como de vegetación, el suelo bajo sus pies anegado hasta las piedras y bañado de blanco por los rayos del sol. Al alba buscó a la zorra por los valles, y bebió de los manantiales, y buscó sobras de comida en aldeas muertas. Estos restos eran cada vez más difíciles de encontrar, y durante un tiempo tuvo que conformarse con masticar la correa de cuero de un arreo, un viejo truco mongol de las arduas campañas en las estepas. Pero le parecía que en aquel entonces había funcionado mejor, en las llanuras infinitas tanto más fáciles de atravesar que estas tortuosas colinas bañadas de blanco.


  Al final de un día, después de haberse acostumbrado hacía ya mucho tiempo a vivir solo en el mundo, rebuscando comida como el mismísimo Mono, entró en un pequeño bosquecillo de árboles para hacer un fuego, y se sorprendió al ver que ya había uno encendido, vigilado por un hombre vivo.


  El hombre era pequeño, como Bold. Sus cabellos eran rojos como las hojas del arce, su frondosa barba del mismo color, su piel pálida y leonada como la de un perro. Al principio Bold estaba seguro de que el hombre estaba enfermo, y mantuvo cierta distancia. Pero los ojos del hombre, de color azul, eran claros; y él también tenía miedo, totalmente alerta y preparado para lo que fuera. Se miraron fijamente en silencio, a través de un pequeño claro en el medio del bosquecillo.


  El hombre hizo un gesto y señaló el fuego. Bold asintió con la cabeza y se acercó al claro con cautela.


  El hombre estaba cocinando dos pescados. Bold sacó de su abrigo un conejo que había matado aquella mañana, y lo despellejó y lo limpió con su cuchillo. El hombre lo observaba hambriento, asintiendo con la cabeza al ver cada movimiento familiar. Dio vuelta a los pescados que tenía sobre el fuego, e hizo sitio para el conejo entre las brasas. Bold lo espetó con un palo y lo puso al fuego.


  Cuando la carne estuvo asada, comieron en silencio, sentados sobre dos troncos en los lados opuestos del fuego. Los dos miraban fijamente las llamas, observándose de reojo sólo ocasionalmente, tímidos después de haber pasado tanto tiempo solos. Después de todo lo ocurrido, no era muy obvio lo que uno podía decirle a otro ser humano.


  Finalmente el hombre habló, al principio entrecortado, y luego de corrido. A veces utilizaba una palabra que a Bold le resultaba familiar, pero no tan familiar como sus movimientos alrededor del fuego, y por mucho que lo intentara, Bold no podía entender nada de lo que el hombre decía.


  Él mismo intentó decir algunas frases simples, sintiendo la rareza de las palabras en su boca, como guijarros. El otro hombre escuchaba atentamente, sus ojos azules destellaban a la luz del fuego, como apartados de la sucia palidez de la piel de su delgado rostro, pero no mostraba signo alguno de comprensión; ni mongol, ni tibetano, ni chino, ni turco, ni árabe, ni chagatai, ni cualquier otro de los saludos extranjeros que Bold había aprendido durante los años en que había atravesado la estepa.


  Al finalizar el discurso de Bold el rostro del hombre se desfiguró en un espasmo, y lloró. Luego, secándose los ojos, dejando grandes rayas blancas sobre su sucio rostro, se puso de pie frente a Bold y dijo algo, gesticulando mucho. Señaló a Bold con el dedo, como si estuviera enfadado, luego dio un paso hacia atrás y se sentó sobre su tronco, y comenzó a imitar el movimiento que se hace cuando se rema una barca, o al menos eso fue lo que Bold conjeturó. Remó de espaldas, como los pescadores del mar Caspio. Hizo los movimientos que se hacen para pescar, luego los que se hacen para atrapar a los peces, para limpiarlos, para cocinarlos, para dárselos de comer a los niños pequeños. A través de sus gestos evocó a toda la gente a la que había alimentado, a sus hijos, a su esposa, a la gente con la que había vivido.


  Luego alzó su rostro y observó las brasas y lloró otra vez. Levantó la precaria camisa que le cubría el cuerpo y señaló sus brazos y antebrazos, y entonces cerró el puño. Bold asintió con la cabeza, sintió cómo el estómago se le encogía cuando el hombre describió con gestos la enfermedad y la muerte de todos los niños, echándose al suelo y gimiendo como un perro. Luego la esposa, luego todo el resto. Todos menos este hombre, que caminaba alrededor del fuego señalando las hojas que cubrían el suelo, salmodiando palabras, tal vez nombres. Para Bold todo estaba muy claro.


  Luego el hombre quemó su aldea muerta, todo tan claro en gestos, y también haciendo gestos se fue de allí remando. Remó sobre su tronco durante mucho tiempo, tanto que Bold pensó que se había olvidado de la historia; pero entonces se detuvo de golpe y retrocedió con su barca. Bajó a tierra, mirando a su alrededor y aparentando estar sorprendido. Luego comenzó a caminar. Caminó alrededor del fuego más de diez veces, simuló comer hierbas y palos, aullando como un lobo, encogiéndose debajo de su tronco, caminando un poco más, incluso remando otra vez. Dijo las mismas cosas una y otra vez:


  —Dea, dea, dea, dea.


  Las gritó a las trémulas estrellas que brillaban sobre ellos a través del tejido de ramas.


  Bold asintió con la cabeza. Conocía la historia. El hombre estaba gimiendo, con un suave gruñido, como un animal, golpeando la tierra con un palo. Sus ojos eran tan rojos como los de cualquier lobo a la luz del fuego. Bold comió un poco más de conejo, luego ofreció el palo al hombre, quien se lo arrebató y comió hambriento. Permanecieron allí sentados observando el fuego. Bold se sentía tanto acompañado como solo. Miró al otro hombre, que se había comido sus dos pescados, y ahora daba cabezadas. El hombre se puso de pie bruscamente, murmuró algo, se acurrucó cerca del fuego y se quedó dormido. Con dificultad, Bold avivó el fuego, se acomodó en el otro lado, e intentó hacer lo mismo. Cuando se despertó, el fuego había muerto y el hombre se había marchado. Era un amanecer frío, empapado de rocío, y las huellas del hombre bajaban por la pradera hasta una gran curva en un riachuelo; allí desaparecían. No había señal alguna de hacia dónde había ido el hombre.


  Pasaron los días, y Bold siguió su camino hacia el sur. Pasaron largas horas durante las que no pensaba absolutamente en nada, tan sólo exploraba la tierra en busca de comida y el cielo para conocer el clima, murmurando una o dos palabras una y otra vez. Despierto al vacío. Un día llegó a una aldea construida alrededor de un manantial.


  
    Viejos templos dispersos por el lugar,


    redondas columnas rotas que apuntan al cielo.


    Todo en medio de un inmenso silencio.


    ¿Qué hizo enfadar tanto a estos dioses


    para castigar así a su gente? ¿Qué harían


    con una alma solitaria que deambula


    después de que el mundo ha acabado?


    Blancos tambores de mármol caídos aquí y allí:


    un pájaro pía en el aire vacío.

  


  No le interesaba entrar ilegítimamente para examinar nada, y entonces rodeó los templos.


  —Om mane padme hum, om mane padme hummmm —murmuraba, de repente consciente de que ahora a menudo hablaba solo en voz alta, sin darse cuenta nunca de ello, como si ignorara a un viejo compañero que siempre dice las mismas cosas.


  Continuó rumbo al sur y al este, aunque había olvidado por qué. Entró en las casas al borde del camino en busca de comida seca. Caminó por los caminos desiertos. Era una tierra vieja. Nudosos olivos, negros y pesados con sus frutos incomibles, se burlaban de él. Ninguna persona comía de su propio esfuerzo, nadie. Cada vez tenía más hambre, y la comida se convirtió en su único objetivo, día tras día. Pasó por más ruinas de mármol y rebuscó en los caseríos por los que pasaba. Una vez encontró un inmenso vaso de arcilla lleno de aceite de oliva, y se quedó allí cuatro días hasta bebérselo todo. Luego la caza se volvió más abundante. Vio a la zorra más de una vez. Algunos buenos disparos con su ridículo arco lo mantuvieron alejado del hambre. Cada noche hacía más grandes sus fuegos, y una o dos veces se preguntó qué habría sido de aquel hombre al que había conocido. ¿Acaso el haber encontrado a Bold le habría hecho darse cuenta de que estaría solo, sin importar qué pasara o a quién encontrara, y se habría matado para reunirse nuevamente con su jati? ¿O tal vez simplemente había resbalado mientras bebía? ¿O se había metido en el riachuelo para evitar que Bold lo siguiera? No había manera de saberlo, pero aquel encuentro acudía a Bold una y otra vez, en especial la claridad con la que había podido entenderle.


  Los valles se extendían hacia el sur y hacia el este. Podía sentir la forma de los viajes en su mente, y descubrió que no podía recordar lo suficiente su recorrido en las últimas semanas como para estar seguro de dónde se encontraba, con relación a la Puerta Morava, o al kanato de la Horda de Oro. Desde el mar Negro habían cabalgado hacia el oeste durante aproximadamente diez días, ¿no es cierto? Era como tratar de recordar cosas de una vida anterior.


  Sin embargo, parecía posible que estuviese acercándose al imperio bizantino, yendo hacia Constantinopla desde el norte y el oeste. Agotado junto a su hoguera nocturna, se preguntaba si Constantinopla estaría también muerta. Se preguntaba si Mongolia estaría muerta, si tal vez todos los habitantes del mundo estarían muertos. El viento susurraba a través de los arbustos como las voces de un fantasma, y cayó en un intranquilo sueño, despertándose varias veces durante la noche para observar las estrellas y echarle más ramas al fuego. Tenía frío.


  Se despertó una vez más, y allí estaba el fantasma de Temur, de pie al otro lado del fuego, la luz de las llamas danzaba sobre su impresionante rostro. Sus ojos eran negros como la obsidiana; Bold podía ver dos estrellas brillando en ellos.


  —Así que —dijo Temur pesarosamente— te has escapado.


  —Sí —susurró Bold.


  —¿Qué sucede? ¿Acaso no quieres salir de caza otra vez?


  Esto era algo que ya le había dicho antes a Bold. Al final se había puesto tan débil que había tenido que ser llevado en una litera, pero nunca pensó en detenerse. El último invierno había estado pensando en si debía ir o no hacia el este en primavera, para luchar contra China, o hacia el oeste, para combatir contra los francos. Durante un inmenso festín sopesó las ventajas de cada movimiento, y en determinado momento miró a Bold, y algo en el rostro de Bold hizo que el kan se lanzara contra él con su poderosa voz, todavía fuerte a pesar de su enfermedad.


  —¿Qué sucede, Bold? ¿Acaso no quieres salir de caza otra vez? —le había dicho.


  —Siempre, gran kan —había respondido Bold aquella vez—. Estuve allí cuando conquistamos Ferghana, Khorasan, Sistan, Khrezm y Monghulistan. Muy bien puedo ir una vez más.


  Temur había reído su risa furiosa. ¿Pero esta vez adónde vas, Bold? ¿Adónde vas?


  Bold sabía bien lo que hacía y se encogió de hombros.


  —A mí me da lo mismo, gran kan. ¿Por qué no tiráis una moneda? —respondió.


  Por lo cual recibió otra risa, y un sitio cálido en el establo aquel invierno, y un buen caballo para la campaña. Había viajado hacia el oeste durante la primavera de 784.


  Ahora el fantasma de Temur, tan sólido como cualquier hombre, le echaba a Bold una mirada asesina llena de reproches desde el otro lado del fuego.


  —Tiré la moneda tal como tú me lo sugeriste, Bold. Pero debe de haber caído del lado equivocado.


  —Tal vez China hubiese sido peor —dijo Bold.


  —¿Cómo podría haber sido peor? —preguntó furioso Temur—. ¿Haber muerto por un relámpago? ¿Cómo podría haber sido? Tú hiciste aquello, Bold; tú y Psin. Trajisteis la maldición del Oeste con vosotros. Nunca deberíais haber regresado. Y yo debería haberme ido a China.


  —Tal vez.


  Bold no sabía cómo tratar con él. Los fantasmas enfadados necesitan tanto ser desafiados como apaciguados. Pero aquellos ojos negro azabache, que brillaban a la luz de las estrellas…


  De repente Temur tosió. Se llevó una mano a la boca, y escupió algo rojo. Lo observó, y luego se lo enseñó a Bold para que lo viera: un huevo rojo.


  —Esto es tuyo —dijo, y le arrojó el huevo a Bold por encima de las llamas.


  Bold se retorció para cogerlo y se despertó. Gimió. Estaba claro que el fantasma de Temur no estaba contento. Deambulando entre los mundos, visitando a sus antiguos soldados como cualquier otro preta… en cierto sentido era patético, pero Bold no podía sacarse de encima el miedo. El espíritu de Temur era un gran poder, no importaba en qué esfera estuviera. Su mano podía estirarse y entrar en este mundo y cogerle un pie a Bold en cualquier momento.


  Durante todo aquel día Bold anduvo hacia el sur envuelto en una neblina de recuerdos, viendo apenas la tierra que se abría ante él. La última vez que Temur lo había visitado en el establo había sido difícil, dado que el kan ya no podía cabalgar. Había mirado a una robusta yegua negra como quien mira a una mujer, y le acarició la ijada y le dijo a Bold:


  —El primer caballo que robé en mi vida era igual a éste. Comencé siendo pobre y la vida era muy dura. Dios me dio una señal. Pero cualquiera hubiera pensado que Él me dejaría cabalgar hasta el final.


  Y había mirado a Bold con aquella mirada suya tan penetrante, un ojo apenas más alto y más grande que el otro, igual que en el sueño. Aunque en vida sus ojos habían sido marrones.


  El hambre mantenía a Bold ocupado con la caza. Temur, a pesar de ser un fantasma hambriento, ya no tenía que preocuparse por la comida, pero Bold sí. Todas las presas corrían hacia el sur, hacia los valles. Un día, en lo alto de una montaña, vio agua, un metal brillante en la distancia. Un enorme lago, o el mar. Unos caminos antiguos lo llevaron hacia otro grupo de montañas, hacia otra ciudad.


  Una vez más, no había nadie con vida. Todo estaba inmóvil y en silencio. Bold deambuló por calles vacías, entre construcciones vacías, sintiendo que unas manos frías de pretas bajaban por su espalda.


  En la colina central de la ciudad se erguía un bosquecillo de templos blancos, como huesos blanqueados por el sol. Al verlos, Bold decidió que había encontrado la capital de aquella tierra muerta. Había caminado por pueblos periféricos de toscas piedras hasta templos de capitales de suave mármol blanco, y nadie había sobrevivido. Una neblina blanca le impidió ver, y la atravesó tropezando por las calles polvorientas, cuesta arriba hasta llegar a la colina del templo, para presentar su caso ante los dioses del lugar.


  Sobre la sagrada meseta tres templos pequeños rodeaban a uno más grande, una belleza rectangular con hileras dobles de suaves columnas por los cuatro lados; las columnas sostenían un techo reluciente de tejas de mármol. Debajo del alero había figuras talladas que luchaban, marchaban, volaban y gesticulaban, en un gran cuadro viviente de piedra que retrataba a la gente ausente o a sus dioses. Bold se sentó sobre el tambor de mármol de una columna caída hacía ya mucho tiempo y observó la escultura de piedra; allí vio el mundo que se había perdido.


  Finalmente se acercó al templo y entró en él rezando en voz alta. A diferencia de los grandes templos de piedra del norte, éste no había sido un sitio de reunión para los feligreses en su final; dentro no había ningún esqueleto. De hecho parecía haber sido abandonado hacía muchos años. Colgaban murciélagos de las alfardas, y la oscuridad estaba cortada por rayos de sol que se filtraban por tejas rotas. Al final del templo había un altar que parecía haber sido construido descuidadamente. Sobre él ardía una única vela en un bote de aceite. La última oración de aquella gente, vacilando inclusive después de su muerte.


  Bold no tenía nada que ofrecer a modo de sacrificio, y el gran templo blanco se erguía silencioso sobre él.


  —¡Se han ido, se han ido, se han ido al más allá, se han ido por completo al más allá! ¡Oh, qué despertar! ¡Alabados seáis todos!


  Sus palabras resonaron en forma de eco hasta perderse en el vacío.


  Salió tropezando a la claridad de la tarde; al mirar hacia el sur vio el destello del mar. Iría al sur. Aquí no había nada que lo retuviese; la gente y también sus dioses habían muerto.


  Una extensa bahía recortada entre dos colinas. Salvo algunas barcas de remo, el puerto en la punta de la bahía estaba vacío. Algunas flotaban golpeadas por las olas, otras estaban con el fondo hacia arriba sobre la única playa que se extendía más allá del muelle. No se arriesgó a coger una barca, no sabía nada de navegación. Había visto Issyk Kul, el lago Qinghai, el mar de Aral, el Caspio y el Negro, pero nunca había subido a una barca, como no fueran los transbordadores que cruzaban los ríos. Y no quería empezar ahora.


  
    No se ha visto ningún viajero en este largo camino,


    no vuelven barcos de la lejanía durante la noche.


    Nada se mueve en este puerto muerto.

  


  En la playa recogió un poco de agua para beber —la escupió— era salada, como la del mar Negro, o como la de los manantiales de la cuenca del Tarim. Era extraño ver tanta agua desperdiciada. Había oído decir que un océano rodeaba el mundo. Tal vez se encontraba en el borde del mundo, en el borde occidental, o en el austral. Probablemente los árabes vivieran al sur de este mar. No lo sabía; y por primera vez en todo su viaje, tuvo la sensación de que no tenía la menor idea de dónde se encontraba.


  Estaba dormido sobre la cálida arena de la playa, soñando con las estepas, intentando mantener a Temur alejado del sueño simplemente con la fuerza de su voluntad, cuando fue despertado de repente por unas fuertes manos, que le dieron vuelta y le ataron las piernas y los brazos detrás de la espalda. Lo cogieron de los pies y lo arrastraron.


  —¿Qué tenemos aquí?


  Eso, o algo parecido, dijo un hombre. Hablaba algo que podía ser turco; Bold no conocía muchas de las palabras, pero era una especie de turco, y generalmente podía entender la idea de lo que estaban diciendo. Parecían soldados o tal vez bandoleros, inmensos rufianes de manos fuertes, con pendientes de oro y sucias ropas de algodón. Al verlos lloró mientras sonreía tontamente; sintió que el rostro se le estiraba y los ojos le ardían. Ellos lo observaban con cautela.


  —Un loco —se atrevió a decir uno.


  Bold negó aquello con la cabeza.


  —No… no he visto a nadie —dijo en turco ulu. La lengua parecía grande dentro de su boca, porque a pesar de tanto murmurar para sí mismo y para los dioses, se había olvidado de cómo hablar a la gente—. Creía que todos estaban muertos.


  Señaló hacia el norte y hacia el oeste.


  No parecían entenderle.


  —Matadlo —dijo uno, tan despreciativo como Temur.


  —Todos los cristianos han muerto —dijo otro.


  —Matadlo, vamos. Las barcas están llenas.


  —Traedlo —dijo el otro—. Los traficantes de esclavos pagarán por él. No hundirá la barca, con lo delgado que está.


  Algo así. Lo arrastraron por la playa. Tenía que darse prisa para que la cuerda no le diera vuelta y lo pusiera de espaldas; el esfuerzo lo mareaba. No tenía muchas fuerzas. Los hombres olían a ajo y eso le daba aún más hambre, a pesar de que el olor era asqueroso. Pero si tenían la intención de venderlo como esclavo, tendrían que alimentarlo. Al pensarlo, se le hizo la boca agua de tal manera que babeaba como un perro, y también lloraba, la nariz le moqueaba; como tenía las manos atadas detrás de la espalda no podía limpiarse la cara.


  —Está echando espuma por la boca como un caballo.


  —Está enfermo.


  —No está enfermo. Traedlo. Vamos. —Y ahora a Bold—: No tengas miedo. Allí donde te llevamos, hasta los esclavos viven mejor que vosotros, perros bárbaros.


  Luego lo metieron a empujones en una barca que estaba en la playa, después la llevaron bruscamente hasta el agua, donde empezó a mecerse violentamente. Inmediatamente Bold se dio de bruces con el fondo de la barca.


  —Ahí, esclavo. Sobre ese rollo de cuerda. ¡Siéntate!


  Se sentó y los observó mientras trabajaban. Pasara lo que pasara, aquello era mejor que la tierra desierta. El solo hecho de ver hombres en movimiento, de escucharlos hablar, lo llenaba. Era como observar a los caballos al galope por la estepa. Hambriento, los miró mientras izaban una vela en el mástil; la barca se escoró a un lado de tal manera que Bold se tiró hacia el otro. Al ver aquello se rieron a carcajadas. Él sonrió avergonzado, señalando la gran vela latina.


  —Para volcarnos no basta con este suspiro.


  —Alá nos proteja del viento.


  —Alá nos proteja.


  Musulmanes.


  —Alá nos proteja —dijo Bold cortésmente. Luego, en árabe—: En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo.


  Durante los años que había pasado en el ejército de Temur había aprendido a ser tan musulmán como cualquiera. A Buda no le importaba lo que dijeras para ser cortés. Ahora no evitaría que fuera un esclavo, pero tal vez le permitiría ganarse un poco más de comida. Los hombres lo miraron con curiosidad. Vio que la tierra iba desapareciendo. Le desataron los brazos y le dieron un poco de carnero seco y de pan. Intentó masticar cien veces cada bocado. Aquellos sabores conocidos le traían a la mente toda su vida. Comió lo que le dieron, bebió agua fresca de una taza que le ofrecieron.


  —Alabado sea Alá. Gracias en el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso.


  Navegaron por una ancha bahía, hasta llegar a un mar aún más ancho. Por la noche se detuvieron detrás de unos promontorios, largaron el ancla y durmieron. Bold se acurrucó sobre el rollo de cuerda. Cada vez que se despertaba por la noche tenía que recordarse a sí mismo dónde se encontraba.


  Cada mañana navegaban hacia el sur, siempre hacia el sur; un día atravesaron un largo estrecho hasta adentrarse en un mar abierto, con grandes olas. El balanceo de la barca era como el de un camello. Bold señaló hacia el oeste. Los hombres nombraron una tierra, pero Bold no entendió el nombre.


  —Están todos muertos —dijeron los hombres.


  El atardecer los sorprendió aún en mar abierta. Por primera vez navegaron toda la noche, siempre despiertos cuando Bold se despertaba, mirando las estrellas, sin hablarse. Durante tres días navegaron sin tierra alguna a la vista, y Bold se preguntaba cuánto tiempo más duraría aquello. Pero la cuarta mañana el cielo del sur apareció blanco, luego marrón.


  
    Una neblina como la que surgió del Gobi.


    Arena en el aire, arena y polvo fino. ¡Tierra!


    Tierra muy baja. El mar y el cielo;


    ambos se tiñen del mismo marrón


    antes de alcanzar a ver una torre de piedra,


    luego un gran rompeolas de piedra, delante de un puerto.


    Feliz, uno de los marineros nombra el puerto.

  


  —¡Alejandría!


  Bold había oído ese nombre, aunque no sabía nada sobre esa ciudad. Y nosotros tampoco; pero para saber más, podéis leer el próximo capítulo.
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  Nuestro peregrino es vendido como esclavo en Egipto; en Zanj se encuentra otra vez con los ineludibles chinos.


  Los captores de Bold navegaron hasta una isla, anclaron con una piedra amarrada a una roca, ataron con firmeza a su prisionero, y lo dejaron en la barca debajo de una manta mientras ellos desembarcaban.


  Era una playa para pequeñas barcas cercana a un larguísimo muelle de madera detrás del rompeolas, que abrigaba a barcos mucho más grandes. Cuando regresaron, los hombres estaban borrachos y discutían. Sólo le desataron las piernas y, sin decirle una palabra, lo llevaron por el gran paseo marítimo de la ciudad, un sitio que a Bold le pareció sucio, salado y arruinado, oliendo bajo el sol a pescado muerto, de hecho, había muchos desparramados por allí. En el muelle que estaba frente a la gran construcción había fardos, cajas, grandes recipientes de arcilla, rollos de tela envueltos en red; también había una lonja de pescado, donde a Bold se le hizo la boca agua al mismo tiempo que su estómago se desplomaba.


  Llegaron al mercado de esclavos. Una pequeña plaza con una plataforma elevada en el centro, parecida a la usada por los lamas para enseñar. Rápidamente se vendieron tres esclavos. Las mujeres eran las que acaparaban casi toda la atención y los comentarios de la gente. Eran desnudadas por completo salvo las cuerdas o cadenas que las ataban, si es que eran necesarias, y ellas permanecían allí de pie apáticas o encogidas. La mayoría eran negras, algunas morenas. Parecían haber sido dejadas para lo último de aquel día de subasta, los hombres liquidaban así a sus amantes abandonadas. Antes de que le tocara el turno a Bold, una niña demacrada de unos diez años fue vendida a un negro gordo que vestía sucias ropas de seda. La transacción tuvo lugar en una especie de árabe; la muchacha se vendió por cierta unidad monetaria, que Bold nunca antes había oído nombrar y el pago se hizo en pequeñas monedas de oro. Él ayudó a sus captores a que le quitaran sus viejas y andrajosas ropas.


  —No necesito que me atéis —intentó decirles en árabe.


  Pero lo ignoraron y le encadenaron los tobillos. Subió a la plataforma sintiendo cómo el aire caliente se posaba sobre él. Incluso él podía sentir el fuerte olor que desprendía, y al mirar hacia abajo vio que su tiempo en la tierra vacía lo había dejado casi tan escuálido como la pequeña que había pasado delante de él. Pero lo único que quedaba era músculo, y se enderezó, erguido, mirando hacia el sol mientras se llevaba a cabo la puja, pensando en la parte del sutra del lapislázuli que decía: «Los malvados demonios del mal vagan por la tierra, ¡marchaos! ¡Marchaos! ¡El Buda renuncia a la esclavitud!».


  —¿Habla árabe? —preguntó alguien.


  Uno de sus captores le dio un pequeño golpe, y Bold dijo en árabe:


  —En el nombre de Dios el Misericordioso, el Compasivo, hablo árabe, también turco, mongol, ulu, tibetano y chino.


  Entonces comenzó a salmodiar el primer capítulo del Corán, hasta que le tiraron de la cadena y él tomó esto como una señal para que callara. Tenía mucha sed.


  Un pequeño y delgado árabe lo compró por veinte unidades de una moneda. Sus captores parecían conformes. Le dieron la ropa mientras bajaba de la plataforma, un par de pequeños golpes en la espalda y desaparecieron. Comenzó a ponerse su mugriento abrigo, pero su nuevo dueño lo detuvo, entregándole un trozo largo y limpio de tela de algodón.


  —Envuélvete con eso. Deja aquí esas porquerías.


  Sorprendido, Bold miró los últimos vestigios de su vida anterior. Nada más que harapos sucios, pero lo habían acompañado hasta aquí. Sacó de ellos su amuleto y ocultó su cuchillo en una manga, pero su dueño intervino y lo arrojó nuevamente sobre el montón de ropas.


  —Vamos. Conozco un mercado en Zanj donde puedo vender a un bárbaro como tú por tres veces más de lo que acabo de pagar. Mientras tanto puedes ayudarme a prepararme para el viaje hasta allí. ¿Entiendes? Ayuda; eso hará todo más fácil para ti. Te daré más de comer.


  —Entiendo.


  —Asegúrate de hacerlo. No pienses en escapar. Alejandría es una ciudad magnífica. Aquí los mamelucos mantienen las cosas más a raya que la sharia. No perdonan a los esclavos que intentan escapar. Son huérfanos traídos desde el norte del mar Negro, hombres cuyos padres fueron muertos por bárbaros como tú.


  De hecho el propio Bold había matado a unos cuantos de la Horda de Oro, así que asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario.


  —Han sido entrenados por los árabes a la manera de Alá, y ahora son más que musulmanes. —Dio un silbido para enfatizar lo que acababa de decir—. Han sido entrenados para gobernar Egipto sin tener en cuenta ninguna influencia menor, para ser fieles únicamente a la sharia. No querrías cruzarte con ellos.


  Bold asintió una vez más con la cabeza.


  —Entiendo.


  Cruzar el Sinaí fue como viajar con una caravana por los desiertos del corazón de la tierra, excepto que esta vez Bold caminaba con los esclavos, en la nube de polvo detrás de la cola de camellos. Formaban parte de la peregrinación anual a La Meca. Una enorme cantidad de camellos y personas había recorrido pesadamente este camino, que ahora era un amplio, polvoriento y tranquilo campo despejado que atravesaba un desierto rocoso. Algunos grupos más pequeños que iban hacia el norte pasaron por su izquierda. Bold nunca había visto tantos camellos.


  Los caravasares estaban en mal estado y cenicientos. Las cuerdas que lo ataban a los otros esclavos de su nuevo amo nunca eran desatadas, y durante la noche dormían en el suelo formando un círculo. Las noches eran más tibias de lo que Bold estaba acostumbrado, y aquello casi compensaba el calor diurno. Su amo, llamado Zeyk, les daba bastante agua y los alimentaba bien por la noche y al amanecer, tratándolos casi tan bien como a sus camellos, Bold observó: un comerciante que cuidaba de lo bienes que poseía. Bold aprobaba aquella actitud y hacía lo que podía para mantener la sucia cuerda de esclavos en buena forma. Si todos llevaban un buen ritmo de caminata, esto facilitaba mucho el andar. Una noche miró hacia arriba y vio que el Arquero lo miraba; recordó sus noches solitarias en la tierra vacía.


  
    El fantasma de Temur,


    el último superviviente de una aldea de pescadores,


    los vacíos templos de piedra abiertos al cielo,


    los días de hambre, la pequeña yegua,


    aquel ridículo arco y flecha,


    un pájaro rojo y un pájaro azul, sentados uno junto al otro.

  


  Llegaron al mar Rojo, y embarcaron en un barco tres o cuatro veces más largo que el que lo había llevado a Alejandría, un dhow o zambuco; la gente lo llamaba de las dos maneras. El viento siempre soplaba desde el oeste, a veces fuerte, y navegaban a lo largo de la costa occidental con la gran vela latina hinchada hacia el este. Iban bien de tiempo. Zeyk daba de comer más y más a sus esclavos, engordándolos para el mercado. Bold tragaba alegremente el arroz y los pepinos extras; notaba que las llagas que tenía en los tobillos comenzaban a sanar. Por primera vez en mucho tiempo no estaba constantemente hambriento; era como si saliera de una niebla o de un sueño, caminando un poco más cada día. Claro que ahora era un esclavo, pero no lo sería siempre. Algo sucedería.


  Después de detenerse en un seco puerto marrón llamado Massawa, una de las terminales de los peregrinos musulmanes, navegaron hacia el este atravesando el mar Rojo y bordearon el bajo cabo rojo que marca el final de Arabia, hasta Adén, un inmenso oasis costero, de hecho el puerto más grande que Bold había visto jamás, una ciudad muy rica, de palmeras verdes que se agitaban sobre tejados de cerámica, árboles cítricos y un sin número de alminares. Sin embargo, Zeyk no desembarcó allí ni sus bienes ni a sus esclavos; después de pasar un día en tierra firme regresó meneando la cabeza.


  —A Mombasa —le dijo al capitán del barco, y le pagó más.


  Entonces, navegaron otra vez hacia el sur, bordeando el cuerno y Ras Hafun, luego hacia abajo por la costa de Zanj, navegando mucho más hacia el sur de lo que Bold jamás había estado. El sol del mediodía caía casi en una perfecta vertical sobre su cabeza y castigaba terrible y cruelmente durante toda la jornada, día tras día, nunca una nube en el cielo. El aire quemaba como si el mundo fuese un gran horno. La costa aparecía de un marrón muerto o de un verde brillante, nada intermedio. Se detuvieron en Mogadiscio, en Lamu y en Malindi, todos ellos prósperos puertos comerciales árabes, pero Zeyk sólo desembarcaba brevemente.


  Cuando entraron en Mombasa, el mayor puerto hasta ahora, se encontraron con una flota de barcos enormes, barcos más grandes de lo que Bold nunca hubiera imaginado que existieran. Cada uno era tan grande como un pueblo pequeño, con una larga línea de mástiles que atravesaban el centro. Había aproximadamente diez de estos gigantescos y extravagantes barcos, con otros veinte más pequeños anclados entre ellos.


  —Ah, bien —le dijo Zeyk al capitán y dueño del zambuco—. Los chinos están aquí.


  ¡Los chinos! Bold no tenía idea de que fueran los dueños de semejante flota. Sin embargo tenía sentido. Sus pagodas, su gran muralla; les gustaba construir a lo grande.


  La flota era como un archipiélago. Todos los que estaban a bordo del zambuco observaban los inmensos barcos, avergonzados y aprensivos, como si estuviesen frente a dioses de alta mar. Los enormes barcos chinos eran largos como una docena de los dhows más grandes; Bold contó nueve mástiles en uno de ellos. Zeyk lo vio y asintió con la cabeza.


  —Miradlos bien. Pronto serán vuestro hogar, si Dios quiere.


  El dueño del zambuco los llevó hacia la costa con un soplo de brisa. El muelle de la ciudad estaba totalmente invadido por los barcos de los visitantes que llegaban; después de discutir durante un rato con Zeyk, el dueño del zambuco varó su embarcación un poco hacia el sur del muelle. Zeyk y su hombre se enrollaron las túnicas y pusieron los pies en el agua, y ayudaron a toda la hilera de esclavos a llegar a tierra firme. El agua verde estaba tan caliente como la sangre, o incluso más.


  Bold divisó algunos chinos, vistiendo sus características capas de fieltro aun aquí, donde con seguridad eran exageradamente abrigadas. Se paseaban por el mercado, acariciando con los dedos las mercancías en exposición y parloteando entre ellos, haciendo sus compras con la ayuda de un intérprete al que Zeyk conocía. Zeyk se acercó y lo saludó efusivamente, le preguntó si se podía negociar directamente con los visitantes chinos. El intérprete le presentó a algunos de los chinos, quienes parecían amables, incluso afables, como siempre. Bold se sorprendió temblando un poco, tal vez como consecuencia del calor y del hambre, tal vez debido a la presencia de los chinos, después de tantos años, del otro lado del mundo. Siempre con sus asuntos.


  Zeyk y su asistente llevaron a los esclavos a través del mercado. Era un caos de olor, color y sonido. Gente negra como el carbón, cuyos globos oculares y dientes brillaban blancos o amarillos en contraste con la piel, ofrecían mercancías y trocaban alegremente. Bold seguía a los demás pasando junto a


  
    Montañas de frutas verdes y amarillas,


    de arroz, de café, de pescado y de calamares secos,


    trozos y rollos de coloridas telas de algodón,


    algunas con motas, otras a rayas blancas y azules;


    fardos de seda china, pilas de alfombras de La Meca;


    grandes nueces marrones, cazuelas de cobre


    llenas de cuentas o piedras preciosas de colores,


    o de redondas bolas de opio de dulce olor;


    perlas, cobre sin refinar, cornalina, mercurio;


    puñales y espadas, turbantes, chales;


    colmillos de elefante, cuernos de rinoceronte,


    sándalo amarillo, ámbar,


    lingotes y sartas de monedas de oro y de plata,


    telas blancas, telas rojas, porcelana,


    todas las cosas de este mundo, sólidas bajo el sol.

  


  Y luego el mercado de esclavos, una vez más ocupando toda una plaza, junto al mercado principal, con una tarima de subasta en el centro, tan parecida a la de los lamas cuando estaba vacía.


  Los lugareños estaban reunidos en un costado alrededor de una venta, no era una subasta completa. En su mayoría eran árabes, y generalmente vestían túnicas de tela azul y zapatos de cuero rojo. Detrás del mercado se erguían una mezquita y su minarete delante de hileras de edificios de cuatro e incluso cinco plantas. El clamor era colosal, pero contemplando la escena, Zeyk meneó la cabeza.


  —Esperaremos una audiencia privada —dijo.


  Alimentó a los esclavos con pasteles de cebada y los condujo hasta uno de los grandes edificios junto a la mezquita. Allí llegaron algunos chinos con su intérprete, y todos pasaron a un patio interior del edificio, sombreado y lleno de plantas con enormes hojas verdes y una burbujeante fuente. Un salón que se abría ante este patio tenía todas las paredes cubiertas de estantes, con cuencos y figuras colocadas sobre ellos de una manera elaborada y hermosa: Bold reconoció la cerámica de Samarcanda y las figuras pintadas de Persia, entre cuencos chinos de porcelana blanca pintados de azul, con láminas de oro y cobre.


  —Muy elegante —dijo Zeyk.


  Entonces comenzaron a negociar. Los oficiales chinos inspeccionaron la hilera de esclavos de Zeyk. Le hablaron al traductor, y Zeyk consultó en privado con el hombre, asintiendo frecuentemente con la cabeza. Bold notó que estaba sudando, aunque sentía frío. Estaban siendo vendidos a los chinos en forma de lote único.


  Uno de los chinos se paseó por la línea de esclavos. Observó a Bold.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó a Bold en chino.


  Bold tragó saliva, señaló hacia el norte.


  —Yo era comerciante. —Su chino era verdaderamente limitado—. La Horda de Oro me trajo a Anatolia. Luego a Alejandría y por fin aquí.


  El chino asintió con la cabeza, luego siguió adelante. Poco después, los esclavos eran conducidos de regreso al muelle por soldados chinos con pantalones y camisas cortas. Allí los reunieron con otros grupos de esclavos. Los desnudaron, los lavaron con agua fresca, astringente y más agua fresca. Les dieron túnicas nuevas de puro algodón, los llevaron hasta los botes y los hicieron remar hasta uno de los grandes barcos. Bold subió una escala de cuarenta y un escalones puesta sobre el costado del barco, detrás de un enjuto niño negro esclavo. Los llevaron juntos debajo de la cubierta principal, a una cabina cerca del fondo del barco. No queremos deciros qué sucedió allí, pero la historia no tendría sentido si no lo hiciéramos, así que pasamos al siguiente capítulo. Estas cosas pasaron.
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  Después de tan penosos sucesos, aparece un trozo de Buda; entonces la flota del tesoro le pide a Tianfei que apacigüe sus miedos.


  El barco era tan grande que no se mecía con las olas. Era como estar en una isla. La cabina donde estaban era baja y amplia, y tomaba toda la manga del barco. Había rejillas en ambos extremos que dejaban entrar aire y algo de luz; parecía ser que estaba nublado. Había un agujero debajo de una de las rejillas que sobresalía del costado del barco y servía como sitio de descarga sanitaria.


  El muchacho delgado y de piel negra lo miraba como preguntándose si podría escapar por aquel agujero. Hablaba árabe mejor que Bold, aunque tampoco era su lengua materna; tenía un acento gutural que Bold nunca había oído antes.


  —Te tratan como si fueras derg.


  Él era de las colinas de detrás del sahil, dijo, mientras miraba fijamente por el agujero. Pasó un pie por él, luego otro. No podría pasar.


  Entonces sonó el cerrojo de la puerta y el muchacho sacó los pies de allí saltando como un animal. Entraron tres hombres y ordenaron que todos se pusieran de pie ante ellos. Unos simples oficiales de a bordo, pensó Bold. Comprobando el cargamento. Uno de ellos inspeccionó detenidamente al muchacho negro. Miró a los otros e hizo un gesto con la cabeza; aquéllos pusieron cuencos de madera llenos de arroz en el suelo y un gran cubo de bambú con agua y se fueron.


  Ésa fue la rutina durante dos días. El muchacho negro, llamado Kyu, pasaba gran parte de su tiempo mirando por el agujero sanitario, al agua, según parecía, o a la nada. El tercer día fueron llevados a cubierta para ayudar a cargar el barco. Los bultos eran izados a bordo con unas cuerdas que pasaban por las poleas de los mástiles, y luego entraban por las escotillas de las bodegas más bajas. Los cargadores seguían las instrucciones del oficial de guardia, generalmente un han de rostro redondo como la luna. Bold descubrió que la bodega estaba dividida con mamparos en nueve compartimientos diferentes, cada uno de ellos varias veces más grande que los dhows más grandes del mar Rojo. Los esclavos que ya habían estado en algún barco decían que aquello haría imposible que el barco se hundiera; si un compartimiento tenía un agujero, podía ser vaciado y reparado, o incluso podía dejarse inundar, porque los otros mantendrían el barco a flote. Era como estar en nueve barcos atados.


  Una mañana la cubierta retumbó sobre sus cabezas con el tamborileo de los pies de los marineros, y pudieron sentir cómo se levantaban las dos enormes anclas de piedra. Se izaron grandes velas en sus perchas, una para cada mástil. El barco comenzó un balanceo lento y majestuoso sobre el agua, escorando ligeramente.


  Era realmente un pueblo flotante; cientos de personas vivían en él. Moviendo sacos y cajas de bodega en bodega, Bold contó quinientas personas diferentes, y sin duda habría muchas más; era impresionante la cantidad de gente que había a bordo. Muy chino, acordaron todos los esclavos. Los chinos no se percataban de que hubiera tanta gente, para ellos era normal, no había ninguna diferencia con cualquier otro pueblo chino.


  El almirante de la gran flota estaba en su mismo barco: Zheng He, una mole de hombre, un chino occidental de rostro chato, un hui, como le llamaban algunos esclavos en voz baja. Debido a su presencia, la cubierta superior estaba atestada de oficiales, dignatarios, sacerdotes y supernumerarios de todo tipo. Debajo de la cubierta había muchos hombres negros, zanjis y malayos, haciendo el trabajo más duro.


  Aquella noche entraron cuatro hombres en la cabina de los esclavos. Uno era Hua Man, el primer oficial de Zheng. Se detuvieron frente a Kyu y lo cogieron. Hua le golpeó la cabeza con un corto garrote. Entre los otros tres le quitaron la túnica y le separaron las piernas. Le ataron unas vendas muy ajustadas en los muslos y la cintura. Levantaron al muchacho semiconsciente, y Hua sacó de su manga un pequeño cuchillo curvo. Cogió el pene del muchacho y lo estiró, y con un único y habilidoso tajo cortó pene y testículos a ras del cuerpo. El muchacho gemía mientras Hua apretaba la herida sangrante y la rodeaba rápidamente con una correa de cuero. Se agachó e introdujo un pequeño tapón de metal dentro de la herida, luego ajustó la correa y la ató. Fue hasta el agujero sanitario y arrojó los genitales del muchacho al mar. Luego cogió de las manos de uno de sus asistentes un taco de papel húmedo y lo sostuvo contra la herida que había hecho, mientras los otros la vendaban. Cuando acabaron, dos hombres cogieron al muchacho de los sobacos y lo sacaron por la puerta.


  Regresaron con él aproximadamente una hora más tarde y lo acostaron en el suelo. Aparentemente habían estado haciéndolo caminar todo el tiempo.


  —No le dejéis beber —dijo Hua a los acobardados esclavos—. Si bebe o come en los próximos tres días, morirá.


  El muchacho se quejó durante toda la noche. Los otros esclavos se movieron instintivamente hacia el otro lado de la habitación, demasiado asustados todavía para hablar del tema. Bold, quien había castrado a unos cuantos caballos en su época, fue y se sentó junto a él. El muchacho tendría tal vez diez o doce años. Su rostro gris tenía alguna particularidad que atraía a Bold; se quedó a su lado. Durante tres días el muchacho gimió pidiendo agua, pero Bold no le dio.


  En la noche del tercer día los eunucos regresaron.


  —Ahora veremos si vivirá o no —dijo Hua.


  Levantaron al muchacho, le quitaron las vendas y, de un tirón, Hua sacó el tapón de la herida del muchacho. Kyu aulló y gimió mientras soltaba un fuerte chorro de orina que cayó en un orinal de cerámica sostenido por otro eunuco.


  —Bien —les dijo Hua a los silenciosos esclavos—. Mantenedlo limpio. Recordadle que debe quitarse el tapón para aliviarse y volver a ponerlo de inmediato, hasta que sane.


  Se fueron y trabaron la puerta.


  Ahora los esclavos etíopes le hablaban.


  —Si lo mantienes limpio, no tardará en curarse. La orina también lo limpia, así que eso es bueno. Quiero decir, si te mojas cuando orinas.


  —Suerte que no nos lo han hecho a todos.


  —¿Y quién dice que no lo harán?


  —No se lo hacen a los hombres. Mueren demasiados a causa de eso. Sólo los muchachos pueden soportar la mutilación.


  A la mañana siguiente Bold llevó al muchacho hasta el agujero y le ayudó a quitarse las vendas, para que pudiera extraer el tapón y orinar otra vez. Luego Bold se lo colocó nuevamente mientras les mostraba cómo se hacía. Intentó ser delicado mientras el muchacho gimoteaba.


  —Tienes que tener el tapón, si no el conducto se cerrará y morirás.


  El muchacho se recostó sobre su tela de algodón, febril. Los otros intentaban no mirar la espantosa herida, pero era difícil no verla de vez en cuando.


  —¿Cómo han podido hacer algo así? —preguntó uno en árabe, cuando el muchacho se quedó dormido.


  —Ellos mismos son eunucos —dijo uno de los etíopes—. Hua también es eunuco. Hasta el almirante es eunuco.


  —Entonces, saben bien lo que están haciendo.


  —Lo saben bien y por eso lo hacen. Nos odian a todos. Obedecen al emperador chino, y odian al resto de la gente. Está claro cómo será todo —dijo haciendo un gesto que abarcaba a todos—. Nos castrarán a todos. Ése será el final.


  —A vosotros los cristianos os gusta decir eso, pero hasta ahora sólo ha sido así para vosotros.


  —Dios nos escogió primero para acortar nuestro sufrimiento. Ya os llegará vuestro turno.


  —No es a Dios a quien temo, sino al almirante Zheng He, las Tres Joyas Eunucas. Él y el emperador Yongle eran amigos cuando eran niños, y el emperador ordenó que lo castraran cuando ambos tenían trece años. ¿Podéis creerlo? Ahora los eunucos castran a todos los muchachos que toman prisioneros.


  Durante los días que siguieron, a Kyu le subió más y más la temperatura; raramente estaba consciente. Bold se sentaba a su lado y le ponía trapos húmedos en la boca, recitando sutras en su mente. La última vez que había visto a su propio hijo, hacía ya casi treinta años, el muchacho tenía aproximadamente la misma edad de Kyu. Tenía los labios grises y secos, su oscura piel estaba apagada, y muy seca y caliente. Bold nunca había sentido a nadie tan caliente que no hubiera muerto, así que probablemente todo aquello era una pérdida de tiempo; mejor dejar que la pobre criatura asexuada se marchara, sin duda. Pero de todas maneras siguió dándole agua. Recordaba al muchacho observando todo el barco mientras lo cargaban, su mirada intensa y curiosa. Ahora el cuerpo yacía allí como el de una triste niña africana, mortalmente enferma a causa de una infección en sus entrañas.


  Pero la fiebre se fue. Kyu comenzó a comer más y más. Sin embargo, aunque más animado, hablaba bastante menos que antes. Sus ojos tampoco eran los mismos; miraban fijamente a los demás como lo hacen los ojos de los pájaros, como si no pudieran terminar de creer lo que veían. Bold se dio cuenta de que el muchacho había viajado fuera de su cuerpo, se había ido al Bardo y había regresado siendo otra persona. Todo distinto. Aquel muchacho negro estaba muerto; uno nuevo lo reemplazaba.


  —¿Cómo te llamas ahora? —le preguntó.


  —Kyu —contestó el muchacho, pero sin mostrar sorpresa alguna, como si no recordara habérselo dicho antes a Bold.


  —Bienvenido a esta vida, Kyu.


  Navegar en mar abierto era una extraña manera de viajar. Los cielos pasaban volando sobre sus cabezas, pero nunca parecían haberse movido a ningún sitio. Bold intentó imaginarse cómo sería un día de cabalgata para la flota, preguntándose si a la larga sería más rápida que los caballos, pero no pudo hacerlo. Sólo pudo observar el clima y esperar.


  Veintitrés días después, la flota entró en Calicut, una ciudad mucho más grande que cualquiera de los puertos de Zanj, tan grande como Alejandría, o más.


  
    Torres de arena y piedra como bulbos, paredes almenadas,


    todo tapizado con un desborde de verdes.


    Tan cerca del sol, la vida se eleva hacia el cielo como una fuente.


    Alrededor de la piedra de los barrios centrales,


    claras construcciones de madera llenan el verde monte


    bordeando la costa en ambas direcciones,


    hasta las colinas del fondo; la ciudad se extiende


    hasta donde alcanza la vista, por las laderas


    de una montaña que rodea la ciudad.

  


  A pesar de su gran tamaño, toda la actividad de la ciudad se detuvo cuando llegó la flota china. Bold y Kyu y los etíopes observaban a la bulliciosa muchedumbre a través de su enrejado, toda aquella gente vistiendo sus colores y agitando los brazos sobre su cabeza como símbolo de su sometimiento.


  —Estos chinos conquistarán el mundo entero.


  —Y luego los mongoles conquistarán China —dijo Bold.


  Vio que Kyu observaba a la multitud del muelle. La expresión del muchacho era la de un preta desenterrado después de su muerte. Ciertas máscaras de demonios tienen esa expresión, la antigua expresión Bön, como la del padre de Bold cuando se enfurecía, con la mirada fija en el alma de una persona y diciendo: me llevo esto conmigo, no puedes detenerme y más vale que no lo intentes. Bold se estremeció al ver esa expresión en el rostro de un muchacho.


  Los esclavos fueron puestos a trabajar en la manipulación de la carga, pero ninguno de ellos fue vendido; sólo una vez fueron llevados a tierra, para ayudar a dividir una carga de rollos de tela y llevarlos hasta las largas y bajas canoas utilizadas para llevar mercancías desde las playas hasta los barcos de la flota.


  Mientras se llevaban a cabo estos trabajos, Zheng He llegó a tierra firme en su lancha personal, una embarcación pintada, dorada e incrustada con joyas y mosaicos de porcelana; en la roda tenía una estatua de oro que miraba hacia proa. Zheng llevaba ropas doradas bordadas en rojo y azul. Sus hombres habían colocado una alfombra sobre la playa para que no pisara la arena, pero él la dejó a un lado y se acercó para observar la carga de las nuevas mercancías. Era realmente un hombre enorme, alto y ancho. Tenía un amplio rostro, que no era han, y era eunuco; era todo lo que habían dicho los etíopes. Bold lo miraba de reojo; entonces se dio cuenta de que Kyu estaba de pie muy recto observándolo también y se había olvidado del trabajo, los ojos fijos en él como los de un halcón sobre un ratón. Bold sacudió al muchacho y lo obligó a que siguiera trabajando.


  —Vamos, Kyu, aquí estamos encadenados juntos, muévete o te daré un golpe y te arrastraré por el suelo. No quiero tener problemas aquí, Tara sabe lo que le sucede a un esclavo que tiene problemas con gente como ésta.


  Desde Calicut navegaron hacia el sur hasta llegar a Lanka. Aquí los esclavos fueron dejados a bordo del barco, mientras que los soldados desembarcaron y desaparecieron durante varios días. El comportamiento de los oficiales que fueron dejados atrás hizo pensar a Bold que el destacamento estaba realizando alguna campaña; los observó tan detenidamente como pudo a medida que pasaban los días y ellos se iban poniendo cada vez más nerviosos. Bold no podía imaginar qué serían capaces de hacer si Zheng He no regresaba, pero no pensó que partirían navegando hacia otro sitio. De hecho, los oficiales del fuego trabajaban arduamente diseñando varios proyectiles incendiarios, cuando la lancha del almirante y las otras barcas llegaron de regreso desde el puerto interior de Lanka, y sus hombres subieron a bordo gritando triunfalmente. No sólo habían conseguido escapar de una emboscada tierra adentro, según decían, sino que habían capturado al usurpador traidor del lugar, responsable de la trampa, y se habían llevado también al legítimo rey; aunque parecía haber cierta confusión en la historia en cuanto a quién era quién y a por qué debían prender al legítimo rey de la misma manera que al usurpador. Y lo más sorprendente de todo era que decían que el legítimo rey tenía en su poder la reliquia más sagrada de la isla, un diente de Buda, llamado el Dalada. Zheng levantó el pequeño relicario de oro para mostrarles aquel premio a todos los que estaban a bordo. Aparentemente, era un colmillo. La tripulación, los pasajeros, los esclavos, todos expresaron espontáneamente sus alabanzas de viva voz, los gritos salían y salían sin cesar de las gargantas emocionadas.


  —Han tenido mucha suerte —le dijo Bold a Kyu cuando el espantoso ruido se calmó, juntando las manos y recitando el Descenso a Lanka Sutra.


  De hecho era tan buena fortuna que le daba un poco de miedo. Y no había duda de que alquel miedo había sido una gran parte del fragor de la multitud. Buda había bendecido a Lanka, era una de sus tierras especiales, con una rama de su árbol Bodhi que crecía en su suelo, y sus lágrimas mineralizadas aún caían por las laderas de la montaña sagrada en el centro de la isla, la misma donde Adán imprimió la huella de su pie. Seguramente no estaba bien sacar el Dalada de su legítimo lugar en una tierra tan sagrada. Había en aquel acto una afrenta que no podía ser negada.


  A medida que navegaban hacia el este, circulaba por el barco la historia de que el Dalada era prueba de la legitimidad del rey destituido; sería devuelto a Lanka cuando el emperador Yongle determinara los derechos del caso. Los esclavos se tranquilizaron con aquellas noticias.


  —Así que el emperador de China decidirá quién debe gobernar esa isla —dijo Kyu.


  Bold asintió con la cabeza. El propio emperador Yongle había llegado al trono como consecuencia de un violento golpe, así que para Bold no estaba claro por cuál de los dos contendientes de Lanka se inclinaría. Mientras tanto, tenían el Dalada a bordo.


  —Es bueno —le dijo a Kyu después de pensarlo un poco más—. De todas maneras, nada malo puede sucedernos en este viaje.


  Y así fue. Unos negros chubascos, justo encima de ellos, se evaporaron inexplicablemente en el preciso momento en que zarpaban. Olas gigantes rodaban en todo el horizonte, inmensas colas de dragones barrían las olas, mientras navegaban serenamente en una mar llana en su centro. Hasta atravesaron navegando el estrecho de Malaca sin impedimentos de Palembanque o, al norte de allí, de los innumerables piratas de Cham o los wakou japoneses; aunque, tal como señaló Kyu, ningún pirata con sentido común desafiaría a una flota tan grande y poderosa, con o sin diente de Buda.


  Más tarde, mientras navegaban por el mar de China Meridional, alguien vio por la noche el Dalada flotando junto al barco, como si fuera, y esto fue lo que dijo, la pequeña llama de una vela.


  —¿Cómo sabe que no era la llama de una vela? —preguntó Kyu.


  Pero a la mañana siguiente el cielo amaneció rojo. Unas nubes negras cerraban el horizonte en el Sur; Bold recordó intensamente la tormenta que había matado a Temur.


  Cayó una lluvia torrencial, y luego sopló un viento tan violento que pintó el mar de blanco. Moviéndose de un lado para otro en su pequeña y sombría cabina, Bold se dio cuenta de que semejante tormenta era aún más aterradora en alta mar que en tierra firme. El astrólogo del barco anunció a gritos que un gran dragón estaba furioso debajo del mar y que agitaba las aguas furiosamente debajo de ellos. Bold se unió a los otros esclavos y se aferró también a las rejas mirando por los pequeños agujeros para ver si podían alcanzar a divisar el lomo o las garras o el hocico de aquel dragón, pero la espuma que flotaba sobre el agua blanca oscurecía la superficie. Bold pensó que tal vez podría haber visto parte de una cola verde oscura en medio de aquella espuma.


  
    El viento aúlla a través de los nueve mástiles,


    todos ellos desnudos de vela. El gran barco se mece en el viento,


    se balancea de lado a lado, y los pequeños barcos


    también se balancean como corchos,


    pueden verse unas veces y otras no, a través de la rejilla.


    En tormentas como ésta, ¡sólo cabe aguantar!


    Bold y Kyu se aferran a las paredes;


    a través del agujero oyen los gritos de los oficiales


    y los pesados pasos de los marineros,


    haciendo lo imposible por asegurar las velas


    y atar la caña del timón firmemente en su lugar.


    Perciben el miedo de los oficiales,


    y lo sienten en los pies de los marineros.


    Incluso bajo cubierta son salpicados por la espuma.

  


  Arriba, en la gran cubierta de popa, los oficiales y astrólogos realizaban una especie de ceremonia de apaciguamiento; se podía oír al propio Zheng He que imploraba a Tianfei, la diosa china de la seguridad en alta mar.


  —¡Dejad que los dragones de las aguas oscuras se hundan en el mar y libradnos de esta calamidad! ¡Humilde, respetuosa y devotamente, ofrecemos este jarro de vino, lo ofrecemos una y otra vez, derramando este magnífico y fragante vino! ¡Que nuestras velas encuentren vientos favorables, que los caminos del mar estén tranquilos, que los soldados-espíritus de los vientos y las estaciones que todo lo ven y todo lo escuchan, los domadores de las olas y los bebedores de las mareas, los inmortales en vuelo, el dios del año y la protectora de nuestro barco, la Consorte Celestial, la brillante, divina, maravillosa, sensible, misteriosa Tianfei nos salve!


  Mirando hacia arriba, a través de las grietas de la cubierta, Bold pudo ver la imagen de unos marineros observando aquella ceremonia, todas las bocas abiertas gritando contra el rugido del viento. Su guarda les gritaba:


  —¡Rezadle a Tianfei, rezadle a la Consorte Celestial, la única amiga del marino! ¡Rogadle que interceda! ¡Todos vosotros! ¡Un poco más de este viento y el barco se romperá en mil pedazos!


  —Tianfei nos proteja —coreó Bold, pellizcando a Kyu para indicarle que debía hacer lo mismo.


  El muchacho negro no dijo nada. Sin embargo, señaló hacia arriba, a los mástiles de proa, los cuales podían ver a través de la escotilla enrejada, y Bold levantó la vista y vio unos filamentos de luz roja danzando entre los mástiles: bolas de luz, como faroles chinos sin el papel ni el fuego, brillando en la punta del mástil y sobre él, iluminando la lluvia voladora y hasta los fondos negros de las nubes que se iban despejando sobre sus cabezas. La belleza mística de aquella imagen calmaba el terror que ella misma provocaba; Bold y todos los demás salieron del reino del terror, era una imagen demasiado extraña e impresionante para seguir preocupándose por la vida o por la muerte. Todos los hombres gritaban, rezando desesperados hasta quedarse sin voz. Tianfei apareció fundiéndose en aquella danzante luz roja, su figura relucía brillante sobre ellos, y el viento disminuyó de repente. Las olas se calmaron alrededor del barco. Tianfei se disipó, el rojo se fue esfumando del cordaje y regresó al aire. Ahora sus agradecidas voces podían ser escuchadas por encima del viento. Todavía podían verse cabrillas cayendo y rodando, pero todas a cierta distancia, a mitad de camino entre ellos y el horizonte.


  —¡Tianfei! —gritó Bold con el resto—. ¡Tianfei!


  Zheng He se alzó sobre la barandilla de la popa y levantó ambas manos bajo una fina lluvia.


  —¡Tianfei! —gritó—. ¡Tianfei nos ha salvado!


  Y todos gritaron con él, llenos de alegría, de la misma manera que el aire había sido llenado con la luz roja de la diosa. Más tarde el viento volvió a soplar con fuerza, pero ellos ya no sintieron miedo.


  Cómo fue el resto del viaje no es realmente algo sustancial; no sucedió nada demasiado importante; regresaron sin problema, y lo que sucedió después podréis averiguarlo leyendo el próximo capítulo.
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  En un restaurante de Hangzhou, Bold y Kyu se reencuentran con su destino; en tan sólo un instante, termina la armonía de tantos meses.


  Sacudida por la tormenta, protegida por Tianfei, la flota entró en un gran estuario. En la orilla, detrás de un gran rompeolas, se erguían los tejados de una inmensa ciudad. Tan sólo la parte que podía verse desde el barco era ya más grande que todas las ciudades que Bold había visto en su vida, todas juntas —todos los zocos de Asia Central, las ciudades indias que Temur había arrasado, los pueblos fantasmas de Frengistán, los blancos pueblos costeros de Zanj, Calicut— todos combinados hubiesen ocupado sólo un cuarto o un tercio de la tierra cubierta por este bosque de tejados, esta estepa de tejados, extendiéndose hasta llegar a unas colinas distantes que podían verse hacia el oeste.


  Los esclavos estaban de pie en la cubierta del gran barco, silenciosos en medio de los exaltados chinos, que no paraban de gritar.


  —¡Gracias Tianfei, Consorte Celestial! ¡Hangzhou, mi hogar, nunca pensé que volvería a verte! ¡Hogar, esposa, fiesta de Año Nuevo! ¡Somos hombres muy felices, por haber podido viajar hasta el otro lado del mundo y haber regresado a casa!


  Las anclas de piedra del barco fueron echadas al agua por los flancos. Había una corriente potente donde el río Chientang entraba en el estuario; cualquier barco que no estuviera firmemente anclado podía ser arrastrado lejos entre los bajíos o expulsado al mar. Una vez que los barcos estuvieron fondeados comenzó el trabajo de descarga. Aquélla fue una operación masiva; durante una de las pausas que hacían para comer arroz cocido después de horas en el guinche, Bold notó que no había caballos, ni camellos, ni búfalos de agua, ni mulas, ni asnos para ayudarse con el trabajo, con el de la descarga o con cualquier otro que pudiera estar realizándose en la ciudad: únicamente miles de trabajadores, interminables colas de trabajadores, entrando la comida y las mercancías, o sacando la basura y el estiércol, generalmente por el canal, entrando y sacando, entrando y sacando, como si la ciudad fuese un monstruoso cuerpo imperial recostado sobre la tierra, que estaba siendo alimentado y aliviado por todos sus súbditos juntos.


  Pasaron varios días realizando aquel trabajo de descarga; Bold y Kyu vieron un poco del puerto Kanpu y de la propia Hangzhou, cuando conducían lanchas en viajes a almacenes estatales bajo el recinto de las colinas del sur, el cual había sido anteriormente el palacio imperial, hacía ya cientos de años. Ahora, en los terrenos del antiguo palacio, vivían aristócratas menores e incluso burócratas de alta graduación y eunucos. Al norte de estas tierras se extendía la muralla de la ciudad antigua, increíblemente atestada de conejeras formadas por construcciones de madera de cinco, seis e incluso siete pisos de altura, construcciones antiguas que sobresalían por encima de los canales, donde la ropa de cama de la gente se desplegaba en los balcones para secarse al sol y la hierba crecía en los tejados.


  Bold y Kyu se quedaron boquiabiertos ante los canales mientras descargaban las lanchas. Kyu observaba todo con su mirada de pájaro; no parecía estar sorprendido, ni impresionado, ni temeroso.


  —Hay muchos —admitió.


  Constantemente le preguntaba a Bold los nombres de las cosas en chino, y al intentar contestarle, Bold aprendía también muchas palabras más.


  Cuando terminaron de descargar, los esclavos de su barco fueron reunidos y llevados hasta la colina Fénix, «la colina de los extranjeros», y allí fueron vendidos a un comerciante del lugar llamado Shen. Aquí no había mercado de esclavos, ni subasta, ni demasiado alboroto. Nunca pudieron saber por cuánto habían sido vendidos ni quién en particular había sido su dueño durante su travesía por el mar. Probablemente había sido el propio Zheng He.


  Con los tobillos unidos por cadenas, Bold y Kyu fueron conducidos por las estrechas y atestadas calles hasta llegar a un edificio cercano a un lago en el límite oeste de la ciudad antigua. El primer piso del edificio era un restaurante. Era el día número catorce de la primera luna del año, les dijo Shen, el comienzo de la Fiesta de los Faroles, así que tendrían que aprender rápido, porque el lugar estaba muy animado.


  
    Mesas que se derraman del restaurante


    sobre la amplia calle junto al lago,


    todas las sillas ocupadas todo el día.


    El mismo lago salpicado de barcas,


    cada barca luciendo faroles de todo tipo:


    de cristales de colores con figuras pintadas,


    esculpidos en jade blanco y manzana,


    glorietas que giran con el aire caliente de las velas,


    faroles de papel ardiendo en breves explosiones.


    Un dique lleno de portadores de faroles


    se extiende por el lago, la orilla opuesta está llena


    también, así que cuando termina el día


    el lago y toda la ciudad que lo rodea


    brillan en el crepúsculo del ocaso de la fiesta.

  


  Ciertos momentos nos regalan bellezas inesperadas como ésta.


  La esposa mayor de Shen, I-Li, dirigía la cocina muy estrictamente, y Bold y Kyu se encontraron pronto descargando cientos de kilos de sacos de arroz de las barcazas amarradas detrás del restaurante, llevándolas dentro, volviendo con sacos de basura hasta las barcazas de abono, limpiando las mesas, y fregando y barriendo el suelo. Entraban y salían corriendo, y también subían corriendo las escaleras que llevaban a la vivienda de la familia arriba del restaurante. El ritmo era implacable, pero todo el tiempo estaban rodeados por las mujeres del restaurante, vestidas con túnicas blancas y mariposas de papel en el pelo, así como por miles de otras mujeres, que paseaban debajo de los globos de luces de colores, por lo que hasta Kyu corría de aquí para allá ebrio de semejantes vistas y olores, y de tragos recuperados de unas tazas casi vacías. Bebían lichi, ponche de miel y jengibre, zumo de papaya y pera, y té verde y negro. Shen también servía quince clases de vino de arroz; probaron los restos de todos ellos. Bebían todo excepto agua, contra la cual habían sido prevenidos por ser peligrosa para la salud.


  En cuanto a la comida, que una vez más llegaba a ellos principalmente a modo de sobras, bueno, superaba toda descripción. Cada mañana les daban un plato lleno de arroz, con algunos riñones u otro menudo dentro; después de eso se esperaba que se arreglaran ellos mismos con lo que dejaban los clientes. Bold comía todo lo que le llegaba a las manos, sorprendido ante la variedad. La Fiesta de los Faroles era para Shen e I-Li una oportunidad para ofrecer su carta completa, por lo que Bold tuvo la suerte de poder probar corzo, venado rojo, conejo, perdiz, codorniz, almejas cocidas en vino de arroz, ganso con albaricoques, sopa de semillas de loto, sopa de pimiento con mejillones, pescado cocido con ciruelas, buñuelos y suflés, ravioles, bizcochos y pasteles de aciano llenos de fruta y frutos secos. De hecho toda clase de comida, excepto cualquier carne de res o productos lácteos; cosa extraña, los chinos no tenían ganado. Pero tenían dieciocho tipos de soja, decía Shen, nueve de arroz, once de albaricoques, ocho de peras. Cada día era una fiesta.


  Pasadas la horas de más trajín de la Fiesta de los Faroles, a I-Li le gustaba tomarse unos breves descansos durante su trabajo en la cocina y visitar algunos de los otros restaurantes de la ciudad, para ver qué ofrecían. Cuando regresaba, informaba a Shen y a los cocineros que necesitaban hacer una sopa de soja dulce, por ejemplo, como la que había encontrado en el Mercado de Artículos Varios, o cerdo cocido a las brasas, como el del Palacio de la Longevidad y la Compasión.


  En aquellos paseos matutinos empezó a llevar a Bold con ella al matadero situado justo en el corazón de la ciudad antigua. Allí escogía las costillas de cerdo, y el hígado y los riñones para los esclavos. Allí Bold descubrió por qué no debían beber el agua de la ciudad: los despojos y la sangre de la matanza se limpiaban en el gran canal que desembocaba en el río, pero a menudo la marea hacía que el agua regresara a aquel canal y al resto de la red de canales de la ciudad.


  Un día, cuando regresaban detrás de I-Li con su carretilla llena de carne de cerdo, se detuvo para dejar pasar a un grupo de nueve mujeres de blanco intoxicadas. Bold sintió de repente que estaba en otro mundo. Ya en el restaurante le dijo a Kyu:


  —Hemos vuelto a nacer sin darnos cuenta.


  —Tal vez tú. Aquí eres como un bebé.


  —¡Los dos! ¡Mira a tu alrededor! Es… —No podía expresarlo.


  —Son ricos —dijo Kyu, mirando a su alrededor.


  Luego continuaron con su trabajo.


  El paseo del lago nunca era un lugar común. De fiesta o no —y había fiestas casi cada mes— era uno de los sitios principales donde se reunía la gente de Hangzhou. Cada semana había fiestas privadas entre las más generales, por lo que el paseo era una celebración diaria de mayor o menor magnitud, y a pesar de que había mucho trabajo que hacer abasteciendo y llevando el restaurante, había también mucha comida y bebida para aprovechar o para robar furtivamente en la cocina, y tanto Bold como Kyu eran insaciables. No tardaron en engordar; Kyu también creció en altura, parecía alto entre los chinos.


  Pronto fue como si nunca hubiesen vivido otra vida. Bastante antes del amanecer, sonaban los pescados de madera golpeados con mazos, y los meteorólogos vociferaban sus anuncios desde las torres para detectar incendios:


  —¡Está lloviendo! ¡Hoy está nublado!


  Bold y Kyu y unos veinte esclavos se levantaban y eran sacados de su habitación; muchos bajaban a trabajar en el canal que llegaba desde los suburbios, para encontrarse con las barcazas de arroz. El personal de las barcazas se había levantado aún más temprano; el de ellos era un trabajo nocturno, comenzaban a medianoche a muchos lis de distancia. Todos juntos arrastraban los pesados sacos hasta las carretillas, luego los esclavos las llevaban por las callejuelas hasta la casa y el restaurante de Shen.


  
    Barren el restaurante,


    encienden los fuegos de la cocina, ponen las mesas,


    lavan cuencos y palillos, pican verduras,


    cocinan, cargan provisiones y comida


    hasta los dos barcos de recreo de Shen;


    luego, cuando empieza a amanecer


    y la gente comienza a aparecer lentamente


    en el paseo del lago para desayunar,


    ayudan a los cocineros, atienden las mesas,


    mueven y limpian las mesas, lo que sea necesario,


    perdidos en la meditación del trabajo.

  


  Aunque generalmente el trabajo más duro del lugar era el que hacían ellos, puesto que eran los esclavos más nuevos. Pero incluso el trabajo más duro no era muy duro y, con la constante disponibilidad de comida, Bold pensaba que la situación en la que estaban viviendo era privilegiada; una oportunidad de poner algo de carne en sus huesos y aprender mejor el dialecto del lugar y las costumbres de los chinos. Kyu simulaba no notar nunca ninguna de estas cosas, de hecho fingía no entender casi nada de lo que se le decía en chino, pero Bold veía que en realidad lo estaba absorbiendo todo como una esponja, mirando hacia los lados para que pareciera que nunca miraba, cuando siempre lo hacía. Así era Kyu. Ya sabía más chino que Bold.


  El octavo día de la cuarta luna se llevó a cabo otra gran fiesta en honor de una divinidad que era la patrona de muchas de las comunidades de la ciudad. Las comunidades organizaron una procesión, cuesta abajo por el amplio camino imperial que dividía la ciudad antigua de norte a sur, luego hasta el lago Oeste donde se hacían justas en barcos-dragones, entre tantos otros placeres habituales en el paseo del lago. Cada comunidad llevaba su propia vestimenta y su propia máscara, y agitaban idénticos paraguas, banderas o ramos de flores mientras marchaban juntos gritando:


  —¡Diez mil años! ¡Diez mil años!


  Siempre había sido así desde que los emperadores vivieran en Hangzhou; esos gritos eran de esperanza de larga vida. Esparcidos delante del lago al final del desfile, observaban una danza de cien pequeños eunucos, una celebración particular de aquella fiesta. Kyu sólo miraba a aquellos niños.


  Más tarde aquel mismo día, a él y a Bold los enviaron a uno de los barcos de recreo de Shen, que eran extensiones flotantes de su restaurante.


  —Hoy tenemos una fiesta maravillosa para nuestros pasajeros —gritaba Shen mientras éstos llegaban y se amontonaban a bordo—. Serviremos los Ocho Manjares: hígados de dragón, médula de ave fénix, patas de oso, labios de simio, embrión de conejo, cola de carpa, quebrantahuesos asado a la parrilla y kumiz.


  Bold sonrió al pensar en el kumiz, que era simplemente leche de yegua fermentada, incluido entre los Ocho Manjares; prácticamente había crecido bebiéndolo.


  —Algunos de esos manjares son más fáciles de obtener que otros —dijo, y Shen se rio y lo hizo subir al barco de una patada.


  —¿Cómo es que tienes aún los labios en la cara? —le dijo Kyu a Shen, quien no podía oírlo.


  —Los Ocho Manjares —dijo Bold riendo—. ¡Eso es lo que esta gente cree!


  —Parece que les gustan los números —reconoció Kyu—. Los Tres Puros, los Cuatro Emperadores, las Nueve Luminarias…


  —Las Veintiocho Constelaciones…


  —Los Doce Husos Horarios, los Cinco Ancianos de las Cinco Regiones…


  —Los Cincuenta Espíritus de Estrella.


  —Los Diez Pecados Imperdonables.


  —Las Seis Malas Recetas.


  —Lo que les gusta no son los números, son las listas. Listas de todas las cosas que tienen —dijo Kyu chasqueando los dedos.


  En el lago, Bold y Kyu vieron de cerca la magnífica decoración de los barcos dragones del día, engalanados con flores, plumas, banderas y bolas de colores. En cada uno de ellos había músicos que tocaban desenfrenadamente, intentando ahogar, con trompas y tambores, el sonido de todos los otros, mientras que en las proas había hombres con palos acolchonados que golpeaban a los tripulantes de los otros barcos e intentaban tirarlos al agua.


  En medio de aquel feliz tumulto, ciertos gritos de un tono diferente llamaron la atención de los que estaban en el agua, entonces miraron hacia la orilla y vieron que había un incendio. Instantáneamente, los juegos cesaron y todos los barcos se acercaron a la orilla, amontonándose en el muelle. La gente, en su desesperación, corría directamente hacia los barcos, algunos hacia el fuego, algunos hacia su propio barrio. Mientras se apresuraban para llegar al restaurante, Bold y Kyu vieron por primera vez una brigada de incendios. Cada barrio tenía la suya, con sus propios equipos, y todos seguían las banderas de señales de las torres de vigilancia alrededor de la ciudad, empapando los techos en los distritos amenazados por el incendio, o apagando las brasas voladoras. Todas las construcciones de Hangzhou eran de madera o de bambú, y muchos de los barrios ya se habían incendiado otras veces, así que la rutina ya estaba bien establecida. Bold y Kyu corrieron detrás de Shen hasta el barrio en llamas, que estaba al norte del de ellos y hacia el lado desde donde soplaba el viento, por lo que ellos también estaban en peligro.


  En los límites del fuego, miles de hombres y mujeres hacían su trabajo, muchos formando hileras de cubos que se extendían hasta los canales más cercanos. Los cubos eran subidos rápidamente por las escaleras de los edificios llenos de humo, y eran echados sobre las llamas. También había un gran número de hombres cargando palos, picas, e incluso ballestas, e interrogando a hombres que eran sacados a rastras de las ardientes callejuelas que bordeaban la conflagración. De repente, estos hombres golpeaban a uno de los que emergía como una masa ensangrentada, justo allí entre los que luchaban contra el fuego. Saqueador, decía alguno. Los destacamentos militares no tardaron en llegar para ayudar a capturar a más y matarlos en el acto, después de someterlos a torturas públicas, si había tiempo.


  A pesar de esta amenaza, Bold veía ahora que había figuras que no llevaban cubos, precipitándose para entrar y salir de los edificios en llamas. ¡La batalla contra los saqueadores era tan intensa como la que se libraba contra el fuego! Kyu también observó esto mientras pasaba los cubos en su lugar de la línea, mirándolo todo abiertamente.


  Los días pasaron volando, uno más intenso que el otro. Kyu seguía prácticamente mudo, con la cabeza siempre baja, una mera bestia de carga o un trozo de paño de cocina, incapaz de aprender chino, o al menos eso era lo que pensaban todos en el restaurante. De hecho, sólo semihumano, que era la actitud habitual de los chinos para con los esclavos negros de la ciudad.


  Bold pasaba cada vez más tiempo trabajando para I-Li. Ella parecía preferirlo para sus paseos, y él se apresuraba para seguirle el ritmo, maniobrando la carretilla a través de la multitud. Ella siempre tenía mucha prisa, generalmente en busca de nuevas comidas; parecía ansiosa por probarlo todo. Bold se dio cuenta de que el éxito del restaurante era el fruto de sus esfuerzos. El propio Shen era más una molestia que una ayuda, puesto que era malo con el ábaco y tenía mala memoria, especialmente en cuanto a las deudas, y pateaba a los esclavos y a las muchachas que contrataba.


  Así que Bold estaba contento de seguir a I-Li. Visitaban el lugar de Madre Sung, fuera de la Puerta de la Reserva del Dinero, para probar su sopa de soja blanca. Observaban a Wei Cuchillo Grande cuando cocinaba la carne de cerdo en el Puente del Gato, y a Chou Número Cinco frente al Pabellón de los Cinco Tramos, cuando preparaba sus buñuelos de miel. De regreso en la cocina, I-Li intentaría reproducir estos platos con exactitud, meneando siniestramente la cabeza mientras lo hacía. A veces se retiraba a sus aposentos para pensar, y algunas pocas veces llamaba a Bold desde arriba, para ordenarle que saliera en busca de alguna especia o ingrediente que había pensado que era necesario para preparar un plato.


  Su habitación tenía una mesa junto a la cama que estaba cubierta de botellas de cosméticos, joyas, saquitos perfumados, espejos y pequeñas cajas de madera laqueada, jade, oro y plata. Regalos de Shen, aparentemente. Bold los miraba de reojo mientras ella se sentaba a pensar.


  
    Un bote de polvo de base blanco,


    la superficie todavía lisa y brillante.


    Un rubor graso de un rosado intenso,


    para mejillas ya agrietadas de un rojo oscuro.


    Una caja de hojas de bálsamo rosa


    trituradas en alumbre, para uñas teñidas,


    que usaban muchas mujeres en el restaurante.


    Las uñas de I-Li estaban comidas por las prisas.


    Los cosméticos nunca se usaban, las joyas nunca se lucían,


    nunca se miraba en los espejos. La mirada exterior.

  


  Una vez se manchó las palmas de las manos con el tinte de bálsamo rosado; otra vez, todos los perros y gatos en la cocina. Solamente para ver qué pasaría, al menos eso pensaba Bold.


  Pero ella estaba interesada en las cosas de la ciudad. La mitad de sus paseos estaban ocupados por conversaciones, por preguntas. Una vez llegó a casa preocupada:


  —Bold, dicen que la gente que viene del norte va a restaurantes que sirven carne humana. «Carnero de dos patas», ¿has oído hablar de eso? ¿Nombres diferentes para ancianos, mujeres, muchachas, niños? ¿Son realmente tan monstruosos allí?


  —No lo creo —dijo Bold—. Nunca conocí a ninguno.


  No se quedó totalmente tranquila. A menudo veía fantasmas hambrientos en sus sueños, y de algún lado tenían que venir. Y a veces se quejaban ante ella porque les habían comido el cuerpo. Para ella tenía sentido que se agruparan alrededor de los restaurantes en busca de alguna clase de retribución. Bold asentía con la cabeza; para él también tenía sentido, aunque era difícil de creer que la ciudad de la lluvia albergara a caníbales en ejercicio habiendo tantas otras comidas.


  A medida que el restaurante iba prosperando, I-Li hacía que Shen mejorara el lugar, haciendo agujeros en las paredes y colocando ventanas, llenándolos con trabajos de enrejado que sostenían papeles aceitados, que brillaban con la luz del sol, dependiendo de la hora y del clima. Abrió la fachada del restaurante hacia al paseo del lago y pavimentó el suelo de abajo con ladrillos de vidrio. Quemaba tiestos de humo de mosquito durante el verano, cuando eran ya insoportables. Construyó varios pequeños santuarios en las paredes para venerar a diferentes dioses; divinidades de lugar, espíritus de animales, demonios y fantasmas hambrientos, y atendiendo a la humilde petición de Bold, hasta uno para venerar a Tianfei la Consorte Celestial, a pesar de sus sospechas de que aquello era simplemente otro nombre para Tara, ya demasiado honrado en todos los recovecos de la casa. Si molestaba a Tara, había dicho, la culpa recaería sobre Bold.


  Una vez ella regresó a casa repitiendo una historia de cierta gente que había muerto y regresado a la vida poco tiempo después, aparentemente debido a los errores de unos descuidados amanuenses celestiales, que habían escrito los nombres equivocados. Bold sonrió; los chinos imaginaban una complicada burocracia entre los muertos, igual a la que tenían para todo lo demás.


  —¡Regresaron con información para sus parientes vivos, cosas que resultaron ser correctas a pesar de que las personas recién fallecidas no podrían haber sabido nada sobre esos asuntos!


  —Un milagro —dijo Bold.


  —Todos los días suceden milagros —le contestó I-Li.


  Aquél era, hasta donde ella sabía, un universo poblado por espíritus, duendes, demonios, fantasmas; tantos seres como sabores. Nunca nadie le había explicado qué era el Bardo, y por lo tanto no entendía los cinco niveles de realidad que organizaban la existencia cósmica; Bold sentía que no estaba en la posición adecuada para enseñarle. Así que todo quedó para ella en el nivel de los fantasmas y los demonios. Los malignos podían mantenerse a distancia a través de varias prácticas que les molestaban; petardos, tambores y gongs, estas cosas los ahuyentaban. También era posible golpearlos con un palo, o quemar artemisa, una costumbre de Sechuán que I-Li solía practicar. También compraba escritos mágicos en papeles miniatura o cilindros de plata, y colocaba baldosines cuadrados de jade blanco en todas las entradas; a los demonios oscuros no les gustaba la luz que estos baldosines desprendían. Y el restaurante y la casa prosperaban, así que ella sentía que había hecho las cosas que tenía que hacer.


  Siguiéndola en sus paseos varias veces a la semana, Bold aprendió mucho sobre Hangzhou. Aprendió que las mejores pieles de rinoceronte se encontraban en casa de Chien, cuando uno bajaba desde el canal de servicio hasta el pequeño lago Chingu; los mejores turbantes estaban en el Kang Número Ocho, en la calle de la Moneda Usada, o en el Yang Número Tres, bajando por el canal después de los Tres Puentes. La exposición más grande de libros estaba en los tenderetes debajo de los grandes árboles cerca de la casa de verano del Jardín del Naranjo. Las jaulas de mimbre para pájaros y grillos podían encontrarse en el callejón del Alambre de Hierro, los peines de marfil en casa de Fei, los abanicos pintados en el puente del Carbón. A I-Li le gustaba conocer aquellos lugares, aunque solamente compraba regalos para sus amigos o para su suegra. Realmente ella era una persona muy curiosa. Bold apenas podía seguirle el ritmo. Un día en la calle, contando de corrido alguna historia, ella se detuvo y lo miró atentamente, sorprendida, y dijo:


  —¡Quiero saberlo todo!


  Pero durante todo aquel tiempo, Kyu había estado mirando sin observar. Y una noche, durante la marea macarea de la octava luna, cuando el río Chu rugía con altas olas y había muchos visitantes en la ciudad, antes de que sonaran los bloques de madera y de que se oyeran los gritos de los meteorólogos, Bold fue despertado con un suave tirón de oreja, y luego sintió la presión firme de una mano sobre su boca.


  Era Kyu. En la mano tenía una llave de la habitación.


  —Robé la llave.


  Bold retiró la mano que le cubría la boca.


  —¿Qué haces? —le preguntó en un susurro.


  —Vamos —dijo Kyu en árabe; la voz utilizada para hablarle a un camello que se resiste—. Estamos escapando.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Dije que estamos escapando.


  —¿Pero adónde iremos?


  —Lejos de esta ciudad. Hacia el norte, hacia Nankín.


  —¡Pero aquí estamos bien!


  —Vamos; nada de eso. Aquí estamos acabados. Acabo de matar a Shen.


  —¿Qué?


  —Shhhh. Necesitamos encender los fuegos y largarnos de aquí antes del despertar.


  Aturdido, Bold se levantó rápidamente, tambaleándose y susurrando:


  —¿Por qué, por qué, por qué, por qué? ¡Aquí estábamos bien, deberías haberme preguntado si yo quería participar en esto!


  —Quiero escapar —dijo Kyu—, y para eso te necesito a ti. Necesito tener un amo para poder moverme.


  —¿Para moverte por dónde?


  Pero ahora Bold seguía a Kyu por la silenciosa casa. Él caminaba a ciegas con completa seguridad, tan bien había llegado a conocer aquel edificio, el primero en el que había vivido en su vida. Aquello le gustaba. Kyu lo condujo dentro de la cocina, sacó una rama que sobresalía del horno encendido; la habría puesto allí antes de despertar a Bold, puesto que ya estaba ardiendo.


  —Vamos hacia el norte, a la capital —dijo Kyu por encima del hombro mientras guiaba a Bold—. Voy a matar al emperador.


  —¡Qué!


  —Más tarde lo hablamos —dijo Kyu.


  Entonces, lanzó tea sobre un montón de juncos, astillas y bolas de cera que había colocado contra la pared, en un rincón. Cuando hubieron prendido fuego, corrió hacia fuera, y Bold lo siguió horrorizado. Kyu encendió otro montón de astillas junto a la casa vecina e incendió una tercera casa; durante todo aquel rato, Bold se quedó pegado a él, demasiado horrorizado para pensar claramente. Hubiese detenido al muchacho si no fuera porque Shen había sido asesinado. Las vidas de Kyu y de Bold ya estaban perdidas; incendiar el distrito era probablemente su única posibilidad; de esta manera, el cuerpo de Shen se quemaría y el asesinato nunca se descubriría. También podía asumirse que algunos esclavos se quemarían, encerrados como estaban en su habitación.


  —Con un poco de suerte, se quemarán todos —dijo Kyu, haciendo eco de sus pensamientos.


  Nosotros estamos tan sorprendidos como vosotros por este acontecimiento; no sabemos qué sucedió después, pero sin duda el siguiente capítulo nos lo contará.
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  Siguiendo el Gran Canal, nuestros peregrinos escapan de la justicia; en Nankín le piden ayuda al Eunuco de las Tres Joyas.


  Corrieron hacia el norte cuesta arriba por las oscuras callejuelas paralelas al canal de servicio. Detrás de ellos ya se podía oír la alarma de incendios, la gente gritando, las campanas sonando, el fresco viento del alba soplando hacia el lago Oeste.


  —¿Has cogido algo de dinero? —se le ocurrió preguntar a Bold.


  —Mucho —dijo Kyu. Llevaba una bolsa llena debajo del brazo.


  Era necesario llegar tan lejos como pudieran, lo más rápido posible. Con un negro como Kyu, sería difícil pasar desapercibidos. No había otra salida; él tendría que seguir siendo un joven y negro esclavo eunuco, y Bold, por lo tanto, su amo. Bold tendría que ser el que hablara en todo momento; por esa razón Kyu lo había llevado con él. Por esa razón no había matado a Bold junto con el resto de los habitantes de la casa.


  —¿Y qué hay de I-Li? ¿A ella también la has matado?


  —No. Su habitación tiene una ventana. Se las arreglará.


  Bold no estaba tan seguro; las viudas la pasan muy mal; acabaría como Wei Cuchillo Grande, en la calle cocinando platos sobre un brasero para los transeúntes. Aunque, para ella, ésa podía ser una buena oportunidad.


  Allí donde había muchos esclavos, era normal que hubiera algunos negros. A menudo las barcas del canal eran conducidas por esclavos; hacían girar los cabrestantes o tiraban directamente de las maromas, como si fueran mulas o camellos. Quizá ambos podrían hacerse pasar por barqueros; el mismo Bold podía simular que era un esclavo. Pero no; para dar verosimilitud a su existencia de esclavos necesitaban un amo. Si lograban deslizarse hasta el extremo de una maroma… ¡No podía creer que estuviera pensando en unirse a una línea de maroma del canal, cuando había estado atendiendo mesas en un restaurante! Aquel pensamiento despertó tanta rabia contra Kyu, que soltó un bufido.


  Y ahora Kyu lo necesitaba. Si Bold abandonaba al muchacho tendría más posibilidades de desvanecerse en la oscuridad, entre los muchos comerciantes y monjes budistas y mendigos de las calles de China; ni siquiera su famosa burocracia de yamens locales y oficiales de distrito podía seguirles la pista a todos los pobres que se escurrían por las colinas y las zonas ocultas del país. Mientras que con un muchacho negro parecía el payaso de una fiesta con su mono.


  Pero en realidad no, él no iba a abandonar a Kyu, así que simplemente bufó. Siguieron corriendo hacia las afueras de la ciudad, Kyu dando tirones de vez en cuando a la mano de Bold y diciéndole en árabe que se diera prisa.


  —Sabes que en realidad esto es lo que querías, eres un gran guerrero mongol, según me has dicho, un bárbaro de las estepas, temido por todos, simplemente estabas fingiendo que no te importaba ser el esclavo de cocina de alguien; sabes cómo hacer para no pensar en las cosas, para no ver las cosas, pero es todo una actuación, por supuesto que siempre supiste, sólo que finges no saber, todo el tiempo querías escapar.


  Bold se asombró al pensar que alguien pudiera entenderlo tan equivocadamente.


  Las afueras de Hangzhou eran mucho más verdes que el viejo barrio central, la parcela de cada casa estaba delimitada por árboles, incluso por pequeños huertos de moras. Detrás de ellos, las campanas de alarma de incendios estaban despertando a toda la ciudad, el día comenzaba preso del pánico. Desde una pequeña loma pudieron mirar hacia atrás entre las casas y ver el paseo del lago en llamas; el barrio entero parecía haberse incendiado tan rápido como las pequeñas bolas de cera y las astillas de Kyu, avivado por un fuerte viento del oeste. Bold se preguntó si Kyu había esperado la llegada de una noche de mucho viento para entrar en acción. La idea lo hizo estremecerse. Sabía que el muchacho era inteligente, pero nunca había sospechado de la existencia de aquella crueldad, a pesar de esa mirada de preta que a veces solía tener, la cual le recordaba mucho a Temur: cierta intensidad de foco, cierto aspecto totémico, el nafs de su raptor mirando sin duda hacia afuera. Cada persona era su nafs en algún sentido crucial, y Bold ya había llegado la conclusión de que el de Kyu era un halcón, encapuchado y atado. El de Temur había sido un águila que volaba en lo alto, preparada para lanzarse sobre el mundo.


  Así que había visto alguna señal, algo se le había ocurrido. Y también estaba ese aspecto cerrado de Kyu, la sensación de que, desde el momento de su castración, sus verdaderos pensamientos estaban muchas habitaciones más allá. Por supuesto que aquello tendría sus consecuencias. El muchacho original se había ido, y había dejado al nafs para que se entendiera con una nueva persona.


  Se apresuraron al atravesar la subprefectura más septentrional de Hangzhou, y salieron de la ciudad por el portal de la última muralla de la ciudad. El camino se alzaba hasta meterse entre las colinas de Su Tung-po; desde allí pudieron ver una vez más el barrio junto al lago, las llamas ya menos visibles al alba, más un asunto de nubes de humo negro, sin duda lanzando chispas hacia el este para esparcir el fuego.


  —¡Este incendio matará a mucha gente! —exclamó Bold.


  —Son chinos —dijo Kyu—. Aquí sobra gente para ocupar su lugar.


  Caminando arduamente hacia el norte, bordeando la orilla oeste del Gran Canal, vieron otra vez lo atestada de gente que estaba China. Aquí arriba, todo un país de arrozales y aldeas de arroz alimentaba a la gran ciudad de la costa. Los granjeros ya estaban fuera a la luz de la mañana,


  
    metiendo los granos de arroz en los campos sumergidos,


    inclinándose una y otra vez. Un hombre camina


    detrás de un búfalo de agua. Es extraño ver


    tan negra pobreza refinada por la lluvia,


    pequeñas granjas, aldeas en ruinas, en la encrucijada,


    después de las coloridas glorias de Hangzhou.

  


  —No entiendo por qué no se mudan todos a la ciudad —dijo Kyu—. Yo lo haría.


  —Nunca piensan en ello —dijo Bold, maravillado de que Kyu se imaginara que otra gente pensaba como él—. Además, tienen la familia aquí.


  Apenas podían ver el Gran Canal a través de los árboles que lo cubrían, a dos o tres lis hacia el este. A su lado había montículos de tierra y de madera, que indicaban trabajos de reforma o reparación. Mantuvieron cierta distancia, esperando eludir a cualquier destacamento militar o cuadrilla armada de la prefectura que pudiera estar patrullando el canal aquel desdichado día.


  —¿Quieres un trago de agua? —preguntó Kyu—. ¿Crees que aquí podemos beber?


  Bold notó que era muy solícito; pero por supuesto ahora tenía que serlo. Cerca del Gran Canal, la presencia de Kyu probablemente pasara como algo normal, pero Bold no tenía papeles, y los prefectos locales o los oficiales del canal bien podían pedirle alguno. Así que no sería posible estar cerca del Gran Canal ni en el campo alejado de aquél durante mucho tiempo. Iban a tener que escabullirse para pasar, dependiendo de quién estuviera cerca. Incluso tendrían que moverse durante la noche, lo cual les haría perder tiempo y sería más peligroso. Y entonces parecía poco probable que a todas las personas que subían y bajaban bordeando el canal y su corredor les pidieran los papeles ni, para el caso, que los tuvieran.


  Así que se mezclaron entre la multitud que recorría el camino del canal, y Kyu cargaba con su bulto y estaba atado con una cadena, y le buscaba agua a Bold, y simulaba no entender sino las órdenes más simples. Podía hacer una terrible y creíble imitación de un idiota. Algunos grupos de hombres arrastraban barcazas, o hacían girar los cabrestantes que subían y bajaban las esclusas que interrumpían el fluir de las aguas del canal en intervalos regulares. Lo que más se veía eran pares de hombres, amo y sirviente o esclavo. Bold daba órdenes a Kyu sin cesar, pero estaba demasiado preocupado para disfrutar de esa situación. Nadie sabía qué problemas podría tener Kyu en el norte. Bold no sabía qué sentía él, cambiaba de un momento a otro. Todavía no podía creer que Kyu le hubiese obligado a escapar de aquella manera. Bufó una vez más; tenía el poder de la vida y de la muerte sobre el muchacho; aun así le tenía miedo.


  En una nueva y pequeña plaza pavimentada, junto a unas esclusas hechas con una nueva madera cruda, un yamen del lugar y sus ayudantes estaban deteniendo gente cada cuatro o cinco grupos. De repente, le hicieron señas a Bold, y él condujo a Kyu hasta allí, súbitamente desesperado, los oficiales le pidieron los papeles. El yamen estaba acompañado por un oficial superior que llevaba una túnica, un prefecto que llevaba un parche bordado con dos gavilanes. Los símbolos de rango de los prefectos eran fáciles de leer: el rango más bajo mostraba una codorniz picoteando la tierra, el más alto, unas grullas sobrevolando las nubes. Así que ésta era una figura de rango bastante superior, probablemente en busca del incendiario de Hangzhou; Bold estaba intentando pensar en mentiras, el cuerpo tenso para echarse a correr, cuando Kyu buscó dentro de su bolsa y le dio a Bold un paquete de papeles atados con una cinta de seda. Bold deshizo el nudo de la cinta y le dio el paquete al yamen, preguntándose qué dirían los papeles. Conocía las letras tibetanas en «Om mani padme ommm», tantas veces las había visto esculpidas en cada una de las rocas del Himalaya, pero aparte de eso era analfabeto, y las letras del alfabeto chino parecían huellas de gallina, cada letra diferente a todo el resto.


  El yamen y el oficial de los gavilanes leyeron las primeras dos hojas, luego volvieron a entregárselas a Bold, quien las ató y se las dio a Kyu sin mirarlo.


  —Tened cuidado cuando estéis cerca de Nankín —dijo Gavilán—. Hay bandidos en las colinas que están justo al sur de la ciudad.


  —Nos mantendremos junto al canal —dijo Bold.


  Cuando ya estaban fuera de la vista de la patrulla, Bold le pegó a Kyu con fuerza por primera vez.


  —¿Qué fue eso? ¿Por qué no me habías dicho nada de los papeles? ¿Cómo esperas que sepa lo que tengo que decirle a la gente?


  —Tenía miedo de que los cogieras y me abandonaras.


  —¿Qué quieres decir? Si dicen que tengo un esclavo negro, entonces necesito un esclavo negro, ¿no es así? ¿Qué dicen?


  —Dicen que eres un comerciante de caballos de la flota del tesoro y que estás viajando a Nankín para cerrar un negocio con caballos. Y que yo soy tu esclavo.


  —¿Dónde los conseguiste?


  —Un hombre que trabaja en las barcas del arroz los hace y escribió uno para mí.


  —¿O sea que sabe de nuestros planes?


  Kyu no respondió, y Bold se preguntó si también aquel hombre estaría muerto. El muchacho parecía ser capaz de cualquier cosa. Conseguir una llave, hacerse con unos papeles falsos, preparar las pequeñas bolas de fuego…, si llegara el momento en que él sintiera que ya no lo necesitaba, sin duda una mañana Bold despertaría con un tajo en la garganta. Seguramente estaría más seguro solo.


  Mientras pasaban con dificultad junto a las hileras de barcazas, Bold continuó dándole vueltas al asunto. Podía abandonar al muchacho a cualquier destino que le esperara —esclavo una vez más, o la muerte rápida de un fugitivo, o la muerte lenta de un incendiario y asesino— y luego buscar su camino hacia el norte y el oeste, en la dirección de la Gran Muralla y las estepas que estaban detrás de ella y, desde allí, a casa.


  Por la manera en que Kyu le esquivaba la mirada y se escondía detrás de él, era evidente que sabía más o menos lo que Bold estaba pensando. Así que durante uno o dos días, Bold le dio órdenes severamente, y Kyu obedeció a cada una de sus palabras.


  Pero ni Bold abandonó a Kyu ni Kyu le cortó el cuello a Bold. Meditando en todo aquello, Bold tuvo que admitir para sí mismo que su karma estaba de alguna manera atado al del muchacho. De alguna manera era parte de él. Muy probablemente él estaba allí para ayudar al joven.


  —Escucha —dijo Bold un día mientras caminaban—. No puedes ir a la capital y matar al emperador. No es posible. Y, de todos modos, ¿por qué querrías hacerlo?


  Encorvado, hosco, el muchacho dijo finalmente en árabe:


  —Para bajarlos.


  Una vez más el término que utilizó era del oficio de camellero.


  —¿Para qué?


  —Para detenerlos.


  —Pero el hecho de matar al emperador, incluso si lo consigues, no cambiaría nada. Simplemente lo reemplazarían por otro, y todo sería igual que antes. Las cosas son así.


  Siguieron caminando con dificultad.


  —¿No lucharían para decidir quién llegaría a ser el nuevo emperador? —preguntó Kyu más tarde.


  —¿Por el sucesor? A veces sucede eso. Depende de quién esté en la línea de sucesión. Ya no sé nada sobre eso. Este emperador, el Yongle, él mismo es un usurpador. Quitó el trono a su sobrino, o a su tío. Pero generalmente el hijo mayor tiene un derecho claro. O el emperador designa a un sucesor diferente. En cualquier caso, la dinastía continúa. Generalmente no hay ningún problema.


  —¿Pero podría haberlo?


  —Podría haberlo y podría no haberlo. Mientras tanto pasarían las noches en vela pensando en las mejores maneras de torturarte. Lo que te hicieron en el barco no sería nada comparado con lo que te harían. Los emperadores Ming tienen a los mejores torturadores del mundo, cualquiera sabe eso.


  Siguieron caminando.


  —Tienen todo lo mejor del mundo —se quejó el muchacho—. Los mejores canales, las mejores ciudades, los mejores barcos, los mejores ejércitos. Navegan por todos los mares y allí donde van la gente se humilla ante ellos. Desembarcan, ven el diente de Buda y se lo llevan. Instalan un rey que les sirva y se van; hacen lo mismo en cualquier sitio adonde vayan. Conquistarán el mundo entero, castrarán a todos los muchachos, y todos los niños serán de ellos, y el mundo entero terminará siendo chino.


  —Tal vez —dijo Bold—. Es posible. Realmente son muchos. Y esos barcos tesoro son impresionantes, no cabe duda. Pero es imposible navegar hasta el corazón del mundo, hasta las estepas de donde yo vengo. Y la gente de allí es mucho más fuerte que los chinos. Ya han conquistado antes a los chinos. Así que las cosas deberían estar bien. Y escucha, no importa lo que pase; tú no puedes hacer nada para remediarlo.


  —Ya veremos si es así cuando lleguemos a Nankín.


  Era una locura, por supuesto. El muchacho se engañaba a sí mismo. Sin embargo, tenía aquella mirada —inhumana, totémica, su nafs mirando las cosas de afuera— ante la cual Bold sentía un escalofrío que le bajaba por el nervio chakra, justo hasta el primer centro, detrás de los testículos. Aparte del nafs del raptor, con el cual Kyu había nacido, había algo espeluznante en el odio de un eunuco, algo impersonal y extraño. Bold no tenía duda de que estaba viajando con alguna clase de poder, con algún niño brujo o chamán africano, un tulku, que había sido capturado, sacado de las selvas y mutilado, de manera que su poder había sido duplicado; ahora había llegado la hora de su venganza. ¡Venganza, contra los chinos! A pesar de que Bold estaba convencido de que todo aquello era una locura, Bold sentía curiosidad por ver cómo podría continuar la historia.


  Nankín era aún más grande que Hangzhou. Bold tuvo que renunciar a sorprenderse. Su puerto era también el hogar de la gran flota tesoro. Toda una ciudad de constructores navales había sido instalada en el estuario del río Yangzi, los astilleros incluían siete enormes diques secos perpendiculares al río, detrás de altas presas con guardias que patrullaban las puertas para que nadie pudiera sabotearlas. Miles de carpinteros de navios, más carpinteros y fabricantes de velas vivían en barrios detrás de los diques secos, y esta caótica urbanización de talleres, llamados Longjián, incluía muchas fondas para trabajadores visitantes y marineros en tierra. Las discusiones nocturnas en estas fondas trataban sobre todo del destino de la flota tesoro y de Zheng He, quien actualmente estaba ocupado construyendo un templo para Tianfei, mientras preparaba otra gran expedición hacia el oeste.


  Para Bold y para Kyu era fácil deslizarse en esta escena; simularon ser comerciante y esclavo pasajeros y alquilaron dos espacios para dormir en los colchones de la taberna Mar del Sur. Aquí, durante las tardes, se enteraron de la construcción de una nueva capital en Beiping, un proyecto que absorbía al emperador Yongle gran parte de su atención y de su dinero. Beiping, puesto avanzado provincial del norte excepto durante las dinastías mongoles, había sido la primera base de control de Zhu Di antes de que usurpara el Trono del Dragón y se convirtiera en el emperador Yongle; ahora la recompensaba convirtiéndola una vez más en la capital imperial, cambiando el nombre de Beiping («paz del norte») por el de Pekín («capital del norte»). Cientos de miles de trabajadores habían sido enviados desde Nankín para construir un palacio verdaderamente enorme; de hecho, según todos los relatos, la ciudad entera estaba siendo construida como una especie de palacio; la llamaban «El gran adentro», y estaba prohibida para cualquiera que no fuera el emperador, sus concubinas y sus eunucos. Fuera de aquel recinto precioso habría una ciudad imperial más grande, también nueva.


  Se decía que la burocracia confuciana que gobernaba el país para el emperador se oponía a esta construcción. La nueva capital, al igual que la flota tesoro, era un gasto descomunal, una extravagancia imperial que no agradaba a los oficiales, puesto que le hacía perder riquezas al país. No habrían visto los tesoros descargados de los barcos, o creerían que no eran equivalentes a lo invertido para conseguirlos. Entendían que Confucio decía que la riqueza del imperio tenía que estar basada en la tierra, era cuestión de expandir la agricultura e incorporar gente de las fronteras, según las costumbres tradicionales. Toda aquella innovación, la construcción de barcos y los viajes, era para ellos la manifestación del creciente poder de los eunucos imperiales, a quienes odiaban por ser sus rivales en influencia. Las conversaciones en las posadas de los marineros apoyaban a los eunucos, en su mayoría, ya que los marineros eran leales a la navegación, a la flota y a Zheng He, y a los otros almirantes eunucos. Pero los oficiales no estaban de acuerdo.


  Bold observó la manera en que Kyu aprendía de aquellas conversaciones; incluso hacía más preguntas para saber más. Después de unos pocos días en Nankín, había descubierto todo tipo de habladurías que Bold ni siquiera había oído: el emperador había sido tirado por un caballo que le regalaran los emisarios de Temur, un caballo que una vez había pertenecido al propio Temur (Bold se preguntaba qué caballo sería ése; era extraño pensar que un animal hubiera vivido tanto tiempo, aunque después de reflexionar se dio cuenta de que habían pasado menos de dos años desde la muerte de Temur). Luego un relámpago había caído sobre el nuevo palacio de Pekín y lo había quemado todo hasta derribarlo. El emperador había emitido un edicto culpándose a sí mismo por aquella mala señal del cielo, provocando miedo y confusión y críticas. Después de estos acontecimientos, ciertos burócratas habían criticado abiertamente los monstruosos gastos de la nueva capital y de la flota tesoro, agotando el excedente de las reservas justo cuando la hambruna y la rebelión en el sur pedían a gritos una ayuda del imperio. El emperador Yongle se había cansado muy rápido de aquellas críticas, y había hecho expulsar de China a uno de los críticos más prominentes, y al resto lo había desterrado a las provincias.


  —Todo eso está mal —dijo un marinero bastante bebido—, pero lo peor de todo para el emperador es el hecho de que tiene sesenta años. Para eso no hay ayuda que valga, ni siquiera si eres un emperador. Incluso puede ser aún peor para él.


  Todos asintieron con la cabeza.


  —Es malo, muy malo.


  —No podrá evitar que los eunucos y los oficiales sigan luchando.


  —Puede que no tarde mucho en venir una guerra civil.


  —A Pekín —le dijo Kyu a Bold.


  Pero antes de partir, Kyu insistió en que fueran a la casa de Zheng He, una laberíntica mansión con una puerta de entrada tallada que imitaba a la popa de uno de sus barcos tesoro. Se suponía que cada una de las habitaciones interiores (setenta y dos, decían los marineros) estaba decorada para parecerse a los distintos países musulmanes, y en el patio los jardines estaban llenos de plantas que recordaban aYunán.


  Bold se quejó durante todo el trayecto cuesta arriba de la colina.


  —Nunca verá a un pobre comerciante y a su esclavo. ¡Sus sirvientes nos echarán a patadas; esto es ridículo!


  Pasó exactamente como Bold lo había previsto. El portero los miró de arriba abajo y les dijo que se marcharan.


  —Está bien —dijo Kyu—. Vamos al templo de Tianfei.


  El templo era un gran complejo de edificios, construido por Zheng He para honrar a la Consorte Celestial, y agradecerle su milagrosa ayuda durante la tempestad.


  
    El punto central del templo


    es una pagoda octagonal de nueve pisos,


    alicatada en porcelana blanca manchada de cobalto persa


    traída por la flota tesoro.


    Cada nivel de la pagoda debe ser construido


    con el mismo número de baldosines, esto


    agrada a Tianfei, entonces los baldosines se hacen más pequeños


    a medida que cada piso se estrechaba hacia un elegante pico,


    sobre las copas de los árboles. Hermosa ofrenda


    y testamento para una diosa de pura misericordia.

  


  Allí en medio de la construcción, conversando con hombres de no mejor aspecto que el que tenían Bold y Kyu, estaba el mismísimo Zheng He. Miró a Kyu a medida que se iban acercando e hizo una pausa para hablarle. Bold meneó la cabeza ante aquella revelación del poder del muchacho.


  Zheng asentía con la cabeza mientras el muchacho explicaba que ellos habían formado parte de su última expedición.


  —Me resultabas familiar.


  Sin embargo, frunció el ceño cuando Kyu continuó diciendo que querían servir al emperador en Pekín.


  —Zhu Di está de viaje en una campaña por el oeste. A caballo, con su reumatismo. —Suspiró—. Tiene que entender que la manera de conquistar que tiene la flota es mejor. Llegas con los barcos, comienzas a comerciar, instalas un soberano del lugar que esté dispuesto a cooperar; y en cuanto al resto, simplemente los dejas en paz. Haces negocios con ellos. Te aseguras de que el hombre importante sea un amigo. Hay dieciséis países que le rinden tributo al emperador como resultado directo de los viajes de nuestra flota. ¡Dieciséis!


  —Es difícil llevar la flota hasta Mongolia —dijo Kyu.


  Estas palabras asustaron a Bold. Pero Zheng He se rio.


  —Sí, «El gran afuera» es alto y seco. Tenemos que convencer al emperador de que se olvide de los mongoles y que mire hacia el mar.


  —Nosotros queremos hacer eso —dijo Kyu seriamente—. En Pekín argumentaremos en favor de tu idea cada vez que podamos. ¿Podrías presentarnos a los oficiales eunucos del palacio? Yo podría unirme a ellos, y mi amo sería de ayuda en los establos imperiales.


  Zheng parecía divertido.


  —No servirá de mucho. Pero os ayudaré por los viejos tiempos; os deseo mucha suerte.


  Meneaba la cabeza mientras escribía un memorial, manejaba el pincel como una pequeña escoba de mano. Lo que le sucedió después es bien sabido: fue castigado por el emperador, puesto al mando de una zona militar sin acceso al mar y pasó sus días construyendo la pagoda de porcelana de nueve pisos para honrar a Tianfei; imaginamos que extrañaba sus viajes por los mares lejanos del mundo, pero no podemos estar seguros. Pero sí sabemos lo que les sucedió a Bold y a Kyu, y os lo contaremos en el próximo capítulo.
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  Nueva capital, nuevo emperador, las conspiraciones llegan a su fin. Un muchacho contra China; podéis imaginar quién gana.


  Pekín era cruda en todos los sentidos, el viento era frío y húmedo, la madera de las construcciones aún estaba blanca y húmeda por la savia, el olor a tierra revuelta y a cemento fresco estaba por todas partes. También estaba atestada de gente, aunque no como Hangzhou o Nankín, de manera que Bold y Kyu se sentían cosmopolitas y sofisticados, como si aquélla inmensa obra en construcción estuviera de alguna manera por debajo de ellos. Allí, mucha gente tenía la misma actitud.


  Se las arreglaron para llegar a la clínica eunuca que aparecía en el memorial de Zheng He, un poco al sur de la Puerta Meridiana, la entrada sur de la Ciudad Prohibida. Kyu entregó su carta de presentación, y él y Bold fueron llevados rápidamente hacia adentro para ver al director eunuco de la clínica.


  —Una referencia de Zheng He os llevará lejos en el palacio —les dijo este eunuco—, aunque el propio Zheng tenga problemas con los oficiales imperiales. Conozco muy bien al Director de Ceremonias del palacio, Wu Han; os lo presentaré. Es un viejo amigo de Zheng, y necesita eunucos en el Pabellón de Profundidad Literaria para los nuevos escritos. Pero un momento, tú no estás alfabetizado, ¿verdad? Aunque Wu también trata con los sacerdotes eunucos mantenidos para que se ocupen del bienestar espiritual de las concubinas.


  —Mi amo es un lama —dijo Kyu, señalando a Bold—. Me ha enseñado todos los misterios del Bardo.


  El eunuco observó a Bold con escepticismo.


  —Está bien; de una manera u otra el memorial de Zheng os hará entrar. Os ha recomendado muy especialmente. Pero vosotros necesitaréis vuestro pao, por supuesto.


  —¿Pao? —dijo Kyu—. ¿Mi preciado?


  —Ya sabes. —El eunuco hizo un gesto señalando la ingle de Kyu—. Es necesario demostrar tu condición, incluso después de haberte inspeccionado y certificado personalmente. Otra cosa, y tal vez más importante aún, es que cuando mueras serás enterrado con ello sobre tu pecho, para engañar a los dioses. No querrás regresar como una mula hembra, después de todo. —Le echó una mirada curiosa a Kyu—. ¿Tú no tienes el tuyo?


  Kyu negó con la cabeza.


  —Bueno, aquí tenemos muchos de los que puedes elegir, dejados por pacientes que murieron. ¡Dudo que puedas diferenciar negro de chino después de la maceración! —Se rio y les hizo atravesar una sala.


  Su nombre era Jiang, les dijo, era un ex marinero de Fujián; le desconcertaba que alguien joven y en forma dejara la costa para venir a un lugar como Pekín.


  —Pero siendo negro como eres, serás como el quillin que trajo la flota la última vez para el emperador, el unicornio moteado con el cuello largo. Creo que también era de Zanj. ¿Lo conoces?


  —Era una gran flota —dijo Kyu.


  —Ya veo. Bueno, Wu y los otros eunucos del palacio adoran las cosas exóticas como tú y el quillin, y el emperador también, así que estarás bien. Manténte callado y no te mezcles en conspiraciones, y te irá bien.


  En un frío almacén, entraron en una habitación llena de porcelanas cerradas y tarros de cristal; allí encontraron un pene negro para que Kyu se lo llevara. Luego el director eunuco lo inspeccionó personalmente, para asegurarse de que Kyu fuera lo que decía que era, luego puso su certificado con la presentación de Zheng y la marcó con tinta roja.


  —Algunas personas intentan falsificarlo, por supuesto, pero si los descubren se lo entregan en mano, y entonces ya no están falsificando nada, verdad. Sabes, he notado que a ti no te pusieron una espita cuando te castraron. Deberías tener una espita para mantenerlo abierto; entonces, el tapón va en la espita. De esa manera es mucho más cómodo. Deberían haberte hecho eso cuando te cortaron.


  —Me parece que estoy bien sin ella —dijo Kyu.


  Sostuvo el tarro de cristal contra la luz, mirando bien de cerca su nuevo pao. Bold se estremeció y se apresuró a salir de aquella espeluznante habitación.


  Mientras se hacían más preparativos en el palacio, le asignaron a Kyu una cama en el dormitorio, y a Bold le ofrecieron una habitación en el edificio de los hombres de la clínica.


  —Es temporal, como comprenderéis. A menos que queráis acompañarnos en el edificio principal. Hay muchas oportunidades si os unís a nosotros…


  —No gracias —dijo Bold cortésmente.


  Pero vio que muchos hombres entraban para solicitar la operación, desesperados por encontrar trabajo. Cuando había hambruna en el campo no faltaban solicitantes, hasta tenían que rechazar a algunos. Como con todo en China, aquí había toda una burocracia en el trabajo, ya que el palacio necesitaba varios miles de eunucos para su funcionamiento. Esta clínica era apenas una pequeña parte del todo.


  Así que se lanzaron a Pekín. Realmente las cosas habían salido tan bien que Bold se preguntaba si Kyu, ahora que ya no necesitaba de Bold como había sido durante el viaje hacia el norte, lo abandonaría; entraría en la Ciudad Prohibida y desaparecería de su vida. La idea lo entristecía, a pesar de todo.


  Pero Kyu, después de ser asignado a las concubinas de Zhu Gaozhi, hijo legítimo mayor del emperador y Heredero Designado, le pidió a Bold que fuera con él y presentara una solicitud para trabajar en el establo del Heredero.


  —Todavía necesito tu ayuda —dijo simplemente.


  Entonces, Bold recordó al muchacho que había conocido en el barco tesoro hacía ya tanto tiempo.


  —Lo intentaré —dijo Bold.


  Kyu pudo pedir el favor de una entrevista a través del encargado del establo de Zhu Gaozhi, Bold fue y demostró sus aptitudes con algunos grandes y hermosos caballos y le dieron un trabajo. Los mongoles tenían las mismas ventajas en los establos que las que tenían los eunucos en el palacio.


  Bold descubrió que se trataba de un trabajo fácil; el Heredero Designado era un hombre indolente, rara vez montaba sus caballos, de modo que los que trabajaban en el establo tenían que ejercitarlos en una pista y en los nuevos parques de las inmediaciones del palacio. Todos los caballos eran muy grandes y blancos, pero lentos y poco resistentes; ahora Bold entendía por qué los chinos no podían ir más allá de su Gran Muralla y atacar con buenos resultados a los mongoles que vivían en el norte, a pesar de que contaban con muchos hombres. Los mongoles vivían sobre sus caballos, y a costa de ellos también: aprovechaban la piel y el pelo de los caballos para vestirse y hacer sus tiendas, bebían la leche y la sangre de sus yeguas, incluso se los comían cuando tenían que hacerlo. Los caballos mongoles eran la vida de la gente; mientras que los enormes y torpes animales chinos sólo servían para arrastrar muelas en círculo con anteojeras, dada la fuerza y el espíritu que tenían.


  Resultó ser que Zhu Gaozhi pasaba mucho tiempo en Nankín, donde había sido criado, visitando a su madre, la emperatriz Xu. Así que a lo largo de los meses, Bold y Kyu hicieron varias veces el viaje entre las dos capitales, utilizando las barcazas por el Gran Canal, o yendo a caballo junto a él. Zhu Gaozhi prefería Nankín a Pekín, por obvias razones de clima y cultura; tarde por la noche, después de beber grandes cantidades de vino de arroz, podía oírsele declarándoles a sus íntimos que mudaría la capital otra vez a Nankín el mismo día de la muerte de su padre. Esto hacía que la ingente labor de construcción en Pekín pareciera algo que no tenía sentido.


  Sin embargo, Bold y Kyu pasaban cada vez más y más tiempo en Nankín. Kyu ayudaba a organizar el harén del Heredero y casi no salía de ese recinto. Nunca hablaba con Bold acerca de lo que hacía allí dentro, excepto una vez, cuando llegó a los establos tarde por la noche, un poco borracho. Ésta fue casi la única vez que Bold volvió a verlo; él esperaba aquellas visitas nocturnas, a pesar de que le ponían nervioso.


  En esta ocasión, Kyu comentó que su tarea principal durante aquellos días era encontrar esposos para aquellas concubinas del emperador que habían alcanzado la edad de treinta años sin haber tenido nunca relaciones con el emperador. Zhu Di se las enviaba a su hijo, con instrucciones de que las casara.


  —¿Quieres una esposa? —preguntó furtivamente Kyu a Bold—. ¿Una virgen de treinta años entrenada por mujeres expertas?


  —No gracias —dijo Bold algo incómodo.


  Él ya tenía un arreglo con una sirvienta del complejo de Nankín; aunque supuso que Kyu le estaba haciendo una broma, tuvo una extraña sensación.


  Generalmente cuando Kyu hacía estas visitas nocturnas a los establos, traía algo que le rondaba la cabeza. No escuchaba las cosas que Bold le decía, o le contestaba extrañamente, como si respondiera a otra pregunta. Bold había oído decir que el joven eunuco era apreciado, que conocía a mucha gente en el palacio y que era uno de los favoritos de Wu, el director de ceremonias. Pero no tenía idea de qué hacían todos ellos en la residencia de las concubinas durante las largas noches de invierno en Pekín. Normalmente Kyu salía a los establos apestando a vino y perfume, a veces a orina, y una vez hasta a vómito. «Apestar como un eunuco»; Bold recordaba con desagrado aquella expresión tan común. Veía cómo la gente se burlaba de la manera de caminar de los eunucos, los pequeños pasos encorvados con las puntas de los pies hacia afuera, algo que era o bien una necesidad física o un estilo del grupo; Bold no lo sabía. Los llamaban cuervos por sus voces en falsete, entre otros nombres; pero siempre a sus espaldas; todos estaban de acuerdo en que a medida que engordaban y se marchitaban de aquella manera tan característica, llegaban a parecerse a una vieja encorvada.


  Sin embargo, Kyu aún era joven y hermoso, y borracho y desaliñado como estaba en las visitas nocturnas que le hacía a Bold, parecía muy contento consigo mismo.


  —Si alguna vez quieres una mujer, házmelo saber —decía—. Allí dentro hay más de las que necesitamos.


  Durante una de las visitas del príncipe heredero a Pekín, Bold pudo observar un rato al emperador y a su hijo, mientras llevaba unos caballos perfectamente cepillados hasta la Puerta de la Pureza Celestial, para que los dos pudiesen cabalgar en el jardín imperial. Sin embargo, resultó aparente que el emperador quería abandonar el recinto y cabalgar hacia el norte de la ciudad, y dormir en tiendas. Este deseo no entusiasmaba al Heredero Designado, tampoco a los oficiales que acompañaban al emperador. Finalmente, aquél desistió y aceptó hacer una cabalgata de un solo día, pero fuera de la ciudad imperial, junto al río.


  Mientras estaban montando los caballos, le dijo a su hijo:


  —¡Tienes que aprender a encontrar el castigo adecuado para cada crimen! ¡La gente necesita sentir la justicia de tu decisión! Cuando la Junta de Castigos recomendó que Xu Pei-yi fuera sometido a una muerte lenta y que también se matara a todos sus familiares masculinos de más de dieciséis años y que se esclavizara a todas sus familiares mujeres y a los niños, ¡yo fui compasivo! Reduje la sentencia a la decapitación del reo y perdoné a todos los parientes. Por eso dicen: «El emperador tiene sentido de la medida, entiende las cosas».


  —Por supuesto que sí —reconoció insulso el heredero.


  El emperador le lanzó una mirada severa, y se marcharon.


  Cuando regresaron, ya tarde aquel día, todavía estaba echando sermones a su hijo; su tono era aún más disgustado de lo que había sido por la mañana.


  —¡Si todo lo que conoces se reduce a la corte, nunca serás capaz de gobernar! ¡La gente espera que el emperador los entienda, que sea tanto un hombre que cabalga y dispara como también el Enviado Celestial! ¿Por qué crees que tus gobernadores harán lo que tú digas si piensan que eres afeminado? Sólo obedecerán cuando estén delante de ti; a tus espaldas se burlarán y harán lo que quieran.


  —Por supuesto que sí —dijo el heredero, mirando para otro lado.


  —Baja del caballo —dijo el emperador mirándolo con furia.


  El heredero suspiró y desmontó. Bold cogió las riendas y calmó al caballo con una mano rápida mientras lo conducía hacia el del emperador.


  —¡Obedece! —rugió éste a su hijo.


  El heredero se puso de rodillas y bajó la cabeza.


  —Crees que les importas a los burócratas —gritó el emperador—. ¡Pues no es así! ¡Tu madre se equivoca con respecto a eso, como con todo lo demás! Tienen sus propias ideas; ellos no te apoyarán cuando haya el menor problema. Necesitas tener tus propios hombres.


  —O eunucos —dijo el heredero con el rostro en la gravilla.


  El emperador Yongle lo miró fijamente.


  —Sí. Mis eunucos saben que sobre todo dependen de mi buena voluntad. Nadie más los protegerá. Sabes que ésa es la única gente en el mundo que te respaldará.


  No hubo respuesta alguna de parte del hijo mayor postrado. Bold, agudizó el oído todo lo que pudo y se arriesgó a mirar hacia atrás. El emperador, meneando pesadamente la cabeza, se alejaba de allí, mientras su hijo seguía arrodillado en el suelo.


  —Quizás estés apostando al caballo equivocado —le dijo Bold a Kyu cuando volvieron a verse, en una de las cada vez más raras visitas nocturnas de Kyu a los establos—. Ahora el emperador sale con su segundo hijo. Cabalgan, cazan, ríen. Un día mataron a trescientos ciervos que habíamos encerrado. Mientras que con el Heredero Designado, el emperador tiene que arrastrarlo para que salga, no puede sacarlo de los jardines del palacio, y se pasa todo el tiempo gritándole. Y el heredero se burla de él en su propia cara. Se acerca tanto como se atreve. Y el emperador también lo sabe. No me sorprendería que cambiase al Heredero Designado.


  —No puede —dijo Kyu—. Querría hacerlo, pero no puede.


  —¿Por qué no?


  —Al hijo mayor lo tuvo con la emperatriz. El segundo es hijo de una cortesana. Una cortesana de baja alcurnia.


  —Pero el emperador puede hacer lo que le plazca, ¿verdad?


  —No. Sólo es así cuando todos siguen las leyes. Si alguien viola las leyes, puede haber una guerra civil y acabar la dinastía.


  Bold había visto aquello en las guerras de sucesión de Ching-gurid, que habían durado generaciones y generaciones. De hecho ahora se decía que los hijos de Temur habían estado luchando desde que éste muriera, con el imperio del kan dividido en cuatro territorios y sin indicio alguno de que volvieran a unirse alguna vez.


  Pero Bold también sabía que un soberano poderoso podía salirse con la suya.


  —Estás repitiendo como un loro lo que has oído decir a la emperatriz, al heredero y a sus oficiales. Pero no es tan sencillo. La gente crea las leyes, y a veces las cambia. O las ignora. Y si tiene las espadas, puede hacer lo que quiera.


  Kyu meditó aquello en silencio. Luego dijo:


  —Se comenta que el campo está sufriendo. Hay hambre en Hunán, piratería en la costa, enfermedades en el sur. A los oficiales no les gusta nada. Piensan que la gran flota tesoro trajo consigo enfermedades en vez de tesoros, y que además gastó enormes cantidades de dinero. No entienden los beneficios del comercio, no creen en él. No creen en la nueva capital. Les dicen a la emperatriz y al heredero que deberían ayudar a la gente, que China debería regresar a la agricultura y dejar de gastar tanto dinero en proyectos extravagantes.


  Bold asintió con la cabeza.


  —Estoy seguro de que eso es lo que dicen.


  —Pero el emperador insiste en lo suyo. Hace lo que quiere, y tiene al ejército detrás de él y también a sus eunucos. A los eunucos les gusta el comercio con el extranjero; según ellos lo ven, los enriquece. Y les gusta la nueva capital, y todo el resto. ¿Verdad?


  Bold asintió otra vez con la cabeza.


  —Eso parece.


  —Los oficiales regulares odian a los eunucos.


  Bold le lanzó una mirada.


  —¿Tú también ves eso?


  —Sí. Aunque a los que realmente odian es a los eunucos del emperador.


  —No me cabe duda. Quienquiera que esté cerca del poder, es temido por el resto de la gente.


  Una vez más, Kyu meditó estas cosas. A Bold le parecia que su amigo estaba contento aquellos días; pero lo mismo había pensado Bold en Hangzhou. Así que Bold siempre se ponía nervioso al ver aquella pequeña sonrisa de Kyu.


  Poco después de aquella conversación, cuando estaban todos en Pekín, vino una gran tormenta.


  
    El polvo amarillo embarra las primeras gotas de lluvia;


    los relámpagos atraviesan el bronce,


    uniendo así la tierra y el cielo,


    que pueden verse con los ojos cerrados.


    Una hora después llegan los rumores:


    los nuevos palacios están en llamas.


    Todo el centro de la Ciudad Prohibida


    arde como si estuviera empapado en alquitrán.


    Las llamas lamen las húmedas nubes,


    un pilar de humo se funde con la tormenta,


    la lluvia vuela con el viento y es reemplazada por cenizas.

  


  Corriendo de un lado a otro con los aterrorizados caballos, luego con los cubos de agua, Bold estuvo atento; finalmente, al amanecer, cuando ya habían dejado de luchar inútilmente contra el incendio, vio a Kyu entre las concubinas imperiales evacuadas. Toda la gente del Heredero Designado tenía un aspecto muy agitado, pero a Bold le parecía que Kyu en particular estaba eufórico, podía vérsele todo el blanco de los ojos. Parecía un chamán después de un viaje exitoso por el mundo de los espíritus. Bold pensó que había sido él quien había comenzado el incendio, al igual que en Hangzhou, esta vez utilizando los relámpagos como tapadera.


  Cuando Kyu realizó otra de sus visitas nocturnas a los establos, Bold casi tenía miedo de hablar con él.


  —¿Fuiste tú quien provocó el incendio? —le preguntó sin embargo, susurrando en árabe, a pesar de que estaban solos, afuera de los establos, sin posibilidad alguna de ser escuchados.


  Kyu sólo lo miró en silencio. La mirada decía que sí, pero no explicó nada más.


  Finalmente dijo con calma:


  —Una noche excitante, ¿no es cierto? Salvé uno de los armarios del Pabellón de las Escrituras, y también a algunas de las concubinas. Los chaquetas rojas estaban muy agradecidos por sus documentos.


  Después siguió hablando de la belleza del fuego, y del pánico de las concubinas, y de la rabia, y después del miedo, del emperador, quien tomó al fuego como una señal de desaprobación celestial, el peor de los presagios con el que jamás había sido castigado. Pero Bold no podía seguir lo que decía el muchacho, tenía la mente llena de imágenes de las varias formas de muerte lenta. Incendiar a un comerciante en Hangzhou era una cosa, ¡pero al emperador de China! ¡El Trono del Dragón! Vislumbró una vez más aquella cosa que vivía dentro del muchacho, el nafs negro que agitaba sus alas ahí dentro, y sintió crecer la distancia entre ellos, enorme e infranqueable.


  —¡Cállate! —dijo repentinamente en árabe—. Eres un tonto. Conseguirás que te maten, y a mí también.


  Kyu sonrió lúgubremente.


  —Hacia una vida mejor, ¿no es cierto? ¿No es eso lo que me dijiste? ¿Por qué debo tener miedo a la muerte?


  Bold no tenía una respuesta.


  Después de aquello, se vieron menos que nunca. Pasaron los días, las fiestas, las estaciones. Kyu creció. Cuando Bold volvió a verlo, era un eunuco negro, alto, hermoso y perfumado, que daba pasitos cortos de aquí para allá con un brillo en los ojos. También vio en él, una vez, aquella mirada de predador que tenía a veces cuando miraba a la gente que lo rodeaba. Adornado con joyas, regordete, perfumado, vistiendo trabajadas sedas: un favorito de la emperatriz y del heredero, a pesar de que ambos odiaban a los eunucos del emperador. Kyu era su mascota; tal vez incluso un espía en el harén del emperador. Bold temía por él al mismo tiempo que le temía. El muchacho hacía estragos entre las concubinas tanto del emperador como del heredero, decían muchos, incluso gente que trabajaba en los establos que no tenía manera de saberlo directamente. La forma en que se movía entre ellos era demasiado atrevida; seguramente estaba creándose enemigos. Las camarillas debían estar conspirando para derribarlo. Él lo sabría, incluso estaría exponiéndose a eso; él se reía en la cara, de manera que llegaran a odiarlo aún más. Parecía disfrutar con todo aquello. Pero la venganza imperial era de largo alcance. Si alguien caía, todos sus conocidos caían con él.


  Así que cuando corrió la noticia de que dos de las concubinas del emperador se habían ahorcado, el emperador furioso exigió una explicación, y el nido de corrupción comenzó a desenmarañarse ante todos, y el miedo se expandió por la corte como la peste, las mentiras propagaron cada vez más y más la culpa, hasta que unos tres mil eunucos y concubinas resultaron implicados en el escándalo. Bold esperaba saber en cualquier momento algo sobre la tortura y la muerte lenta de su joven amigo, tal vez de boca de los guardias que vinieran a ejecutarlo a él también.


  Pero eso no sucedió. La vida de Kyu parecía estar protegida por una especie de mágico hechizo, aquello era tan obvio que todos podían verlo. El emperador ejecutó a cuarenta de sus concubinas con sus propias manos, manejando la espada frenéticamente, abriéndolas en canal, o decapitándolas de un solo golpe, o atravesándolas una y otra vez, hasta que los escalones de la reconstruida Sala de la Gran Armonía se llenaron de sangre; pero Kyu no fue tocado. Una de las concubinas hasta gritó hacia donde estaba Kyu mientras estaba allí de pie, desnuda frente a todos, un chillido sin palabras; luego maldijo al emperador en su cara:


  —¡Tuya es la culpa, eres demasiado viejo, tu yang se ha ido, los eunucos lo hacen mejor que tú!


  Después un corte, su cabeza cayó en el charco de sangre como la de un cordero sacrificado. Tanta belleza desperdiciada. Sin embargo nadie tocó a Kyu; el emperador no se atrevía a mirarlo, y el joven negro lo observaba todo con un destello en los ojos, disfrutando con la matanza y con el odio de los burócratas. La corte estaba literalmente patas arriba, ahora se alimentaban unos de otros; aun así ninguno de ellos tenía el coraje de desafiar al extraño eunuco negro.


  El último encuentro que Bold tuvo con él sucedió justo antes de que aquél tuviera que acompañar al emperador en una expedición a tierras del oeste que había sido organizada para destruir a los tártaros dirigidos por Arughtai. Era una causa imposible; los tártaros eran demasiado rápidos, el emperador no estaba bien. No lograrían nada. Estarían de regreso cuando llegara el invierno, en unos pocos meses. Así que Bold se sorprendió cuando Kyu se acercó a los establos para despedirse.


  Ahora era como hablar con un extraño. Pero de repente el joven cogió el brazo de Bold, con afecto y seriedad, como un príncipe que le habla a un viejo criado de confianza.


  —¿Nunca tienes deseos de ir a casa? —preguntó.


  —A casa —dijo Bold.


  —¿No está allí tu familia?


  —No lo sé. Han pasado muchos años. Estoy seguro de que ellos piensan que yo he muerto. Podrían estar en cualquier parte.


  —Tampoco en cualquier parte. Podrías encontrarlos.


  —Tal vez. —Miró a Kyu con curiosidad—. ¿Por qué me lo preguntas?


  Al principio Kyu no respondió. Aún tenía cogido el brazo de Bold. Finalmente dijo:


  —¿Conoces la historia del eunuco Chao Kao, el que provocó la caída de la dinastía Chin?


  —No. Me imagino que ya no estás hablando de eso.


  Kyu sonrió.


  —No. —Sacó una pequeña talla de la manga; la mitad de un tigre, tallada en tamarindo negro, las rayas marcadas en la lisa superficie. El corte que atravesaba la talla tenía una marca hecha con un escoplo; era una contraseña, como las que utilizaban los oficiales para autentificar sus comunicados con la capital cuando estaban en provincias—. Lleva esto contigo cuando te marches. Yo tendré la otra mitad. Te ayudará. Volveremos a encontrarnos.


  Bold la cogió asustado. Le parecía como el nafs de Kyu, pero por supuesto eso era algo que no podía regalarse.


  —Volveremos a encontrarnos. Al menos en nuestras vidas venideras, como siempre solías decirme. Tus oraciones a los muertos les dan instrucciones sobre cómo proceder en el Bardo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Debo irme.


  Y con un beso en la mejilla, Kyu se alejó en medio de la noche.


  Como era de esperar, la expedición para conquistar a los tártaros fue un miserable fracaso; una noche lluviosa, el emperador Yongle murió. Bold pasó toda aquella noche en vela, dándole al fuelle para mantener el fuego en el que los oficiales fundirían todos los jarros de estaño que tenían para hacer un ataúd en el que llevarían el cuerpo imperial de regreso a Pekín. Llovió durante todo el viaje, los cielos lloraban. Sólo cuando llegaron a la capital, los oficiales difundieron la noticia.


  El cuerpo del emperador fue objeto de gran ceremonia, en un ataúd de verdad, durante cien días. La música, las bodas y todas las ceremonias religiosas estuvieron prohibidas durante este intervalo, y se pidió a todos los templos del lugar que hicieran sonar treinta mil veces sus campanas.


  Cuando llegó el funeral, Bold se unió a los diez mil miembros de la escolta.


  
    Una marcha de sesenta lis hasta la tumba imperial,


    al noroeste de Pekín. Tres días zigzagueando


    para fastidiar a los malos espíritus, que sólo viajan en línea recta.


    El complejo funerario en lo profundo de la tierra,


    lleno con las mejores ropas y pertenencias del emperador muerto,


    al final de un túnel de tres lis de longitud,


    alineado con sirvientes de piedra esperando su próxima orden.


    ¿Cuántas vidas esperarán allí?


    Dieciséis de sus concubinas están colgadas,


    sus cuerpos enterrados alrededor del ataúd.

  


  El día en que el sucesor ascendió al Trono del Dragón, su primer edicto fue leído en voz alta para todos los que estaban en el Gran Adentro y el Gran Afuera. Casi al final del edicto, el lector del palacio proclamó a todos los allí reunidos ante la Sala de la Gran Armonía:


  «Deben detenerse todos los viajes de la flota tesoro. Todos los barcos amarrados en Hangzhou tienen la orden de regresar a Nankín, y todos los bienes que se encuentran en los barcos deben ser entregados y guardados en el Ministerio de Asuntos Internos. Los oficiales que se encuentren en el exterior por cuestiones de negocios deben regresar inmediatamente a la capital y a todos los que han sido llamados para realizar futuros viajes, se les ordena que regresen a su casa. La construcción y reparación de todos los barcos tesoro debe cesar ahora mismo. Toda solicitud oficial para viajar al exterior también debe ser detenida, y todos aquellos que se dedican a comprar deben regresar a la capital».


  Cuando el lector terminó, el nuevo emperador, que acababa de autoproclamarse emperador Hongxi, habló en persona:


  —Hemos gastado demasiado en extravagancias. La capital regresará a Nankín, y Pekín será nombrada capital auxiliar. Ya no se derrocharán los recursos imperiales. La gente está sufriendo. Hay que aliviar la pobreza de la gente como si estuviéramos rescatándola del fuego o salvándola para que no se ahoguen. No podemos dudar.


  Bold vio el rostro de Kyu en el otro extremo del gran patio, un pequeño figurín negro con los ojos encendidos. El nuevo emperador giró para mirar al séquito de su padre muerto, muchos de ellos eunucos.


  —Durante años, vosotros los eunucos habéis estado pensando solamente en vosotros mismos y a expensas de China. El emperador Yongle pensaba que estabais de su lado. Pero no era así. Habéis traicionado a toda China.


  Kyu habló antes de que sus compañeros pudieran detenerlo:


  —¡Su Alteza, son los oficiales los que están traicionando a China! ¡Están intentando ser tan regente como vos y haceros un emperador niño para siempre!


  Con un rugido, un grupo de oficiales atacó repentinamente a Kyu y a algunos de los otros eunucos, sacando cuchillos de la manga mientras se abalanzaban sobre ellos. Los eunucos lucharon o escaparon, pero muchos fueron asesinados en el acto. Kyu fue apuñalado mil veces.


  El emperador Hongxi se quedó inmóvil observando. Cuando todo acabó dijo:


  —Llevaos los cuerpos y colgadlos fuera de la Puerta Meridiana. Que se cuiden todos los eunucos.


  Más tarde, en los establos, Bold estaba sentado con la mitad del tigre entre sus manos. Había pensado que también lo matarían a él, y se avergonzó al pensar hasta qué punto aquel pensamiento lo había dominado durante la matanza de los eunucos; pero a él nadie le había prestado la menor atención. Lo más probable era que nadie se acordara de su relación con Kyu.


  Sabía que debía marcharse, pero no sabía adónde ir. Si iba a Nankín y ayudaba a quemar la flota tesoro y todos los muelles y almacenes, estaría desde luego continuando el proyecto de su joven amigo. Pero todo aquello sería hecho de todos modos.


  Bold recordó la última conversación que habían tenido. Tal vez era hora de ir a casa, de empezar una nueva vida.


  Pero unos guardias aparecieron en la puerta. Nosotros sabemos lo que sucedió después; y vosotros también; así que pasemos al próximo capítulo.


  8


  En el Bardo, Bold le explica a Kyu la verdadera naturaleza de la realidad; su jati ha vuelto a reunirse, son lanzados otra vez al mundo.


  En el momento de su muerte, Kyu vio la clara luz blanca. Estaba en todas partes, bañaba el vacío en sí, y él formaba parte de él, y lo cantaba en el vacío.


  Alguna eternidad más tarde, pensó: esto es por lo que uno lucha.


  Y entonces se cayó de allí, y fue consciente de sí mismo. Sus pensamientos seguían cayendo en un continuo monólogo de ensueño, aun después de la muerte. Era increíble pero cierto. Tal vez todavía no estaba muerto. Pero allí estaba su cuerpo, cortado en pedazos sobre la arena de la Ciudad Prohibida.


  Escuchó la voz de Bold, que sonaba dentro de sus pensamientos y decía una oración.


  
    «Kyu, mi muchacho, mi hermoso muchacho,


    ha llegado la hora de que busques el camino.


    Esta vida ha terminado. Ahora estás


    cara a cara con la luz clara.»

  


  Ya he pasado eso, pensó Kyu. ¿Qué sucede después? Pero Bold no pudo saber en qué lugar de su camino se encontraba. Las oraciones para los muertos eran inútiles en ese sentido.


  
    «Estás a punto de experimentar la realidad


    en su estado puro. Todas las cosas son huecas.


    Serás como un cielo despejado,


    vacío y puro. Tu llamada mente


    será como el agua clara y tranquila.»

  


  ¡Eso ya lo he pasado!, pensó Kyu. ¡Pasa a lo siguiente!


  «Utiliza la mente para cuestionar a la mente. No duermas en este momento decisivo. Tu alma debe abandonar tu cuerpo despierto y salir por el agujero Brahma.»


  Los muertos no pueden dormir, pensó Kyu irritado. Y mi alma ya ha salido del cuerpo.


  Su guía estaba muy lejos detrás de él. Pero con Bold siempre había sido así. Kyu tendría que encontrar su propio camino. El vacío aún rodeaba el único hilo de sus pensamientos. Algunos de los sueños que había tenido durante su vida habían sido de este lugar.


  Parpadeó, o durmió, y luego se encontró en un inmenso tribunal. La tarima del juez estaba en una amplia cubierta, una meseta en un mar de nubes. El juez era una enorme divinidad con la cara negra, sentado con su gran barriga en la tarima. Sus cabellos eran un fuego que ardía salvajemente sobre su cabeza. Detrás, un hombre negro sostenía un techo de pagoda que podía haber sido sacado directamente del palacio de Pekín. Sobre el techo flotaba un pequeño Buda sentado que irradiaba calma. A su izquierda y derecha había pacíficas deidades que llevaban regalos entre los brazos; pero éstas estaban todas a una gran distancia y no eran para él. Los muertos probos subían largos caminos flotantes hasta llegar a estos dioses. En la cubierta que rodeaba la tarima, muertos menos afortunados estaban siendo cortados en pedazos por unos demonios, demonios tan negros como el Señor de la Muerte, pero más pequeños y más ágiles. Debajo de la cubierta, más demonios torturaban a aún más almas. Era una escena muy movida y Kyu estaba molesto. ¡Éste es mi juicio; parece un matadero de reses! ¿Cómo se supone que debo concentrarme?


  Una criatura parecida a un mono se acercó a él y alzó la mano:


  —Juicio —dijo con voz profunda.


  La oración de Bold resonaba en su mente; Kyu se dio cuenta de que Bold y este mono estaban relacionados de alguna manera.


  —Recuerda, todo lo que sufras ahora es el resultado de tu propio karma —decía Bold—. Es tuyo y de nadie más. Ruega misericordia. Aparecerán dos pequeños dioses: uno blanco y otro negro; entre ambos contarán los guijarros blancos y negros de tus buenas y malas acciones.


  Y ciertamente así fue. El duendecillo blanco era pálido como un huevo, el negro era como la ónice; ambos movían grandes montones de piedras blancas y negras con una azada para formar unos montones que, para sorpresa de Kyu, parecían tener el mismo tamaño. Él no recordaba haber hecho ninguna buena acción.


  —Tendrás miedo, te someterás, sentirás terror.


  ¡No! Esas oraciones son para otros muertos, para gente como Bold.


  —Intentarás decir mentiras, dirás que no has cometido ninguna mala acción.


  No diré algo tan ridículo.


  Entonces, el Señor de la Muerte, que estaba muy alto en su trono, vio de repente a Kyu, y éste se estremeció a pesar de él.


  —Traed el espejo del karma —dijo el dios, sonriendo espantosamente. Sus ojos eran carbones ardientes.


  —No tengas miedo —dijo la voz de Bold dentro de él—. No digas mentiras, no tengas miedo, no le temas al Señor de la Muerte. El cuerpo en el que estás ahora es sólo un cuerpo mental. No puedes morir en el Bardo, ni siquiera si te cortan en mil pedazos.


  Gracias, pensó Kyu intranquilo. Eso me consuela de verdad.


  —Ahora llega el momento del juicio. Sé honesto, ten buenos pensamientos; recuerda, todos estos acontecimientos son tus propias alucinaciones, y la vida que vendrá después depende de tus pensamientos presentes. En apenas un instante se crea una gran diferencia. No te distraigas cuando aparezcan las seis luces. Mira a todas con compasión. Enfrenta sin miedo al Señor de la Muerte.


  El dios negro sostuvo un espejo con tanta precisión que Kyu vio su propio rostro reflejado en el cristal, oscuro como el del dios. Vio que ese rostro es la propia alma al desnudo, siempre, y que la suya era tan oscura y estremecedora como la del Señor de la Muerte. ¡Éste era el momento de la verdad! Y él tenía que concentrarse en ese momento, tal como Bold seguía recordándole. Sin embargo, mientras todo el festival bufonesco gritaba y chillaba y hacía ruido a su alrededor y todos los castigos y los premios posibles e imaginables se daban al mismo tiempo, y él no podía evitarlo, se sentía molesto.


  —¿Por qué el negro es malo y el blanco bueno? —le preguntó al Señor de la Muerte—. Yo nunca lo he visto así. Si todo esto es obra de mis pensamientos, ¿entonces por qué es así? ¿Por qué mi Señor de la Muerte no es un poderoso comerciante de esclavos árabe, como sería en mi propia aldea? ¿Por qué tus agentes no son leones y leopardos?


  Pero el Señor de la Muerte era un comerciante de esclavos árabe, ahora podía verlo, un árabe tallado en miniatura en la superficie de la frente negra del dios, que miraba a Kyu y lo saludaba con la mano. El que lo había capturado y llevado hasta la costa. Y entre los chillidos de los sometidos había leones y leopardos que devoraban hambrientos los intestinos de las víctimas aún vivas.


  Son simplemente mis pensamientos, se recordó Kyu a sí mismo, sintiendo cómo el miedo le subía por la garganta. Este reino era como el mundo de los sueños, pero más sólido; más sólido aún que el mundo despierto de su recién acabada vida; todo lleno tres veces de sí mismo, de manera que las hojas en los redondos arbustos de adorno (¡en tiestos de cerámica!) colgaban como hojas de jade, mientras que el trono de jade del dios latía con una solidez que supera en gran medida a la de la piedra. De todos los mundos, el Bardo era el de más suprema realidad.


  El rostro árabe blanco en la frente negra se reía y chillaba:


  —¡Condenado!


  Y el inmenso rostro negro del Señor de la Muerte rugía:


  —¡Condenado al infierno!


  Lanzó una cuerda alrededor del cuello de Kyu y lo arrastró fuera de la tarima. Cortó la cabeza de Kyu, le arrancó el corazón, le sacó las entrañas, bebió su sangre, masticó sus huesos; sin embargo Kyu no murió. El cuerpo estaba roto en mil pedazos; sin embargo, resucitaba. Y todo comenzaba otra vez. Un dolor muy intenso que no cesaba. Torturado por la realidad. La vida es algo de extrema realidad; la muerte también.


  Las ideas se siembran como semillas en la mente del niño, y pueden crecer para dominar completamente la vida.


  La declaración: no he hecho ningún mal.


  La agonía se deshace en angustia, en pesar, en remordimiento; náuseas por las vidas pasadas y por lo poco que han dejado. En esta hora terrible, Kyu las sentía a todas sin poder recordarlas realmente. Pero habían pasado. Oh, salirse de la interminable rueda de fuego y lágrimas. La pena y el pesar que sintió en ese momento eran peores que el dolor del desmembramiento. La solidez del Bardo se desmoronó y fue bombardeado por luces que estallaban en sus pensamientos, a través de las cuales el palacio de justicia sólo podía verse como una especie de velo o como una pintura en el aire.


  Pero ahí arriba estaba Bold, que también era juzgado. Bold, un mono agazapado, la única persona después de la captura de Kyu que había significado algo para él. Kyu quería gritar para pedirle ayuda, pero ahogó el pensamiento, puesto que no quería distraer a su amigo en el preciso momento, de toda la infinidad de momentos, en que necesitaba no ser distraído. Sin embargo, algo debe de habérsele escapado a Kyu, cierto gemido de la mente, algún pensamiento o grito angustioso que pedía ayuda; porque un grupo furioso de demonios con cuatro brazos arrastraron a Kyu y lo sacaron de allí, alejándolo del juicio de Bold.


  Luego estaba realmente en el infierno, y el dolor era la menor de sus cargas, superficial como las picaduras de mosquitos, comparado con el sufrimiento profundo, oceánico, de su pérdida. ¡La angustia de la soledad! Explosiones de colores, naranja, lima, mercurio, cada sombra más ácida que la anterior, quemaban su conciencia con una angustia tan profunda que era desconocida. ¡Estoy perdido en el Bardo, rescatadme, rescatadme!


  Y entonces Bold estaba allí con él.


  Estaban en sus antiguos cuerpos, mirándose el uno al otro. Las luces eran cada vez más claras, menos dolorosas para los ojos; un único rayo de esperanza perforó la profundidad de la desesperación de Kyu, como un farol de papel solitario visto al otro lado del lago Oeste. Me has encontrado, dijo Kyu.


  Sí.


  Es un milagro que hayas podido encontrarme aquí.


  No. Siempre nos encontramos en el Bardo. Cruzaremos nuestros caminos mientras los seis mundos giren en este ciclo del cosmos. Formamos parte de un jati kármico.


  ¿Qué es eso?


  Jati, subcasta, familia, aldea. Se manifiesta de diferentes maneras. Todos entramos juntos al cosmos. Las almas nuevas nacen del vacío, pero algunas veces lo hacen especialmente en este punto del ciclo, puesto que estamos en el Kali-yuga, la Era de la Destrucción. Cuando aparecen nuevas almas sucede como con las vainas de diente de león, almas que son como semillas, que flotan en el viento dharma. Todos somos semillas de lo que podríamos ser. Pero las semillas nuevas flotan juntas y nunca se separan demasiado; eso es lo que quiero decir. Ya hemos pasado juntos muchas vidas. Nuestro jati ha permanecido especialmente unido desde el alud. Ese destino nos une. Nos elevamos o caemos juntos.


  Pero no recuerdo ninguna otra vida. Y no recuerdo a nadie de esta vida pasada excepto a ti. ¡Sólo te reconozco a ti! ¿Dónde están los demás?


  A mí tampoco me has reconocido. Nosotros te encontramos a ti. Hace ya muchas reencarnaciones que estás cayendo del jati, hundiéndote más y más en ti mismo, solo, en lokas cada vez más inferiores. Hay seis lokas: son los mundos, los reinos, los del renacimiento y los de la ilusión. El cielo, el mundo de los devas; después el mundo de los asuras, esos gigantes llenos de disensión; después el mundo humano; después el mundo animal; después el mundo de los pretas o fantasmas hambrientos; después el infierno. Nos movemos a través de ellos a medida que nuestro karma va cambiando, vida tras vida.


  ¿Cuántos de nosotros hay en este jati?


  No lo sé. Una docena tal vez, o media docena. El grupo se desdibuja en los límites. Algunos se van y no regresan hasta mucho después. Éramos una aldea, aquella vez en el Tíbet. Pero hubo visitantes, comerciantes. Cada vez menos. La gente se pierde, o se cae. Como has estado haciendo tú. Cuando ataca la desesperación.


  El mero sonido de la palabra, bañó a Kyu: desesperación. La figura de Bold se hizo transparente.


  ¡Bold, ayúdame! ¿Qué hago?


  Ten buenos pensamientos. Escucha, Kyu, escucha: lo que pensamos, eso somos. Tanto aquí como en el más allá, en todos los mundos. Porque los pensamientos son algo concreto, son los padres de todas las acciones, tanto las buenas como las malas. Y tal como ha sido la siembra, así será la cosecha.


  Tendré buenos pensamientos, o lo intentaré, pero ¿qué debo hacer? ¿Qué debo buscar?


  Las luces te guiarán. Cada mundo tiene su propio color. Luz blanca el de los devas, verde el de los asuras, amarilla el humano, azul el de las bestias, roja el de los fantasmas, el color del humo del infierno. Tu cuerpo aparecerá con el color del mundo al que debes regresar.


  ¡Pero estamos amarillos!, dijo Kyu, mirándose las manos. Y Bold estaba tan amarillo como una flor.


  Eso quiere decir que debemos volver a intentarlo. Lo intentamos una y otra vez, vida tras vida, hasta que alcancemos la sabiduría de Buda y por fin seamos liberados. Quizás algunos elijan regresar al mundo humano, para ayudar a otros en su camino hacia la liberación. Ésos son los bodhisattvas. Tú podrías ser uno de ellos, Kyu. Puedo verlo dentro de ti. Ahora escúchame. Pronto estarás en eso. Las cosas te perseguirán, y tú te esconderás. En una casa, en una cueva, en una selva, en una flor de loto. Todos estos sitios son como úteros. Querrás quedarte en tu escondite, para escapar de los terrores del Bardo. Así funciona el preta; te convertirás en un fantasma. Tienes que volver a surgir para tener algo de esperanza. Elige la puerta de tu útero desprendiéndote de cualquier sentimiento de atracción o repulsión. Las apariencias engañan. Haz lo que te parezca mejor. Sigue a tu corazón. Intenta primero ayudar a otros espíritus, como si ya fueras un bodhisattva.


  ¡No sé cómo hacerlo!


  Aprende. Presta atención y aprende. Debes seguir, o perder el jati para siempre.


  Luego fueron atacados por inmensos leones machos que tenían la melena enmarañada por la sangre y rugían furiosos. Bold salió disparado en una dirección y Kyu en otra. Kyu corrió y corrió, el león le pisaba los talones. Pasó entre dos árboles y apareció en un camino. El león siguió corriendo y lo perdió.


  Hacia el este vio un lago, adornado con cisnes blancos y negros. Hacia el oeste, un lago donde había unos caballos; hacia el sur, unas cuantas pagodas; hacia el norte un lago con un castillo en el centro. Fue hacia el sur, hacia las pagodas, sintiendo vagamente que aquélla habría sido la elección de Bold; sintiendo también que Bold y su jati ya estaban allí, en uno de los templos, esperándolo.


  Llegó a las pagodas. Caminó de una construcción a otra, mirando por las puertas, horrorizado por imágenes de multitudes desconcertadas, luchando o escapando de guardias y guardianes con cabezas de hiena; un infierno de aldea, cada posible futuro catastrófico era aterrador. El pueblo de la muerte.


  Pasó un largo tiempo en esta espantosa búsqueda; luego se encontró mirando, a través de las puertas de un templo, a su jati, a su acólito, a Bold y al resto de ellos, Shen, I-Li, Dem, su madre, Zheng He; de repente los reconoció a todos. Oh, pensó, por supuesto. Estaban desnudos y ensangrentados; aun así se ponían el traje de guerra. Después aullaron hienas, y Kyu escapó a través de la cruda luz amarilla de la mañana, atravesó los árboles y buscó la protección de la espadaña. Las hienas merodeaban entre las enormes matas de hierba; él pasó entre las afiladas hojas de una espadaña caída para refugiarse dentro.


  Durante mucho tiempo estuvo allí encogido hasta que se fueron las hienas; también los gritos de su jati mientras lo buscaban, diciéndole que se quedara con ellos. Pasó escondido una larga noche de espantosos sonidos, criaturas que eran matadas y comidas. Pero él estaba a salvo; una vez más llegó la mañana. Decidió arriesgarse y seguir, pero descubrió que la salida estaba cerrada. Las afiladas hojas de la hierba habían crecido, y ahora eran como largas espadas que lo enjaulaban, incluso lo apremiaban para que continuara, cortándolo a medida que crecían. Ah, se dio cuenta; esto es un útero. He escogido uno sin haberlo intentado, sin escuchar los consejos de Bold, separado de mi familia, inconsciente y con miedo. La peor clase de elección.


  Entonces quedarse aquí, significaría convertirse en un fantasma hambriento. Tendría que rendirse. Tendría que nacer otra vez. Gimió ante aquel pensamiento, se maldijo por ser un tonto. Intenta ser un poco más inteligente la próxima vez, pensó, ¡un poco más valiente! No sería fácil; el Bardo era un sitio espeluznante. Pero ahora, cuando ya era demasiado tarde, decidía que tenía que intentarlo. ¡La próxima vez!


  Y entonces entró nuevamente al reino humano. Lo que le sucedería a él y a sus compañeros la próxima vez, no es nuestra tarea contároslo. ¡Se han ido, se han ido, se han ido, se han ido por completo al más allá! ¡Alabados seáis todos!


  LIBRO 2


  La peregrinación en el corazón


  1


  El cuco en la aldea


  Sucede que a veces hay una confusión y el alma reencarnada entra en un útero que ya está ocupado. Entonces hay dos almas en la misma criatura, y se desata una pelea. Las madres pueden sentirlo cuando llevan dentro esta clase de niño, bebés que se agitan dentro violentamente, luchando consigo mismos. Luego nacen y el impacto de esa expulsión los inmoviliza durante un tiempo, están totalmente ocupados aprendiendo a respirar y por lo demás enfrentando al mundo que los rodea. Después de eso, la pelea de las dos almas para poseer el único cuerpo vuelve a empezar. Eso es un cólico.


  Un bebé que padece cólicos llora como si lo golpearan, arquea la espalda de dolor, incluso se retuerce en agonía, durante muchas de sus horas de vigilia. Esto no debería sorprender, dos almas están luchando dentro de él; entonces, durante semanas el bebé llora sin cesar, con las tripas retorcidas por el conflicto. Nada puede aliviar su dolor. No es una situación que puede durar mucho tiempo, es demasiado insoportable para cualquier cuerpo pequeño. En muchos casos el alma cuco consigue sacar al alma original, y por fin el cuerpo se tranquiliza. O a veces la primera alma saca exitosamente al cuco y vuelve a ocupar su lugar. De lo contrario, muy excepcionalmente, ninguna de las dos es tan fuerte como para expulsar a la otra, y el cólico finalmente se apaga pero el bebé crece y se convierte en una persona dividida, confundida, caprichosa, poco confiable, propensa a la demencia.


  Kokila nació a medianoche, y la dai la sacó y dijo:


  —Es una niña, pobrecilla.


  La madre Zaneeta abrazó a la pequeña criatura contra su pecho.


  —Te querremos de todas maneras —le dijo.


  Cuando el cólico comenzó, la niña tenía una semana. Escupía la leche materna y lloraba inconsolablemente todas las noches. Muy rápidamente Zaneeta olvidó cómo había sido el nuevo y alegre bebé, una especie de tranquilo gusano que chupaba de su pecho y gorjeaba asombrado al ver el mundo. Atacada por el cólico, la niña gritaba, lloraba, gemía, se retorcía. Era doloroso verla. Zaneeta no podía hacer otra cosa que alzarla con las manos debajo del estómago lleno de músculos acalambrados y dejarla colgar boca abajo desde la falda. Había algo en esta postura, tal vez fuera sólo el esfuerzo que tenía que hacer para mantener la cabeza erguida, que callaba a Kokila. Pero no siempre funcionaba, y nunca durante mucho tiempo. Entonces comenzaban otra vez los retortijones y los gritos, hasta que Zaneeta empezaba a distraerse. Ella tenía que dar de comer a su esposo Rajit, también a las dos hijas mayores; puesto que había dado a luz a tres hijas seguidas ya no le interesaba a Rajit, y el bebé era inaguantable. Zaneeta intentó dormir con ella afuera en la zona de las mujeres, pero a aquellas que tenían la menstruación, aunque eran comprensivas, no les gustaba el ruido. Disfrutaban del hecho de salir de la casa y reunirse con las muchachas; ése no era un sitio para bebés. Por lo que Zaneeta tuvo que ir a dormir con Kokila junto a una de las paredes de la casa familiar; allí ambas dormitaban irregularmente entre ataques de llanto.


  Esto duró un par de meses, y luego se acabó. Después de aquello, la niña tenía una mirada diferente. La dai que la había traído al mundo, Insef, le controló el pulso, los iris y la orina, y declaró que sin duda una alma diferente se había apoderado del cuerpo, pero que en realidad esto no era importante; les sucedía a muchos bebés, e incluso podía significar una mejoría, ya que generalmente en las batallas cólicas solía ganar el alma más fuerte.


  Pero después de tanta violencia interior, Zaneeta miró a Kokila con cierta preocupación; por su parte, Kokila, durante toda su infancia, miró a su madre y al resto del mundo con una especie de mirada negra y salvaje, como si no estuviera segura de dónde estaba o qué estaba haciendo allí. De hecho era una niña confundida y casi siempre enfadada, aunque inteligente a la hora de manipular a otros, rápida tanto para acariciar como para vociferar, y muy hermosa. También era fuerte y rápida; a los cinco años era más una ayuda que una molestia en la casa. Para entonces Zaneeta había tenido dos hijos más, el más pequeño era un varón, un sol en la vida de sus padres, todo gracias a Ganesha y a Kartic; con tanto trabajo que tenía, ella agradecía la independencia y la desenvoltura de Kokila.


  Naturalmente, el nuevo hijo, Jahan, era el centro del hogar, y Kokila sólo la más capaz de las hijas, absorta en los asuntos de su niñez y de su juventud, no especialmente conocida para Zaneeta en comparación con Rajit y Jahan, a quienes Zaneeta por supuesto tenía que estudiar en profundidad.


  Así que Kokila tuvo libertad para andar a su aire durante algunos años. Insef solía decir que la infancia era el mejor momento en la vida de una mujer, porque mientras fuera una niña de alguna manera se encontraría libre de los hombres; generalmente era un trabajador más en la casa y en el campo. Pero la dai era vieja y cínica a la hora de hablar de amor y de matrimonio, después de haber visto sus malos resultados, tanto para ella como para otras. Kokila no solía escucharla más que a los demás. A decir verdad, no parecía escuchar demasiado a nadie. Observaba a todos con esa mirada asustada y recelosa que llevan los animales con los que uno se encuentra de repente en el bosque, y hablaba poco. Parecía disfrutar cuando salía a realizar el trabajo de cada día. Permanecía callada y observadora junto a su padre y no le interesaban los otros niños de la aldea, salvo una niña que había sido abandonada cuando era bebé y encontrada una mañana en la zona de las mujeres. Insef estaba criando a aquella niña expósita para que fuera dai cuando ella muriera. Insef la había llamado Bihari; a menudo Kokila iba a la choza de la dai y se llevaba a Bihari en su recorrido matutino. No le hablaban más que a cualquier otro, pero le señalaban las cosas; sobre todo y en primer lugar, se tomaba la molestia de llevarla consigo, algo que sorprendía a Zaneeta. Después de todo, la niña expósita no era nada del otro mundo, simplemente una niña como todas las demás. Ése era otro de los misterios de Kokila.


  En los meses anteriores a las lluvias monzónicas, el trabajo que tenían que realizar Kokila y el resto de la gente se hacía cada vez más arduo semana tras semana. Levantarse por la mañana y alimentar el fuego. Atravesar la fresca aldea, el aire aún sin polvo. Recoger a Bihari en la pequeña choza de la dai en el bosque. Ir río abajo hasta la zona reservada para defecar, luego lavarse, volver a atravesar la aldea para recoger los jarros del agua y emprender el camino río arriba. Pasar por los estanques donde se lavaba la ropa y las mujeres ya estaban congregándose, y seguir hasta la fuente. Llenar y cargar con los grandes y pesados jarros de regreso a casa, deteniéndose varias veces para descansar. Luego partir hacia el bosque para recoger leña. Esto podía llevarles casi toda la mañana. Luego regresar a los campos que estaban al oeste de la aldea, donde su padre y sus hermanos tenían algo de tierra para sembrar trigo y cebada. Dedicaban a esta labor unas pocas semanas, de manera que maduraran durante el largo mes de cosecha. Kokila hacía su trabajo, en la tierra arada sin pensar, luego en el calor del día se sentaba con el resto de las mujeres y las niñas, mezclaba harina con agua para hacer una masa pastosa, lanzaba chapatis y cocinaba algunos. Después de eso, iba hasta donde estaba su vaca. Unos cuantos tirones rítmicos hacia abajo con el dedo en el recto hacían que derramara el excremento caliente que ella recibía con las manos, lo aplastaba con algo de paja hasta convertirlo en una especie de pan que dejaba sobre la pared de hierba y piedra que bordeaba el terreno de su padre para que se secara. Después de eso, llevaba algunos pasteles de excremento ya secos junto a la casa, ponía uno en el fuego, salía al arroyo para lavarse las manos y la ropa sucia: cuatro saris, dhotis, pañuelos. Luego regresaba a la casa bajo la pálida luz del día, el calor y el polvo teñían todo de dorado en la brisa, iba al hogar en la parte central de la casa, para cocinar chapatis y daal bhat sobre el pequeño horno de arcilla junto al fuego.


  Un rato después de la puesta de sol, Rajit llegaba a la casa, y Zaneeta y las muchachas lo rodeaban para cuidarlo; después de haber comido los daal bhat y los chapatis, descansaba y le contaban a Zaneeta algo acerca del día que había pasado, siempre y cuando no hubiera sido demasiado malo. Si el día no había sido bueno, no hablaría de él. Pero generalmente les contaba algo acerca de las tierras y las transacciones con el ganado. Las familias de la aldea utilizaban pastoreo marginal para asegurar la cría de nuevos animales. Rajit vendía vacas y terneros y derechos de pastoreo, principalmente entre Yelapur y Sivapur. También estaba siempre tratando de acordar la boda de alguna de sus hijas, un mal negocio puesto que tenía demasiadas, pero cuando podía preparaba dotes; no dudaba en absoluto que las casaría a todas. En realidad no tenía otra opción.


  Y así acababa la velada y todos dormían sobre colchones de junco que cada noche desenrollaban sobre el suelo, junto al fuego; en busca de calor si hacía frío, para protegerse de los mosquitos con el humo si hacía calor. Así pasaría una noche más.


  Una noche después de la cena, unos días antes de que el Durga Puja marcara el final de la cosecha, Rajit le dijo a su mujer que había arreglado una posible boda para Kokila, cuyo turno había llegado, con un hombre de Dharwar, la aldea mercado justo al otro lado de Sivapur. El posible esposo era un Lingayat, como la familia de Rajit y muchas de Yelapur; el tercer hijo del jefe de los Dharwar. Sin embargo, él se había peleado con su padre, y esto no le permitía pedir a Rajit una dote demasiado generosa. Probablemente le resultara imposible casarse en Dharwar, se imaginó Kokila, pero de todas maneras estaba entusiasmada. Zaneeta parecía conforme; dijo que observaría bien al candidato durante el Durga Puja.


  La vida cotidiana se acomodaba de acuerdo a la festividad que se aproximaba; todas ellas eran diferentes y le daban color a la atmósfera de los días precedentes. De esta manera, el festival de carrozas de Krishna tiene lugar durante las lluvias monzónicas, y su colorido y alegría contrastan con el oscuro gris del cielo; los muchachos soplan sus trompetas de hoja de palmera como si quisieran alejar a la lluvia con la fuerza de su aliento; todos se volverían locos a causa del ruido si no fuera porque el propio aliento convierte rápidamente otra vez las trompetas en hojas de palmera. Luego el Festival de los Placeres Mundanos de Krishna tiene lugar cuando terminan las lluvias monzónicas, y la feria asociada con este festival está llena de casetas en las que se venden cosas superficiales como sitares y tambores, o sedas, o sombreros bordados, o sillas, mesas y armarios. La época del Id cambia durante el año, haciendo que, de alguna manera, parezca un acontecimiento muy humano, libre de la tierra y sus dioses; mientras dura, todos los musulmanes llegan a Sivapur para ver el desfile de elefantes.


  Luego, el Durga Puja marca la cosecha, el grandioso clímax del año, que honra a la diosa madre y todas sus obras.


  Entonces, las mujeres se reunían el primer día y mezclaban cierta cantidad de pasta bindi bermellón mientras bebían un poco del chang picante de la dai; después de eso se dispersaban, pintadas y riendo tontamente, siguiendo a los tambores musulmanes en el desfile, gritando:


  —¡Por la victoria de la Madre Durga!


  La estatua de la diosa de mirada sesgada, hecha de arcilla y vestida con esencias y oropeles de colores, parecía ligeramente tibetana. A su alrededor había estatuas de Laksmi, de Saraswati y de sus hijos Ganesha y Kartik todas vestidas de la misma manera. Se ataron dos cabras, una tras otra, a un poste de sacrificio ante estas estatuas, y se decapitaron; sus cabezas ensangrentadas miraban fijamente desde el suelo.


  El sacrificio del búfalo era un asunto aún más impresionante; un sacerdote especial llegaba desde Bhadrapur con una gran cimitarra afilada para la ocasión. Esto era importante, ya que si la hoja no lograba atravesar por completo el grueso cuello del búfalo, significaba que la diosa estaba disgustada y que rechazaba la ofrenda. Los niños se pasaban la mañana frotando la piel de la parte superior del cuello con manteca purificada de leche de búfala, para suavizarla.


  Esta vez el duro golpe del sacerdote cumplió su cometido, y todos los festejantes gritaron y se abalanzaron sobre el cuerpo para hacer pequeñas bolas de sangre y polvo, y se las arrojaron unos a otros, chillando.


  Una o dos horas más tarde, el estado de ánimo era totalmente diferente. Uno de los ancianos comenzó a cantar: «El mundo es dolor, su carga insoportable»; le siguieron las mujeres, puesto que era peligroso que los hombres cuestionaran a la Gran Madre; incluso las mujeres tenían que simular ser demonios heridos en la canción: «¿Quién es ella que camina por los campos como la Muerte. Ella, que pelea y ataca como la Muerte? Una madre no destruirá a su niño, a su propia sangre, la alegría de la creación, sin embargo vemos al Asesino mirando aquí y allí…».


  Más tarde, cuando cayó la noche, las mujeres se fueron a sus casas y se vistieron con sus mejores saris, y volvieron a salir y se colocaron en dos hileras, y los niños y los hombres gritaban: «¡Victoria a la Gran Diosa!», y comenzó la música, salvaje y despreocupada; toda la multitud bailaba y hablaba alrededor del fuego, hermosa y peligrosa con sus galas encendidas.


  Luego llegó la gente de Dharwar, y el baile se volvió cada vez más frenético. El padre de Kokila la cogió de la mano y la presentó a los padres de su pretendiente. Aparentemente, a duras penas se había logrado una reconciliación por el bien de aquella formalidad. Ella había visto antes al padre, siendo como era un jefe de Dharwar, llamado Shastri; a la madre no la había visto nunca, puesto que el padre tenía pretensiones de purdah, aunque en realidad no era rico.


  La madre observó a Kokila con una mirada aguda, aunque poco amistosa; un poco de pasta bindi perdiéndose entre las cejas, el rostro sudado en aquella noche calurosa. Probablemente una suegra decente. Entonces apareció el hijo; Gopal, tercer hijo de Shastri. Kokila asintió con la cabeza rígida, mirándolo de reojo, sin saber qué sentía. Era un joven de rostro delgado y mirada resuelta, tal vez algo nervioso; ella no estaba segura. Kokila era más alta que él. Pero eso podía cambiar.


  Ambos fueron arrastrados nuevamente hasta sus respectivos grupos sin que llegaran a intercambiar una palabra. Nada aparte de aquella única y nerviosa mirada, y ella no volvió a verlo durante tres años. Sin embargo, mientras tanto, ella sabía que estaban destinados a casarse, y eso era algo bueno, puesto que de esa manera sus asuntos estaban resueltos, y su padre podía dejar de preocuparse por ella y tratarla sin irritación.


  A partir del cotilleo de las mujeres, con el tiempo ella se enteró de algunas cosas más acerca de la familia a la que iba a unirse. Shastri era un jefe poco popular. Su última ofensa había sido haber desterrado a un herrero de Dharwar, por haber visitado a un hermano en las colinas sin pedirle permiso. No había convocado al panchayat para que se reuniera a discutir y aprobar su decisión. De hecho, nunca había convocado al panchayat para que se reuniera, desde que heredara el puesto de jefe de su fallecido padre hacía unos años. ¿Por qué, murmuraba la gente, él y su hijo mayor gobernaban Dharwar como si fuesen los terratenientes del lugar?


  Kokila asimiló todo aquello sin demasiada preocupación; pasaba todo el tiempo que podía con Bihari, que estaba aprendiendo las hierbas medicinales que utilizaba la dai. Así que cuando estaban afuera recogiendo leña, Bihari estaba también examinando el suelo del bosque y encontraba plantas para llevar de regreso: dulcamara en las zonas soleadas, raíz blanca en la sombra húmeda, ricino debajo de los árboles saal, entre las raíces, etcétera, etcétera. De vuelta en la choza, Kokila ayudaba a moler las plantas secas, o si no a prepararlas, utilizando aceites o licores, para que Insef las empleara en sus trabajos de comadrona; en su mayoría, para estimular las contracciones, relajar el útero, reducir el dolor, abrir el cuello del útero, disminuir el sangrado y cosas por el estilo. Había muchísimas plantas y partes de animales que la dai quería que ellas aprendieran.


  —Soy vieja —solía decir—. Tengo treinta y seis años; mi madre murió a los treinta. Su madre le había enseñado el conocimiento popular, y la dai que le enseñó a mi abuela era de una aldea dravidiana del sur, donde los nombres y hasta las propiedades de las plantas eran conservados por las mujeres, y ella le enseñó a mi abuela todo lo que saben los dravidianos; eso se remonta a las dais de todos los tiempos hasta Saraswati, la mismísima diosa del aprendizaje, así que no podemos dejar que se olvide, vosotras debéis aprenderlo y enseñárselo a vuestras hijas, para que el parto sea lo más fácil posible, pobrecillas, y para mantener con vida a todos los seres que se pueda.


  La gente decía que Insef tenía un ciempiés en la cabeza (ésta era una expresión que se utilizaba normalmente para referirse a los excéntricos, aunque en realidad las madres te inspeccionaban las orejas buscándolos si habías recostado la cabeza sobre la hierba, y a veces te limpiaban las orejas con aceite, porque los ciempiés odian el aceite), y a menudo hablaba más rápido de lo que nunca habéis escuchado hablar a nadie, divagando sin parar, sobre todo con ella misma, pero a Kokila le gustaba escucharla.


  A Insef le costó muy poco convencer a Bihari de la importancia de aquellas cosas. Era una niña dulce y animada, con un buen ojo para el bosque, una buena memoria para las plantas, y siempre una sonrisa alegre y una palabra amable para la gente. Quizá fuera demasiado alegre y atractiva, porque el año en que Kokila tenía que casarse con Gopal, Shardul, su hermano mayor, quien pronto se convertiría en el cuñado de Kokila —una de esas personas en la familia de su esposo que tendría derecho a decirle qué debía hacer— comenzó a mirar a Bihari con interés; después de eso, no importaba qué hiciera ella, él la observaba. De aquello no podía resultar nada bueno, puesto que Bihari era intocable y por lo tanto no podía casarse; Insef hacía todo lo posible por recluirla. Pero los festivales juntaban a las mujeres y a los hombres solteros, y la vida cotidiana de la aldea daba lugar también a muchas miradas y encuentros. Y Bihari estaba interesada, de todas maneras, a pesar de que sabía que no podía casarse. Le gustaba la idea de ser alguien normal y no le importaba la vehemencia con que la dai la previniera contra ello.


  Llegó el día en que Kokila se casó con Gopal y se mudó a Dharwar. Su nueva suegra resultó ser reservada e irritable; tampoco Gopal era una maravilla. Un hombre ansioso y de pocas palabras, dominado por sus padres, nunca reconciliado con su padre. Al principio intentó tratar despóticamente a Kokila de la misma manera en que él era tratado, pero sin demasiada convicción, especialmente después de que ella le contestara de mala manera unas cuantas veces. Estaba acostumbrado a eso, y no pasó mucho tiempo antes de que ella tuviera la mano más dura. Él no le gustaba mucho a ella, y esperaba ansiosa el momento de pasarse por el bosque para ver a Bihari y a la dai. La verdad es que únicamente el segundo hijo, Prithvi, le parecía digno de alguna admiración en la familia del jefe; él se marchaba temprano cada día y se alejaba todo lo posible de su familia, estaba siempre callado y con aire distante.


  Había mucho tráfico entre las dos aldeas, más de lo que Kokila jamás hubiera notado antes de que se convirtiera en algo tan importante para ella; se las arreglaba, tomando secretamente un preparado que la dai había hecho para no quedar embarazada. Apenas tenía catorce años y quería esperar.


  Pronto las cosas comenzaron a salir mal. La dai se fue inmovilizando tanto a causa de sus articulaciones hinchadas que Bihari tuvo que ocuparse de todo su trabajo, y se la veía mucho más frecuentemente en Dharwar. Mientras tanto, Shastri y Shardul estaban conspirando para ganar dinero traicionando a su aldea, cambiando los cálculos de impuestos con el agente del terrateniente en su beneficio; Shastri se quedaba con una parte. Básicamente, estaban conspirando para que Dharwar adoptara la forma musulmana de percibir impuestos de granja en detrimento de la ley hindú. La ley hindú, que era un mandamiento religioso y sagrado, permitía un impuesto de no más de una sexta parte de lo producido, mientras que la musulmana reclamaba todo, con lo cual los granjeros seguían siendo esclavos de los terratenientes. En la práctica, esto generalmente denotaba una pequeña diferencia, pero las desgravaciones musulmanas variaban según las cosechas y las circunstancias; ahí era donde Shastri y Shardul ayudaban al terrateniente, calculando todo lo que podían quedarse sin dejar hambrientos a los aldeanos. Kokila yacía allí por las noches junto a Gopal, y a través de la puerta abierta, mientras él dormía, escuchaba a Shastri y a Shardul repasando las posibilidades.


  —Trigo y cebada, dos quintas partes cuando son regados naturalmente, tres décimas partes cuando son regados con el molino.


  —Suena bien. Luego dátiles, vino, cosechas verdes y la huerta, una tercera parte.


  —Pero las cosechas de verano una cuarta parte.


  Finalmente, para ayudar en este trabajo, el terrateniente nombró a Shardul en el puesto de qanungo, asesor de la aldea; así se transformó en un hombre espantoso. Y aún tenía ojos para Bihari. La noche del festival de las carrozas la llevó al bosque. Por lo que contó ella más tarde, estaba claro para Kokila que Bihari no se preocupaba lo suficiente, disfrutaba contándole los detalles:


  —Yo estaba recostada sobre el barro, la lluvia me caía sobre el rostro y él bebía las gotas y decía «te amo, te amo».


  —Pero no se casará contigo —señaló Kokila, preocupada—. Y a sus hermanos no les gustará nada si se enteran de esto.


  —No se enterarán. Era tan apasionado, Kokila; no tienes idea. —Ella sabía que Kokila no admiraba a Gopal.


  —Sí, sí. Pero podría causar problemas. ¿Acaso una pasión de unos minutos vale eso?


  —Sí lo vale, lo vale. Créeme.


  Durante un tiempo, Bihari fue feliz; cantaba todas las viejas canciones de amor, en especial una que las amigas solían cantar juntas, una muy antigua.


  
    Me gusta dormir con alguien diferente,


    a menudo.


    Lo mejor es cuando mi esposo está en un país lejano,


    muy lejos.


    Y por la noche en las calles hay lluvia y viento,


    y todos están en su casa.

  


  Pero Bihari quedó embarazada, a pesar de los brebajes de Insef. Intentó no contárselo a nadie, pero con la dai inmovilizada había nacimientos que ella debía atender, entonces iba y se notaba su estado, y la gente unía lo que había visto u oído, y todos decían que Shardul la había dejado embarazada. Entonces la esposa de Prithvi estaba dando a luz y Bihari fue a ayudar, y el bebé, un niño, murió unos minutos después de haber nacido; fuera de la casa, Shastri golpeó a Bihari en el rostro y la llamó bruja y zorra.


  Kokila se enteró de todo esto cuando fue de visita a casa de Prithvi, por la esposa de Prithvi, quien dijo que el nacimiento había sucedido más rápido de lo esperado y que no creía que Bihari hubiera hecho nada malo. Kokila salió corriendo para la choza de la dai, y encontró a la nudosa y vieja mujer jadeando con esfuerzo entre las piernas de Bihari, intentando sacar al bebé.


  —Está abortando naturalmente —le dijo a Kokila.


  Así que Kokila se hizo cargo de la situación e hizo lo que la dai le había dicho, olvidándose de su propia familia hasta que cayó la noche; entonces recordó.


  —¡Tengo que irme! —exclamó.


  —Vete. Estaré bien —susurró Bihari.


  Kokila corrió hasta su casa atravesando el bosque hasta Dharwar; cuando llegó, su suegra le dio una bofetada, pero tal vez simplemente para adelantarse a Gopal, quien le pegó con fuerza en el brazo y le prohibió regresar nunca más al bosque o a Sigapur, una orden absurda dada la realidad de su vida; ella estuvo a punto de decir: «¿Y entonces cómo buscaré tu agua?», pero se mordió los labios y se frotó el brazo, los miró echando chispas, hasta que juzgó que ambos estaban tan asustados como podían estarlo y sin golpearla, después de lo cual miró el suelo con furia, como Kali, y limpió todo acabada la improvisada cena, que había sido suspendida por su ausencia. Ni siquiera podían comer sin ella. Esta rabia sería algo que ella recordaría siempre.


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, salió sigilosamente con las jarras de agua y se apresuró para atravesar el húmedo bosque gris cubierto de hojas; llegó asustada y agitada a la choza de la dai.


  Bihari estaba muerta. El bebé estaba muerto, Bihari estaba muerta, hasta la anciana yacía tendida sobre su jergón, jadeando por el dolor de sus esfuerzos; parecía que ella también podía expirar y dejar este mundo en cualquier momento.


  —Se fueron hace una hora —dijo—. El bebé debería haber vivido, no sé qué sucedió. Bihari sangró demasiado. Traté de detener la hemorragia pero no lo conseguí.


  —Enséñame un veneno.


  —¿Qué?


  —Enséñame a utilizar un buen veneno. Sé que los conoces. Enséñame el más fuerte que conozcas, ahora mismo.


  La anciana volvió el rostro contra la pared, llorando. Kokila le dio la vuelta bruscamente y gritó:


  —¡Enséñame!


  La anciana echó un vistazo sobre los dos cuerpos que estaban debajo de un sari extendido, pero no había nadie más allí que pudiera asustarse. Kokila comenzó a levantar una mano para amenazarla, y luego se detuvo.


  —Por favor —le suplicó—, tengo que saberlo.


  —Es demasiado peligroso.


  —No tan peligroso como clavarle un cuchillo a Shastri.


  —No.


  —Lo apuñalaré si no me enseñas, y a mí me quemarán en una hoguera.


  —Eso es lo que harán si lo envenenas.


  —Nadie lo sabrá.


  —Pensarán que lo hice yo.


  —Todos saben que no puedes moverte.


  —Eso no les importará. O pensarán que lo hiciste tú.


  —Lo haré con inteligencia, créeme. Estaré en casa de mis padres.


  —No les importará. De todas maneras nos culparán. Y Shardul es tan malvado como Shastri, o peor.


  —Dímelo a mí.


  La anciana la miró a la cara durante un buen rato. Luego se volvió y abrió su costurero. Le mostró a Kokila una pequeña planta seca, y luego algunas bayas.


  —Esto es cicuta de agua. Éstas son semillas de ricino. Muele las hojas de cicuta hasta hacer una pasta, agrega semillas a esta pasta justo antes de usarla. Es amarga, pero no necesitas mucha. Una pizca en una comida picante matará sin dejar sabor. Pero después se nota que es envenenamiento, te lo advierto. No es como caer enfermo.


  Así que Kokila observó todo y creó su plan. Shastri y Shardul seguían con su trabajo para el terrateniente, ganándose nuevos enemigos cada mes. Y se rumoreaba que Shardul había violado a otra muchacha en el bosque, la noche de Gauri Hunnime, el festival de las mujeres, en el que se adoraban unas imágenes de lodo de Siva y de Parvati.


  Mientras tanto Kokila había aprendido todos los detalles de los hábitos de Shastri y Shardul: tomaban un lento desayuno, después Shastri escuchaba algunos casos en el pabellón que estaba entre su casa y el pozo, mientras Shardul llevaba la contabilidad junto a la casa. En el calor del mediodía dormían una siesta y recibían visitas en la galería que daba al norte frente al bosque. Muchas veces, por la tarde, comían una modesta comida recostados sobre unos sofás, como pequeños terratenientes, luego caminaban con Gopal o con uno o dos socios hasta el mercado de ese día, en donde «hacían negocios» hasta que se ponía el sol. Regresaban a la aldea borrachos o bebiendo, tropezando alegremente y atravesando el polvo hasta llegar a la casa y cenar. Era una rutina tan constante como la de cualquiera en la aldea.


  Así que Kokila pensaba en sus planes mientras caminaba para recoger leña y buscaba cicuta y semillas de ricino. Aquélla crecía en los sitios más húmedos del bosque, allí donde la sombra formaba ciénagas y escondía toda clase de criaturas peligrosas, desde mosquitos hasta tigres. Pero al mediodía todos estos animales estaban descansando; de hecho, durante los meses de calor todo lo que vivía parecía estar durmiendo al mediodía, hasta las plantas marchitas. Los insectos zumbaban pesadamente en el soñoliento silencio, y las dos plantas venenosas brillaban en la tenue luz como pequeños faroles verdes. Kokila rezó una oración para Kali y las arrancó, mientras sangraba, y desmontó una vaina de habichuela para las semillas, y las metió en la cinta de su sari, y las escondió durante la noche en el bosque que estaba cerca de la zona para defecar, el día antes del Durga Puja. Aquella noche no durmió nada, salvo breves lapsos, en los que Bihari acudía a ella y le decía que no estuviese triste.


  —Las cosas malas pasan en todas las vidas —decía Bihari—. No sientas rabia.


  Hubo más, pero al despertar todo se desvaneció, y Kokila fue hasta su escondrijo y recogió las partes de la planta y molió furiosamente las hojas de cicuta con una piedra en una calabaza, después arrojó la piedra y la calabaza entre unos helechos. Con la pasta en una hoja en sus manos fue hasta la casa de Shastri, y esperó hasta la hora de la siesta vespertina, un día que parecía durar eternamente; luego puso las pequeñas semillas en la pasta, y puso una pizca de ella dentro de las bolas de pasta del aperitivo vespertino de Shastri y Shardul. Luego salió corriendo de la casa y atravesó el bosque, su corazón huyendo como un ciervo, delante de ella; demasiado parecida a un ciervo, en cuanto a que corría salvajemente con la emoción de lo que había hecho. Fue así que cayó en una trampa para ciervos, que había sido escondida en el bosque por un hombre de Bhadrapur. Cuando la encontró, estaba aturdida y apenas había comenzado a luchar entre las cuerdas; todavía tenía algo de pasta venenosa entre los dedos. El hombre la llevó a Dharwar, pero Shastri y Shardul ya estaban muertos y Prithvi era el nuevo jefe de la aldea; Kokila fue declarada bruja y envenenadora; fue ejecutada en el acto.
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  De regreso en el Bardo


  De regreso en el Bardo Kokila y Bihari se sentaron una junto a la otra sobre el suelo negro del universo, esperando su turno para ser juzgadas.


  —No lo conseguirás —dijo Bihari.


  Lo mismo dijeron Bold, Bel, y Borondi, y muchas, muchas otras encarnaciones anteriores, hasta llegar a su nacimiento original en el nacer de este Kali-yuga, de esta era de la destrucción, la cuarta de las cuatro eras, cuando como una nueva alma había salido del Vacío, una erupción del Ser que sale del No-ser, un milagro inexplicable por las leyes naturales e indicativo de la existencia de una esfera superior, una esfera incluso superior a la de los dioses devas, quienes ahora estaban sentados sobre la tarima y las miraban. La esfera a la que todos instintivamente buscaban regresar.


  —El Dharma es un asunto que no puede ser cambiado rápidamente —continuó Bihari—, tienes que trabajar en él paso a paso, haciendo lo que puedas en cada situación que se te presente. No puedes saltar al cielo.


  —Me cago en todo eso —dijo Kokila, haciendo un gesto grosero en la dirección de los dioses. Todavía estaba tan furiosa que sacaba chispas, y aterrorizada también, llorando y secándose la nariz con el dorso de la mano—. Que me maten si coopero en algo tan espantoso.


  —¡Sí! ¡Así será! Por eso siempre estamos a punto de perderte. Por eso nunca reconoces a tu jati cuando estás en el mundo, por eso sigues haciéndole daño a tu propia familia. Nos elevamos y caemos juntos.


  —No veo por qué.


  Ahora estaba siendo juzgado Shastri, arrodillado y con las manos juntas en forma de súplica.


  —¡Más vale que lo mandéis al infierno! —gritó Kokila al dios negro—. ¡Al nivel más bajo y más horrible del infierno!


  —Es paso a paso, como dije antes —dijo Bihari sacudiendo la cabeza—. Pequeños pasos hacia arriba y hacia abajo. Y es a ti a quien probablemente juzgarán mal, después de lo que hiciste.


  —¡Era lo más justo! —exclamó Kokila con vehemente resentimiento—. ¡Hice justicia con mis propias manos porque nadie más lo hubiera hecho! Y volvería a hacerlo —le gritó al dios negro—: ¡Justicia, maldita sea!


  —¡Shh! —dijo Bihari con insistencia—. Ya llegará tu turno. No querrás regresar en la piel de un animal.


  Kokila la miró con furia.


  —Ya somos animales; no lo olvides. —Le dio una palmada en el brazo a Bihari y su mano lo atravesó, lo que de alguna manera se contradijo con lo que había dicho. Estaban en la esfera de las almas, eso no podía negarse—. Olvídate de estos dioses —gruñó—, ¡lo que necesitamos es justicia! ¡Si es necesario traeré la sublevación al propio Bardo!


  —Primero lo primero —dijo Bihari—. Un paso cada vez. Sólo intenta reconocer a tu jati y ante todo cuida de ellos. Luego avanza a partir de eso.


  3


  Compasión de tigre


  Kya, la tigresa, se movía a través de la espadaña, con el estómago lleno y el calor del sol en el pelo. La hierba era un muro verde alrededor del animal, empujando a cada lado. Sobre ella, las puntas de las hierbas se agitaban con la brisa, atravesando el azul del cielo. La hierba crecía en enormes matas, se extendía desde el centro y se doblaba en las puntas, y a pesar de que las matas estaban muy juntas, la tigresa se abría camino encontrando los estrechos claros entre las matas, entre los tallos caídos. Finalmente llegó al final de la zona de hierba, que bordeaba un maidan parecido a un parque, quemado anualmente por los humanos para mantenerlo despejado. Aquí pastaba un gran número de chítales y de otros ciervos, cerdos salvajes y antílopes, especialmente el nilgai.


  Aquella mañana había una gama wapití, mordisqueando la hierba. Kya podía imitar el sonido de un ciervo wapití; cuando estaba en celo lo hacía sólo por hacerlo; pero ahora simplemente esperó. La gama sintió algo y salió disparada. Pero un gaur joven, de color castaño oscuro y patas blancas, deambulaba por el claro. Mientras se acercaba, Kya levantó su pata delantera izquierda, enderezó la cola hacia atrás y se balanceó ligeramente hacia adelante y atrás, manteniendo el equilibrio. Luego tiró la cola hacia atrás y atravesó el parque con una serie de saltos de seis metros, rugiendo todo el tiempo. Golpeó al gaur y lo derribó, le mordió el cuello hasta que murió.


  La tigresa comió.


  ¡Ba-loo-ah!


  Su kol-bahl, un chacal que había sido echado de su manada y ahora la seguía, mostró su fea cara al final del maidan, y ladró otra vez. Ella le gruñó para que se fuera, y él se escabulló otra vez entre las hierbas.


  Cuando estuvo satisfecha se levantó y comenzó a caminar lentamente cuesta abajo. El kol-bahl y algunos cuervos acabarían el gaur.


  Kya llegó al río que serpenteaba atravesando esta parte del campo. Aquella extensión poco profunda estaba tachonada con islas, cada una de ellas una pequeña selva debajo de su frondosa cubierta de arbustos y shishams; varias de ellas albergaban nidos suyos, en la maleza enmarañada de helechos y enredaderas, debajo de árboles tamariscos que sobresalían sobre la cálida arena de las orillas del riachuelo. La tigresa caminó suavemente sobre las piedrecillas hasta llegar al borde del agua y bebió. Puso las patas en el río y se detuvo, sintiendo cómo la corriente le empujaba el pelo río abajo. El agua estaba clara y caliente por el sol. En la arena de la ribera había huellas de garras de distintos animales, y en la hierba estaban sus olores: ciervo wapiti y ratón, chacal y hiena, rinoceronte y gaur, cerdo y pangolín; toda la población, pero ninguno a la vista. Atravesó el agua hasta llegar a una de sus islas, se echó sobre la hierba aplastada de su macizo, a la sombra. Una siesta. Este año no hay cachorros, no hay necesidad de cazar para los próximos días: Kya abrió la enorme boca para bostezar en su macizo. Se quedó dormida en el silencio que se extiende desde los tigres en la selva.


  Soñó que era una pequeña niña morena de aldea. Su cola se contorsionaba al sentir una vez más el calor de un fuego de cocina, el sentimiento del sexo cara a cara, el impacto de las piedras asesinas de las brujas. Un estruendo en el sueño, grandes abanicos expuestos. El miedo por todo aquello la despertó y se sobresaltó, intentando caer nuevamente en un sueño diferente.


  Los ruidos la trajeron otra vez al mundo. Los pájaros y los monos estaban hablando acerca de la llegada de la gente que venía desde el oeste, sin duda camino del vado que utilizaban río abajo. Kya se levantó rápidamente y salió de la isla chapoteando, se deslizó entre matorrales de espadaña regresando por la curva del río. La gente podía ser peligrosa, especialmente cuando iban en grupos. Solos se encontraban indefensos, solamente era cuestión de buscar el momento justo y atacar por detrás. Pero los grupos de personas podían llevar a los animales hasta sus trampas o emboscadas; ése había sido el final de muchos tigres, despellejados y decapitados. Una vez ella había visto a un tigre macho intentando avanzar unos cinco metros para llegar a un trozo de carne, patinar en una zona resbaladiza, y caer sobre unos clavos escondidos entre las hojas. La gente había colocado todo aquello.


  Pero hoy no hay tambores, no hay gritos, no hay campanas. Y era una hora ya muy avanzada del día para que los humanos cazaran. Era más probable que fueran viajeros. Kya se deslizó discretamente entre la espadaña, examinando el aire con las orejas y la nariz, y avanzando hacia un extenso claro entre las hierbas desde donde podría ver el vado.


  Se acomodó en un claro entre matas para verlos pasar. Se echó allí con los ojos bien abiertos.


  Vio que allí había algunos seres humanos, escondidos como ella, esparcidos por el matorral, esperando a que otros llegaran al vado.


  Cuando se dio cuenta de todo aquello, una columna de gente llegó al vado, y los que estaban escondidos salieron de un salto gritando mientras lanzaban flechas a los otros. Parecía una gran cacería. Kya se acomodó y observó todo más detenidamente, con las orejas hacia atrás. Ya otra vez se había topado con una escena similar, y el número de humanos que había muerto había sido sorprendente. Fue entonces cuando por primera vez probó su carne, puesto que había tenido dos gemelos aquel verano y debía alimentarlos. Eran, sin duda alguna, la bestia más peligrosa de la selva, aparte del elefante. Mataban sin motivo alguno, tal como a veces hacían los kol-bahl. Después quedaría carne por ahí, no importaba qué otra cosa pudiera pasar. Kya se agazapó y escuchó más de lo que observó. Gritos, aullidos, rugidos, toques de trompeta, ruidos de muerte; de alguna manera como el final de algunas de sus cacerías, sólo que multiplicada varias veces.


  Finalmente se hizo el silencio. Los cazadores abandonaron la escena. Cuando hubo pasado un buen rato después de que se fueran y regresara el silencio habitual de la selva, Kya se alzó sobre sus patas y miró a su alrededor. El aire apestaba a sangre, y la boca se le hizo agua. Había cadáveres en ambas orillas del río, y estaban enganchados en tocones contra las riberas del riachuelo, o habían rodado hasta caer en bajíos. El tigre caminó prudentemente entre ellos, arrastró uno grande hasta las sombras y comió un poco. Pero no tenía mucha hambre. Un ruido hizo que se escabullera una vez más rápidamente entre las sombras; los pelos del lomo se le erizaron, trató de saber el origen de aquel ruido: había sido el de una rama al romperse. Ahora el sonido de una pisada, allí. Ah. Un ser humano, aún de pie. Un superviviente.


  Kya se relajó. Ya saciada, se acercó al hombre simplemente por curiosidad. Él la vio y dio un salto hacia atrás, sorprendiéndola; su cuerpo lo había hecho involuntariamente. Se quedó allí de pie mirándola como lo hacen a veces los animales heridos, aceptando su destino; sólo que los ojos de este rostro se pusieron brevemente en blanco, como diciendo: ¿Qué otra cosa puede pasarme? o: Otra más no, por favor. Era un gesto tan parecido al de las muchachas a las que había observado recogiendo leña en el bosque que se detuvo, sin hambre. Los cazadores que habían emboscado al grupo de este hombre aún ocupaban el camino que llevaba hacia la aldea más cercana. No tardaría en ser atrapado y muerto.


  Él esperaba que la tigresa lo hiciera. Los humanos estaban tan seguros de sí mismos, estaban tan seguros de que conocían tan bien el mundo y de que eran los señores de todo. Y con sus trampas y sus flechas, tantas veces estaban en lo cierto. Cuando ella los mataba en realidad lo hacía más por esa razón que por otras. En realidad proporcionaban una comida bastante escasa, lo cual por supuesto no era lo más importante —más de un tigre había muerto tratando de alcanzar la sabrosa carne de un puercoespín— pero los humanos tenían un sabor extraño. Con las cosas que comían, no era ninguna sorpresa.


  Lo desconcertante sería ayudarlo; por lo que caminó lentamente hasta ponerse a su lado. El hombre temblaba de tal manera que le castañeteaban los dientes. Ya no estaba aturdido, pero se quedaba inmóvil a propósito. Ella le tocó una mano con el hocico, y la apoyó sobre su cabeza entre las orejas. Se quedó quieta hasta que él le acarició la cabeza, luego se movió para que le hiciera caricias entre los hombros; estaba de pie a su lado, mirando hacia el mismo lado. Luego comenzó a caminar muy lentamente, indicando por la velocidad con la que avanzaba que él debía seguirla. Lo hizo, la mano acariciándole el lomo a cada paso.


  Ella lo condujo a través de la maraña. Los rayos del sol atravesaban los árboles hasta llegar a ellos. De repente, hubo un ruido y un estrépito, después se oyeron voces que llegaban del camino de un poco más abajo, entre los árboles; la mano agarró con fuerza el pelo del animal. Se detuvo y escuchó. Voces de los cazadores humanos. Rugió, luego respiró profundamente, después dio un rugido corto.


  El silencio era absoluto más abajo. Como no había una ronda organizada, ningún humano podría encontrarla aquí arriba. El viento trajo los sonidos que producían algunos de ellos al huir.


  Ahora el camino estaba despejado. La mano del hombre apretaba la piel entre las paletas. Ella giró la cabeza y le rozó el codo con el hocico, y él la soltó. Temía más a los otros hombres que a ella; esto denotaba sensatez. De alguna manera era como un cachorro indefenso, pero rápido. Su propia madre la había cogido mordiendo el mismo pliegue de piel entre las paletas que él había cogido, y con la misma presión —como si él también hubiese sido alguna vez una madre tigresa, y estaba apelando a ella inconscientemente.


  Condujo lentamente al hombre hasta el vado cercano, lo atravesaron y recorrieron uno de los caminos de los ciervos. Los wapitíes eran más grandes que los seres humanos; aquél era un camino fácil. Lo llevó hasta una de las entradas del gran río de la región, un barranco estrecho y empinado, tan escarpado y rodeado de riscos que se podía tocar el suelo tan sólo en un par de puntos. Éste era uno; condujo al hombre cuesta abajo hasta la base del barranco, luego aguas abajo hacia una aldea donde la gente olía muy parecido a él. El hombre tenía que caminar rápido para seguirle el ritmo, pero ella no bajó el ritmo de la marcha. Sólo unos cuantos charcos manchaban el suelo del barranco, puesto que había hecho calor durante mucho tiempo. Había hilos de agua que caían por la ladera cubierta de helechos. Mientras caminaban y tropezaban ella iba pensando, y le pareció recordar una choza, cerca del límite de la aldea hacia la que se dirigían, que olía casi igual que él. Lo condujo a través de un denso grupo de palmeras datileras que cubrían el suelo del arroyuelo, y luego a través de matas aún más densas de bambú. Espesuras verdes de arbustos de frutos jaman cubrían los lados del barranco, mezcladas con la maleza espinosa ber, salpicada con sus naranjas ácidas.


  Un claro entre aquellos arbustos fragantes le hizo subir y alejarse del agua. Olfateó; recientemente había estado allí un tigre macho, rociando la salida del arroyuelo para marcar su territorio. Rugió, y el hombre se agarró una vez más a la piel entre los hombros, y se mantuvo así mientras ella subía la última pendiente.


  Una vez de regreso en las colinas boscosas que bordeaban la corriente de agua, moviéndose en ángulo y cuesta arriba, ella tuvo que empujar al hombre con el hombro; él quería atravesar la pendiente, o bajar directamente hasta la aldea, en vez de subir y rodearla. Unos cuantos empujones de parte de ella y él abandonó aquella idea, y la siguió sin ofrecer resistencia alguna. Ahora él también tenía que eludir a un tigre macho, pero no lo sabía.


  Lo condujo a través de las ruinas de una antigua fortaleza en la colina, cubierta de matojos de bambú, un sitio que los humanos evitaban y al que ella había convertido en su guarida varios inviernos seguidos. Allí había parido a sus cachorros, cerca de la aldea de los humanos y entre ruinas humanas, para mantenerlos a salvo de los tigres machos. El hombre reconoció el lugar, y se tranquilizó. Siguieron avanzando hacia la parte trasera de la aldea.


  Puesto que seguían el ritmo de él, todavía quedaba bastante. El cuerpo le colgaba de las articulaciones; ella se daba cuenta de lo duro que debía ser caminar a dos patas. Nunca un momento de descanso, siempre manteniendo el equilibrio, cayéndose hacia adelante y conteniéndose, como si se estuviera constantemente cruzando un tronco sobre un riachuelo. Tembloroso como un cachorro recién nacido, ciego y húmedo.


  Pero llegaron al límite de la aldea, allí donde un campo de cebada se rizaba bajo el sol de la tarde, y se detuvieron en la última espadaña del matorral. El campo de cebada estaba surcado de canales en los que la gente echaba agua, como astutos monos que eran, yendo por la vida de puntillas en su eterno acto de equilibrio.


  Al ver el campo de cereal, la exhausta criatura miró hacia arriba y a su alrededor. Ahora él guiaba al tigre, bordeando el cultivo, y Kya lo siguió hasta estar más cerca de la aldea de lo que hubiera llegado en cualquier otra situación, aunque la sesgada mezcla vespertina de sol y sombra le ofrecía el mejor de los refugios, dejándola prácticamente invisible a los demás, un mero murmullo mental en el paisaje, si se movía con rapidez. Pero tenía que mantener el andar vacilante del hombre. Se necesitaba un poco de audacia; pero había tigres audaces y tigres tímidos, y ella era uno de los audaces.


  Finalmente se detuvo. Había una choza delante de ellos, debajo de una higuera. El hombre se la señaló. Ella olfateó; efectivamente era su hogar. Él susurró en su idioma, le dio un apretón final para expresar su gratitud, después echó a correr tropezando entre la cebada, en las últimas etapas de su agotamiento. Cuando llegó a la puerta se oyeron gritos desde el interior, y una mujer y dos niños salieron de la casa y lo abrazaron. Pero luego, para sorpresa del tigre, un hombre mayor salió dando zancadas pesadas y lo golpeó por la espalda, varios golpes fuertes.


  La tigresa se agachó para observar.


  El hombre mayor no permitió que el recién llegado entrara en la choza. La mujer y los niños salieron de la casa con comida para él. Finalmente se acurrucó junto a la puerta, sobre el suelo, y se durmió.


  Durante los días que siguieron siguió el conflicto con el hombre mayor, aunque el protegido de la tigresa comía en la casa y trabajaba en el campo. Kya observaba y veía el desarrollo de esa vida, extraña como era. También le pareció que él la había olvidado; o no quería arriesgarse a entrar a la selva para ir a buscarla. O tal vez no se imaginaba que ella aún estaba ahí.


  Por lo tanto se sorprendió cuando él salió un anochecer con las manos juntas delante de él, sosteniendo la carcasa de un pájaro desplumada y cocida, según parecía, ¡hasta deshuesada! Caminó directamente hacia donde ella se encontraba, y la saludó muy tranquila y respetuosamente, extendiendo las manos con la ofrenda. Estaba indeciso, asustado; no sabía que cuando sus bigotes apuntaban hacia abajo significaba que estaba relajada. La golosina que le ofrecía olía a sus propios jugos calientes, y a otra mezcla de aromas: nuez moscada, lavanda. Lo cogió suavemente con la boca y dejó que se enfriara, saboreándolo entre los dientes mientras las gotas le caían sobre la lengua. Una carne perfumada muy extraña. La masticó, rugiendo un breve rugido-ronroneo, y tragó. Él se despidió y retrocedió, regresando a la choza.


  Después de aquello, ella volvía de vez en cuando con la luz horizontal del amanecer, cuando él salía para trabajar. Después de un tiempo, él solía traer un regalo para ella, algún bocado, nada parecido al pájaro, sino algo más sabroso, simples trozos de carne cruda; de alguna manera lo supo. Todavía dormía fuera de la choza, y una noche fría ella se acercó y durmió acurrucada a su alrededor, hasta que el amanecer tiñó el cielo de gris. Los monos en los árboles estaban escandalizados.


  Luego el hombre mayor volvió a golpear al más joven, tan fuerte que le hizo sangrar una oreja. Entonces Kya se fue hasta su refugio en la colina, rugiendo y dejando largos arañazos marcados en la tierra. El inmenso árbol mahua que estaba en lo más alto dejaba caer su gran peso de flores, y ella comió algunos de los carnosos y embriagadores pétalos. Regresó al perímetro de la aldea, olfateó buscando al hombre mayor y lo encontró en el muy frecuentado camino que llevaba a otra aldea que se encontraba al oeste. Allí se encontró con otros hombres, y hablaron durante un buen rato, tomando bebidas fermentadas y emborrachándose. Se reía como su kol-bahl.


  En el camino de regreso a su hogar, la tigresa lo atacó y lo mató de un mordisco en el cuello. Comió parte de sus entrañas, saboreando una vez más aquellos gustos extraños; comían cosas tan raras que ellos mismos terminaban sabiendo extraño, empalagosos y con variados matices. No muy distinto de la primera ofrenda que su joven hombre le había traído aquella vez. Un sabor adquirido; tal vez ella lo había adquirido también.


  Ahora otra gente corría hacia ellos, y ella se escabulló, oyendo detrás de ella sus gritos, primero horrorizados y luego consternados, aunque con ese tono de triunfo o de celebración que uno solía escuchar en los monos cuando contaban malas noticias; fuera lo que fuera, no les había sucedido a ellos.


  A nadie le importaría aquel hombre viejo, que había dejado esta vida tan solo como un tigre macho; no sería llorado ni siquiera por los que vivían con él en su propia choza. No era su muerte sino la presencia de un tigre que comía carne humana lo que preocupaba a esta gente. Los tigres que aprendían a apreciar la carne humana eran peligrosos; generalmente eran madres que tenían problemas para alimentar a sus cachorros o viejos machos que se habían roto los colmillos, por lo que era probable que volvieran a hacerlo y con bastante frecuencia. Seguramente ahora comenzaría una campaña para tratar de eliminarla. Pero ella no se arrepentía de lo hecho. Al contrario, saltó a través de los árboles y de las sombras como una tigresa joven que empieza a enfrentarse sola al mundo, lamiéndose los morros y rugiendo. ¡Kya, la Reina de la Selva!


  Pero cuando volvió a visitar al hombre joven, él sacó un bocado de carne de cabra, y luego le dio unos golpecitos en el hocico, mientras le hablaba muy seriamente. Le estaba advirtiendo de algo; le preocupaba que a ella se le escaparan los detalles de la advertencia, que efectivamente era lo que estaba sucediendo. Otra vez que se acercó él le gritó que se fuera, y hasta le arrojó algunas piedras, pero era demasiado tarde; tropezó con una cuerda que habían tendido allí para ella; estaba conectada a unos arcos que habían sido puestos a modo de trampa; entonces la atravesaron unas flechas envenenadas y Kya murió.


  4


  Akbar


  Mientras llevaban el cuerpo de la tigresa a la aldea, cuatro hombres trabajando duro, jadeando y resoplando bajo aquel peso que se balanceaba colgado de las patas atadas a una sólida caña de bambú que llevaban sobre los hombros, Bistami comprendió: Dios está en todas las cosas. Y Dios, que sus noventa y nueve nombres prosperen y entren en nuestra alma, no quería ninguna muerte. Desde la entrada de la choza de su hermano mayor, Bistami gritó a través de sus lágrimas:


  —¡Ella era mi hermana, mi tía, me salvó de los rebeldes hindúes, no debisteis haberla matado; ella nos protegía a todos!


  Pero por supuesto nadie le escuchaba. Nadie nos entiende, nunca.


  Y tal vez esta vez daba lo mismo, ya que la tigresa sin duda había matado a su hermano. Aunque él hubiese dado diez veces la vida de su hermano por el bien de aquel animal.


  Muy a su pesar siguió a la procesión hasta el centro de la aldea. Todos estaban bebiendo rakshi; los músicos salían corriendo de sus casas con los instrumentos, tocando alegremente.


  —¡Kya, Kya, Kya, Kya, déjanos solos para siempre!


  El día de la fiesta del tigre se les venía encima, y el resto del día y tal vez el siguiente estaría dedicado al improvisado festejo. Quemarían los bigotes de la tigresa para asegurarse de que su alma no pasara a un asesino en otro mundo. Los bigotes eran venenosos: uno solo mezclado con carne de tigre podría matar a un hombre, mientras que el bigote entero colocado dentro de un brote tierno de bambú les causaría quistes a aquellos que lo comieran; a la larga, morirían de una muerte muy lenta. O al menos eso era lo que se decía. Los hipocondríacos chinos creían en las eficaces propiedades de casi todo, incluyendo cada una de las partes del tigre, según parecía. Una gran parte del cuerpo de Kya sería conservada y llevada al norte por comerciantes, sin duda. La piel se la quedaría el terrateniente.


  Bistami se sentó tristemente en el suelo en el borde de la plaza de la aldea. No había nadie con quien pudiera hablar. Había hecho todo lo posible para avisar a la tigresa que debía marcharse, pero había sido en vano. Se había dirigido a ella no como Kya, sino como madame, o como Madame Treinta, que era como llamaban los aldeanos a los tigres cuando estaban en medio de la selva, para no ofenderlos. Le había dado ofrendas, y se había asegurado de que las manchas que ella llevaba en la frente no formaran la letra «s», señal de que la bestia era un hombre tigre, y de que adoptaría forma humana para toda la eternidad cuando muriera. Eso no había sucedido; en la frente del animal no había ninguna «s». La marca que tenía se parecía más al ala de un pájaro en vuelo. Había mantenido contacto visual con ella, que es lo que se supone que se debe hacer cuando uno se encuentra inesperadamente con un tigre; había mantenido la calma, y ella lo había salvado de la muerte. En realidad, todas las historias que había oído acerca de tigres serviciales —la del que había llevado a dos niños perdidos de regreso hasta la aldea, la del que había dado un beso en la mejilla a un cazador dormido— todas esas historias palidecían al compararlas con la suya, aunque también lo habían preparado para ella. Había sido su hermana, y ahora estaba destrozado por la pena.


  Los aldeanos comenzaron a descuartizar el cuerpo. Bistami abandonó la aldea, no era capaz de quedarse para ver aquello. Su brutal hermano mayor estaba muerto; los otros parientes, como su hermano, no compartían su forma de pensar sufí. «Los grandes buscan a los grandes; así pueden verse unos a otros aunque estén a gran distancia». Pero él estaba tan lejos de alguien sabio, que no podía ver nada. Recordó lo que su maestro sufí Tustari le había dicho cuando se había ido de Allahabad:


  —Mantén el haj en tu corazón y ve hacia La Meca como lo quiere Alá. Lentamente o de prisa, pero siempre en tu tariqat, el camino hacia la sabiduría.


  Recogió sus escasas pertenencias y las metió en un saco. La muerte del tigre comenzaba a tomar la forma de un nuevo destino, un mensaje para Bistami: aceptar el regalo de Dios y utilizarlo en sus acciones; no arrepentirse de nada. Así que había llegado el momento de decir Gracias, Dios; gracias, Kya, hermana mía, y de dejar la aldea natal para siempre.


  Bistami caminó hasta Agra; allí gastó el último dinero que le quedaba para comprar una bata de sufí trotamundos. Pidió asilo en el refugio sufí, un amplio y antiguo edificio en el barrio más austral de la antigua capital, y se bañó en su piscina, purificándose tanto por dentro como por fuera.


  Luego abandonó la ciudad y anduvo hasta Fatepur Sikri, la nueva capital del imperio de Akbar. Vio que la ciudad, aún en construcción, era una réplica en piedra de los inmensos campamentos de tiendas de los ejércitos mogoles, incluso los pilares de mármol que se erguían lejos de las paredes, como los palos de las tiendas. La ciudad estaba llena de polvo, también de barro, sus blancas piedras bastante manchadas. Todos lo árboles eran bajos, los jardines pelados y nuevos. El extenso muro del palacio del emperador daba a la gran avenida que dividía a la ciudad de este a oeste y que llevaba a una gran mezquita de mármol y a un dargah del que Bistami había oído hablar en Agra: la tumba del santo sufí sheik Salim Chishti. Al final de su larga vida, Chishti había instruido al joven Akbar, y ahora se decía que su recuerdo era el lazo más fuerte que unía Akbar con el islam. El mismo Chishti, en su juventud, había viajado por Irán y estudiado con Shah Esmail, quien también había instruido al maestro de Bistami, Tustari.


  Así que Bistami se acercó a la gran tumba blanca de Chishti caminando hacia atrás mientras recitaba del Corán: «En nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. Sé paciente con aquellos que acuden a su Señor por la mañana incluso buscando su rostro: no dejes que tus ojos se alejen de ellos en busca de la suntuosidad de esta vida; ni le obedezcas a aquel cuyo corazón hemos hecho que descuide nuestro recuerdo ni a quien sigue sus propias lujurias y cuyos modos son desmesurados».


  En la entrada se postró hacia La Meca y dijo la oración del amanecer, luego entró en el patio cerrado de la tumba y rindió homenaje a Chishti. Había otros que hacían lo mismo, por supuesto; cuando él terminó de presentar sus respetos, habló con algunos de ellos, les contó de su viaje hasta llegar a la época que había estado en Irán, pero pasó por alto las paradas que había hecho en el camino. Finalmente contó la misma historia a uno de los ulemas de la corte del propio Akbar, poniendo el acento en la relación de estudios de su maestro con Chishti, y después regresó a sus oraciones. Volvió a la tumba día tras día, estableciendo una rutina de oraciones, ritos de purificación, respuestas a las preguntas que le hacían los peregrinos que sólo hablaban persa, y alternó con toda la gente que visitaba el santuario. Esto finalmente llevó a que el nieto de Chishti viniera a hablarle; después aquel hombre le habló bien de él a Akbar, o al menos eso era lo que oyó. Comía el único plato del día en el refugio sufí, y perseveró, con hambre pero también con esperanza.


  Un día, con las primeras luces de la mañana, cuando ya estaba en el patio de la tumba diciendo sus oraciones, el emperador Akbar en persona entró en el santuario, cogió una escoba que encontró por ahí, y barrió el patio. Era una mañana fresca, el frío de la noche aún se conservaba en el aire; sin embargo, Bistami sudaba mientras Akbar terminaba sus devociones; llegó el nieto de Chishti y le pidió a Bistami que se acercara cuando acabara sus oraciones, para presentarlo al emperador.


  —Un gran honor —contestó.


  Y regresó a sus oraciones, murmurándolas sin pensar en ellas sino en lo que podría decir; se preguntó cuánto tiempo debía demorarse antes de acercarse al emperador, para mostrar que lo primero eran las oraciones. La tumba todavía estaba relativamente vacía y fría, el sol recién salía. Cuando los árboles se aclararon totalmente, Bistami se puso de pie y caminó hacia donde se encontraban el emperador y el nieto de Chishti, e hizo una gran reverencia. Saludos y cortesías; luego se encontró obedeciendo a la amable petición de contar su historia al atento joven vestido con galas imperiales, cuya mirada fija y sin parpadeos nunca se alejaba de su rostro, o en realidad de sus ojos. Estudios en Irán con Tutsami, peregrinación a Qom, regreso al hogar, un año trabajando como maestro del Corán en Gujarat, un viaje para visitar a su familia, emboscada a manos de los rebeldes hindúes de la que se había salvado gracias a la tigresa: al final de la historia, Bistami había sido aprobado, se daba cuenta.


  —Te damos la bienvenida —dijo Akbar.


  Toda la ciudad de Fatepur Sikri le servía a Akbar para demostrar su devoción y el uso de su influencia para promover la devoción de los demás. Ahora ya había visto la devoción de Bistami, manifestada en todas las formas de piedad, a medida que avanzaron en aquella conversación. La tumba comenzó a poblarse con los visitantes del día; Bistami se las arregló para llevar la discusión hacia la única tradición que, por lo que él sabía, había llegado a Irán a través de Chishti, de manera que el isnad, o la genealogía de la frase, creaba un estrecho lazo entre su educación y la del emperador.


  —Lo aprendí de Tutsami, quien lo aprendió del Sha Esmail, maestro de sheik Chishti, quien lo aprendió de Barh ibn Kaniz al-Saqqa, a quien se lo relató Uthman ibn Saj, quien lo recibió de Said ibn Jubair, que Dios lo bendiga, quien dijo: «Dejad que salude a todos los musulmanes, incluyendo a los muchachos y adolescentes, y cuando haya llegado a clase, dejad que prohíba a cualquiera que esté sentado que se ponga de pie ante él, ya que descuidar esto es una de las causas de aflicción del alma».


  Akbar frunció el ceño, intentando seguirlo. A Bistami se le ocurrió que quizás el emperador había interpretado que él rechazaba que se esperara cualquier clase de obediencia de los demás. Comenzó a sudar a pesar del frío aire de la mañana.


  Akbar se dirigió a uno de sus criados, que estaba de pie discretamente junto al muro de mármol de la tumba.


  —Di a este hombre que venga con nosotros cuando regresemos al palacio.


  Después de otra hora de oraciones para Bistami y de consultas para Akbar, quien estaba relajado pero cada vez más callado a medida que transcurría la mañana y la hilera de suplicantes crecía en lugar de encogerse ante él, el emperador invitó a la fila a que se dispersara y regresara más tarde. Después de eso, condujo a Bistami y a todo su séquito a través de las obras de la ciudad hasta llegar a su palacio.


  La ciudad se estaba construyendo con la forma de un inmenso cuadrado, como cualquier otro campamento militar mogol, de hecho, copiando la forma del propio imperio, según le dijo el guardia a Bistami, que era un cuadrilátero protegido por las cuatro ciudades de Lahore, Agra, Allahabad y Ajmer. Todas estas ciudades eran grandes en comparación con la nueva capital; al guardia que acompañaba a Bistami le gustaba particularmente Agra, donde había trabajado en la construcción de la gran fortaleza del emperador, que ahora ya estaba terminada.


  —Allí hay más de quinientos edificios —dijo, como lo habría hecho siempre al hablar de ella.


  Él tenía la opinión de que Akbar había fundado Fatepur Sikri porque la fortaleza de Agra ya estaba casi acabada y al emperador le gustaba comenzar grandes proyectos.


  —Es un verdadero constructor; renovará todo el mundo antes de morir, os lo aseguro. Nadie ha servido tanto al islam como él.


  —Así debe ser —dijo Bistami, observando las construcciones a su alrededor, edificios blancos que surgían como capullos de entre los andamios, colocados sobre un mar de lodo negro—. Alabado sea Dios.


  El guardia, cuyo nombre era Husain Ali, miró a Bistami con suspicacia. Sin duda, los peregrinos piadosos eran algo común. Condujo a Bistami detrás del emperador y a través de la puerta del nuevo palacio. Dentro del muro exterior había jardines que parecía que hubieran estado allí durante años: altos pinos que se elevaban sobre los macizos de jazmines, lechos de flores por todas partes. El palacio mismo era más pequeño que la mezquita o la tumba de Chishti, pero era exquisito en todos sus detalles. Una tienda de mármol blanco, amplia y baja, su interior lleno de salas y más salas muy frescas, todas rodeando un patio y jardín central con una fuente. Toda el ala trasera del patio era una larga galería tapizada con pinturas: escenas de caza, los cielos siempre turquesas; los perros y los ciervos y los leones retratados en su hábitat natural; los cazadores con saya cargando arcos o armas de pedernal. Enfrente de estas escenas había apartamentos con salones de blancas paredes, acabados pero vacíos. A Bistami le dieron uno de ellos para que se alojara.


  La cena fue una fiesta, organizada suntuosamente en un extenso salón que daba al patio central. Por la manera en que todo acontecía, Bistami entendió que ésa no era más que la cena de todos los días en el palacio. Comió codorniz asada, yogur con pepino, algo picado al curry; incluso probó varios platos cuyo sabor no reconoció.


  Allí comenzó para él un período de ensueño, en cuanto a que se sentía como Manjushri el del cuento, que había caído de pie en una tierra de leche y miel. La comida dominaba su vida y sus pensamientos. Un día fue visitado en sus habitaciones por un grupo de esclavos negros vestidos mejor que él, quienes rápidamente lo vistieron al mismo nivel; aún más, lo vistieron con un magnífico traje blanco que tenía muy buena apariencia pero era bastante pesado. Después de eso le concedieron otra audiencia con el emperador.


  Aquel encuentro, en el que había muchos consejeros y generales de mirada penetrante y criados imperiales de toda clase, fue muy diferente al de aquella mañana en la tumba de Chishti, cuando dos hombres jóvenes que salían a aspirar el aire de la mañana, a ver el amanecer y a cantar la gloria del mundo de Alá, habían hablado cara a cara. Sin embargo, en medio de tanta parafernalia, el rostro que miraba a Bismati era el mismo: curioso, serio, interesado en lo que él pudiera decirle. El hecho de concentrarse en aquel rostro ayudó a Bistami cuando intentó relajarse.


  —Te invitamos a que nos acompañes y compartas con nosotros tu conocimiento de la ley —dijo el emperador—. En recompensa por tu sabiduría y por las decisiones que tomarás en determinadas cuestiones y casos que te serán presentados, se te hará terrateniente de las antiguas fincas de Shar Muzzafar, que Alá lo tenga en su gloria.


  —Alabado sea Dios —murmuró Bistami, con la cabeza baja—. Rogaré a Dios que me ayude a desempeñarme en esta gran tarea para vuestra satisfacción.


  Incluso con la mirada fija en el suelo, o una vez más en el rostro del emperador, Bistami pudo sentir que parte del séquito imperial no estaba muy contento con aquella decisión. Pero más tarde, algunos de los que habían parecido estar descontentos se acercaron a él y se presentaron, le hablaron amablemente, lo llevaron por el palacio, investigaron de la manera más sutil su origen y su historia, y le contaron lo que sabían acerca de la finca que debería administrar. Según parecía, por lo general sería supervisada por los ayudantes locales; la ventaja para él era el título y los ingresos. En compensación, cuando fuera necesario, tendría que organizar y armar a cien soldados para el ejército del emperador y enseñar todo lo que supiera del Corán y zanjar varias disputas civiles que se le encargarían.


  —Hay conflictos que sólo los ulemas están en condiciones de resolver —le dijo el consejero del emperador, Raja Todor Mal—. El emperador tiene grandes responsabilidades. El propio imperio no está todavía a salvo de sus enemigos. El abuelo de Akbar, Babur, llegó desde el Punjab y estableció un reino musulmán hace apenas cuarenta años, y los infieles aún siguen atacándonos desde el sur y desde el este. Cada año necesitamos realizar algunas campañas para hacerlos retroceder. Todos los fieles del imperio están bajo el cuidado del emperador, en teoría, pero el peso de sus responsabilidades implica que en la práctica simplemente no tiene tiempo.


  —Por supuesto que no.


  —Mientras tanto, no hay otro sistema para resolver las disputas entre las personas. Puesto que la ley está basada en el Corán, los qadis, los ulemas y otros hombres santos como vos son la elección lógica para cargar con la responsabilidad de hacer justicia.


  —Por supuesto.


  En las semanas siguientes, Bistami se encontró celebrando reuniones para zanjar disputas que le presentaban algunos de los esclavos asistentes del emperador. Dos hombres reclamaban la misma tierra; Bistami preguntaba dónde habían vivido sus padres, y los padres de sus padres, y determinaba que una de las familias había vivido más tiempo que la otra en la región. Así tomaba Bismati sus decisiones en los juicios.


  Los sastres le trajeron más ropas nuevas; además, se le ofreció una casa nueva y un séquito completo de sirvientes y esclavos; se le dio un baúl lleno de monedas de oro y de plata cuyo número ascendía a cien mil. Y por todo aquello simplemente tenía que consultar el Corán y acordarse de las hadith que había aprendido (realmente muy pocas, e incluso pocas de ellas de verdad relevantes), y dictar sentencias que casi siempre eran obvias para todos. Cuando no eran obvias, lo hacía lo mejor posible y se retiraba a la mezquita a rezar nerviosamente; después se reunía con el emperador y asistía a la cena cotidiana. Iba solo al amanecer hasta la tumba de Chishti; entonces volvía a ver al emperador en las mismas informales circunstancias de aquel primer encuentro, tal vez una o dos veces al mes; lo suficiente para que el atareado emperador continuara siendo consciente de su existencia. Siempre tenía preparada la historia que relataría a Akbar ese día, cuando le preguntaba qué había estado haciendo; cada historia era elegida en función de lo que podría llegar a enseñar al emperador, sobre sí mismo, o sobre Bistami, o sobre el imperio, o sobre el mundo. Sin duda que una lección decente y considerada era lo mínimo que podía ofrecer a cambio de la increíble magnificencia que Akbar le había otorgado.


  Una mañana le contó la historia del sura Dieciocho, la que habla de los hombres que vivían en una ciudad que había abandonado a Dios, y Dios los había llevado a una cueva y les había hecho dormir durante lo que a ellos les había parecido una sola noche; y al salir se habían dado cuenta de que habían pasado trescientos nueve años.


  —De la misma manera, con vuestro trabajo, poderoso Akbar, vos nos lanzáis al futuro.


  Otra mañana le contó la historia de El-Khadir, el famoso visir de Dhoulkarnain, de quien se decía que había bebido de la fuente de la vida, en virtud de lo cual aún vive, y vivirá hasta el día del juicio final; este visir se había aparecido, vestido con una bata verde, ante algunos musulmanes en peligro, para ayudarlos.


  —De la misma manera, el trabajo que aquí realizáis, gran Akbar, se mantendrá eternamente para ayudar a los musulmanes en peligro.


  El emperador parecía apreciar aquellas frescas conversaciones a la hora de rocío. Invitó a Bistami a que lo acompañara en varias cacerías, y Bistami y su séquito ocupaban una gran tienda blanca, y pasaban los días de calor cabalgando por la selva siguiendo los ladridos de los perros o las voces de los batidores, o, algo que era más del agrado de Bistami, se sentaban sobre el castillo de un elefante, y observaban a los grandes halcones cuando volaban desde la muñeca de Akbar para remontar las alturas y descender en picado sobre una liebre o un pájaro. Akbar fijaba la atención en sus invitados igual que lo hacían los halcones.


  Akbar adoraba a sus halcones, como si formaran parte de su familia; siempre pasaba los días de caza con un humor excelente. Llamaba a Bistami para que acudiese a su lado y dijera una bendición para los portentosos pájaros, que tenían la vista perdida en el horizonte, tranquilos. Luego eran lanzados al aire, y batían las alas con fuerza para subir a gran velocidad hasta llegar a la altura ideal para la caza, desplegando por completo sus enormes alas. Cuando los halcones se ponían a girar en lo alto, se soltaban algunas palomas. Estos pájaros volaban tan de prisa como podían para ocultarse en los árboles o los matorrales, pero en general su velocidad no alcanzaba para escapar al ataque de las aves imperiales. Sus cuerpos rotos eran traídos de regreso por aquellas aves de rapiña a los pies de los criados del emperador; luego los halcones volaban nuevamente hasta la muñeca de Akbar, donde eran recibidos con una mirada tan fija la propia y con trozos de cordero crudo.


  Uno de esos días tan felices fue interrumpido por malas noticias provenientes del sur. Un mensajero llegó diciendo que la campaña de Adham Kan contra el Sultán de Malwa, Baz Bahadur, había sido exitosa, pero que el ejército del kan había matado a todos los prisioneros, hombres, mujeres y niños de la ciudad de Malwa, incluidos muchos teólogos musulmanes, y hasta algunos sayyids, es decir, descendientes directos del Profeta.


  Un color rojo tiñó el claro cutis de Akbar subiendo desde el cuello e invadiendo todo el rostro, dejando intacto tan sólo el lunar que tenía en el lado derecho, como una pasa blanca incrustada en su piel.


  —Se acabó —le dijo a su halcón, y luego comenzó a dar órdenes, el pájaro fue entregado al halconero y la caza quedó olvidada—. Piensa que todavía soy menor de edad.


  Salió disparado con su caballo, dejando atrás a todo su séquito excepto al Pir Mahoma Kan, su general de más confianza. Bistami supo más tarde que el mismo Akbar había relevado a Adham Kan.


  Bistami tuvo la tumba de Chishti para él solo durante todo un mes. Pero una mañana encontró allí al emperador, con la mirada triste. Adham Kan había sido nombrado vakil, ministro principal, por Zein.


  —Se pondrá furioso, pero no hay otra opción —dijo Akbar—. Tendremos que ponerlo bajo arresto domiciliario.


  Bistami asintió con la cabeza y siguió barriendo el frío y húmedo suelo de la cámara interior. La idea de Adham Kan en vigilancia permanente, casi siempre un preludio de la ejecución, era un pensamiento algo molesto. Él tenía muchos amigos en Agra. Podía tener la audacia de tratar de rebelarse. Algo que el emperador debía de saber muy bien.


  De hecho, dos días más tarde, cuando Bistami estaba con el grupo vespertino de Akbar en el palacio, le asustó, aunque no se sorprendió, ver a Adham Kan que apareció y subió precipitadamente los escalones, armado, ensangrentado, y gritando que había matado a Zein hacía menos de una hora, en su propia cámara de audiencias, porque le había usurpado lo que era legítimamente suyo.


  Al oír aquello, el rostro de Akbar se tiñó de rojo una vez más, y golpeó con fuerza al kan en la cabeza con la copa que tenía en la mano. Cogió al hombre por la solapa de la chaqueta y atravesó toda la sala arrastrándolo. La más nimia resistencia de parte de Adham le hubiese significado una muerte inmediata a manos de los guardias del emperador, quienes estaban al lado de él, con las espadas listas; por lo tanto permitió que lo arrastraran hasta el balcón, donde Akbar lo arrojó por encima de las rejas directamente al vacío. Luego Akbar, más rojo que nunca, bajó corriendo la escalera, corrió hasta donde estaba el semiinconsciente kan, lo cogió de los cabellos y lo arrastró por la escalera, a pesar de que llevaba una armadura, y lo llevó otra vez al balcón, desde donde lo lanzó nuevamente. Adham Kan chocó contra el suelo del patio con un fuerte y sordo ruido.


  El kan había muerto. El emperador se retiró a sus aposentos privados en el palacio.


  La mañana siguiente Bistami barrió el santuario de Chishti con una opresión que le recorría todo el cuerpo.


  Apareció Akbar, y el corazón de Bistami le golpeaba como un martillo en el pecho. Akbar parecía estar tranquilo, aunque un poco distraído. La tumba era un lugar que le daba algo de serenidad. Pero la vigorosa barrida al suelo que Bistami ya había limpiado se contradecía con la tranquilidad de su discurso. Es el emperador, pensó Bistami de repente, puede hacer lo que se le antoje.


  Pero entonces otra vez, como emperador musulmán, era un subordinado de Dios y de la sharia. Todopoderoso y sin embargo también totalmente sumiso, todo a la vez. No era de extrañar que pareciera estar sumido en sus pensamientos hasta el punto de la distracción, barriendo el santuario tan temprano por la mañana. Era difícil imaginárselo furioso, como un elefante macho en celo, arrojando por la fuerza a un hombre hasta matarlo. Dentro de él había un profundo pozo de ira.


  La rebelión de los pretenciosos súbditos musulmanes era lo que llegaba hasta el fondo de aquel pozo. Hubo informes de una nueva rebelión en el Punjab, se envió a un ejército para derrotarla. Los inocentes de la región se salvaron, e incluso aquellos que habían peleado a favor de la rebelión. Pero sus líderes, unos cuarenta, fueron llevados a Agra y colocados en un círculo de elefantes de guerra que tenían largas cuchillas como espadas atadas a los colmillos. Se quitó las cadenas a los elefantes para que atacaran a los traidores, que gritaban mientras eran derribados y pisoteados, luego los cuerpos fueron lanzados por los aires por los elefantes excitados por la sangre. Bistami no se había dado cuenta nunca de que los elefantes podían caer en una ansia tan brutal por la sangre. Akbar estaba en lo alto de un trono castillo sobre el más grande de los elefantes, un animal que se mantenía inmóvil ante aquel espectáculo, ambos observando la matanza.


  Algunos días después, cuando el emperador acudió a la tumba al amanecer, era extraño barrer a la sombra de aquel patio de la tumba con él. Bistami barría con energía e intentaba no cruzarse con la mirada de Akbar.


  Finalmente tuvo que reconocer la presencia del soberano. Akbar ya lo estaba mirando fijamente.


  —Pareces perturbado —dijo Akbar.


  —No, poderoso Akbar, para nada.


  —¿No apruebas la ejecución de los traidores del islam?


  —No…, sí, por supuesto que sí.


  Akbar lo miró tan fijo como lo hubiera hecho uno de sus halcones.


  —¿Pero acaso no dijo Ibn Khaldun que el califa debe rendirse ante Alá de la misma manera que el más humilde de los esclavos? ¿No dijo acaso que el califa tiene el deber de obedecer la ley musulmana? ¿Y la ley musulmana no prohibe acaso la tortura de los prisioneros? ¿No es eso entonces lo que quiere decir Khaldun?


  —Khaldun no era más que un historiador —dijo Bistami.


  Akba se rio.


  —¿Y qué hay de la hadith que recibe de Abu Taiba pasando por Murra ibn Hamdan a través de Sufyan al-Thawri, a quien le fue relatada por Ali ibn Abi Talaib, que el Mensajero de Dios, que Dios lo tenga por siempre en su gloria, dijo: «No torturarás esclavos»? ¿Qué hay de las líneas del Corán que dicen al soberano que debe imitar a Alá y mostrar compasión y piedad para con los prisioneros? ¿Acaso no he roto el espíritu de estos mandamientos, oh sabio peregrino sufí?


  Bistami estudió las losas del patio.


  —Tal vez sí, gran Akbar. Sólo vos lo sabéis.


  Akbar lo observaba.


  —Abandona la tumba de Chishti —le dijo.


  Bistami salió rápidamente por la puerta.


  Cuando Bistami volvió a ver a Akbar fue en el palacio, donde se le había ordenado presentarse; según parecía, para que explicara por qué, tal como decía el emperador con mucha frialdad, los amigos de Bistami en Gujarat se rebelaban contra el emperador.


  —Dejé Ahmadabad precisamente porque había tantos conflictos —dijo Bistami un tanto incómodo—. Los mirzas siempre tenían problemas. El rey Muzaffar Shah III ya no los controlaba. Vos sabéis todo esto. Por esa razón tomasteis Gujarat bajo vuestra protección.


  Akbar asintió con la cabeza, pareciendo recordar aquella campaña.


  —Pero ahora Husain Mirza ha regresado del Decán, y muchos de los nobles de Gujarat se han unido a él en la rebelión. Si comienza a extenderse el rumor de que puedo ser desafiado con tanta facilidad, ¿quién sabe qué vendrá después?


  —Es probable que Gujarat deba ser recuperada —dijo Bistami inseguro; tal vez, como la última vez, esto era exactamente lo que Akbar no quería escuchar. Lo que se esperaba de Bistami era algo que él mismo no tenía demasiado claro; era un funcionario de la corte, un qadi, pero todos sus consejos anteriores habían sido religiosos o legales. Ahora, ante la rebelión de una antigua residencia suya, estaba aparentemente en el punto de mira; ciertamente ése no era el mejor lugar para estar cuando Akbar estaba enfadado.


  —Quizá ya es demasiado tarde —dijo Akbar—. Me llevaría dos meses llegar a la costa.


  —¿De veras? —preguntó Bistami—. Yo he hecho el viaje en diez días. Tal vez si enviarais sólo a vuestros mejores hombres, montados en camellos hembra, podríais sorprender a los rebeldes.


  Akbar lo honró con su mirada de halcón. Hizo llamar a Raja Todor Mal, y pronto estuvo todo arreglado tal como Bistami lo había sugerido. Una fuerza de tres mil soldados mandados por Akbar, entre ellos Bistami, cubrió la distancia entre Agra y Ahmadabad en once polvorientos y largos días; esta misma gente, fortalecida y envalentonada por la rápida marcha, hizo añicos a varios miles de rebeldes, quince mil según la estimación de uno de los generales. Muchos de ellos fueron muertos en la batalla.


  Bistami pasó todo aquel día sobre el lomo de un camello, siguiendo las principales cargas del frente, intentando no perder nunca de vista a Akbar, y cuando no lo lograba, ayudando a los heridos. Incluso sin los grandes cañones de sitio de Akbar, el ruido de la batalla era impresionante, en gran parte debido a los gritos de los hombres y los camellos. El polvo cubría el aire caliente que apestaba a sangre.


  Más avanzada la tarde, desesperadamente sediento, Bistami se las arregló para bajar hasta el río. Ya había allí muchos heridos y moribundos, tiñendo el río de rojo. Era imposible beber un solo trago que no supiera a sangre.


  Luego Raja Todor Mal y un grupo de soldados llegaron entre ellos, ejecutando con espadas a los mirzas y a los afganos que habían estado al frente de la rebelión. Uno de los mirzas vio a Bistami y gritó:


  —¡Bistami, sálvame! ¡Sálvame!


  Un segundo después estaba decapitado, el cuerpo vertía su sangre en la ribera por el cuello abierto. Bistami se alejó de allí, Raja Todor Mal lo observaba.


  Era obvio que Akbar oyó más tarde acerca de esto, ya que durante toda la lenta marcha de regreso a Fatepur Sikri, a pesar de la triunfante naturaleza de la procesión, y el evidente buen humor de Akbar, no llamó a Bistami para que se presentara ante él. Incluso a pesar del hecho de que el ataque relámpago contra los rebeldes había sido idea de Bistami. O tal vez fuera debido a eso. Raja Todor Mal y sus amigotes no podían estar demasiado contentos con él.


  Las cosas no iban bien; nada en el gran festejo de la victoria en Fatepur Sikri, sólo cuarenta y tres días después de la partida, hizo que Bistami se sintiera un poco mejor. Al contrario, se sentía cada vez más y más aprensivo, a medida que los días iban pasando y Akbar no acudía a la tumba de Chishti.


  En cambio, una mañana aparecieron allí tres guardias. Se les había encomendado que vigilaran a Bistami en la tumba, también de regreso en su propia casa. Le informaron de que no tenía permitido ir a ningún otro sitio aparte de estos dos lugares. Estaba bajo arresto domiciliario.


  Aquél era el preludio habitual del interrogatorio y posterior ejecución de los traidores. Bistami pudo ver en los ojos de los guardias que esta vez no era ninguna excepción, y que ya lo consideraban un hombre muerto. Le resultaba muy difícil creer que Akbar se había vuelto contra él; luchaba por entenderlo. El miedo crecía en él día a día. La imagen del cuerpo decapitado del mirza, chorreando sangre, se le aparecía una y otra vez, y cada vez hacía que su propia sangre se acelerara como en busca de una manera de escapar, ansiando derramarse en una rebosante fuente roja.


  Una de aquellas terribles mañanas fue a la tumba de Chishti y decidió no marcharse de allí. Envió órdenes a uno de sus criados para que le trajera comida todos los días al atardecer, y después de comer fuera de la puerta de la tumba, dormía sobre una alfombrilla en un rincón del patio. Ayunaba día tras día como si se tratara del ramadán, y alternaba los días recitando trozos del Corán, del «Mathnawi» de Rumi y de otros textos sufies persas. Cierta parte de él tenía alguna esperanza y se imaginaba que uno de los guardias hablaba persa, de manera que las palabras del Mowlana, Rumi el gran poeta y la voz de los sufies, serían comprendidas cuando salían de su boca.


  —Aquí están las señales milagrosas que tú quieres —solía decir en voz alta—, que lloras durante la noche y te levantas al amanecer, pidiendo aquello en la ausencia de lo que pides, tu día se oscurece, tu cuello delgado como un huso, que lo que das es todo lo que tienes, que sacrificas pertenencias, sueño, salud y tu cabeza, que a menudo te sientas sobre un fuego como madera de acíbar y a menudo sales a enfrentar una espada como un casco abollado. Cuando los actos de impotencia se vuelven algo habitual, ésas son las señales. Corres de un lado a otro escuchando acontecimientos insólitos, mirando con atención los rostros de los viajeros. ¿Por qué me miras como a un loco? He perdido un amigo. Por favor perdóname. Una búsqueda como ésa no falla. Llegará un jinete que te abrazará fuerte. Te desmayas y farfullas. Los profanos dicen que estás fingiendo. ¿Cómo pueden saberlo? El agua baña a un pez encallado en la playa.


  »Bendita sea aquella inteligencia cuyo corazón oye desde el cielo el sonido sugestivo de lo que se acerca. El oído profano no oye ese sonido; sólo el que lo merece recibe ese regalo. No profanes tus ojos con descaro y desfachatez humanos, porque está por llegar ese emperador de vida eterna; si se han profanado, lávalos con lágrimas, porque la cura está en esas lágrimas. De Egipto ha llegado una caravana de azúcar; llega el sonido de una pisada y de una campana. Ah, permanece en silencio, porque la voz de nuestro rey se acerca para completar la oda.


  Después de varios días de repetir esta oración, Bistami comenzó a recitar el Corán sura por sura, regresando a menudo al primer sura, al Comienzo del Libro, al Fatiha, al Sanador, un pasaje que los guardias nunca podrían dejar de reconocer:


  —¡Alabado sea Dios, Señor del universo! ¡El Compasivo, el Misericordioso! ¡Soberano del día del juicio! A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta, la vía de los que Tú has agraciado; no la de los que han incurrido en tu ira ni la de los extraviados.


  Esta fantástica oración inicial, tan apropiada para su situación, la repetía Bistami cientos de veces al día. A veces repetía sólo la oración «Suficiente para nosotros es Dios y excelente el Protector»; una vez la dijo treinta y tres mil veces seguidas. Luego cambió a la de «Alá es misericordioso, ríndete ante Alá; Alá es misericordioso, ríndete ante Alá», que repitió hasta que se le secó la boca, se quedó afónico y los músculos de la cara se le endurecieron por el agotamiento.


  Mientras tanto barría el patio y todos los salones del santuario, uno por uno, y llenaba las lámparas y cortaba las mechas, y barría un poco más, mirando los cielos que cambiaban día tras día, y decía las mismas cosas una y otra vez, sintiendo cómo el viento lo atravesaba, observando el latir de las hojas de los árboles que rodeaban el santuario, cada una con su propia luz transparente. El árabe es erudición, pero el persa es azúcar. Saboreaba su comida del anochecer como nunca había saboreado ningún plato. Sin embargo ayunar se convirtió en algo fácil, tal vez porque era invierno y los días eran un poco más cortos. El miedo todavía lo apuñalaba con frecuencia, haciendo que su sangre se agitara con enorme presión; rezaba en voz alta durante todos los minutos en vela, sin duda volviendo locos a sus guardias con la monótona oratoria.


  Finalmente todo su mundo se redujo a la tumba, y comenzó a olvidar las cosas que le habían acontecido antes, o las cosas que probablemente seguían sucediendo en el mundo fuera del recinto del santuario. Las olvidó. Su mente comenzaba a aclararse; de hecho todo en este mundo parecía estar volviéndose ligeramente transparente. Podía ver el interior de las hojas, y a veces a través de ellas, como si estuvieran hechas de cristal; lo mismo le pasaba con el mármol blanco y el alabastro de la tumba, que brillaban como si estuvieran vivos al anochecer, y con su propia carne. «Todos, salvo el rostro de Dios, pereceremos. A Él regresaremos». Éstas eran las palabras del Corán incluidas en el hermoso poema de Mowlana sobre la reencarnación:


  
    Morí como un mineral y me convertí en una planta,


    morí como una planta y desperté como un animal,


    morí como un animal y era un Hombre.


    ¿Por qué tener miedo? ¿Cuándo fui menos al morir?


    Sin embargo debo morir una vez más como Hombre, para elevarme


    con los ángeles benditos; pero incluso como ángel


    también debo morir: «Todos salvo el rostro de Dios pereceremos».


    Cuando haya sacrificado mi alma angelical,


    me convertiré en lo que ninguna mente ha imaginado jamás.


    ¡Oh, déjame no existir!, porque la inexistencia


    se proclama en tonos de órgano: «A Él regresaremos».

  


  Repitió este poema mil veces, siempre susurrando la última parte, por miedo a que los guardias informaran a Akbar que estaba preparándose para morir.


  Pasaron los días; pasaron las semanas. Cada vez tenía más hambre y estaba más hipersensible a todos los olores y sabores, después al aire y a la luz. Podía sentir las noches cálidas y húmedas como si fueran mantas que lo envolvían, y en el breve frescor del amanecer caminaba de aquí para allá barriendo y rezando, mirando el cielo a través de los frondosos árboles, haciéndose cada vez más y más claro; entonces una mañana, cuando el alba avanzaba en el día, todo comenzó a convertirse en luz.


  —¡Oh él, Oh él que es Él, Oh quién es él sino Él!


  Gritó aquellas palabras una y otra vez en el mundo de luz, y hasta las palabras eran fragmentos de luz que salían de su boca. La tumba se convirtió en algo de pura luz blanca, brillando en la fría luz verde de los árboles; los árboles de luz verde y la fuente vertían su agua de luz hacia arriba, en el aire iluminado, y las paredes del patio eran ladrillos de luz, y todo era luz, latiendo suavemente. Podía ver a través de la tierra, y a través del tiempo pasado, a través de un Pasaje Khyber hecho de trozos de luz amarilla, hasta el momento de su nacimiento, el décimo día del Muharran, el día en que el imán Hosain, el único nieto vivo de Mahoma, había muerto defendiendo la fe, y vio que aunque Akbar mandara matarlo o no, seguiría viviendo, porque había vivido antes muchas veces, y no iba a cesar cuando esta vida acabara. «¿Por qué debería tener miedo? ¿Cuándo fui menos al morir?». Era una criatura de luz como todo lo demás; una vez había sido una muchacha de aldea, otra vez un jinete de las estepas, otra vez el sirviente del Duodécimo imán, por lo que sabía cómo y por qué había desaparecido el imán, y cuándo regresaría para salvar al mundo. A sabiendas de aquello, no había razón alguna para temer a nada. «¿Por qué debería tener miedo? ¡Oh él, Oh él que es Él, Dios es suficiente y excelente, el Protector, Alá el Misericordioso, el Benéfico!». Alá que había enviado a Mahoma en su isra, su viaje hacia la luz, tal como Bistami estaba siendo enviado ahora, hacia la ascensión de miraj, cuando todo se convertiría en una luz completamente transparente e invisible.


  Al entender esto, Bistami miró a Akbar a través de las paredes y de los árboles y de la tierra transparentes, al otro lado de la ciudad en su límpido palacio, envuelto en luz como un ángel, un hombre que seguramente era ya más que mitad ángel, un espíritu ángel que había conocido en vidas anteriores, y que volvería a conocer en vidas futuras, hasta que todos llegaran a un mismo lugar y Alá le pusiera fin al universo.


  Excepto que este Akbar de luz giró el rostro, y miró a través del espacio iluminado que los separaba, y Bistami vio entonces que sus ojos eran dos bolas negras en la cabeza, negras como la ónice, y le dijo a Bistami: nunca nos hemos encontrado antes; no soy aquél a quien buscas; aquel que tú buscas está en otro sitio.


  Bistami comenzó a tambalearse, se cayó de espaldas en la esquina formada por las dos paredes.


  Cuando volvió en sí, aún dentro de un colorido mundo de papel cristal, Akbar en persona estaba allí frente a él, barriendo el patio con la escoba de Bistami.


  —Maestro —dijo Bistami, y comenzó a llorar—. Mowlana.


  Akbar se detuvo junto a él, mirándolo desde arriba.


  Finalmente posó una mano sobre la cabeza de Bistami.


  —Eres un sirviente de Dios —le dijo.


  —Sí, Mowlana.


  —«Dios ha sido amable con nosotros» —recitó Akbar en árabe—. «Porque a quien a Dios ha temido y soportado, Dios ciertamente no exigirá la recompensa de perecer de los honrados».


  Esto era del sura Doce, la historia de José y sus hermanos. Bistami, animado, todavía viendo a través de los bordes de las cosas, incluyendo a Akbar y a su mano y su rostro luminosos, una criatura de luz latiendo a través tanto de las vidas como de los días, recitaba versos del final del sura «Truenos»:


  —«Los que vivieron antes que ellos conspiraron; pero toda conspiración es controlada por Dios: Él conoce las obras de todos».


  Akbar asintió con la cabeza, mirando la tumba de Chishti y rumiando sus propios pensamientos.


  —«No serás culpado hoy» —murmuró, diciendo las palabras que dijera José cuando perdonó a sus hermanos— «Dios te perdonará, porque Él es el más misericordioso de todos los piadosos».


  —Sí, Mowlana. Dios nos da todas las cosas, Dios el Misericordioso y el Compasivo, él que es Él. Oh él que es Él, Oh él que es Él, Oh él que es Él… —se detuvo con dificultad.


  —Sí —Akbar volvió a mirarlo desde arriba—. Ahora bien, haya pasado lo que haya pasado en Gujarat, no quiero saber nada más de ello. No creo que hayas tenido nada que ver con la rebelión. Deja de llorar. Pero Abul Fazl y sheik Abdul Nabi sí que lo creen, y ellos son dos de mis consejeros más importantes. En muchas cuestiones confío en ellos. Soy leal con ellos, como ellos lo son conmigo. Así que en esto puedo ignorarlos y darles la orden de que te dejen en paz, pero aunque haga esto, tu vida aquí no será tan cómoda como antes. Comprendes.


  —Sí, maestro.


  —Así que voy a enviarte a otro sitio…


  —¡No, maestro!


  —Silencio. Te enviaré en peregrinación a La Meca.


  Bistami se quedó boquiabierto. Después de todos aquellos días de inacabable palabrería, la mandíbula le colgaba del rostro como una puerta rota. La luz blanca lo llenaba todo y por un instante se deshizo.


  Luego regresaron los colores, y comenzó a oír otra vez:


  —… cabalgarás hasta Surat y navegarás en mi barco peregrino, Ilahi, atravesando el mar Arábigo hasta llegar a Jidda. El wagf ha reunido una buena donación para La Meca y Medina, y yo he escogido a Wazir para que sea el mir de la peregrinación, y el grupo incluirá a mi tía Bulbadan Begam y a mi esposa Salima. A mí también me gustaría ir, pero Abul Fazl insiste en que soy necesario aquí.


  Bistami asintió con la cabeza.


  —Sois indispensable, maestro.


  Akbar lo contempló.


  —A diferencia de ti.


  Retiró la mano de la cabeza de Bistami.


  —Pero el mir de la peregrinación siempre puede utilizar otro qadi. Y yo deseo establecer una escuela Timurid permanente en La Meca. Y tú puedes ayudar con eso.


  —Pero ¿y no regresar?


  —No, si aprecias esta existencia.


  Bistami clavó la mirada en el suelo, sintió un escalofrío.


  —Ahora ven —le dijo el emperador—. Para un erudito devoto como tú, la idea de vivir en La Meca debería ser pura alegría.


  —Sí, maestro. Por supuesto.


  Pero su voz se atragantaba con las palabras.


  Akbar se rio.


  —¡Tienes que admitir que es mejor que ser decapitado! ¿Y quién sabe? La vida es larga. Tal vez regreses algún día.


  Los dos sabían que eso era poco probable. La vida no era tan larga.


  —Será lo que Dios quiera —murmuró Bistami, mirando a su alrededor.


  Este patio, esta tumba, estos árboles que conocía piedra a piedra, rama a rama, hoja a hoja —esta vida, que había llenado cien años en el último mes— había llegado a su fin. Todo lo que él conocía tan bien desaparecería de su vida, incluyendo a este querido e impresionante joven. Era extraño pensar que cada vida verdadera duraba apenas unos años, que uno pasaba por muchas en cada período corporal.


  —Dios es grande. Nunca volveremos a encontrarnos —dijo Bistami.
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  El camino a La Meca


  Desde el puerto de Jidda hasta La Meca, los camellos de los peregrinos cubrían el horizonte de un extremo a otro, dando la impresión de que juntos podían seguir atravesando toda Arabia, o el mundo. Los valles rocosos y poco profundos que rodean a La Meca estaban llenos de campamentos, y el humo lleno de grasa de oveja de los fuegos para cocinar se elevaba en el cielo claro al anochecer. Noches frescas, días cálidos, nunca una nube en el cielo azul claro, y miles de peregrinos, recorriendo con entusiasmo los últimos tramos de la peregrinación, todos en la ciudad participando del mismo extático ritual, todos vestidos de blanco, con los típicos turbantes verdes entre la multitud, llevados por los sayyids, aquellos que sostenían ser descendientes directos del Profeta: una gran familia, si se creía en los turbantes, todos ellos recitando versos del Corán, siguiendo a la gente que iba delante de ellos, quienes seguían a los que a su vez iban más adelante, y los que iban delante de ellos, en una línea que se extendía desde nueve siglos antes. En el viaje a Arabia, Bistami había ayunado más seriamente que nunca en su vida, más incluso que en la tumba de Chishti. Ahora flotaba sobre las calles empedradas de La Meca ligero como una pluma, con la cabeza hacia arriba mirando las palmeras que llenaban el cielo con sus verdes frondas mecidas suavemente, sintiéndose tan despreocupado en la gracia de Dios que a veces parecía estar mirando desde arriba las copas de las palmeras, o desde detrás de las esquinas hacia la Kaaba, entonces tenía que mirarse fijamente los pies para recuperar el equilibrio y volver en sí aunque, mientras lo hacía, las piernas comenzaban a parecerle criaturas distantes con vida propia, abriéndose paso una detrás de la otra, una y otra vez. Oh él, Oh él que es Él…


  Se había separado de los representantes de Fatepur Sikri, puesto que consideraba que la familia de Akbar era un inoportuno recordatorio de su maestro perdido. Con ellos siempre era Akbar esto y Akbar aquello, su esposa Salima (una segunda esposa, no la emperatriz) quejosa pero en cierta manera satisfecha de sí misma, y su tía incitándola sin cesar; decididamente, no. De todas maneras, las mujeres hacían su propia peregrinación, pero los hombres del séquito mogol eran casi tan malos como ellas. Y Wazir, el mir de la peregrinación, era un aliado de Abul Fazl; por lo tanto sospechaba de Bistami y era despreciativo con él hasta el punto de desdeñarlo. En la escuela mogol no habría sitio para Bistami, asumiendo que realmente llegaran a establecer una, más que simplemente para arañar algunas limosnas y fondos de la ciudad ofrecidos por una embajada, que era lo que seguramente sucedería. De cualquier manera, Bistami no sería bienvenido entre ellos; eso estaba claro.


  Pero aquél era uno de esos benditos momentos en los que el futuro no era un asunto preocupante, cuando tanto el pasado como el futuro estaban ausentes en el mundo. Eso fue lo que más impresionó a Bistami, incluso entonces, incluso en el acto de flotar a lo largo de la línea de la creencia, uno más entre un millón de peregrinos vestidos con batas blancas, peregrinos de todas partes de Dar al-Islam, desde el Magreb hasta Mindanao, desde Siberia hasta las islas Seychelles: cómo estaban todos allí juntos en ese único momento, la ciudad y el cielo que la cubría brillando con su presencia, no transparentemente como en la tumba de Chishti, sino lleno de color, lleno de todos los colores del mundo. Todas las personas del mundo eran una.


  Esta santidad era irradiada hacia afuera desde la Kaaba. Bistami avanzaba con la fila de peregrinos hacia la más sagrada de las mezquitas, y pasaba junto a la suave e inmensa piedra negra, más negra que el ébano y el azabache, negra como una noche sin estrellas, como un agujero con forma de roca en la realidad. Sentía que su cuerpo y su alma latían al mismo ritmo que la fila, al mismo ritmo que el mundo. Tocar la piedra negra era como tocar carne. Parecía girar a su alrededor. Apareció en su cabeza la imagen del sueño de los ojos negros de Akbar, y la apartó de sí, consciente de que era una distracción originada en su propia mente, consciente de la prohibición de Alá con respecto a las imágenes. La piedra lo era todo y era simplemente una piedra, realidad negra en sí misma, hecha sólida por Dios. Mantuvo su sitio en la fila y sintió cómo se elevaban los espíritus de las personas que le precedían al salir del cuadrado, como si estuvieran subiendo por una escalera hacia el cielo.


  Dispersarse, regresar al campamento; los primeros sorbos de sopa y café al atardecer; todo sucedía en un silencioso y fresco anochecer bajo la estrella vespertina. Todos en la absoluta paz. Limpios por dentro. Mirando todos los rostros a su alrededor, Bistami pensó: ¿Oh, por qué no vivimos así continuamente? ¿Qué es lo que tiene tanta importancia que nos aleja de este momento? Los rostros encendidos por la luz del fuego, la noche estrellada que lo cubre todo, murmullos de canciones o de suaves risas, paz, paz: nadie parecía querer quedarse dormido, terminar este momento y despertar al día siguiente, una vez más en el mundo de la razón.


  La familia de Akbar y su peregrinación se fueron en caravana de regreso a Jidda. Bistami fue hasta las afueras de la ciudad para despedirlos; la esposa y la tía de Akbar le dijeron adiós, saludándolo con la mano desde lo alto de sus camellos. El resto ya estaba encaminado en el largo viaje hacia Fatepur Sikri.


  Después de eso, Bistami se encontró solo en La Meca, una ciudad de desconocidos. Muchos se estaban yendo ahora, caravana tras caravana. Era una imagen lúgubre y extraña: cientos de caravanas, miles de personas, felices pero desanimadas, sus túnicas blancas ya guardadas o llenas de polvo, bordeadas en los pies por tierra marrón. Tantos se iban que parecía que la ciudad estaba siendo abandonada para escapar de algún desastre venidero, como tal vez había ocurrido ya una o dos veces, en épocas de guerra o de hambruna o de peste.


  Pero una o dos semanas más tarde salió a la luz La Meca normal y corriente, un pequeño y soso pueblo polvoriento con unos escasos mil habitantes. Muchos de ellos eran clérigos o eruditos o sufíes o qadis o ulemas, o refugiados heterodoxos de una u otra clase, que buscaban el refugio de la ciudad santa. La gran mayoría, sin embargo, eran comerciantes y negociantes. Acabada la peregrinación parecían agotados, casi aturdidos y tenían cierta tendencia a desaparecer dentro de sus casas de blancas paredes, dejando que los desconocidos que quedaban en la ciudad se valieran por sí mismos durante uno o dos meses. Para los ulemas y los eruditos restantes, era como si estuviesen acampando a la intemperie en el corazón vacío del islam, llenándolo con sus propias devociones, cocinando sobre fuegos encendidos en las afueras de la ciudad al anochecer, cambiando algo por comida con los nómadas que pasaban por allí. Muchos cantaban canciones durante casi toda la noche.


  El grupo de gente que hablaba persa era bastante grande, y se reunía todas las noches alrededor de varias fogatas de su khitta en el extremo oriental de la ciudad, allí donde los canales bajaban de las colinas. Por lo tanto, fueron los primeros en sufrir la riada que invadió la ciudad después de algunas tormentas del norte, a las que oyeron pero nunca vieron. Un muro de agua negra y cenagosa bajó violentamente por los canales y se extendió a través de los árboles, arrastrando los troncos de palmeras y las rocas que se convirtieron en arietes al llegar a la parte alta de la ciudad. Después de aquello todo estaba inundado, hasta que la propia Kaaba fue cubierta por el agua hasta el anillo de plata que la mantenía un su sitio.


  Bistami se lanzó con inmenso placer a colaborar en el esfuerzo de hacer correr el agua y luego al de limpiar la ciudad. Después de la experiencia de la luz en la tumba de Chishti, y de la suprema vivencia de la peregrinación, sentía que no le quedaba mucho por hacer en el reino místico. Vivía en las consecuencias de aquellos acontecimientos y se sentía totalmente cambiado; pero ahora quería leer poesía persa durante una hora en el breve frescor de las mañanas, luego trabajar afuera bajo el bajo y cálido sol invernal por las tardes. Con la ciudad destrozada y cubierto de lodo hasta la cintura, había mucho trabajo que hacer. Rezar, leer, trabajar, comer, rezar, dormir; ése era el contenido de un buen día. Los días pasaban uno tras otro en aquel agradable recorrido.


  Luego, a medida que fue transcurriendo el invierno, comenzó a estudiar en una madraza sufí establecida por los eruditos del Magreb, aquel extremo occidental del mundo que se estaba haciendo más poderoso, extendiéndose tanto hacia el norte en al-Andalus y en Firanja como hacia el sur en el Sahel. Bistami y el resto de la gente que allí se encontraba leían y discutían no sólo a Rumi y a Shams, sino también a los filósofos Ibn Sina e Ibn Rushd, al antiguo griego Aristóteles y al historiador Ibn Khaldun. Los magrebíes de la madraza no estaban tan interesados en discutir puntos de doctrina como lo estaban en intercambiar nueva información acerca del mundo; estaban llenos de historias sobre la reocupación del al-Andalus y de Firanja, y de cuentos de la desaparecida civilización franca. Eran amistosos con Bistami; no tenían ningún tipo de opinión sobre él; pensaban en él como en un persa, y entonces era mucho más agradable estar entre ellos que con los mogoles en la embajada Timurid, donde en el mejor de los casos se dirigían a él con inquietud. Bistami pensaba que si el hecho de haber sido puesto en La Meca era un castigo en forma de exilio de parte de Akbar y Sind, entonces los otros mogoles que habían sido encomendados allí tenían que preguntarse si también ellos habían sido castigados, en lugar de honrados por su devoción religiosa. El hecho de ver a Bistami les recordaba esta posibilidad, entonces le rehuían como a un leproso. Por lo tanto, comenzó a pasar cada vez más y más tiempo en la madraza magrebi y en la khitta de los persas, ahora situada un poco más alto en las colinas sobre los canales al este de la ciudad.


  En La Meca, el año siempre se orientaba temporalmente con respecto a la peregrinación, de la misma manera que el islam se orientaba espacialmente con respecto a La Meca. A medida que iban pasando los meses, todos comenzaban sus preparativos, y a medida que se iba acercando el ramadán, no importaba nada en el mundo más que la peregrinación venidera. Gran parte del esfuerzo consistía simplemente en alimentar a las masas que invadirían la ciudad. Todo un sistema se había desarrollado para realizar aquella milagrosa hazaña, asombrosa por su tamaño y eficiencia, aquí en este rincón perdido de una península desértica y casi sin vida. Aunque por supuesto Adén y Yemen, al sur de donde ellos se encontraban, eran ricas. Sin duda, pensaba Bistami mientras caminaba por los campos de pastoreo que se iban llenando de ovejas y de cabras, reflexionando sobre sus lecturas de Ibn Khaldun, el sistema había crecido al mismo tiempo que crecía el volumen de la peregrinación. Lo cual debía haber sucedido en relativamente poco tiempo: el islam había explotado de Arabia en el primer siglo después de la hégira, estaba comenzando a entender. Al-Andalus había sido islamizada en el año 100, los extensos confines de las islas Molucas en el año 200; toda la gama del mundo conocido había sido convertida, sólo dos siglos después de que el Profeta recibiera la Palabra y la difundiera entre la gente de esta pequeña tierra en el centro. Desde entonces, cada vez más y más gente había estado llegando cada año.


  Un día, él y otros jóvenes eruditos fueron a Medina, todo el camino andando y recitando oraciones sin parar, para ver una vez más la primera mezquita de Mahoma. Pasaron junto a interminables majadas de ovejas y de cabras, pasaron junto a vaquerías donde se hacía queso, vieron graneros, palmerales para la producción de dátiles; y así llegaron a las afueras de Medina, un pequeño poblado, poco animado, arenoso y derruido cuando la peregrinación no estaba allí para darle un poco de vida. La pequeña mezquita pintada de blanco se escondía en la sombra de un grupo de viejas palmeras, reluciente como una perla. Aquí había predicado el Profeta durante su exilio y había escrito muchos de los versos del Corán después de escuchar la palabra de Alá.


  Bistami se paseó por el jardín de aquel lugar sagrado, intentando imaginar cómo habrían sido los hechos. El haber leído a Khaldun le ayudaba a entender: todo aquello había sucedido. Al principio, el Profeta había estado en esta arboleda, hablando en voz alta. Luego se había apoyado en una palmera mientras hablaba, y algunos de sus seguidores habían sugerido traer una silla. Él había aceptado siempre que la silla fuera tan baja que no sugiriera que él estaba reclamando algún privilegio. El Profeta, como hombre perfecto que había sido, era modesto. Había accedido a la construcción de una mezquita en donde él enseñaba, pero durante muchos años estuvo sin techo; Mahoma había declarado que los fieles tenían asuntos más importantes de los que debían ocuparse antes. Y luego habían regresado a La Meca, y el Profeta había estado él mismo al mando de veintiséis campañas militares: la jihad. Después de aquello, sus palabras se habían propagado con notable rapidez. Khaldun atribuía esta rapidez a una predisposición de la gente para pasar a una nueva etapa de la civilización y a la evidente verdad de las palabras del Corán.


  Bistami, preocupado por algo que no podía identificar, pensaba en aquella explicación. En la India, las civilizaciones iban y venían sin cesar. El propio islam había conquistado la India. Pero bajo el poder de los mongoles, las antiguas creencias de los hindúes perduraron, y el propio islam cambió al estar en constante contacto con ellas. Bistami había visto esto con más claridad al estudiar la religión pura en la madraza. Aunque el propio sufismo tal vez era algo más que un simple retorno a la fuente pura. Un avance, o (¿podría decirse?) una aclaración, incluso una mejora. Un esfuerzo por evitar a los ulemas. De cualquier manera, un cambio. No parecía que pudiera evitarse. Todo cambió. Tal como decían los sufies Junnaiyd en la madraza, la palabra de Dios llegó al hombre como la lluvia a la tierra, y el resultado fue barro, no agua limpia. Después de la gran inundación del invierno, esta imagen se convirtió en una particularmente vívida y preocupante. El islamismo, propagándose por todo el mundo como un torrente de lodo, una mezcla de Dios y hombre; no se parecía mucho a lo que a él le había acontecido en la tumba de Chishti o en el momento de la peregrinación, cuando parecía que la Kaaba daba vueltas a su alrededor. Pero incluso sus propios recuerdos de aquellos acontecimientos estaban cambiando. Todo cambiaba en este mundo.


  Incluso Medina y La Meca, cuya población crecía a pasos agigantados a medida que se iba acercando la peregrinación; los pastores invadían la ciudad con sus rebaños, los comerciantes con sus mercancías: ropas, equipos de viaje para sustituir enseres perdidos o rotos, escritos religiosos, recuerdos de la peregrinación y cosas por el estilo. Durante el último mes de los preparativos comenzaban a llegar los primeros peregrinos: largas hileras de camellos que traían viajeros llenos de polvo pero felices, sus rostros encendidos por el sentimiento que el mismo Bistami recordaba haber tenido el año anterior, después de un tiempo que pareció haber pasado tan rápido; sin embargo aquella peregrinación parecía que estuviera al otro lado de un profundo abismo en su mente. No podía recordar en él aquel sentimiento que veía en los rostros de los que iban llegando. Esta vez no era un peregrino, sino un residente, y le sorprendió que en él también había una parte del resentimiento de los residentes, ya que su pacífica aldea, en realidad una gran madraza, estaba creciendo hasta convertirse en una ridícula aglomeración, como si de golpe una inmensa familia de entusiastas parientes se hubiera presentado en casa. No era una manera muy feliz de pensar en ello, y Bistami se puso con aire de culpabilidad a rezar una ronda completa de oraciones, a ayunar y a ayudar a los peregrinos, especialmente a aquellos que estaban exhaustos o enfermos: los llevaba a las khittas, las finas y los caravasares y fondas, arrojándose a sí mismo en una rutina que le hiciese sentir que estaba más en el espíritu de la peregrinación. Pero la exposición cotidiana de los extáticos rostros de los peregrinos le recordaba lo lejos que él estaba de la celebración anual. El rostro de los peregrinos estaba iluminado por Dios. Bistami vio con claridad meridiana en qué medida aquellos rostros reflejaban el alma; parecían ventanas de un mundo más profundo.


  Así que esperaba que el placer que sentía al recibir a los peregrinos de la corte de Akbar se reflejara claramente en su cara. Pero Akbar no había acudido, tampoco ningún otro miembro de su familia más cercana; ninguno del grupo parecía estar feliz de estar allí ni de ver a Bistami. Las noticias que traían eran siniestras. Akbar había comenzado a criticar a su ulema. Recibía a rajás hindúes y escuchaba comprensivamente sus preocupaciones. Incluso había empezado a adorar abiertamente al sol, postrándose cuatro veces al día ante un fuego sagrado, absteniéndose de comer carne, de beber alcohol y de las relaciones sexuales. Aquéllas eran prácticas hindúes; de hecho cada domingo estaba iniciando a doce de sus amires en su servicio. Los neófitos ponían la cabeza directamente sobre los pies de Akbar durante esta ceremonia, una forma extrema de postración conocida como sijdah, una forma de sumisión ante otro ser humano que era blasfema para los musulmanes. Y no había estado muy dispuesto a financiar una peregrinación; en realidad hubo que convencerlo de que enviara una. Había mandado al sheik Abdul Nabi y a Malauna Abdulla como una manera de quitarlos de en medio, igual que había hecho con Bistami un año antes. En pocas palabras, parecía estar alejándose de la fe. ¡Akbar, apartándose del islam!


  Abdul Nabi le dijo con franqueza a Bistami que muchos en la corte pensaban que él, Bistami, era el responsable de aquel cambio de Akbar. Pero aquello era una cuestión de conveniencia, le aseguró Abdul Nabi.


  —Culpar a alguien que está lejos es lo más seguro para todos, ¿comprendes? Pero ahora han resuelto que tú fuiste enviado a La Meca con la idea de reformarte. Decías cosas incoherentes acerca de la luz, por eso te echaron; ahora Akbar está adorando al sol como un zoroástrico o un antiguo pagano.


  —Entonces no puedo regresar —dijo Bistami.


  Abdul Nabi negó con la cabeza.


  —No sólo eso; creo que ni siquiera es seguro que te quedes aquí. Si lo haces, el ulema podría acusarte de herejía y venir a buscarte para llevarte a juicio. O incluso podría juzgarte aquí.


  —¿Estás diciendo que debería marcharme?


  Abdul Nabi asintió con la cabeza, lenta y pronunciadamente.


  —Estoy seguro de que hay lugares más interesantes para ti que La Meca. Un qadi como tú puede encontrar un buen trabajo en cualquier sitio con un soberano musulmán. Nada sucederá durante la peregrinación, por supuesto. Pero cuando termine…


  Bistami asintió con la cabeza y agradeció al sheik su honestidad.


  De todas maneras, él se dio cuenta de que quería marcharse de allí. No quería quedarse en La Meca. Le gustaría regresar a Akbar y a las eternas horas en la tumba de Chishti; vivir en ese espacio para siempre. Pero si eso no era posible, tendría que comenzar nuevamente su tariqat, y vagar en busca de su verdadera vida. Recordó lo que le había sucedido a Shams cuando los discípulos de Rumi se cansaron del encaprichamiento de éste con sus amigos. Shams había desaparecido, nunca había sido vuelto a ver; algunos decían que había sido arrojado a un río con una roca atada a los pies.


  La gente de Fatepur Sikri pensaba que Akbar había encontrado a su Shams en Bistami —algo que hizo que Bistami sintiera un poco de nostalgia—, en realidad, ellos habían pasado mucho tiempo juntos, más de lo que parecía explicable, y nadie sabía qué había ocurrido en los encuentros que habían tenido, hasta qué punto había sido un asunto de Akbar enseñado al maestro. El maestro siempre debe aprender, pensó Bistami, de lo contrario nada verdadero habría sucedido en el intercambio.


  El resto de esa peregrinación fue extraño. Las multitudes parecían enormes, inhumanas, poseídas, eran un hedor que consumía cientos de ovejas cada día; todos los ulemas, como si fueran pastores, organizaban aquel canibalismo. Por supuesto que uno no podía hablar de estas cosas, sino simplemente limitarse a repetir algunas de las frases que habían marcado el camino con fuego hasta lo más profundo de su alma, Oh él que es Él, Oh él que es Él, Alá el Misericordioso, el Compasivo. ¿Por qué debería tener miedo? Dios nos pone a todos en movimiento. No cabía duda de que tendría que continuar su tariqat hasta encontrar algo nuevo. Se suponía que después de la peregrinación tendría que reanudar la marcha.


  Los eruditos magrebíes fueron los más amistosos que llegó a conocer; practicaban de la mejor manera la hospitalidad sufí y tenían una profunda curiosidad por el mundo. Podía regresar a Ispahán, por supuesto, pero algo lo empujaba hacia el oeste. A juzgar por lo iluminado que había estado en el reino de la luz, no le importaba volver a la brillantez de los jardines iraníes. En el Corán la palabra utilizada para nombrar el Paraíso y todas las palabras de Mahoma para describirlo, provenían de expresiones persas; mientras que aquélla utilizada para nombrar el Infierno, en los mismos suras, provenía del hebreo, una lengua desaparecida. Eso era una señal. Bistami no quería el Paraíso. Quería algo que él no podía definir, una indefinible especie de desafío humano. Supongamos que lo humano es una mezcla de lo material y lo divino, y que el alma divina sigue viva; entonces el viaje a través de los días tiene que tener algún propósito, cierta elevación hacia esferas superiores del ser, de manera que el modelo jalduniano rotativo de dinastías, moviéndose interminablemente desde el vigor juvenil hasta la aletargada y abogatada vejez, debería haberse visto modificado por la incorporación de la razón a los asuntos humanos. Por consiguiente, en realidad al ser la noción del ciclo una rotación ascendente, en la cual la posibilidad de que la próxima dinastía joven comenzara en un nivel más alto que la última, fue reconocida y convertida en una meta. Esto era lo que él quería enseñar, esto era lo que él quería aprender. Hacia el oeste, siguiendo al sol; allí lo encontraría, y todo estaría bien.
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  Al-Andalus


  Cualquier sitio que conocía le parecía el nuevo centro del mundo. Cuando era joven, Ispahán le había parecido la capital de todos los sitios; luego Gujarat, más tarde Agra y Fatepur Sikri; después La Meca y la piedra negra de Abraham, el verdadero corazón de todo. Ahora, El Cairo aparecía ante él como la máxima metrópolis, imposiblemente antigua, polvorienta e inmensa. Los mamelucos caminaban por las calles atestadas de gente seguidos por sus séquitos, hombres poderosos que llevaban cascos con plumas, seguros de su dominio de El Cairo, Egipto y gran parte del Levante. Cuando Bistami los veía generalmente los seguía durante un rato, al igual que muchos otros, y se encontró a sí mismo tanto recordando la pompa de Akbar como sorprendido por lo diferente eran los mamelucos, por la forma en que creaban un jati que nacía nuevamente con cada generación. Nada podía ser menos imperial; no había dinastía; sin embargo el control que ejercían sobre el pueblo era aún más poderoso que el de una dinastía. Podía ser que todo lo que había dicho Khaldun acerca de los ciclos de dinastías hubiera sido convertido en algo irrelevante por este nuevo sistema de gobierno que no había existido en su época. Las cosas cambiaban, de tal manera que ni siquiera el mejor de los historiadores podía quedarse con la última palabra.


  Por lo tanto, los días en la inmensa y antigua ciudad eran emocionantes. Pero los eruditos magrebíes estaban ansiosos por comenzar su largo viaje de regreso a casa; entonces Bistami les ayudó a preparar la caravana, y cuando estuvieron preparados, se unió a ellos continuando hacia el oeste por el camino que lleva a Fez.


  Esta parte del tariqat los condujo primero hacia el norte, a Alejandría. Dejaron los camellos en un caravasar y bajaron al histórico puerto para echarle un vistazo. Pasearon por un larguísimo muelle curvo lamido por las aguas del Mediterráneo. Mientras Bistami lo observaba, fue invadido por ese sentimiento que a veces nos invade: sintió que ya había visto antes aquel lugar. Esperó que se le pasara esa sensación y siguió a los otros.


  Mientras la caravana avanzaba por el desierto libio, las conversaciones nocturnas alrededor del fuego trataban sobre los mamelucos y sobre Suleiman el Magnífico, el emperador otomano que había muerto hacía poco tiempo. Una de sus conquistas había sido la de la mismísima costa que ahora estaban recorriendo, aunque no había manera de saberlo, excepto por cierto grado de respeto extra para con los oficiales otomanos que se estaban en las ciudades y los caravasares donde paraban. Esta gente nunca los molestaba ni les cobraba por su paso por allí. Bistami entendió que el mundo de los sufies era, entre muchas otras cosas, un refugio para escapar del poder mundano. En todas las regiones de la tierra había sultanes y emperadores, Suleimanes, Akbares y mamelucos, todos aparentemente musulmanes, sin embargo mundanos, poderosos, caprichosos y peligrosos. Muchos de ellos estaban en el último estado jalduniano de la corrupción dinástica. Después estaban los sufies. Bistami observaba a sus compañeros eruditos alrededor del fuego durante las noches, empeñados en un punto de la doctrina o en el cuestionable isnad de una hadith y en su significado, discutiendo con exagerada meticulosidad y pocas bromas y florituras de polemista, mientras se servía espeso y negro café con solemne atención en pequeñas tazas de arcilla vidriada, los ojos de todos brillando a la luz del fuego y con el placer de la discusión; Bistami pensaba: éstos son los musulmanes que dan gloria al islam. Éstos son los hombres que han conquistado el mundo, no los guerreros. Los ejércitos no podrían haber hecho nada sin la palabra. Mundanos pero no poderosos, devotos pero no pedantes (casi todos ellos, en cualquier caso); hombres interesados en una relación directa con Dios, sin la intervención de autoridad humana alguna; relación con Dios y camaradería entre los hombres.


  Una noche la conversación derivó hacia al-Andalus, y Bistami escuchó con un grado adicional de interés.


  —Debe de ser extraño volver a entrar en una tierra vacía como ésa.


  —Hace ya mucho tiempo que algunos pescadores viven en la costa, también algunos carroñeros zott. Los zott y los armenios también se han ido hacia el interior.


  —Peligroso, diría yo. La peste podría regresar.


  —Parece que nadie ha sido afectado.


  —Khaldun dice que la peste es una consecuencia del exceso de población —dijo Ibn Ezra, el erudito en Khaldun más importante entre ellos—. En el capítulo sobre las dinastías en El Muqaddimah, en la sección cuadragésimo novena, dice que las pestes resultan de la corrupción del aire causada por la superpoblación, y de la putrefacción y las miasmas producidas por la aglomeración de tanta gente que vive apiñada. Eso afecta a los pulmones, y así se transmite la enfermedad. Hace una observación irónica diciendo que estas cosas vienen del éxito prematuro de una dinastía, de manera que un buen gobierno, la bondad, la seguridad y los impuestos bajos, llevan al crecimiento y de ahí a la peste. Dice: «Por lo tanto, la ciencia ha dejado claro que es necesario tener espacios deshabitados y tierras baldías intercalados con las zonas urbanas. Esto hace posible que el aire circule y elimina la corrupción y la putrefacción que afectan al aire después de haber estado en contacto con los seres vivos; además, así se renueva el aire». Si tiene razón, pues bien; Firanja ha estado deshabitada mucho tiempo, por lo tanto se puede esperar que sane nuevamente. No debería existir peligro alguno de peste, hasta el momento en que la región esté otra vez demasiado poblada. Pero para que eso suceda hace falta que pase mucho tiempo.


  —Esa peste fue un castigo de Dios —dijo uno de los otros eruditos—. Los cristianos fueron exterminados por Alá por haber perseguido a los musulmanes y los judíos también.


  —Pero al-Andalus todavía era musulmán en la época de la peste —señaló Ibn Ezra—. Granada era musulmana, todo el sur de Iberia era musulmán. Y ellos también murieron. Al igual que los musulmanes en los países balcánicos, o al menos eso es lo que dice al-Gazzabi en su historia de los griegos. Era una cuestión de localización, según parece. Firanja se vio afectada, tal vez como consecuencia de la superpoblación como dice Khaldun, tal vez por sus numerosos valles húmedos, que albergaban aire contaminado. Nadie puede saberlo.


  —Lo que murió fue el cristianismo. Eran gente del Libro, pero perseguían al islam. Combatieron al islam durante siglos; torturaban a todos los prisioneros musulmanes hasta la muerte. Alá acabó con ellos.


  Pero al-Andalus también murió —repitió Ibn Ezra—. Y hubo cristianos en el Magreb y en Etiopía que sobrevivieron, en Armenia también. En esos lugares todavía hay pequeños núcleos de cristianos que viven en las montañas. —Sacudió la cabeza en señal de incredulidad—. No creo que alguna vez sepamos qué sucedió allí. Alá juzga.


  —Eso es lo que estoy diciendo.


  —Entonces, al-Andalus ha sido habitado nuevamente —dijo Bistami.


  —Sí.


  —¿Y los sufies están allí?


  —Por supuesto. Los sufies están en todas partes. He escuchado que en al-Andalus ellos marcan el camino. Van hacia el norte adentrándose en tierras aún vacías, en nombre de Alá, explorando y exorcizando el pasado. Comprobando que el camino es seguro. En su época, al-Andalus fue un grandioso jardín. Buena tierra; y deshabitada.


  Bistami miró el fondo de su taza de café; en sus oídos resonaban aquellas dos palabras juntas. Bueno y deshabitado, deshabitado y bueno. Así se había sentido él en La Meca.


  Bistami sintió entonces que era liberado, soltado a un vacío, que era un trotamundos derviche sufí, sin hogar y en constante búsqueda. En su tariqat. Se mantenía tan limpio como el polvoriento y arenoso Magreb se lo permitiera, recordando las palabras de Mahoma acerca del comportamiento sagrado: era posible prosperar después de haberse lavado las manos y la cara, y de no haber comido ajo. A menudo ayunaba, y sintió que estaba cada vez más ligero en el aire y que su visión cambiaba día a día, desde la cristalina claridad del amanecer, pasando por la borrosa neblina amarilla del mediodía, hasta la semitransparencia del atardecer, cuando esplendores de oro y bronce creaban una aureola alrededor de cada árbol, de cada roca y de cada horizonte. Las ciudades de Magreb eran pequeñas y pintorescas, generalmente dispuestas en una ladera, y llenas de palmeras y árboles exóticos que convertían a cada una de ellas y a cada tejado en un jardín. Las casas eran bloques cuadrados pintados de blanco y sumergidos entre las palmeras, con patios en los tejados y jardines interiores, frescos, verdes y regados con una fuente. Las ciudades se habían construido en la ladera donde surgía el agua, y la más grande resultó ser la que tenía las fuentes más grandes: Fez, el final del viaje.


  En Fez, Bistami se alojó en el refugio sufí, después él e Ibn Ezra viajaron en camello hacia el norte, a Ceuta, y pagaron para que los cruzaran en barco hasta Málaga. Aquí los barcos eran más redondos que los del golfo Pérsico, con rodas altas y pronunciadas, velas más pequeñas y el timón en el codaste. La travesía por el estrecho en el extremo oeste del Mediterráneo fue dura, pero podían ver al-Andalus desde que partieron de Ceuta; la fuerte corriente hacia el Mediterráneo más el vendaval que soplaba del oeste, les hacía saltar sobre las olas a gran velocidad.


  La costa de al-Andalus resultó estar llena de acantilados; había una península sobre la que se elevaba un enorme promontorio rocoso. Más allá, la costa formaba una curva hacia el norte; cogieron las brisas costeras con las pequeñas velas y navegaron hacia Málaga. En el interior se podía ver una distante cordillera de montañas blancas. Bistami, excitado por la travesía marítima, recordó el paisaje de las montañas Zagros en Ispahán, y de repente sintió que su corazón añoraba un hogar que ya casi había olvidado. Pero aquí y ahora, cabalgando las olas de un mar borrascoso hacia una nueva vida, estaba a punto de poner los pies sobre una tierra nueva.


  Al-Andalus era un jardín por donde se lo mirase, verdes árboles cubrían las laderas de las sierras, hacia el norte montañas nevadas, y en las llanuras de la costa grandes extensiones de cultivos de cereal y enormes agrupaciones de árboles redondos y verdes donde se podían coger naranjas de delicioso sabor. El cielo amanecía azul todos los días, y a medida que el sol iba atravesando el cielo, sus rayos eran cada vez más cálidos, pero a la sombra estaba fresco.


  Málaga era una magnífica y pequeña ciudad, con un precario fuerte de piedras y una antigua y gran mezquita que ocupaba el centro de la ciudad. Amplias calles bañadas por la sombra de los árboles irradiaban hacia fuera desde la mezquita, la cual estaba siendo restaurada, hasta las colinas; desde sus pendientes era posible ver el azul Mediterráneo y, más allá, las secas y descarnadas montañas magrebíes que se perdían hacia el sur. ¡Al-Andalus!


  Bistami e Ibn Ezra encontraron un pequeño refugio similar a los morabitos persas en una especie de aldea en las afueras de la ciudad, entre campos y naranjales. Los sufíes cultivaban naranjos y vides. Bistami salía por las mañanas para ayudarles en el trabajo. Pasaban gran parte del tiempo en el trigal que se extendía hacia el oeste hasta el horizonte.


  —Podamos los árboles para que la fruta esté lejos del suelo —les dijo a Bistami y a Ibn Ezra un trabajador morabito llamado Zeya una mañana—, como podéis ver. He estado probando distintas podas, para ver qué hace la fruta, pero si se los deja solos, los árboles desarrollan una forma como la de un olivo y si mantienes las ramas de abajo alejadas del suelo, entonces la fruta no puede recoger la podredumbre del suelo. Son bastante propensos a coger enfermedades, debo decir. La fruta se llena de moho verde o negro, las hojas se ponen débiles o blancas o marrones. La corteza se llena de hongos anaranjados o blancos. Las mariquitas ayudan, y fumigarlos con el humo denso de las hierbas, que es lo que hacemos, salva a los árboles durante las heladas.


  —¿Tanto frío hace aquí?


  —A veces, cuando acaba el invierno. Esto no es el paraíso, sabes.


  —Creía que lo era.


  Desde la casa llegó la llamada del almuecín, y entonces sacaron sus alfombrillas de oración y se arrodillaron de cara al sureste, una dirección a la que Bistami todavía no se había acostumbrado. Después Zeya los condujo hasta una cocina de piedra donde ardía un fuego y les preparó una taza de café.


  —No parece una tierra nueva —señaló Bistami, bebiendo a sorbos dichosamente.


  —Fue tierra musulmana durante muchos siglos. Los omeyas gobernaron aquí desde el siglo II hasta que los cristianos tomaron la región y la peste los mató.


  —Gente del Libro —murmuró Bistami.


  —Sí, pero corrupta. Crueles tiranos para los hombres libres y los esclavos. Y siempre peleando entre ellos. En aquel entonces esto era un caos.


  —Como en Arabia antes del Profeta.


  —Sí, exactamente igual, aunque los cristianos tenían la idea de un solo Dios. En ese sentido eran extraños, contradictorios. Incluso trataron de dividir al mismísimo Dios en tres. Entonces imperó el islam. Pero luego, algunos siglos más tarde, la vida aquí era tan fácil que hasta los musulmanes se volvieron corruptos. Los omeyas fueron derrotados, y ninguna dinastía fuerte los reemplazó. Los estados taifa eran más de treinta, y luchaban constantemente. Luego los almorávides invadieron desde África, en el siglo V, y en el VI los almohades vinieron de Marruecos y sacaron a los almorávides, e hicieron de Sevilla su capital. Mientras tanto, los cristianos continuaban luchando en el norte, en Cataluña y al otro lado de las montañas en Navarra y Firanja; pero regresaron y tomaron nuevamente gran parte de al-Andalus. Pero nunca la parte más austral, el reino nazarí, incluyendo Málaga y Granada. Estas tierras siguieron siendo islámicas hasta el final.


  —Sin embargo, ellos también murieron —dijo Bistami.


  —Sí. Todos murieron.


  —Eso no lo entiendo. Dicen que Alá castigó a los infieles por haber perseguido al islam, pero si eso fuera cierto, ¿por qué mataría también a los musulmanes que estaban aquí?


  Ibn Ezra negó con la cabeza con decisión.


  —Alá no mató a los cristianos. La gente está equivocada con respecto a eso.


  —Pero incluso si no lo hizo —dijo Bistami—, permitió que sucediera. No los protegió. Con todo, Alá es todopoderoso. Eso no lo entiendo.


  Ibn Ezra se encogió de hombros.


  —Mira, esa es otra manifestación del problema de la muerte y el mal en el mundo. Este mundo no es el Paraíso, y Alá, cuando nos creó, nos dio libre discernimiento. Este mundo es nuestro para que demostremos que somos devotos o corruptos. Esto está muy claro, porque Alá, antes que ser poderoso, e incluso más, es bueno. No puede crear el mal. Sin embargo el mal existe en el mundo. Está más que claro que eso lo creamos nosotros mismos. Por lo tanto nuestro destino no pudo haber sido fijado o predeterminado por Alá. Tenemos que crearlo nosotros mismos. Y a veces creamos el mal, como consecuencia del miedo, o de la codicia, o de la pereza. Ésa es nuestra culpa.


  —Pero la peste… —dijo Zeya.


  —Eso no es cosa nuestra ni de Alá. Mira, todas las cosas con vida se comen unas a otras, y generalmente la más pequeña se come a la más grande. La dinastía termina y los pequeños guerreros se la comen. Ese hongo, por ejemplo, se está comiendo la naranja caída. El hongo es como un campo de un millón de pequeñas setas. Puedo enseñártelo con una lente de aumento que tengo aquí. Y mira la naranja; es una naranja de sangre, ves, rojo oscuro por dentro. Vosotros las habéis cultivado para que sean así, ¿verdad?


  Zeya asintió con la cabeza.


  —El resultado es un híbrido, como las mulas. Entonces con las plantas puedes hacerlo otra vez, y una vez más, hasta que cultivas una naranja nueva. De esa forma nos creó Alá. Padre y madre mezclan su linaje en el descendiente. Me imagino que todas las características están mezcladas, aunque sólo algunas se manifiestan. Algunas pasan ocultas hasta la próxima generación. De cualquier manera, digamos que un moho como éste, en el pan, o incluso viviendo en el agua, se mezcló con otro moho, y creó una nueva criatura que era veneno. Ésta se propagó, y al ser más fuerte que sus padres, los suplantó. Y entonces la gente murió. Tal vez se dejó llevar por el viento como el polen en primavera, tal vez vivió dentro de la gente a la que envenenó durante semanas antes de matarla, y pasaba a través de su aliento o del tacto. Y entonces se convirtió en un veneno tan poderoso que al final terminó con toda su comida; así es, luego él mismo murió, por falta de sustento.


  Bistami miraba fijamente los gajos de naranja roja como la sangre aún en sus manos, y se sintió un poco mareado. Los gajos de carne roja parecían trozos de muerte.


  Zeya se rio de él.


  —Vamos, ¡come! ¡No podemos vivir como si fuéramos ángeles! Todo eso pasó hace más de cien años, y la gente ha ido regresando y hoy sirve aquí sin ningún problema durante mucho tiempo. Ahora estamos tan a salvo de la peste como cualquier otro país. He vivido aquí toda mi vida. Así que come tu naranja.


  Así lo hizo Bistami, meditando en todo aquello.


  —Así que todo fue un accidente.


  —Sí —dijo Ibn Ezra—. Eso creo.


  —Pero Alá no debería haberlo permitido.


  —Todas los seres vivientes son libres en este mundo. Además, quizá no fuera totalmente accidental. El Corán nos enseña a vivir limpiamente; quizá los cristianos ignoraran las leyes y se arriesgaran. Comían carne de cerdo, tenían perros en la casa, bebían vino…


  —Nosotros no creemos que el vino fuera el problema —dijo Zeya riendo otra vez.


  Ibn Ezra sonrió.


  —Pero si vivían en medio de sus aguas residuales, sus curtidurías y sus mataderos, comían carne de cerdo, tocaban a los perros y se mataban unos a otros como los bárbaros del este, y se torturaban unos a otros, y se aprovechaban de los muchachos, y dejaban los cadáveres de sus enemigos colgando de las puertas (y es seguro que hacían todas estas cosas), entonces tal vez crearan su propia peste, ¿entiendes lo que digo? Crearon las condiciones que los mataron.


  —¿Pero eran acaso tan distintos de todos los demás? —preguntó Bistami, pensando en las multitudes y en la suciedad de El Cairo o de Agra.


  Ibn Ezra se encogió de hombros.


  —Eran crueles.


  —¿Más crueles que Temur el Cojo?


  —No lo sé.


  —¿Conquistaban ciudades y atavesaban con su espada a todo el que se le cruzaba?


  —No lo sé.


  —Los mongoles hicieron eso y luego se convirtieron en musulmanes. Temur era musulmán.


  —Entonces cambiaron sus costumbres. No lo sé. Pero los cristianos eran torturadores. Tal vez importaba, tal vez no. Todos los seres vivientes son libres. De todas maneras, ahora ya no están y nosotros estamos aquí.


  —Y bastante saludables —dijo Zeya—. Por supuesto, a veces un niño coge una fiebre y muere. Y todos morimos en un momento u otro. Pero aquí la vida es placentera, mientras dura.


  Cuando terminaron la recogida de las naranjas y de las uvas, los días comenzaron a hacerse cada vez más cortos. Bistami no había sentido ese frescor en el aire desde sus años en Ispahán. Sin embargo en aquella misma estación, durante las noches más frías, los naranjos florecían, cerca del día más corto del año: pequeñas florecillas blancas llenaban las copas de los árboles verdes y redondos, y despedían un aroma que evocaba su sabor aunque era más intenso, y muy dulce, casi empalagoso.


  Atravesando aquel aire fragante llegó una caballería, a la cabeza de una larga caravana de camellos y mulas; luego, por la tarde, llegaron los esclavos de a pie.


  Era el sultán de Carmona, un lugar cerca de Sevilla, según dijo alguien, un tal Mawji Darya, y su séquito. El sultán era el hijo menor del nuevo califa, y había tenido un desacuerdo con sus hermanos mayores en Sevilla y en al-Majriti, y por lo tanto se había ido con sus criados con la intención de viajar hacia el norte más allá de los Pirineos y fundar una nueva ciudad. Su padre y sus hermanos mayores gobernaban en Córdoba, Sevilla y Toledo, y él planeaba llevar a su grupo fuera de al-Andalus, subiendo por la costa mediterránea por la vieja carretera que llevaba a Valencia, luego dirigirse hacia el interior hasta Zaragoza, porque allí había un puente, decía él, sobre el rio Ebro.


  Al principio de aquella «hégira del corazón», como la llamaba el sultán, una docena o más de nobles con ideas similares y su gente se habían unido a él. Y quedó claro, a medida que la abigarrada multitud se amontonaba en el patio del morabito, que junto con las jóvenes familias de nobles sevillanas, los criados, los amigos, y los dependientes, se les habían sumado también muchos otros provenientes de las aldeas y las granjas que de repente habían surgido en el paisaje que se extendía entre Sevilla y Málaga. Derviches sufíes, comerciantes armenios, turcos, judíos, zott, bereberes, todos estaban representados; era como una caravana de comercio, o cierta peregrinación de ensueño en la que toda la gente equivocada iba camino a La Meca, toda la gente que nunca sería peregrina. Aquí había un par de enanos montados en ponis, detrás de ellos un grupo de viejos criminales a los que faltaba una mano o las dos, luego algunos músicos, después dos hombres vestidos como mujeres; en esta caravana había sitio para todos.


  El sultán extendió la mano.


  —Nos llaman «La caravana de los tontos», como «El barco de los tontos». Navegaremos por campos y montañas hacia una tierra de gracia y seremos tontos para Dios. Dios nos guiará.


  Entre ellos apareció la sultana, montada sobre un caballo. Desmontó haciendo caso omiso del inmenso sirviente que estaba allí para ayudarla a bajar, y se unió al sultán mientras era saludado por Zeya y los otros miembros del morabito.


  —Mi esposa, la sultana Katima, oriunda de Majriti.


  La mujer castellana estaba con la cabeza descubierta, era baja de estatura y de brazos muy delgados, su falda de equitación terminaba en un ribete dorado que oscilaba sobre la tierra, sus largos y negros cabellos estirados hacia atrás formaban una curva brillante que partía desde la frente, y estaban sostenidos por una sarta de perlas. Su rostro también era delgado y sus ojos de un azul pálido, esto daba un toque extraño a su mirada. Sonrió a Bistami cuando los presentaron; más tarde, sonrió a la granja, a las norias y a los naranjos. Se divertía con pequeñas cosas que sólo ella veía. Los hombres del lugar comenzaron a hacer lo que podían por complacer al sultán y quedarse a su lado, para poder quedarse en presencia de ella. El propio Bistami lo hizo también. Ella lo miró y dijo algo intrascendente, su voz era como un oboe turco, nasal y grave, y cuando él la oyó se acordó de lo que la visión de Akbar le había dicho durante la inmersión en la luz: a quien tú buscas está en otro lugar.


  Ibn Ezra hizo una pequeña reverencia cuando los presentaron.


  —Soy un peregrino sufí, sultana, y humilde estudiante del mundo. Tengo intención de peregrinar, pero me gusta mucho la idea de vuestra hégira; me gustaría ver Firanja con mis propios ojos. Estudio las ruinas antiguas.


  —¿Las de los cristianos? —preguntó la sultana, mirándolo fijamente.


  —Sí, pero también las de los romanos, los que llegaron antes que los cristianos, en la época anterior al Profeta. Tal vez pueda hacer mi peregrinación al revés de como se hizo antes.


  —Son bienvenidos todos los que tengan el espíritu de unirse a nosotros —dijo ella.


  Bistami se aclaró la garganta, e Ibn Ezra, con disimulo, le hizo dar un paso adelante.


  —Éste es mi joven amigo Bistami, un erudito sufí oriundo de Sind, que ha estado en La Meca y ahora continúa sus estudios en Poniente.


  La sultana Katima lo miró y se detuvo de golpe, visiblemente sorprendida. Sus gruesas cejas negras se juntaron en concentración sobre los pálidos ojos, y de repente Bistami vio que era la marca del pájaro alado que había atravesado la frente de la tigresa, la marca que siempre había hecho que aquélla pareciera estar vagamente sorprendida o confundida, como sucedía con esta mujer.


  —Me alegro de conocerte, Bistami. Siempre esperamos ansiosamente aprender de los eruditos del Corán.


  Más tarde ese mismo día envió a un esclavo para pedir a Bismati que se reuniera con ella en privado en el jardín que se le había asignado mientras durara su estancia. Él acudió, sacudiendo inútilmente su túnica, sucia a pesar de todo intento de limpiarla.


  Era el atardecer. Las nubes brillaban en el cielo occidental entre las siluetas negras de unos cipreses. Los frutos de los limoneros entregaban al aire su fragancia, y al verla sola junto a una fuente gorgoteante, Bistami sintió como si hubiera entrado en un sitio en el que ya había estado antes; pero aquí todo estaba al revés. Diferente en detalles, pero sobre todo, extraño, terriblemente familiar, como el sentimiento que lo había invadido brevemente en Alejandría. Ella no era como Akbar, tampoco como la tigresa, nada de eso. Pero esto ya había sucedido antes. De repente fue consciente de su respiración.


  Ella lo vio bajo los arcos con arabescos del camino de entrada y le indicó con un gesto que se acercara. Y sonrió.


  —Espero que no te importe que no lleve velo. Nunca lo haré. El Corán no dice nada acerca del velo, salvo un mandamiento que ordena velar el pecho, lo cual es obvio. En cuanto al rostro, la esposa de Mahoma Khadijeh nunca utilizó el velo, ni tampoco las otras esposas del Profeta después de que muriera Khadijeh. Mientras ella vivió, él le fue fiel, ya sabes. Si ella no hubiera muerto, él nunca se habría casado con ninguna otra mujer, él mismo lo dice. Así que si ella no utilizaba velo, yo no siento necesidad de hacerlo. El velo comenzó cuando lo utilizaron los califas en Bagdad, para separarse a sí mismos de la gente, y de cualquier khajiriti que pudiera aparecer. Era un símbolo de poder en peligro, un símbolo de miedo. Desde luego que las mujeres son peligrosas para los hombres, pero no tanto como para tener la necesidad de ocultar el rostro. De hecho, cuando nos vemos las caras entendemos mejor que todos somos iguales ante Dios. No hay velos entre nosotros y Dios, esto es lo que cada musulmán se ha ganado con su sumisión, ¿no lo crees así?


  —Sí —dijo Bistami.


  Continuaba sorprendido por la sensación de «ya he estado aquí» que lo había invadido. Hasta la forma de las nubes en el oeste le era familiar en ese momento.


  —Y no creo que en el Corán haya ninguna, ¿verdad? La única insinuación posible de semejante cosa es el sura 4:34: «En cuanto a aquellas mujeres frente a las cuales temes deslealtad en cualquier conducta, amonéstalas, y luego niégate a compartir su cama», qué horrible sería eso, «finalmente golpéalas ligeramente». Daraba, no darraba, que es realmente la palabra «golpear» después de todo. Daraba es «empujar», o incluso «acariciar con una pluma», como en el poema, o incluso para provocar mientras se está haciendo el amor, sabes, daraba, daraba. Mahoma lo dejó muy claro.


  Sorprendido, Bistami se las arregló para asentir con la cabeza. Podía sentir que tenía una expresión de asombro en el rostro.


  Ella lo notó y sonrió.


  —Esto es lo que me dice el Corán —dijo ella—. El sura 2:223 dice que «tu esposa es para ti como tu granja, así que trátala como lo harías con tu granja». Los ulemas han citado esto como si significara que se puede tratar a las mujeres como a la tierra que se pisa con los pies, pero estos clérigos, que son mediadores innecesarios entre nosotros y Dios, nunca son granjeros, y los granjeros leen bien el Corán y ven que su esposa es su comida, su bebida, su trabajo, la cama sobre la que se acuestan por la noche, ¡la mismísima tierra que pisan con sus pies! ¡Sí, por supuesto que tratas a tu esposa como a la tierra que pisas con tus pies! Agradece a Dios por habernos dado el Corán sagrado y toda su sabiduría.


  —Gracias a Dios —dijo Bistami.


  Ella lo miró y se rio en voz alta.


  —Piensas que soy una atrevida.


  —En absoluto.


  —Oh, pero es cierto que soy una atrevida, créeme. Soy muy atrevida. ¿Pero no estás de acuerdo con mi lectura del sagrado Corán? ¿Acaso no he sido a fiel a cada una de sus frases, como una buena esposa es fiel a cada movimiento de su esposo?


  —Eso es lo que yo creo, sultana. Creo que el Corán… insiste siempre en que todos somos iguales ante Dios. Y por lo tanto, hombres y mujeres. En todas las cosas hay jerarquías, pero cada miembro de la jerarquía tiene el mismo prestigio ante Dios, y éste es el único prestigio que realmente importa. Así que los de rango mayor y menor aquí en la Tierra tienen que ser considerados, todos ellos, como miembros iguales de la fe. Hermanos y hermanas en la creencia, no importa si son califas o esclavos. Y así con todas las normas coránicas sobre el trato con los demás. Son limitaciones, incluso para un emperador la relación a su esclavo más humilde, o el enemigo prisionero.


  —El libro sagrado de los cristianos tenía muy pocas normas —dijo ella indirectamente, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.


  —No lo sabía. ¿Lo has leído?


  —Un emperador en relación a su esclavo, has dicho. Hay normas hasta para eso. Sin embargo, nadie elegiría ser esclavo en lugar de emperador. Y los ulemas han tergiversado el Corán junto con toda su tradición, y lo han hecho siempre en favor de los que están en el poder, hasta que el mensaje que Mahoma trazó tan claramente, directamente de parte de Dios, ha sido cambiado completamente, y las buenas mujeres musulmanas son convertidas nuevamente en esclavas, o peor. No tanto como ganado, pero tampoco como los hombres. La esposa es al esposo como un esclavo a su emperador, en lugar de lo femenino para lo masculino, el poder para el poder, la igualdad para la igualdad.


  Para entonces sus mejillas estaban encendidas; él podía ver sus colores incluso bajo la pobre luz del anochecer. Sus ojos eran tan pálidos que parecían pequeños focos en el cielo crepuscular. Cuando los sirvientes trajeron las antorchas, su rubor se acentuó; ahora había cierto brillo en sus ojos claros, el fuego de las antorchas danzaba en aquellas pequeñas ventanas de su alma. Ahí dentro había mucha furia, furia caliente, pero Bistami nunca había visto tanta belleza. La miraba fijamente e intentaba grabar aquel momento en la memoria, pensando: nunca olvides esto, ¡nunca lo olvides!


  El silencio pesaba, Bistami se dio cuenta de que si no decía algo, la conversación podía llegar a su fin.


  —Los sufíes —dijo entonces—, hablan a menudo sobre el acercamiento directo a Dios. Es una cuestión de iluminación; yo mismo…, yo mismo lo he vivido, en un momento extremo. Para los sentidos es como estar lleno de luz; para el alma es el estado de baraka, gracia divina. Y esto es posible para todos por igual.


  —Pero cuando los sufies dicen «todos», ¿se refieren también a las mujeres?


  Él pensó en eso. Los sufies eran hombres, eso era cierto. Formaban hermandades, viajaban solos y se alojaban en morabitos o en zawiyas, los refugios en los que no había mujeres ni sitio para ellas; si estaban casados eran sufies, y sus esposas eran esposas de sufies.


  —Depende de dónde te encuentres —contemporizó— y a qué maestro sufí sigas.


  Ella lo miró con una pequeña sonrisa, y él se dio cuenta de que en este juego por quedarse cerca de ella, había movido una pieza sin ser consciente de que lo hacía.


  —Pero el maestro sufí no podría ser una mujer —dijo ella.


  —Pues, no. A veces dirigen las oraciones.


  —Y una mujer nunca podría dirigir las oraciones.


  —Bueno —dijo Bistami sorprendido—, nunca he oído decir que haya sucedido algo así.


  —Igual que un hombre nunca ha dado a luz.


  —Exactamente —dijo aliviado.


  —Pero los hombres no pueden dar a luz —señaló ella—. Mientras que las mujeres podrían dirigir las oraciones sin ninguna dificultad. En el harén, yo las dirijo cada día.


  Bistami no sabía qué decir. Todavía estaba sorprendido por la idea.


  —Y las madres siempre les dicen a sus hijos qué rezar.


  —Sí, eso es cierto.


  —Los árabes anteriores a Mahoma adoraban a diosas, sabes.


  —Eran ídolos.


  —Pero la idea estaba allí. Las mujeres son poderes en el reino del alma.


  —Sí.


  —Y así como arriba, abajo también. Esto es verdad en todo.


  De repente, ella dio un paso hacia él y puso una mano sobre su brazo desnudo.


  —Sí —dijo él.


  —Necesitamos eruditos del Corán para que vengan con nosotros hacia el norte, para ayudarnos a librar el Corán de esas redes que lo oscurecen, y para enseñarnos acerca de la iluminación. ¿Vendrás con nosotros? ¿Lo harás?


  —Sí.
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  La caravana de los tontos


  El sultán Mawji Darya era casi tan atractivo y elegante como su esposa y estaba tan interesado como ella en hablar de sus ideas, que generalmente giraban alrededor del tema de «la convivencia». Ibn Ezra le dijo a Bistami que aquél era el interés del momento entre algunos de los jóvenes nobles de al-Andalus: recrear la época de oro del califato omeya del siglo VI, cuando los gobernantes musulmanes habían permitido que florecieran los cristianos y los judíos que estaban entre ellos, y todos juntos habían creado la hermosa civilización que había sido al-Andalus antes de la Inquisición y la peste.


  Cuando la caravana salía de Málaga con su harapiento esplendor, Ibn Ezra le contó a Bistami más acerca de aquel período, al cual Khaldun había tratado sólo muy brevemente, y los eruditos de La Meca y de El Cairo menos aún. En particular habían florecido los judíos andaluces, traduciendo al árabe muchísimos textos antiguos griegos, con comentarios propios, realizando originales investigaciones en medicina y astronomía. Los eruditos musulmanes de al-Andalus emplearon entonces lo que habían aprendido de la lógica griega, principalmente la de Aristóteles, para defender los principios del islam con toda la fuerza de la razón; entre ellos, Ibn Sina e Ibn Rashd habían sido los dos más importantes. Ibn Ezra no tenía más que elogios para los trabajos de aquellos hombres.


  —A mi humilde manera, espero ampliar esos trabajos, si Dios quiere, con una particular aplicación a la naturaleza y a las ruinas del pasado.


  Ambos adoptaron el conocido ritmo de la caravana. Amanecer: avivar las hogueras del campamento, preparar el café, alimentar a los camellos. Empacar y cargar, emprender el camino. La hilera de camellos se extendía más de una legua, con varios grupos retrasándose, alcanzándolos, deteniéndose, comenzando; por lo general avanzando muy lentamente. Tarde: en un campamento o un caravasar, aunque a medida que avanzaban hacia el norte pocas veces encontraban algo más que ruinas desiertas; hasta el camino había casi desaparecido, cubierto de árboles bastante viejos, con troncos gruesos como barriles.


  La hermosa tierra que atravesaban estaba recorrida por cadenas de montañas entre las cuales había altas y amplias mesetas. Al atravesarlas, Bistami sentía que habían viajado hasta llegar a una esfera más alta, donde las puestas de sol proyectaban largas sombras sobre un inmenso mundo oscuro y ventoso. Una vez, cuando el último destello de luz del atardecer se vio debajo de unas oscuras nubes bajas, Bistami oyó a un músico que tocaba el oboe turco, dibujando en el aire una larga y quejumbrosa melodía que hería más y más, que parecía la canción de la propia voz o el alma de aquella morena meseta. La sultana estaba con él en el borde del campamento, escuchando también, con su perfecta cabeza inclinada como la de un halcón mientras miraba bajar el sol. Caía a la velocidad del propio tiempo. No había necesidad de hablar en este mundo de canto, tan inmenso, tan anudado; ninguna mente humana podría comprenderlo jamás, incluso la música apenas lo rozaba; ambos eran incapaces de aprehender el instante; sólo lo sentían. El todo universal los superaba.


  Sin embargo, a veces, como en este momento, al atardecer, en el viento, alcanzamos a ver, con un sexto sentido que no sabemos que poseemos, atisbos de ese mundo más grande; inmensas figuras de trascendencia cósmica, una sensación de todo lo sagrado en una dimensión que está más allá de la razón o del pensamiento o incluso de los sentimientos, este visible mundo nuestro, encendido desde dentro, lleno de realidad.


  La sultana se estremeció. Las estrellas brillaban en el cielo añil. Se acercó a uno de los fuegos. Bistami se dio cuenta de que lo había elegido como su qadi, para darse a sí misma más espacio para sus propias ideas. Una comunidad como la de ellos necesitaba un maestro sufí más que un mero erudito. Ella había sido una muchacha muy estudiosa, decía la gente, y había padecido varios ataques hacía tres años. Ahora estaba cambiada.


  Bueno, las cosas se aclararían a medida que fueran sucediendo. Mientras tanto, la sultana; el sonido del oboe; esta inmensa meseta. Esas cosas pasan una sola vez. La fuerza de esta sensación lo invadió tan intensamente como lo había hecho el sentimiento de «ya he estado aquí» en el jardín del morabito.


  Así como las mesetas andalusíes se erguían altas bajo el sol, sus ríos eran profundos y con barrancos, como los uadi del Magreb, pero con sus aguas siempre en movimiento. Los ríos también eran anchos, y cruzarlos no era algo fácil. La ciudad de Zaragoza había crecido en el pasado debido a su inmenso puente de piedra, el cual atravesaba uno de los más grandes de estos ríos, el llamado Ebro. Ahora la ciudad estaba muy abandonada, sólo había algunos comerciantes y vendedores y pastores ambulantes agrupados alrededor del puente, en construcciones de piedra que parecían haber sido erigidas por el propio puente, mientras dormía. El resto de la ciudad había desaparecido, cubierta de pinos y arbustos.


  Pero el puente seguía estando allí. Estaba hecho de piedra desbastada, grandes bloques más o menos cuadrados, tan desgastados por el agua que parecían biselados, aunque finalmente se unían en líneas que no admitirían una moneda, ni siquiera una uña. Las bases en cada orilla eran torres de piedra aplastantemente achaparradas, que descansaban sobre cimientos, decía Ibn Ezra. Las estudiaba con gran interés mientras la caravana lo cruzaba e instalaba el campamento en el otro lado del río. Bistami observó el dibujo de todo aquello que Ibn Ezra estaba haciendo.


  —Hermoso, ¿verdad? Parece una ecuación. Siete arcos semicirculares, uno más grande en el centro, sobre la parte más profunda. Todos los puentes romanos que he visto están bien construidos y a la medida del lugar. Casi siempre utilizan arcos semicirculares, que contribuyen a dar fuerza, aunque no cubren una distancia demasiado grande, por lo que necesitaban muchos. Y siempre sillares, que son las piedras cuadradas. Entonces éstas se asientan correctamente unas sobre otras y nada las mueve nunca. No tiene ningún truco. Nosotros mismos podríamos hacerlo, si nos tomáramos el tiempo y el trabajo. El único problema verdadero es proteger los cimientos de las riadas. He visto algunos realmente muy bien hechos, con pilares armados con hierro y llevados hasta el fondo del río. Pero si algo va a desmoronarse, son los cimientos. Cuando intentaron hacer esos más rápido, con un gran peso en rocas, hicieron una presa para retener el agua e incrementar su fuerza.


  —En el lugar de donde soy los puentes son arrastrados continuamente por el agua —dijo Bistami—, la gente simplemente construye otro.


  —Sí, pero esto es mucho más elegante. Me pregunto si hacen algún plano. No he visto ni un solo libro acerca de los puentes. Las bibliotecas que han quedado aquí son terribles, sobre todo disponen de libros de relatos y un poco de pornografía. Si alguna vez hubo algo más, ha sido quemado para alimentar algún fuego. De cualquier manera, las piedras cuentan la historia. Verás, las piedras están tan bien cortadas que no había necesidad de argamasa. Esos ganchos de hierro que ves ahí probablemente se utilizaban para sujetar los andamios.


  —Los mogoles construían bien en Sind —dijo Bistami, pensando en las uniones perfectas de la tumba de Chishti—. Pero principalmente los templos y las fortalezas. Los puentes son casi siempre de bambú, y asentados sobre pilares de piedra.


  Ibn asintió con la cabeza.


  —Eso se ve mucho. Pero tal vez este río no se desborda tanto. Parece ser una tierra seca.


  Por la tarde Ibn Ezra les mostró una pequeña maqueta de los montacargas que los romanos podrían haber utilizado para mover las grandes piedras, trípodes de palos y cuerdas. El sultán y la sultana eran su público principal, pero muchos otros también observaban, mientras algunos se acercaban y se alejaban de la luz de las antorchas. Esta gente le hacía preguntas a Ibn Ezra, hacían comentarios; se quedaron cuando el jefe de la caballería del sultán, Sharif Jalil, entró en el círculo con dos de sus jinetes cogiendo entre ellos a un tercero, que había sido acusado de robo; aparentemente no era la primera vez. Mientras el sultán discutía aquel caso con Sharif, Bistami sacó en conclusión que el hombre acusado tenía una desagradable reputación, por razones sólo conocidas por ellos aunque no mencionadas: tal vez cierto interés por los muchachos. Una aprensión muy similar al miedo invadió a Bistami, recordando escenas de Fatepur Sikri; la rigurosa sharia exigía que se cortasen las manos de los ladrones; la sodomía, el infame vicio de los cruzados cristianos, se penaba con la muerte.


  Pero Mawji Darya sólo se acercó al hombre y lo reprendió con un tirón en la oreja, como haría con un niño.


  —No necesitas hacer eso con nosotros. Te uniste a nosotros en Málaga; no necesitas más que trabajar honradamente para formar parte de nuestra comunidad.


  La sultana asintió con la cabeza al oír aquellas palabras.


  —Si quisiéramos, tendríamos derecho a castigarte de una forma que no te gustaría nada —contestó él—. ¡Ve y habla con nuestros penitentes sin manos si no me crees! O simplemente podríamos dejarte atrás y dejar que te apañes con los lugareños. A los zott no les gusta que alguien más haga cosas como las que tú haces. Te quitarían de en medio rápidamente. Te lo advierto, esto sucederá si Sharif te trae ante mí una vez más. Serás separado de tu familia. Créeme —miró significativamente a su esposa—, te arrepentirías de esto.


  El hombre lloriqueó sumisamente (Bistami notó que estaba borracho), luego se lo llevaron a rastras. El sultán pidió a Ibn Ezra que continuara con su exposición sobre los puentes romanos.


  Más tarde, Bistami se reunió con la sultana en la gran tienda real, e hizo un comentario sobre la franqueza general de su corte.


  —No hay velos —dijo Katima claramente—. Ni el izar ni el hijab, el velo que alejaba al califa de la gente. El hijab fue el primer paso en el camino hacia el despotismo de los califas. Mahoma nunca fue así, nunca. Hizo que su primera mezquita fuera una reunión de amigos. Todos podían acceder a él y todos decían lo que pensaban. Podría haber seguido siendo así, y la mezquita se hubiera convertido en el lugar de…, en algo diferente. Un sitio donde tanto las mujeres como los hombres podrían hablar. Esto es lo que comenzó Mahoma, ¿quiénes somos nosotros para cambiarlo? ¿Por qué seguir los modos de los que construyen barreras, los que se convirtieron en déspotas? Mahoma quería que el sentimiento grupal fuera lo más importante y que el jefe no fuera más que un hacán, un árbitro. Ése era el título que más adoraba y del que más se enorgullecía, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —Pero cuando se fue al cielo, Muawiya estableció el califato, y puso guardias en las mezquitas para protegerse; desde entonces ha sido una tiranía. El islam pasó de la sumisión a la subyugación, y a las mujeres se les prohibió la entrada a la mezquita y se les privó del lugar que les pertenece. ¡Es una burda parodia del islam!


  Tenía las mejillas rojas, llenas de emoción reprimida. Bistami nunca había visto tanto fervor y tanta belleza juntos en un mismo rostro; apenas podía pensar o quizá tenía miles de pensamientos al mismo tiempo y en el mismo nivel, por lo que concentrarse en uno solo lo dejaba angustiado en el resto, en blanco y con cierta tendencia a dejar de seguir aquel afluente, dejando simplemente que todas las corrientes de pensamiento avanzaran al mismo tiempo.


  —Sí —dijo.


  La sultana lo dejó y se acercó a la hoguera más próxima y de repente se puso en cuclillas, con un revuelo de faldas, junto al grupo de hombres sin manos y mancos. Ellos la recibieron alegremente y le ofrecieron una taza de café que ella bebió sin respirar, luego bajó la taza y dijo:


  —Vamos, ya es hora, ya estáis desastrados otra vez.


  Los hombres trajeron un taburete, ella se sentó sobre él, y uno de ellos se arrodilló ante ella, ofreciéndole su amplia espalda. Ella cogió el peine que le alcanzaban y un frasco de aceite, y comenzó a pasar el peine por los largos cabellos enredados de aquel hombre. La heterogénea tripulación del barco de los tontos se instaló alrededor de ella con satisfacción.


  Al norte del Ebro la caravana dejó de crecer. En el viejo camino que iba en dirección a los Pirineos había menos pueblos y eran más pequeños; estaban habitados por recientes colonos magrebíes, bereberes que habían cruzado navegando directamente desde Argel e incluso desde Túnez. Cultivando cebada y pepinos, y pastoreaban ovejas y cabras en los valles fértiles con sus líneas de crestas rocosas, hacia el interior pero no muy lejos del Mediterráneo. Cataluña, así era como le habían llamado, una tierra extraordinaria, con muchos bosques sobre las colinas. Habían dejado atrás los reinos de taifas del sur, y la gente aquí estaba contenta; no sentían necesidad alguna de seguir a un sultán sufí desposeído y a su abigarrada caravana más allá de los Pirineos hasta internarse en la salvaje Firanja. De cualquier manera, tal como lo señalara Ibn Ezra, la caravana no parecía tener comida suficiente para alimentar a muchos más, ni oro ni dinero para comprar más comida de la que ya compraban en las aldeas por las que pasaban.


  Así que siguieron por el camino viejo, y en el extremo de un extenso y cada vez más estrecho valle se encontraron en una inmensa, seca y rocosa meseta, que los conduciría hasta los frondosos flancos de unas de montañas formadas por una roca más oscura que la del Himalaya. El antiguo camino subía la parte más llana de la meseta inclinada, junto a un arroyo casi desprovisto de agua. Más adelante seguía un corte en las colinas, justo debajo del lecho de este pequeño riachuelo, serpenteando entre las montañas que se hacían cada vez más rocosas y más altas. Ahora, cuando acampaban por la noche no encontraban absolutamente a nadie, Pero se acostaban en las tiendas o bajo las estrellas, durmiéndose con el sonido del viento entre los árboles, el de los alegres arroyos y el de los caballos, nunca quietos, atados con cuerdas. Finalmente el camino hacía una curva y se metía entre unas rocas, un sendero llano que atravesaba un desfiladero bordeado de rocas, luego atravesaba una pradera de montaña entre las cimas, luego hacia arriba por otro pasaje estrecho, rodeado de almenas de granito; y luego por fin bajaba. Comparado con el paso de Khyber no era tan duro, pensó Bistami, pero muchos en la caravana estaban temblando y con miedo.


  Del otro lado del puerto, algunas rocas caídas habían enterrado el viejo camino en varios tramos, y el camino se convertía en un mero sendero marcado por los caminantes, retrocediendo en ángulos repentinos entre las rocas caídas. Estos tramos eran complicados para atravesar, y la sultana se bajó varias veces de su caballo y caminó, conduciendo resueltamente a sus mujeres sin tolerar ineptitudes ni quejas. De hecho era muy severa cuando estaba enfadada: severa y desdeñosa.


  Ibn Ezra inspeccionaba el camino todas las noches cuando se detenían, también las rocas caídas cuando pasaban junto a ellas, dibujando cada calzada, cada piedra y cada cuneta.


  —Es romano clásico —dijo una noche junto al fuego mientras comían carnero asado—. Hicieron una verdadera red en toda la cuenca del Mediterráneo con estos caminos. Me pregunto si ésta sería su ruta principal para cruzar los Pirineos. No lo creo, está demasiado al oeste. Nos llevará al océano occidental y no al Mediterráneo. Pero tal vez sea el cruce más fácil. Cuesta pensar que éste no es el camino principal, es tan grande.


  —Tal vez sean todos así —dijo la sultana.


  —Posiblemente. Quizás utilizaran esas carretas tan grandes que alguna gente ha encontrado y necesitaran que sus caminos fueran más anchos que los nuestros. Los camellos, por supuesto, no necesitan camino. O puede que después de todo éste fuera su camino principal. ¡Podría ser el camino que utilizó Aníbal para atacar a Roma con su ejército de cartagineses y sus elefantes! Yo he visto las ruinas, al norte de Túnez. Era una ciudad inmensa. Pero Aníbal perdió y Cartago perdió, y los romanos derribaron su ciudad y echaron sal en los campos, y el Magreb se secó. Ése fue el final de Cartago.


  —Así que por este camino pueden haber pasado los elefantes —dijo la sultana.


  El sultán bajó la vista para mirar el sendero, sacudiendo la cabeza con asombro. Ésas eran las cosas que a ambos les gustaba saber.


  Después de bajar las montañas y alejarse de ellas, llegaron a una tierra más fría. El sol del mediodía despejaba las cimas de los Pirineos, pero apenas un poco. La tierra era llana y gris, y a menudo envuelta en una especie de neblina. El océano se veía hacia el oeste, gris, frío, borrascoso y con mucha espuma.


  La caravana llegó a un río que desembocaba en este mar occidental; en ambas márgenes estaban las ruinas de una antigua ciudad. Cerca de ellas, se erguían algunas modestas construcciones nuevas que parecían chabolas de pescadores, estaban construidas a cada lado de un puente de madera recientemente construido.


  —Mira qué poco hábiles somos en comparación con los romanos —dijo Ibn Ezra, aunque se acercó rápidamente para observar el nuevo trabajo.


  —Creo que esta ciudad se llamaba Bayona. Hay una inscripción en la torre del puente que quedó allí. Los mapas indican que había una ciudad más grande hacia el norte, llamada Burdeos. «Al borde del agua», en la lengua de los francos.


  El sultán meneó la cabeza.


  —Ya hemos llegado bastante lejos. Aquí estamos bien. Cerca de las montañas; sin embargo, a pocas jornadas de al-Andalus. Justamente lo que yo quiero. Nos instalaremos aquí.


  La sultana Katima asintió con la cabeza, e inmediatamente comenzó el largo proceso de instalarse en el lugar elegido.
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  Baraka


  Se pusieron a construir aguas arriba de las ruinas de la ciudad antigua; para ello, recuperaron viejas piedras y vigas hasta que quedó muy poco de las antiguas construcciones como no fuera la iglesia, que ahora era una enorme nave de piedra totalmente despojada de ídolos e imágenes. No era un hermoso edificio en comparación con las mezquitas del mundo civilizado, apenas una tosca estructura rectangular, pero era grande, y estaba situada en una altura sobre una curva del río. Así que después de un debate en el que tomaron parte todos los miembros de la caravana, decidieron convertirla en su mezquita más grande, la mezquita de los viernes.


  Los trabajos comenzaron inmediatamente. El proyecto se convirtió en una responsabilidad de Bistami por lo que pasaba mucho tiempo con Ibn Ezra describiendo todo lo que recordaba del santuario de Chishti y de los grandiosos edificios del imperio de Akbar, estudiando esmeradamente los dibujos de Ibn Ezra para ver qué podía hacerse para que la vieja iglesia se pareciera más a una mezquita. Se quitaría rápidamente el techo de la vieja nave, que de todas maneras dejaba ver el cielo en muchos sitios, y se mantendrían los muros como estructura interior de una mezquita circular o más bien ovalada con techo abovedado. La sultana quería que el patio de la oración se abriera a la plaza más grande de la ciudad, para indicar la cualidad abarcativa de su versión del islam, y Bistami hizo todo lo que pudo por complacerla, a pesar de que todo indicaba que debía de llover bastante a menudo en aquella región, incluso que tal vez nevara en invierno. Pero eso no tenía importancia; el lugar de adoración se extendería a partir de la gran mezquita y daría a una plaza y luego a la ciudad en general, y por ende, al mundo entero.


  Feliz de poder hacerlo, Ibn Ezra diseñó los andamios, las artesas, las carretas, las vigas, los arbotantes, los pilares y cosas por el estilo, y determinó, con las estrellas y con los mapas que él tenía, la dirección exacta de La Meca, que no sólo estaría indicada por las señales habituales, sino también por la misma orientación de la mezquita. El resto de la ciudad rodeaba la monumental mezquita; las ruinas antiguas fueron quitadas y utilizadas para las nuevas construcciones a medida que la gente se iba instalando. Los pocos armenios y zott que habían estado viviendo entre las ruinas antes de que ellos llegaran, o bien se unieron a la comunidad, o se trasladaron más al norte.


  —Deberíamos reservar un lugar junto a la mezquita para una madraza —dijo Ibn Ezra—, antes de que la ciudad ocupe toda la zona.


  El sultán Mawji pensó que esto era una buena idea; ordenó a aquellos que se habían instalado junto a la mezquita mientras trabajaban en su construcción que dejaran el sitio. Algunos de los trabajadores se opusieron, luego se negaron categóricamente. En una reunión el sultán perdió la paciencia y amenazó a este grupo con expulsarlo de la ciudad, aunque la realidad era que daba órdenes solamente a un pequeño guardaespaldas personal, apenas lo suficiente para defenderse, según la opinión de Bistami. Bistami recordó los cuerpos de caballería de Akbar, los soldados mamelucos; aquí el sultán no tenía nada parecido a aquello y, frente a una docena o dos de hoscos recalcitrantes, era impotente. La tradición abierta de la caravana, su espíritu, estaba en peligro.


  Pero la sultana Katima montó su yegua árabe y se puso al lado del sultán. Posó una mano sobre su brazo y le dijo algo al oído. Él pareció sorprenderse y pensar con rapidez. La sultana lanzó una mirada feroz a los ocupantes tan poco dispuestos a colaborar y una reprimenda tan gélida que hizo estremecer a Bistami; por nada del mundo se arriesgaría a recibir semejante mirada. De hecho, los rebeldes palidecieron y bajaron la vista llenos de vergüenza.


  —Mahoma nos enseñó que el aprendizaje es la gran esperanza que tiene Dios para la humanidad —dijo ella—. La mezquita es el corazón del aprendizaje, el hogar del Corán. La madraza es una extensión de la mezquita. Debe ser así en cualquier comunidad musulmana, para conocer mejor a Dios. Y así será aquí también. Por supuesto.


  Luego alejó a su esposo del lugar, conduciéndolo hacia el Palacio que estaba al otro lado del viejo puente de la ciudad. En medio de la noche los guardias del sultán regresaron con espadas desenvainadas y picas listas, para despertar a los ocupantes y echarlos; pero la zona ya había sido abandonada.


  Ibn Ezra asintió con la cabeza con alivio al escuchar la noticia.


  —En el futuro deberemos hacer planes con bastante anticipación para evitar esas escenas —le dijo a Bistami en voz baja—. Este incidente es probable que no haga más que aumentar la reputación de la sultana, aunque ella tendrá que pagar un precio por ello.


  Bistami prefería no pensar en eso.


  —Al menos ahora tendremos juntas la mezquita y la madraza.


  —Son dos partes de lo mismo, como dijo la sultana. Especialmente si el estudio del mundo de la razón se incluye en el currículo de la madraza. Eso espero. No soportaría que semejante sitio fuera desperdiciado con meras devociones. ¡Dios nos puso en este mundo para entenderlo! Ésa es la forma de más alta devoción a Dios, como dijo Ibn Sina.


  La pequeña crisis fue olvidada pronto, y la nueva ciudad, llamada Baraka por la sultana, aquella palabra —cuyo significado era gracia— que Bistami le había mencionado, tomó forma como si nunca hubiera habido otro plan. Las ruinas de la vieja ciudad desaparecieron de calles y plazas, y los jardines y los talleres llenaron la nueva ciudad; tanto la arquitectura como el plano de la ciudad recordaban a Málaga y a otras ciudades costeras andalusíes, pero en Baraka los edificios tenían muros más altos y ventanas más pequeñas, puesto que aquí los inviernos eran fríos, y un viento crudo soplaba desde el mar en otoño y primavera. El palacio del sultán era la única construcción de la ciudad tan abierta y luminosa como una construcción mediterránea; esto recordaba sus orígenes a la gente y les mostraba que el sultán vivía por encima de las exigencias de la naturaleza. Al otro lado del puente, las plazas eran pequeñas, y las calles y las callejuelas estrechas, de manera que se desarrolló una abigarrada medina o casbah a la orilla del río que era, como en cualquier ciudad magrebí o árabe, una verdadera conejera de edificios, normalmente de tres plantas, con las ventanas más altas enfrentadas unas a otras a ambos lados de las callejuelas, tan estrechas que uno podía, como se decía en todas partes, pasar la sal de ventana a ventana sobre la calle.


  La primera vez que nevó, todos corrieron hasta la plaza de la mezquita, vestidos con casi toda la ropa que tenían. Se encendió una inmensa hoguera, el almuecín hizo su llamada, se recitaron oraciones, y los músicos del palacio tocaron con labios azules y dedos congelados mientras la gente bailaba alrededor del fuego a la manera sufí. Los derviches daban vueltas en la nieve: todos se reían al verlos, sintiendo que habían traído al islam a un nuevo lugar, a un nuevo clima. ¡Estaban creando un mundo nuevo! En los tranquilos bosques del norte había mucha madera, y el suministro de pescado y aves de corral estaba asegurado; estarían bien abrigados, bien alimentados; durante el invierno, la vida de la ciudad seguiría adelante, bajo una fina manta de húmeda nieve derretida, como si vivieran en la montaña. Sin embargo el río continuaba volcando su caudal en el gris océano, que golpeaba la playa con implacable ferocidad, comiéndose en el acto los copos de nieve que caían en las olas. Éste era su país.


  Un día de primavera llegó otra caravana de extraños con sus pertenencias; habían oído hablar de la ciudad de Baraka y querían instalarse en ella. Era otro barco de tontos que había partido de los poblados armenios y zott de Portugal y Castilla; la presencia de criminales se manifestaba abiertamente por el alto índice de mancos y de instrumentos musicales, titiriteros y adivinos.


  —Me sorprende que hayan logrado atravesar las montañas —le dijo Bistami a Ibn Ezra.


  —La necesidad aguzó su ingenio, sin duda. Al-Andalus es un lugar peligroso para gente como ésta. El hermano del sultán ha demostrado ser un califa muy severo, según he sabido, casi un almonade por su pureza. La forma de islamismo que impone es tan pura que no creo que se haya vivido nunca antes, ni siquiera en la época del Profeta. No, esta caravana está formada por gente que huye. Como la nuestra.


  —Santuario —dijo Bistami—. Así llamaban los cristianos a un lugar donde podían encontrar protección. Generalmente, las iglesias, si no una corte real. Como algunos de los morabitos sufies de Persia. Es algo bueno. La gente buena acude a uno cuando la ley en cualquier otro sitio se convierte en algo demasiado duro.


  Entonces llegaron. Algunos eran apóstatas o herejes; Bistami discutió con ellos en la mezquita, intentando crear, mientras hablaba, una atmósfera en la cual todos esos asuntos pudieran ser discutidos libremente, sin que una sensación de peligro pendiera sobre la cabeza de los recién llegados —el peligro era real, pero estaba muy lejos, al otro lado de los Pirineos— pero al mismo tiempo también sin que se dijera algo blasfemo contra Dios o Mahoma. No importaba si se era sunita o si se creía en el chiísmo, si se era árabe o andalusí, turco o zott, hombre o mujer; lo importante era la devoción y el Corán.


  A Bistami le interesaba ver que este acto de equilibrio religioso fuera cada vez más fácil de mantener a medida que trabajaba más y más en él, como si estuviera practicando algo físico sobre un alféizar o una pared alta. ¿Un desafio a la autoridad del califa? A ver qué decía el Corán sobre esto. Ignorar la tradición que había llenado de costras al libro sagrado y que con tanta frecuencia lo había tergiversado: cortar de raíz. Allí los mensajes podían resultar ambiguos, a menudo lo eran; pero el libro había llegado a Mahoma durante un período de muchos años, y generalmente se repetían en él conceptos importantes, cada repetición expresada de una manera ligeramente diferente. Solían leer todos los pasajes relevantes y discutir las diferencias.


  —Cuando estuve estudiando en La Meca —decía—, los verdaderos eruditos solían decir…


  Ésta era toda la autoridad que Bistami reclamaba para sí; que había escuchado a verdaderas autoridades. Era el método de la hadith, por supuesto, pero con un contenido diferente: que no se podía confiar sólo en la hadith: estaba el Corán.


  —He estado hablando con la sultana sobre este asunto…


  Éste era otro argumento habitual. Era cierto que consultaba con ella casi todas las cuestiones que surgían; sin excepción todos los temas que tenían que ver con las mujeres o con la crianza de los niños. Cuando se trataba de la vida familiar siempre defería a su opinión, en la que había aprendido a confiar cada vez más con el paso de los primeros años. Ella conocía el Corán de arriba abajo y había memorizado todos los suras que le ayudaban en su argumento contra el ejercicio exagerado de la autoridad, y su sentimiento protector para con los débiles de la ciudad crecía incesantemente. Sobre todo, ella comandaba el ojo y el corazón, allí donde fuera; sobre todo en la mezquita. Ya no se cuestionaba el derecho que ella tenía de estar allí, ocasionalmente incluso de dirigir la oración. Hubiera parecido antinatural excluir a semejante ser, tan lleno de gracia divina, de un lugar de culto en una ciudad llamada Baraka.


  —¿Acaso a mí no me creó Dios? —solía decir ella misma—. ¿No me dio una mente y una alma tan buenas como las de cualquier hombre? ¿No salen de una mujer los hijos del hombre? ¿Negarías a tu propia madre un lugar en el cielo? ¿Puede ganarse el cielo alguien que no merece la bendición de Dios en esta tierra?


  Nadie que respondiera estas preguntas negativamente duraba mucho en Baraka. Había otras ciudades que se estaban instalando río arriba y al norte, fundadas por los armenios y los zott, quienes no tenían tanto fervor musulmán. Un número considerable de súbditos del sultán se fue trasladando a ellas a medida que pasaba el tiempo. Sin embargo, la multitud en la gran mezquita era cada vez más numerosa. Construyeron otras mezquitas más pequeñas en los barrios de la ciudad, que no paraba de crecer, las acostumbradas mezquitas de barrio, pero siempre la mezquita del viernes siguió siendo el lugar de reunión de la ciudad, su plaza y los jardines de la madraza llenos de gente en los días santos y durante los festivales y el ramadán; incluso en el primer día de nieve de cada año, cuando se encendía la hoguera del invierno. En aquel entonces, Baraka era una sola familia, y la sultana Katima, su madre y hermana.


  La madraza creció tan rápidamente como la ciudad, o más aún. Cada primavera, después de que la nieve se hubiera derretido en los caminos de la montaña, llegaban nuevas caravanas, guiadas por la gente de los valles. En cada grupo llegaban algunos que querían estudiar en la madraza, cada vez más famosa por las investigaciones de Ibn Ezra con las plantas y los animales, los romanos, las técnicas de construcción y las estrellas. Cuando llegaban de al-Andalus, a veces traían con ellos libros recién recuperados de Ibn Rashd o de Maimónides, o nuevas traducciones árabes de los antiguos griegos; también traían el deseo de compartir lo que sabían y de aprender más. El corazón de la nueva convivencia estaba en la madraza de Baraka, y aquel rumor se extendió.


  Pero un mal día, a finales del sexto año de la hégira de Baraka, el sultán Mawji Darya cayó gravemente enfermo. Hacía varios meses que había comenzado a engordar, e Ibn Ezra había intentado darle auxilio médico, sometiéndolo a una estricta dieta de cereales y leche; esto parecía mejorar el estado de su piel y darle energía, pero entonces una noche enfermó. Ibn Ezra levantó a Bistami de su cama:


  —Ven conmigo. El sultán está tan enfermo que necesita oraciones.


  Esto, viniendo de parte de Ibn Ezra, significaba que el enfermo estaba realmente mal, puesto que no era alguien demasiado aficionado a las oraciones. Bistami se apresuró detrás de él, y se reunió con la familia real en el gran palacio. La sultana Katima estaba pálida, y Bistami se sorprendió al ver qué desdichada le hacía su llegada. No era nada personal, pero sabía por qué Ibn Ezra lo había traído a semejante hora; ella se mordió los labios y apartó la vista, las lágrimas le brotaban de los ojos y caían por sus mejillas.


  En el interior de la habitación, el sultán se retorcía en silencio salvo por la pesada y jadeante respiración. Su rostro estaba de un rojo oscuro.


  —¿Ha sido envenenado? —preguntó Bistami a Ibn Ezra en un susurro.


  —No, no lo creo. Su catador está bien —dijo señalando el gran gato que dormía acurrucado en su pequeña cama—. A menos que alguien lo haya pinchado con una aguja envenenada. Pero no veo señal alguna en la piel.


  Bistami se sentó junto al inquieto sultán y cogió una de sus calientes manos. Antes de que él dijera una sola palabra, el sultán hizo un débil gemido y se arqueó hacia atrás. Dejó de respirar. Ibn Ezra cogió los brazos y se los cruzó sobre el pecho y presionó fuerte, gruñendo. En vano; el sultán había muerto, el cuerpo aún trabado en su último paroxismo. La sultana irrumpió llorando en la habitación, intentó revivirlo ella misma, llamándolo a él e invocando a Dios y rogando a Ibn Ezra que siguiera intentándolo. Los dos hombres tardaron un buen rato en convencerla de que todo era en vano; habían fracasado; el sultán estaba muerto.


  En el islam hay una larga tradición en relación a los funerales. Los hombres y las mujeres se reunían en zonas diferentes durante las ceremonias; sólo se mezclaban después en el cementerio, durante el breve entierro.


  Pero por supuesto éste era el primer funeral de un sultán de Baraka; la sultana en persona llamó a toda la población a la plaza de la mezquita, donde había dado órdenes de que el cuerpo yaciera en gran ceremonia. Bistami sólo pudo avanzar con la multitud y ponerse de pie delante de ellos, ofreciendo las viejas oraciones del servicio como si siempre hubieran sido dichas para todos juntos. ¿Y por qué no? Ciertas líneas del servicio tenían sentido solamente si eran dichas a todos los miembros de la comunidad; de repente, observando los desolados rostros de las personas de la ciudad, entendió que la tradición había estado equivocada, que estaba sencilla y claramente mal, y hasta era cruel, separar a la comunidad justo cuando necesitaba estar más unida. Nunca antes había sentido con tanta fuerza una noción tan heterodoxa; siempre había estado de acuerdo con las ideas de la sultana debido a ese principio no estudiado de que ella siempre debía tener razón. Sacudido por aquella repentina revelación y por la imagen del cuerpo del adorado sultán en su ataúd, recordó a todos que el sol sólo brillaba algunas horas en la vida de cualquiera. Pronunció las palabras del improvisado sermón con voz ronca y quebrada; a él mismo le sonaba como si estuviera llegando de alguna otra garganta. Era igual a como había sido en aquellos eternos días hacía ya mucho tiempo, cuando recitaba el Corán bajo la nube de furia de Akbar. Esta asociación lo abrumó y comenzó a llorar, mientras se esforzaba para hablar. Todos en la plaza lloraron, los lamentos comenzaron una vez más y muchos empezaron a flagelarse; esto alivió parte del dolor.


  La ciudad entera siguió al cortejo, la sultana Katima lo encabezaba montando su caballo bayo. La multitud expresaba su pesar como el mar en la playa de guijarros. Enterraron el cuerpo de cara al inmenso océano gris; después, el luto duró muchos meses.


  Por alguna razón nunca superaron aquel año de luto. Se trataba de algo más que la muerte del soberano; era que la sultana continuaba gobernando sola.


  Pues bien, Bistami y todos los demás hubieran dicho que la sultana Katima siempre había sido quien reinaba, y el sultán simplemente su elegante y amado consorte. Sin duda eso era cierto. Pero ahora, cuando la sultana Katima de Baraka entraba en la gran mezquita y dirigía la oración del viernes, Bistami se sentía incómodo otra vez, y podía ver que la gente de la ciudad también lo estaba. Katima había hablado ya antes muchas veces de aquella manera, pero ahora todos sentían la ausencia de la ayuda del ángel protector ofrecida por la indulgente presencia del sultán al otro lado del río.


  Este malestar se transmitía a Katima, por supuesto, y sus charlas se volvieron más estridentes y quejumbrosas.


  —Dios quiere que las relaciones en el matrimonio, entre marido y esposa, sean entre iguales. ¡Lo que puede ser el marido, la esposa también puede serlo! En la época del caos antes del año uno, en la época cero, sabéis, los hombres trataban a las mujeres como a bestias domésticas. Dios habló a través de Mahoma y dejó claro que las mujeres eran almas iguales a los hombres y que debían ser tratadas como tales. Dios les dio muchos derechos específicos: en herencia, divorcio, poder de elección, poder de mando sobre sus hijos; les dio su vida, ¿comprendéis? Antes de la primera hégira, antes del año uno, justo en el centro de aquel caos tribal de asesinatos y robos, esta sociedad de monos, Dios dijo a Mahoma que lo cambiara todo. Dijo, Oh sí, por supuesto que puedes casarte con más de una esposa, si quieres y si puedes hacerlo sin conflictos. Luego el siguiente verso dice: «¡Pero no puede hacerse sin conflictos!». ¿Qué es esto sino una prohibición de la poligamia expuesta en dos frases, en forma de acertijo o de lección, para hombres que no podrían imaginarlo de otra manera?


  Ahora estaba muy claro que ella estaba tratando de cambiar la manera en que funcionaban las cosas, la manera en que funcionaba el islamismo. Por supuesto que todos habían estado haciéndolo, siempre, pero tal vez secretamente, sin admitirlo ante nadie, ni siquiera ante ellos mismos. Ahora lo enfrentaban en el rostro de su único soberano, una mujer. En el islam no había reinas. Ninguna de las hadith era útil entonces.


  Bistami, desesperado por ayudar, inventó su propia hadith y, o bien proporcionó isnads plausibles pero falsos, atribuyéndolos a antiguas autoridades sufies creadas de la nada, o bien diciendo que eran palabras del sultán Mawji Darya o de algún viejo sufí persa que conocía; o dejaba que fueran entendidos como un saber tan común que no necesitaba adscripción alguna. La sultana hacía lo mismo, siguiendo su ejemplo, pensaba él, pero se apoyaba mucho en el Corán, regresando obsesivamente a los suras en los que ella basaba sus opiniones.


  Pero todos sabían cómo se hacían las cosas en al-Andalus, y en el Magreb y en La Meca y, de hecho, en todos los sitios de Dar al-Islam, de uno a otro océano conocido (de los cuales ahora Ibn Ezra aseguraba que no eran más que uno que abarcaba la parte más grande de la Tierra, un globo cubierto en su mayor parte de agua). Las mujeres no dirigían la oración. Cuando la sultana lo hacía, seguía impresionando; y aquella sensación se triplicaba por la ausencia del sultán. Todos lo decían; si ella quería seguir por este camino, necesitaba volver a casarse.


  Sin embargo, ella no mostraba señal alguna de estar interesada en eso. Llevaba su vestido negro de viuda, se mantenía alejada de todo el mundo y no tenía comunicación alguna con las cortes de al-Andalus. El hombre que había pasado algún tiempo con ella aparte Mawji Darya era Bistami; cuando él comprendió el significado de aquellas miradas con que algunas de las personas de la ciudad le observaban, insinuando que tal vez podría casarse con la sultana y quitarles de encima aquella dificultad, esto lo hacía sentirse mareado, casi nauseabundo. La amaba tanto que no podía imaginarse casado con ella. No era ese tipo de amor. Tampoco pensaba que ella pudiera imaginárselo, así que no era cuestión de probar aquella idea, que era tan atractiva como aterradora, y por eso mismo sumamente dolorosa. Una vez ella estaba hablando con Ibn Ezra y Bistami estaba presente, le preguntó acerca de lo que aquél decía sobre el mar que los enfrentaba.


  —¿Dices que éste es el mismo océano que ven los de las islas Molucas y los de Sumatra, del otro lado del mundo? ¿Cómo puede ser?


  —Con toda seguridad el mundo es redondo —dijo Ibn Ezra—. Redondo como la luna o como el sol. Una esfera. Y nosotros hemos llegado hasta el extremo occidental de la tierra en el mundo y del otro lado del globo está el extremo oriental de la tierra del mundo. Y este océano cubre el resto del mundo, ¿entendéis?


  —¿O sea que podríamos navegar hasta Sumatra?


  —En teoría, sí. Pero he estado intentando calcular el tamaño de la Tierra, utilizando algunos cálculos hechos por los antiguos griegos y por Brahmagupta, del sur de la India, y también mis estudios del cielo; aunque no puedo estar seguro, creo que su circunferencia debe de ser de unas diez mil leguas. Brahmagupta dijo cinco mil yogandas, que por lo que yo entiendo es más o menos la misma distancia. Y la masa de tierra del mundo, desde Marruecos hasta las Molucas, supongo que son alrededor de cinco mil leguas. Así que el océano que miramos cubre la mitad del mundo, cinco mil leguas o más. Ningún barco lograría atravesarlo.


  —¿Estás seguro de que es tan grande?


  Ibn Ezra sacudió una mano inciertamente.


  —No estoy seguro, sultana. Pero creo que debe de ser algo así.


  —¿Qué hay de las islas? ¡Seguramente el océano no estará completamente vacío durante cinco mil leguas! ¡Seguro que hay islas!


  —Sin duda, sultana. Quiero decir, parece probable. Los pescadores andalusíes hablan de algunas islas que han visto cuando alguna tormenta o las corrientes los han arrastrado lejos hacia el oeste, pero no mencionan la distancia ni la dirección.


  La sultana parecía esperanzada.


  —Así que tal vez podríamos navegar desde aquí y encontrar las mismas islas, u otras.


  Ibn Ezra sacudió nuevamente la mano.


  —¡Muy bien! —dijo ella repentinamente—. ¿Crees que podrías construir un barco para alta mar?


  —Probablemente, sultana. Pero abastecerlo para una travesía tan larga… No sabemos cuántas leguas habría que navegar.


  —Bueno —dijo ella sombríamente—. Tendremos que averiguarlo. Con el sultán muerto y nadie con quien pueda casarme —y le lanzó una única y breve mirada a Bistami—, habrá más de un villano andalusí que estará pensando en gobernarnos.


  Fue como una puñalada al corazón. Aquella noche Bistami no paró de dar vueltas en la cama, viendo una y otra vez esa breve mirada. ¿Pero qué podía hacer él? ¿Cómo podía esperarse que él ayudara en semejante situación? No pudo dormir durante toda la noche.


  Porque un esposo hubiera ayudado. En Baraka ahora faltaba el sentimiento de la armonía; seguramente la noticia de aquella situación había atravesado los Pirineos, porque a principios de la primavera siguiente, cuando los ríos aún fluían con fuerza y las montañas que los protegían se erguían aún blancas y con sus bordes dentados hacia el sur, un grupo de jinetes llegaron por los caminos que salían de las colinas, justo antes de una fría tormenta de primavera procedente del océano. Era una larga fila de jinetes, de hecho, llevaban pendones de Toledo y de Granada, y estaban armados de espadas y picas que brillaban al sol. Cabalgaron directamente hasta la plaza de la mezquita, llenos de color bajo las nubes cada vez más oscuras, y bajaron las picas hasta que todos apuntaban hacia adelante. Su jefe era uno de los hermanos mayores del sultán, Said Darya; se puso de pie sobre los estribos de plata para quedar más alto que el resto de la gente allí reunida y dijo:


  —Reclamamos esta ciudad en nombre del califa de al-Andalus, para salvarla de la apostasía y de la bruja que urdió un hechizo sobre mi hermano y lo mató en su cama.


  La multitud, que iba creciendo más y más, miraba estúpida y fijamente a los jinetes. Algunos de los ciudadanos tenían el rostro rojo y los labios apretados, algunos estaban contentos, la mayoría confundidos u hoscos. Unos pocos del grupo original del barco de los tontos ya estaban arrancando adoquines del suelo.


  Bistami vio todo esto desde la avenida que llevaba al río y, de repente, algo de aquella imagen lo fulminó como un golpe; aquellas amenazantes picas y ballestas parecían la trampa para tigres de la India. Esta gente era como los Baghmari, los clanes de asesinos profesionales de tigres que recorrían el país deshaciéndose de los más problemáticos por unos honorarios. ¡Ya los había visto antes! Y no sólo con la tigresa, sino antes de aquello también, alguna otra vez que no podía recordar pero que igualmente recordaba, una emboscada para Katima, una trampa de muerte, unos hombres la apuñalaban cuando ella era alta y de piel negra; oh, ¡todo esto ya había sucedido!


  Preso del pánico, atravesó el puente corriendo y llegó al palacio. La sultana Katima estaba a punto de montar para ir a enfrentar a los invasores pero él se interpuso entre ella y el caballo; Katima estaba furiosa y trató de apartarlo, y él le rodeó la cintura con el brazo, una cintura tan delgada como la de una niña. Esto sorprendió a ambos, y él gritó:


  —¡No, no, no, no, no! ¡No, sultana; te lo suplico, te lo imploro; no vayas allí! ¡Te matarán, es una trampa! ¡Los he visto! ¡Te matarán!


  —Tengo que ir —dijo ella, con las mejillas ardientes—. La gente me necesita…


  —¡No, no es así! ¡Te necesitan con vida! ¡Nosotros podemos irnos y ellos pueden seguirnos! ¡Nos seguirán! ¡Tenemos que dejar que esa gente tome esta ciudad, las construcciones no significan nada, podemos ir al norte y tu gente nos seguirá! ¡Escúchame, escucha! —Y la cogió de los hombros, con fuerza, mirándola a los ojos—: Ya he visto todo esto antes. Me ha sido dado cierto conocimiento. Tenemos que escapar o nos matarán.


  Podían oír los gritos al otro lado del río. Los jinetes andalusíes no estaban acostumbrados a tener como adversarios a un pueblo sin soldados, sin caballería, y estaban recorriendo las calles delante de la muchedumbre que les tiraba piedras mientras ellos huían. Muchos barakíes estaban locos de rabia; seguro que los mancos morirían para defenderla, y a los invasores no les iba a resultar todo tan fácil como ellos pensaban. Ahora la nieve caía en remolinos en el aire oscuro, volaba de un lado a otro con el viento y las nubes grises estaban cada vez más bajas. Ya había incendios en la ciudad, el barrio que rodeaba la gran mezquita comenzaba a arder.


  —¡Vamos, Sultana, no hay tiempo que perder! ¡He visto cómo sucede esto, no tendrán piedad, están acercándose al palacio, tenemos que marcharnos ahora! ¡Esto ya ha ocurrido antes! ¡Podemos fundar una nueva ciudad en el norte; algunos vendrán con nosotros, organicemos una caravana y comencemos otra vez, defendámonos correctamente!


  —¡Está bien! —gritó de repente la sultana Katima, mirando la ciudad en llamas al otro lado del río.


  El viento soplaba racheado, y apenas podían oír los gritos de la ciudad a través de la ráfaga del viento.


  —¡Malditos sean! ¡Malditos sean! ¡Trae un caballo, entonces, vamos, todos vosotros, vamos! ¡Tendremos que cabalgar a toda velocidad!


  9


  Otro encuentro en el Bardo


  Y así fue que cuando todos se encontraron nuevamente en el Bardo, muchos años más tarde, después de haber ido hacia el norte y fundado la ciudad de Nsara en la desembocadura del río Lawiyya, y de haberla defendido exitosamente de los sultanes andalusíes taifa que la atacaron después de muchos años y de haber construido el comienzo de una potencia marítima, pescando en todos los mares y comerciando aún más lejos, Bistami quedó muy satisfecho. Él y Katima nunca se habían casado, el tema nunca había vuelto a surgir, pero él había sido el ulema principal de Nsara durante largo tiempo y había ayudado a crear una legitimidad religiosa para aquella cosa nueva, una reina islámica. Él y Katima habían trabajado juntos en este proyecto casi todos los días de su vida.


  —¡Te reconocí! —le recordó él a Katima—. En medio de la vida, a través del velo del olvido, cuando importaba, vi quién eras, y tú…, tú también viste algo. ¡Sabías que estaba ocurriendo allí algo de una realidad más elevada! Estamos progresando.


  Katima no respondió. Estaban sentados sobre las losas de un patio en un sitio muy parecido al santuario de Chishti en Fatepur Sikri, excepto que el patio era mucho más grande. La gente esperaba en una cola para entrar en el santuario y ser juzgada. Parecían los peregrinos haciendo cola para ver la Kaaba. Bistami podía escuchar dentro de él la voz de Mahoma, elogiando a algunos, amonestando a otros.


  —Necesitas intentarlo otra vez —oyó que una voz como la de Mahoma le decía a alguien.


  Todo estaba en silencio y contenido. Era la hora antes del amanecer, fría y húmeda, y el aire se llenaba de cantos de pájaros distantes. Sentado allí a su lado, Bistami podía ver ahora muy claramente que Katima no tenía nada que ver con Akbar. Sin duda, Akbar había sido enviado a una esfera más baja, e incluso ahora estaría merodeando por la selva en busca de comida, como había estado Katima en su existencia anterior, cuando había sido una tigresa, una asesina que sin embargo había entablado amistad con Bistami. Ella lo había salvado de los rebeldes hindúes, después lo había sacado del morabito en al-Andalus.


  —Tú también me reconociste —dijo él—. Y los dos conocíamos a Ibn Ezra.


  En ese momento Ibn Ezra inspeccionaba la pared del patio, pasando una uña por la línea que separaba dos bloques, admirando la mampostería del Bardo.


  —Esto es auténtico progreso —exclamó Bistami—, ¡finalmente estamos llegando a algún sitio!


  Katima le lanzó una mirada escéptica.


  —¿A eso llamas progreso? ¿Perseguidos hasta caer en un pozo en el último rincón del mundo?


  —¿Pero a quién le importa dónde estábamos? Nos reconocimos el uno al otro, a ti no te mataron…


  —Estupendo.


  —¡Fue estupendo! Yo vi a través del tiempo, sentí el tacto de lo eterno. Creamos un lugar donde la gente pueda amar lo bueno. Pequeños pasos, vida tras vida; y finalmente estaremos allí para siempre, en la luz blanca.


  Katima hizo un gesto; su cuñado, Said Darya, estaba entrando en el palacio de justicia.


  —Míralo: una criatura miserable; sin embargo no lo arrojan al infierno, ni siquiera se convertirá en gusano o en chacal, tal como lo merece. Regresará al reino humano, hará estragos una vez más. Él también, es parte de nuestro jati, ¿lo habías reconocido? ¿Sabías que era parte de nuestro pequeño grupo, al igual que Ibn Ezra?


  Ibn Ezra se sentó junto a ellos. La hilera avanzó y ellos con ella.


  —Las paredes son sólidas —les informó—. De hecho están muy bien construidas. No creo que podamos escapar.


  —¿Escapar? —gritó Bistami—. ¡Éste es el juicio de Dios! ¡Nadie escapa a él!


  Katima e Ibn Ezra se miraron.


  —Tengo la impresión de que cualquier mejora con respecto a la existencia tendrá que ser en una forma humana —dijo Ibn Ezra.


  —¿Qué? —gritó Bistami.


  —Depende de nosotros. Nadie nos ayudará.


  —No estoy diciendo que lo harán. Aunque Dios siempre ayuda si se lo pides. Pero depende de nosotros: eso es lo que he estado diciendo todo este tiempo; estamos haciendo lo que podemos, y estamos progresando.


  Katima no estaba en absoluto convencida.


  —Ya veremos —dijo—. El tiempo lo dirá. Por ahora me abstengo de emitir ningún juicio. —Se puso de cara a la tumba blanca, se irguió como una reina y arqueando los labios como una tigresa, dijo—: Y a mí nadie me juzga.


  Con un gesto de la mano desechó la tumba.


  —No es aquí donde se juzgan las cosas. Lo importante es lo que sucede en el mundo.


  LIBRO 3


  Continentes oceánicos


  1


  En el año trigésimo quinto de su reinado, el emperador Wanli posó su mirada febril y permanentemente insatisfecha sobre Nipón. Diez años antes, el general nipón Hideyoshi había tenido la temeridad de intentar la conquista de China y, cuando los coreanos le negaran el paso, su ejército había invadido Corea como primer paso de aquella conquista. Habían hecho falta tres años de lucha de un enorme ejército chino para sacar a los invasores de la península de Corea, y los veintiséis millones de onzas de plata que había gastado el emperador Wanli habían puesto su tesoro en extremas dificultades, dificultades de las que nunca se había recuperado. El emperador estaba decidido a vengar ese ataque injustificado (si no se tenían en cuenta los dos infructuosos emprendidos por el Kan Kublai contra Nipón) y a eliminar cualquier peligro futuro que pudiera surgir de Nipón, obligándolo a aceptar la protección china. Hideyoshi había muerto, e Ieyasu, la cabeza de un nuevo shogunato Tokugawa, había unido exitosamente a todas las islas niponas bajo su mando, luego había cerrado el país a los extranjeros. Los nipones tenían prohibido salir, y los que lo hacían tenían prohibido regresar. La construcción de barcos de alta mar también estaba prohibida, aunque Wanli mencionaba irritado en su rojo memorándum que esto no evitaba que las hordas de piratas nipones dominaran el extenso litoral chino utilizando pequeñas embarcaciones. Él pensaba que la actitud de Ieyasu de aislarse del mundo indicaba debilidad; sin embargo, al mismo tiempo, una nación fortaleza de guerreros tan cerca de las costas del Reino Medio tampoco era algo que pudiera tolerarse. A Wanli le complacía pensar en devolver a aquel hijo bastardo de la cultura china a su justo lugar bajo el mando del Trono del Dragón, uniendo entonces Corea, Anam, el Tíbet, Mindanao y las islas Molucas.


  Los asesores de Wanli no eran entusiastas acerca de este plan. Por un lado, el tesoro aún no se había recuperado. Por otra parte, la corte Ming ya estaba agotada debido a los dramáticos acontecimientos anteriores que habían tenido lugar en el reino de Wanli; no sólo la defensa de Corea sino también la fuerte disensión causada por el problema de la sucesión, apenas nominalmente resuelto por la elección de parte de Wanli de su hijo mayor y el destierro de su hijo menor a las provincias; todo eso podía cambiar en una semana. Alrededor de aquella situación altamente combustible, como una latente guerra civil, estaba formándose una constelación de conflictos y maniobras en la corte: la emperatriz madre, la emperatriz, los sirvientes civiles de rango superior, los eunucos y los generales; todos conspiraban. Algo en la combinación de inteligencia y vacilación de Wanli, su descontento permanente y sus ocasionales explosiones de ira vengativa, hacía de la corte de su vejez un soterrado nido de intrigas. A sus asesores, particularmente los generales y los que se ocupaban directamente del tesoro, conquistar Nipón no les parecía algo que fuera siquiera remotamente posible.


  El emperador, como era de esperar, insistía en que debía hacerse.


  Sus generales de alto rango regresaron con un plan alternativo; todos esperaban con ansias que satisficiera los deseos de Wanli. Propusieron que los diplomáticos del emperador acordaran un tratado con el Tozama Daimyo, uno de los shogunes nipones menores, quienes no gozaban de la preferencia de Ieyasu porque se habían unido a él sólo después de la victoria militar de Sekigahara. El tratado estipularía que este shogún menor invitaría a los chinos a uno de los puertos nipones y lo abriría permanentemente al comercio chino. Entonces, más tarde, una gran flota china se haría con el control de ese puerto y esencialmente lo convertiría en un puerto chino, defendido con todo el poderío de la marina china, que había crecido mucho durante el reinado de Wanli para poder defender la costa de los piratas. La mayoría de ellos eran nipones, así que en el tratado había una especie de justicia, como también una oportunidad de comerciar con Nipón. Después de eso, el tratado del puerto podía ser el núcleo organizativo de una conquista más lenta de Nipón, concebida más como un acontecimiento en etapas que como algo repentino. Eso lo haría posible.


  Wanli se quejaba de la miserable y parcial interpretación de sus deseos por parte de sus asesores, a la que además consideraba propia de eunucos; pero el apoyo paciente de los asesores de más confianza en aquel período finalmente lo convenció, y aprobó el plan. Se acordó un tratado secreto con un noble del lugar, Omura, quien invitó a los chinos a desembarcar y comerciar en una pequeña aldea de pescadores con un excelente puerto llamado Nagasaki. Se llevaron a cabo los preparativos para una expedición que llegaría allí con una gran flota construida en los remozados astilleros de Longjián, cerca de Nankín, también en la costa cantonesa. Los nuevos y grandes barcos de la flota invasora estaban llenos de provisiones para permitir que la fuerza de desembarco resistiera un prolongado asedio y se reunieron por primera vez mar adentro cerca de Taiwán, sin llamar la atención de nadie en Nipón, excepto Omura y sus asesores.


  Por orden directa de Wanli, la flota fue puesta bajo el mando del almirante Kheim, de Anam. Este almirante ya había comandado antes una flota del emperador, en la campaña de subyugación de Taiwán algunos años antes, pero continuaba siendo visto por la burocracia y los militares chinos como un forastero, un experto en la represión de los piratas que había alcanzado aquella aptitud después de haber pasado él mismo gran parte de su juventud como pirata, saqueando la costa de Fujián. Al emperador Wanli esto no le importaba; incluso consideraba que era un punto a favor de Kheim; él quería a alguien que lograra resultados y si esa persona provenía de un sitio que no fuera la burocracia militar, con sus muchos problemas en la corte y en las provincias, tanto mejor.


  La flota se hizo a la mar el año trigésimo octavo de Wanli, el tercer día del primer mes. Los vientos primaverales soplaron constantemente desde el noroeste durante ocho días, y la flota alcanzó la corriente de Kurosiwo, el gran río Negro de los nipones, esa fuerte corriente marina que, como un río de cien lis de ancho, se mueve hacia el noreste junto a la costa sur de las islas niponas.


  Todo salió según lo planeado, y estaban en camino; pero entonces, los vientos murieron. Nada se movía en el aire. No se veía ningún pájaro, y las velas de la flota pendían flojas, las ballenas golpeaban contra los mástiles sólo debido al movimiento del agua, llevados hacia el noreste por la corriente, pasando al sur de las principales islas niponas, Hokkaido, y alejándose de ellas para adentrarse en la vacía extensión del Dahai, el Gran Océano. Esta extensión azul sin costas estaba dividida en dos por el invisible pero poderoso río Negro, que se movía implacablemente hacia el este.


  El almirante Kheim ordenó a los capitanes de los Ocho Grandes Barcos y de los Dieciocho Barcos Menores que fueran hasta el buque insignia con sus lanchas de remo para tener una reunión. Entre estos hombres estaban muchos de los marinos más experimentados de Taiwán, Anam, Fujián y Cantón; en su cara se reflejaba una considerable seriedad; ser arrastrados por la corriente de Kurosiwo era un asunto peligroso. Todos ellos habían oído historias de juncos que se habían quedado encalmados en la corriente, o que habían sido desarbolados por una tempestad, o que habían tenido que derribar sus mástiles para no zozobrar, y después de eso habían desaparecido durante años —en una historia nueve años, en otra treinta— después de lo cual habían ido a la deriva hacia el sureste, desiertos o tripulados por esqueletos. Estas historias y la declaración de un testigo ocular, el médico del buque insignia, I-Chin, quien aseguraba que en su juventud había navegado hasta los confines del Dahai en un junco de pesca desarbolado por un tifón, los llevó a la conclusión de que probablemente había una gran corriente que circulaba en el vasto mar, y que si eran capaces de sobrevivir el tiempo suficiente, podrían regresar a casa.


  Aquél no era un plan que alguno de ellos elegiría deliberadamente, pero en aquel momento no había otra opción más que intentarlo. Los capitanes se sentaron en el camarote del almirante en el buque insignia y se miraron unos a otros tristemente. Muchos de los chinos que estaban allí conocían la leyenda de Hsu Fu, almirante de la dinastía Han que en tiempos remotos había zarpado con su flota en busca de tierras para instalarse en el otro lado del Dahai y de quien nunca se había sabido nada. También conocían la historia de los dos intentos de invadir Nipón del Kan Kublai, ambos desbaratados por inoportunos tifones, lo cual le había dado a los nipones la convicción de que había un viento divino que defendería sus islas de cualquier ataque extranjero. ¿Quién podía no estar de acuerdo? Ahora parecía factible que este viento divino estuviera haciendo su trabajo en una especie de broma o revés irónico, manifestándose como una calma divina mientras ellos estaban en el Kurosiwo, con la misma eficacia que un tifón. Después de todo, la calma era increíblemente total, su momento de aparición milagrosamente bueno; podía ser que hubieran sido atrapados en los asuntos de los dioses. Si ése era el caso, no cabía hacer otra cosa que entregarse a sus propios dioses y esperar que las cosas se arreglaran.


  Esto no encajaba con la forma de ser del almirante Kheim.


  —Suficiente —dijo sombriamente, concluyendo así la reunión.


  Él no tenía fe en la buena voluntad de los dioses del mar e ignoraba las viejas historias, excepto cuando le eran especialmente útiles. Estaban atrapados en el Kurosiwo; tenían algún conocimiento de las corrientes del Dahai; que al norte del ecuador iban hacia el este y al sur del ecuador hacia el oeste. Sabían que los vientos predominantes tendían a soplar de la misma forma. El doctor I-Chin había navegado exitosamente este gran círculo en su totalidad; su tripulación no estaba preparada y vivía del pescado y las algas marinas, bebía agua de lluvia y se detenía para abastecerse en las islas por las que pasaban. Ésta era una razón para tener esperanza. Y como el aire continuaba siendo espeluznantemente calmo, la esperanza era todo lo que tenían. Realmente no tenían otra opción; los barcos estaban muertos en el agua, y los más grandes eran demasiado grandes para moverlos a remo. En realidad lo único que podían hacer era sacarle el mejor partido posible a la situación.


  El almirante Kheim ordenó por lo tanto a muchos hombres de la flota que pasaran a bordo de los Dieciocho Barcos Menores, y a la mitad de ellos le dio la orden de remar hacia el norte, a la otra mitad hacia el sur, con la idea de que podían remar hasta salir de la Corriente Negra y navegar de vuelta a casa cuando el viento regresara, para informar al emperador sobre lo que había acontecido. Los Ocho Grandes Barcos, tripulados por la dotación más pequeña posible, con las bodegas llenas de las provisiones de la flota que pudieron reunir, se abandonaron a la corriente para atravesar todo el océano. Si los barcos más pequeños lograban regresar a China, se suponía que dirían al emperador que esperara un buen tiempo antes de que volvieran los Ocho Grandes, que llegarían desde el sureste.


  En un par de días todos los barcos pequeños desaparecieron detrás del horizonte, y los Ocho Grandes Barcos siguieron a la deriva, amarrados unos con otros en una calma perfecta, fuera de los mapas, hacia el Oriente desconocido. Era todo lo que se podía hacer.


  Pasaron treinta días sin que soplara la más ligera brisa. Cada día, la corriente los llevaba un poco más hacia el este.


  Nadie había visto nada parecido, jamás. El almirante Kheim, sin embargo, rechazaba todo comentario acerca de la Calma Divina; tal como él había señalado, hacía unos años que el clima estaba cada año más raro, sobre todo hacía bastante más frío y se congelaban algunos lagos que antes nunca se habían congelado y soplaban vientos imprevisibles, por ejemplo algunos tifones que habían estado activos durante semanas seguidas. Algo andaba mal en el cielo. Ésta era la única explicación posible.


  Cuando por fin regresó el viento, era fuerte y soplaba del oeste, empujándolos aún más lejos. Navegaron hacia el sur a través del viento predominante, siempre con cautela, esperando mantener los barcos dentro de la hipotética gran corriente circular, ya que supuestamente ésta era la manera más rápida de regresar a casa. Se rumoreaba que en el medio del meandro que hacía la corriente había una zona de calma permanente, tal vez el mismísimo punto central del Dahai, quizás estaba cerca del ecuador, tal vez equidistante de las costas oriental y occidental, aunque de todo esto nadie podía asegurar nada. En cualquier caso, sería una calma ecuatorial de la que ningún junco podría escapar. Para poder esquivar esa zona de calma, tenían que alejarse bastante hacia el este, luego ir rumbo al sur y después, navegar debajo del ecuador y regresar hacia el oeste.


  No veían ninguna isla. A veces volaban algunas aves marinas sobre sus cabezas, ellos les disparaban algunas flechas y se las comían para tener buena suerte. Pescaban día y noche con redes, atrapaban peces voladores con las velas y recogían algas marinas que crecían cada vez más raras y rellenaban sus barriles de agua cuando llovía colocando sobre ellos embudos como paraguas invertidos. Rara vez tenían sed y nunca hambre.


  Pero no vieron tierra alguna. La travesía siguió, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. El aparejo y la maniobra comenzaron a desgastarse. Las velas estaban cada vez más transparentes. La piel de todos era cada vez más transparente.


  Los marineros se quejaban. Ya no aprobaban el plan de navegar el círculo de la corriente alrededor del inmenso mar; pero no había vuelta atrás, como les dijo Kheim. En el punto al que habían llegado ya no tenían opción. Así que se ignoraron todas las quejas. Kheim era un almirante con el que nadie quería tener problemas.


  Navegaron bajo tormentas que se daban en el cielo y sintieron los estremecimientos de la mar de fondo. Pasaron tantos días que los recuerdos de antes de la travesía se hacían cada vez más distantes y confusos; Nipón, Taiwán, incluso la propia China, comenzaban a parecer sueños de una existencia anterior. En su mundo no había otra cosa más que navegar y navegar: un mundo de agua, un plato azul de olas debajo de un cuenco invertido de cielo azul, y nada más. Ya ni siquiera buscaban tierra. Una masa de algas marinas era algo tan asombroso como lo hubiera sido alguna vez una isla. La lluvia era siempre bienvenida, puesto que los períodos ocasionales de racionamiento y sed les habían enseñado dolorosamente su completa dependencia del agua fresca. Ésta provenía principalmente de la lluvia, a pesar de los pequeños destiladores que I-Chin había construido para quitar la sal al agua del mar; así conseguían unos cuantos cubos cada día.


  Todo se reducía a lo más elemental. El agua era el océano; el aire era el cielo; la tierra, los barcos; el fuego, el sol y sus pensamientos. Los fuegos se iban apagando. Algunos días Kheim se despertaba, observaba otra vez cómo el sol se ponía y se daba cuenta de que ese día se había olvidado de tener por lo menos un pensamiento. Y él era el almirante.


  Una vez pasaron junto a los restos de un inmenso junco, entrelazados con algas marinas y blanqueados por los excrementos de los pájaros, apenas a flote. Otra vez vieron una serpiente de mar que avanzaba hacia el este, cerca del horizonte, tal vez les mostraba el camino.


  Quizás el fuego había abandonado por completo la mente de todos los hombres y estaba únicamente en el sol, ardiendo allí arriba, en una sucesión de días sin lluvia. Pero algo debe de haber quedado; unas brasas casi apagadas; ya que cuando la tierra asomó en el horizonte hacia el este, casi al anochecer, todos gritaron como si hubiese sido lo único que habían deseado en cada momento de los ciento sesenta días de aquel inesperado viaje. Vieron unas verdes montañas que caían precipitadamente al mar, aparentemente estaban desiertas; no importaba; era tierra. Y parecía ser una gran isla.


  A la mañana siguiente, la tierra aún estaba allí, delante de ellos. ¡Oh, tierra!


  Una tierra muy empinada, sin embargo, tan empinada que resultaba imposible divisar algún lugar que sirviera para desembarcar: no había bahías ni desembocaduras de ríos; sólo un enorme muro de verdes montañas, que tenía sus cimientos en el mar.


  Kheim ordenó navegar hacia el sur, pensando aún en el regreso a China. Por una vez el viento estaba a su favor y la corriente también. Navegaron rumbo al sur durante todo aquel día, y el siguiente también, sin ver un solo puerto. Entonces, una mañana, mientras se alzaba una ligera niebla, vieron que habían pasado junto a un cabo, que protegía la barra de un río, y más al sur había un claro entre las colinas, muy grande y muy visible. Una bahía. En el lado norte de esta majestuosa entrada había una zona de turbulentas aguas blancas, pero después de eso la navegación fue tranquila y la marea les ayudó acompañándolos hasta la costa.


  Así fue que entraron en una bahía que no se parecía a ninguna de las que ellos habían visto en sus viajes. Un mar interior, en realidad, con tres o cuatro islas rocosas dentro y colinas alrededor, también había unas marismas en la gran mayoría de la costa. Las colinas eran rocosas en la cima pero principalmente boscosas, las marismas de un verde lima, amarillentas por el otoño. Un tierra hermosa; ¡y desierta!


  Viraron hacia el norte y anclaron en una cala poco profunda, que estaba protegida por una hilera de colinas que se perdía en el agua. Entonces, algunos de ellos divisaron un hilo de humo que se elevaba en el aire de la tarde.


  —Allí hay gente —dijo I-Chin—. Pero no creo que esto pueda ser el extremo occidental de las tierras musulmanas. No hemos navegado tanto como para eso, si Hsing Ho está en lo cierto. Ni siquiera deberíamos estar cerca, todavía.


  —Tal vez la corriente era más fuerte de lo que pensabas.


  —Tal vez. Esta noche puedo verificar la latitud.


  —Bien.


  Hubiera sido mejor calcular la distancia desde China, pero ése era un cálculo que no podían hacer. Había sido imposible realizar cálculos exactos mientras derivaban con la corriente; a pesar de las constantes estimas de I-Chin, Kheim creía que su error estaba en el orden de los mil lis.


  En cuanto a la distancia al ecuador, I-Chin informó aquella noche, después de medir las estrellas, que estaban aproximadamente en la misma línea que Edo o Pekín; un poco más al norte que Edo, un poco más al sur que Pekín. I-Chin dio un golpecito a su astrolabio pensativamente.


  —Es la misma distancia al ecuador que tienen los países hui en el lejano oeste, en Fulán, donde murió todo el mundo. Si es que puede confiarse en el mapa de Hsing Ho. Fulán, ¿lo ves? Un puerto llamado Lisboa. Pero aquí no hay Fulanchi. No creo que esto pueda ser Fulán. Es posible que hayamos encontrado una isla.


  —¡Una gran isla!


  —Sí, una gran isla —suspiró I-Chin—. Ojalá pudiéramos resolver el problema de la distancia a la que nos encontramos de China.


  Con él todo era una interminable queja. Estaba obsesionado con la hora; con un cronómetro preciso y un almanaque que diera los tiempos de las estrellas en China, él podría calcular la distancia que los separaba de Pekín. Se decía que el emperador tenía algunos buenos relojes en su palacio, pero en el barco no había ninguno. Kheim lo dejó con sus quejas.


  A la mañana siguiente se levantaron y se encontraron con un grupo de lugareños, hombres, mujeres y niños, vestidos con faldas de cuero, collares de conchas y tocados de plumas, que estaban en la playa observándolos. No tenían telas, según parecía, tampoco metales salvo unos pequeños trozos de oro batido, cobre y plata. Las puntas de sus flechas y lanzas eran de obsidiana tallada, sus cestas estaban tejidas con junco y agujas de pino. En la playa había grandes montes de conchas más arriba de la marca de la marea alta, y se podía ver el humo que se elevaba de los fuegos que ardían dentro de unas casuchas de mimbre, pequeños refugios como los que los granjeros pobres de China utilizaban para los cerdos en invierno.


  Los marinos rieron y charlaron al ver a aquellas personas. Estaban en parte aliviados y en parte asombrados, pero era imposible sentir miedo ante semejante gente.


  Kheim no estaba tan seguro.


  —Son como la gente salvaje de Taiwán —dijo—. Tuvimos algunas peleas terribles con ellos cuando perseguíamos a los piratas en las montañas. Debemos tener cuidado.


  —También hay tribus como ésta en alguna de las islas Molucas; yo las he visto. Pero están mejor equipadas que esta gente.


  —No veo casas de ladrillo ni de madera, no veo nada de hierro, eso significa que no hay armas de fuego…


  —Para el caso tampoco hay campos de cultivo. Deben de comer almejas —dijo señalando los grandes montones de conchas— y pescado. Y todo lo que puedan cazar y recoger. Parece gente pobre.


  —Eso no nos dejará mucho a nosotros.


  —No.


  —¡Hola! ¡Hola! —saludaron los marineros.


  Kheim les ordenó que callaran. Él e I-Chin embarcaron en una de las pequeñas lanchas de remo, y cuatro marineros los llevaron hasta la orilla.


  Desde la lancha Kheim saludó a los lugareños con las palmas hacia arriba y hacia afuera, como se hacía en las islas Molucas con los salvajes. Los lugareños no entendían una sola palabra de lo que decía, pero sus gestos dejaban clara su intención pacífica, y ellos parecieron reconocerla. Después de un rato, pisó tierra confiado en que tendría una bienvenida pacífica, pero dio instrucciones a los marineros de que por si acaso tuvieran preparados los trabucos de chispa y las ballestas.


  Una vez en tierra, el almirante fue rodeado por una gente curiosa que farfullaba en una lengua desconocida. Algo distraído por la imagen de los pechos de las mujeres, saludó a un hombre que se adelantó un paso y cuyo colorido y elaborado tocado tal vez correspondía al de un jefe. El pañuelo de seda que Kheim llevaba en el cuello, bastante descolorido y estropeado por la sal, tenía la imagen de un ave fénix; Kheim lo desató y se lo dio al hombre, sosteniéndolo extendido para que pudiera ver la imagen. La seda interesó más al hombre que la imagen.


  —Deberíamos haber traído más seda —dijo Kheim a I-Chin.


  I-Chin meneó la cabeza.


  —Estábamos invadiendo Nipón. Memoriza las palabras que utilizan para nombrar las cosas, si puedes.


  I-Chin señalaba cada cosa que veía, cestas, lanzas, vestidos, tocados, los montones de conchas, y repetía lo que ellos decían y anotaba todo rápidamente en su pizarra.


  —Bien, bien. Bien recibidos, bien recibidos. El emperador de China y sus humildes sirvientes los saludan.


  La imagen del emperador que apareció en su cabeza hizo sonreír a Kheim. ¿Qué haría Wanli, el Enviado Celestial, con estos pobres vaciadores de conchas?


  —Necesitamos enseñar el mandarín a alguno de ellos —dijo I-Chin—. Tal vez a un muchacho, son los más rápidos.


  —O a una muchacha.


  —No entremos en eso —dijo I-Chin—. Necesitamos pasar algún tiempo aquí para reparar los barcos y reabastecernos. No queremos que estos hombres nos ataquen.


  Con gestos Kheim describió sus intenciones al jefe de la tribu. Quedarnos un tiempo, acampar en la costa, comer, beber, reparar barcos, regresar a casa, más allá de la puesta del sol, hacia el oeste. Parecía que finalmente habían entendido casi todo. Como respuesta, entendió de parte de ellos que comían bellotas y calabazas, pescado y almejas y pájaros, incluso animales más grandes, probablemente se referían a los ciervos. Cazaban en las colinas. Había mucha comida, y los chinos fueron bien recibidos. Les gustaba la seda de Kheim; querían cambiar magníficos cestos y comida por más seda. El oro que utilizaban en sus adornos provenía de unas colinas en el este, detrás del delta de un gran río que desembocaba en la bahía más allá de donde ellos se encontraban, casi directamente hacia el este; indicaron dónde era eso: en un claro que se veía entre las colinas, parecido al claro que llegaba hasta el mar.


  Puesto que era evidente que esta información acerca de la tierra interesaba a I-Chin, la gente del lugar se la transmitió de una manera muy ingeniosa; aunque no tenían papel ni tinta, no sabían escribir ni dibujar, excepto los dibujos de las cestas, tenían mapas de una clase muy particular, los hacían en la arena de la playa. El jefe y algunos otros notables se agacharon y con sus manos dieron forma a la arena húmeda, muy minuciosamente, alisando la parte que correspondía a la bahía, luego entraron en animadas discusiones acerca de la verdadera forma de la montaña que se erguía entre ellos y el mar, a la que llamaban Tamalpi y señalaban e indicaban con gestos que era una doncella durmiente, aparentemente una diosa, aunque era difícil asegurarlo. Utilizaron hierba para representar un amplio valle que había tierra adentro entre las colinas que rodeaban la bahía por el este, y humedecieron los canales de un delta y dos ríos, uno que venía desde el norte, el otro desde el sur en un gran valle. Al este de este valle se elevaban montañas mucho más altas que las de la cordillera de la costa; en las cimas había nieve (indicada con pelusa de diente de león) y entre ellas había uno o dos grandes lagos.


  Señalaron todo esto en medio de largas discusiones con respecto a los detalles, y preocupándose por los pliegues diminutos y los trocitos de hierba y ramitas de pino; todo por un mapa que la próxima marea alta se llevaría. Pero cuando terminaron, los chinos sabían que el oro provenía de gente que vivía en la falda de las montañas, la sal la traían de la costa de la bahía, la obsidiana era del norte y del otro lado de las grandes montañas, de donde también era la turquesa; etcétera, etcétera. Y todo ello sin compartir una lengua, simplemente explicando las cosas con mímica y mostrando la maqueta de arena del país.


  En los días que siguieron, sin embargo, intercambiaron palabras que daban nombre a los objetos y acontecimientos cotidianos; I-Chin hizo listas y comenzó a escribir un glosario; también comenzó a enseñarle a uno de los niños del lugar, una chiquilla de unos seis años, la hija del jefe, y muy atrevida; parloteaba constantemente en su propia lengua. Los marinos chinos la llamaron Mariposa, tanto por su comportamiento como por la broma de que tal vez para entonces la existencia de ellos no fuera más que un sueño de la pequeña. Ella disfrutaba diciéndole a I-Chin el nombre de cada cosa; todo lo decía con mucha seguridad, y más rápidamente de lo que Kheim había imaginado, ya estaba hablando en chino tan bien como en su propia lengua, a veces mezclando los dos idiomas, pero generalmente reservando el chino para I-Chin, como si ésa fuera su lengua personal y él una especie de fenómeno o un bromista empedernido, siempre inventando nombres falsos para las cosas; nada de eso estaba lejos de la verdad. Desde luego, sus padres estaban de acuerdo en que I-Chin era un extranjero bastante raro, que les tomaba el pulso y les palpaba el vientre, les inspeccionaba la boca, les pedía que observaran su orina (a esto ellos se negaban) y cosas por el estilo. Ellos también tenían una especie de médico, quien los guiaba en purificaciones rituales en un simple baño de vapor. Este anciano de tez rojiza y mirada enojada no era un médico como lo era I-Chin, pero éste se interesó muchísimo en el herbario y las explicaciones de aquel hombre, en tanto I-Chin podía descifrarlas, utilizando el más sofisticado de los lenguajes de señas y gracias a la creciente facilidad de Mariposa con la lengua china. La de los lugareños se llamaba miwok, así también se llamaba la gente a sí misma; la palabra significaba «pueblo» o algo parecido. Dejaron bien claro con sus mapas que su aldea controlaba las fuentes del río que desembocaba en la bahía. Otros miwok vivían en las tierras cercanas de la península, entre la bahía y el océano; otros pueblos con lenguas diferentes vivían en otras partes del país, cada uno con nombre y territorio propios, aunque los miwok podían discutir interminablemente entre ellos sobre los detalles de estas cosas. Dijeron a los chinos que el gran estrecho que desembocaba en el océano había sido creado por un terremoto, y que la bahía había sido de agua dulce antes de que el cataclismo dejara entrar al océano. Esto parecía poco probable a Kheim y a I-Chin, pero entonces una mañana después de haber dormido en tierra firme, fueron despertados por un fuerte temblor, y el sismo duró varios latidos de corazón, y regresó dos veces aquella mañana; así que después de eso ya no estaban tan seguros como antes acerca del origen del estrecho.


  Ambos disfrutaban escuchando hablar a los miwok, pero sólo I-Chin se interesaba por la forma en que las mujeres hacían que las bellotas amargas de los robles de hojas dentadas pudieran ser comidas; para ello, las molían, luego cernían el polvo en un lecho de hojas y arena, con lo que obtenían una especie de harina; I-Chin pensaba que aquello era muy ingenioso. Esta harina y el salmón, tanto fresco como seco, eran la base de su alimentación, que ofrecían abiertamente a los chinos. También comían venado de una especie muy grande, conejos y toda clase de aves acuáticas. De hecho, a medida que avanzó el otoño y fueron pasando los meses, los chinos se dieron cuenta de que la comida en aquel lugar era tan abundante que no había necesidad de practicar la agricultura como se hacía en China. A pesar de lo cual había muy poca gente viviendo allí. Ése era uno de los misterios de aquella isla.


  Las cacerías de los miwok en las colinas eran como una gran fiesta, un acontecimiento que duraba todo el día y al que Kheim y sus hombres podían unirse. Los arcos utilizados por los miwok eran frágiles pero efectivos. Kheim ordenó a sus marineros que dejaran las ballestas y las pistolas escondidas en los barcos y que los cañones fueran simplemente dejados a la vista pero no explicados; ninguno de los lugareños preguntó nada sobre esas armas.


  En uno de estos viajes de cacería Kheim e I-Chin siguieron al jefe de la tribu, Ta Ma, y a algunos de los hombres miwok río arriba por la quebrada que pasaba por su aldea, entre colinas hasta llegar a una alta pradera desde donde podía verse el océano hacia el oeste. Hacia el este podían ver a través de la bahía, sierra tras sierra de verdes colinas.


  La pradera, que era pantanosa junto al río, estaba cubierta de hierba, crecían robles y otros árboles. En la parte más baja de la pradera había un lago en el que vivían muchos gansos: un blanco manto de pájaros que graznaban, molestos por algo, quejándose. Luego toda la bandada se agitó violentamente por los aires, algunos grupos daban vueltas y se dividían y reunían otra vez, volando bajo sobre los cazadores, chillando o concentrándose silenciosamente en el vuelo, con el sonido característico del batir de las alas. Miles y miles de ellos.


  Los hombres se detuvieron y observaron el espectáculo con los ojos brillantes. Cuando todos los gansos hubieron desaparecido, vieron la razón del alboroto; una manada de grandes venados se había acercado al lago a beber. Los animales tenían enormes cornamentas. Miraban fijamente a los hombres del otro lado del lago, alertas pero inmutables.


  Durante un instante, todo fue quietud.


  Finalmente, los venados gigantes se alejaron. La realidad despertó otra vez.


  —Todos los seres sensibles —dijo I-Chin, que había estado murmurando sutras budistas durante todo el camino.


  Kheim perdía poco tiempo en semejantes tonterías, pero ahora, a medida que el día iba avanzando y ellos caminaban en la cacería por las colinas, viendo innumerables y pacíficos castores, codornices, conejos, zorros, gaviotas y cuervos, ciervos comunes, un oso y dos cachorros, una escurridiza criatura cazadora gris y de larga cola, como un zorro cruzado con una ardilla —etcétera, etcétera—, simplemente todo un país de animales, todos juntos bajo un tranquilo cielo azul —todo en paz, la tierra floreciendo sola, la gente de allí apenas una pequeña parte del todo—, Kheim comenzó a sentirse extraño. Se dio cuenta de que tenía a China por la única realidad del mundo. Taiwán y Mindanao y las otras islas que había visto eran como trozos de tierra, sobras; China había sido el mundo para él. Y China significaba gente. Construida, cultivada, fraccionada hectárea por hectárea, era un mundo tan enteramente humano que Kheim nunca había considerado la posibilidad de que alguna vez pudiera haber existido un mundo natural diferente de aquél. Pero aquí había tierra natural, justo delante de sus ojos, tan llena como podía estarlo de animales de todas las clases, y evidentemente mucho más grande que Taiwán; más grande que China; más grande que el mundo que él había conocido hasta ahora.


  —¿Dónde demonios estamos? —le preguntó a I-Chin.


  —Hemos encontrado el nacimiento del río de los melocotones en flor —respondió él.


  Llegó el invierno; sin embargo los días aún eran cálidos y las noches frescas. Los miwok les dieron mantas de pieles de nutria acuática cosidas con hebras de cuero, y nada podía haber resultado más cómodo directamente sobre la piel, eran tan lujosas como las ropas del emperador de Jade. Durante las tormentas llovía y estaba nublado, pero por lo demás el cielo siempre estaba despejado y soleado. Todo esto estaba sucediendo a la misma latitud de Pekín, según I-Chin, y en una época del año en la que debería haber hecho un frío de muerte y mucho viento, así que el clima era muy comentado por los marinos. Kheim apenas podía creer a los lugareños cuando decían que cada invierno era así.


  En el solsticio de invierno, un cálido día soleado como todos los demás, los miwok invitaron a Kheim y a I-Chin a entrar en su templo, una cabaña pequeña y redonda parecida a una pagoda de enanos, el suelo hundido en la tierra y todo cubierto de tierra herbosa, cuyo peso era sostenido por algunos troncos de árbol que se bifurcaban hacia arriba formando un nido de ramas. Era como estar en una cueva, y solamente la luz del fuego y el sol que bajaba como un rayo a través de un agujero lleno de humo en el techo iluminaban el sombrío interior. Los hombres llevaban tocados de plumas ceremoniales y muchos collares de conchas, que brillaban a la luz de la hoguera. Bailaban alrededor de ella siguiendo el ritmo constante de un tambor, turnándose a medida que la noche se iba convirtiendo en día, sin parar hasta que Kheim, ya aturdido, pensó que nunca se detendrían. Luchaba por no quedarse dormido, sintiendo la importancia que aquel acontecimiento tenía para esos hombres que de alguna manera se parecían a los animales de los que se alimentaban. Después de todo, aquel día marcaba el retorno del sol. Pero era difícil no quedarse dormido. Finalmente logró levantarse a duras penas y se unió a los bailarines más jóvenes, y ellos le hicieron lugar mientras él iba haciendo cabriolas de un lado para otro con sus piernas arqueadas. Bailó sin parar, hasta que sintió que era el momento de desplomarse en un rincón, y sólo surgió en la última parte del amanecer, todo el cielo ya iluminado, el sol a punto de abrirse paso a través de las colinas que envolvían la bahía. El feliz grupo de bailarines y tamborileros era conducido por un grupo de jóvenes solteras hasta las chozas para sudar; en su estado de estupefacción Kheim vio la hermosura de esas mujeres, tan fuertes y tan robustas como los hombres, los pies descalzos y los ojos claros y sin deferencia alguna; de hecho parecían estar riéndose gustosamente de los fatigados hombres mientras los acompañaban hasta el baño de vapor y les ayudaban a quitarse los tocados y las galas, haciendo algo que a Kheim le sonaba a comentario escabroso, aunque era posible que lo estuviera imaginando como consecuencia de su propio deseo. Pero el aire encendido, el sudor que le caía a borbotones, el abrupto y torpe chapuzón en el pequeño río, lo mantuvieron despierto en la luz de la mañana; todo ayudaba a incrementar la sensación única que le daba el encanto de aquellas mujeres, más allá de cualquier cosa que pudiera recordar haber experimentado en China, donde los marineros eran siempre recibidos en los restaurantes por las preciosas muchachas en flor. El asombro y la lujuria y el frío del río luchaban contra su agotamiento; luego se durmió en la playa bajo el sol.


  Ya estaba de regreso en el buque insignia cuando I-Chin se acercó a él, apretando los labios.


  —Uno de ellos murió anoche. Me trajeron para que lo viera. Era la viruela.


  —¿Qué? ¿Estás seguro?


  I-Chin asintió gravemente con la cabeza, lúgubre como Kheim nunca lo había visto antes.


  Kheim se estremeció.


  —Tendremos que quedarnos en los barcos.


  —Deberíamos partir —dijo I-Chin—. Creo que la hemos traído nosotros.


  —¿Pero cómo? Nadie tenía viruela en este viaje.


  —Ninguna de las personas de aquí tiene ningún tipo de cicatriz de la viruela. Sospecho que para ellos es algo nuevo. Y algunos de nosotros la tuvimos siendo niños, como podrás ver. Li y Peng tienen muchos hoyos; Peng ha estado durmiendo con una de las lugareñas; su hijo fue el que murió de viruela. Y la mujer también está enferma.


  —No.


  —Sí. Caramba. Ya sabes lo que le pasa a la gente salvaje cuando llega una nueva enfermedad. Yo lo he visto en Aozhou. Muchos de ellos mueren. Los que no mueran quedarán inmunes contra la enfermedad después de que pase, pero puede que aún sean capaces de contagiar a otros de los que no están expuestos, no lo sé. De cualquier manera, es algo malo.


  Podían escuchar a la pequeña Mariposa chillando por la cubierta del barco, jugando con los marineros. Kheim hizo un gesto señalando hacia arriba.


  —¿Qué hay de ella?


  —Supongo que podríamos llevarla con nosotros. Si la llevamos a tierra, probablemente muera con el resto.


  —Pero si se queda con nosotros puede contagiarse y morir también.


  —Es cierto. Pero si eso sucede yo podría tratar de curarla.


  Kheim frunció el ceño.


  —Tenemos provisiones y agua —dijo por fin—. Informa a los hombres. Navegaremos hacia el sur y cuando llegue la primavera cruzaremos el océano para ir a China.


  Antes de partir, Kheim cogió a Mariposa y remó hasta la playa de la aldea y se detuvo bastante lejos de la orilla. El padre de Mariposa los vio y se acercó inmediatamente, se metió en el agua y dijo algo. Su voz era ronca, y Kheim pudo ver las ampollas de la viruela por todo el cuerpo. Kheim alejó la lancha con un golpe de remo.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó a la niña.


  —Ha dicho que la gente está enferma. La gente está muerta.


  Kheim tragó saliva.


  —Dile… que nosotros trajimos la enfermedad.


  Ella lo miró, sin entender.


  —Dile que nosotros trajimos la enfermedad. No éramos conscientes de ello. ¿Puedes decirle eso? Díselo.


  La niña temblaba en el fondo de la lancha.


  De repente enfadado, Kheim le dijo en voz alta al jefe de los miwok:


  —¡Hemos traído una enfermedad, no lo sabíamos!


  Ta Ma lo miró fijamente.


  —Mariposa, por favor dile algo. Di algo.


  Ella levantó la cabeza y gritó algo. Ta Ma dio dos pasos, el agua ya le llegaba a la cintura. Kheim dio un par de paladas más para alejarse, maldiciendo. Estaba furioso y no había nadie con quien estarlo.


  —¡Tenemos que irnos! —gritó—. ¡Nos vamos! Dile eso —le dijo a Mariposa lleno de furia—. ¡Díselo!


  Ella le gritó a Ta Ma, estaba muy turbada.


  Kheim se puso de pie en la barca, que se balanceó. Se señaló el cuello y la cara; luego señaló a Ta Ma. Hizo gestos imitando el dolor, los vómitos, la muerte. Señaló la aldea y sacudió la mano como si estuviera borrándola de una pizarra. Señaló a Ta Ma e hizo gestos indicando que debía irse de allí, que todos debían marcharse, que debían dispersarse. No hacia otras aldeas sino a las colinas. Se señaló a sí mismo, a la niña acurrucada en el bote. Hizo mímica como mostrando que se iría remando, que se harían a la mar. Señaló a la niña, mostrándola feliz, jugando, creciendo, con los dientes apretados todo el tiempo.


  Ta Ma parecía no entender ni una sola parte de aquella farsa. Parecía confundido, dijo algo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho: ¿qué hacemos?


  Kheim agitó las manos señalando otra vez las colinas.


  —¡Marchaos! —dijo casi gritando—. ¡Dile que se vayan! ¡Dispersaos!


  Ella le dijo algo a su padre, tristemente. Ta Ma dijo algo.


  —¿Qué ha dicho, Mariposa? ¿Puedes decírmelo?


  —Ha dicho adiós.


  Los hombres se miraron. Mariposa miraba hacia un lado y hacia el otro, entre ellos, asustada.


  —¡Dispersaos durante dos meses! —dijo Kheim, dándose cuenta de que era inútil, pero hablando de todas formas—. Dejad a los enfermos y dispersaos. Después podréis volver a reuniros, y la enfermedad no volverá a atacar. Marchaos. Nosotros nos llevaremos a Mariposa y la mantendremos fuera de peligro. La llevaremos a un barco en el que nadie haya tenido viruela. Cuidaremos bien de ella. ¡Marchaos!


  Ya no podía más.


  —Dile lo que he dicho —le pidió a Mariposa.


  Pero ella sólo gimoteaba y lloriqueaba en el fondo de la lancha. Kheim regresó al barco, y la flota partió saliendo por la gran desembocadura de la bahía con la bajamar, con la proa hacia el sur.


  2


  Mariposa lloró mucho durante los tres primeros días de navegación, luego comió vorazmente, y más tarde comenzó a hablar exclusivamente en chino. Kheim sentía una puñalada cada vez que la miraba, preguntándose si habían hecho lo correcto al llevarla con ellos. Probablemente habría muerto si la hubieran dejado, le recordaba I-Chin. Pero Kheim no estaba seguro ni siquiera de que eso fuera una justificación suficiente. Y la velocidad de la niña para adaptarse a su nueva vida sólo le hacía sentirse aún más inseguro. ¿Entonces era eso lo que eran? ¿Tan fuertes, tan desmemoriados? ¿Capaces de meterse rápidamente en cualquier situación nueva? Darse cuenta de semejante cosa le hacía sentirse extraño.


  Uno de los oficiales se acercó al almirante.


  —No encontramos a Peng en ninguno de los barcos. Creemos que debe de haber nadado hasta la costa para quedarse con ellos.


  Mariposa también cayó enferma; I-Chin la encerró en la proa del buque insignia, en un nido bien ventilado debajo del bauprés y sobre el mascarón de proa, que era una estatua dorada de Tian-fei. Pasó muchas horas cuidando a la niña a través de las seis etapas de la enfermedad, desde las altas fiebres y el pulso flotante del Gran Yang, pasando por el Yang Menor y el Yang Luminosidad, con escalofríos y fiebre alternativamente, y luego durante el Gran Yin. Le tomaba el pulso cada hora, controlaba todos sus signos vitales, abría con lanceta algunas de las ampollas, la trataba con sus numerosas medicinas, principalmente con un componente llamado Regalo del Dios de la Viruela, que contenía cuerno de rinoceronte molido, gusanos de nieve del Tíbet, jade y perlas triturados; pero también, cuando pareció que había quedado atrapada en el Yin Menor y que la niña corría peligro de muerte, le dio pequeñísimas dosis de arsénico. El progreso de la enfermedad no le parecía a Kheim que fuera como el de la viruela habitual, sin embargo los marineros hacían los sacrificios apropiados para el dios de la viruela, quemando incienso y dinero de papel sobre un santuario del cual había una réplica en los ocho barcos de la flota.


  Más tarde, I-Chin dijo que pensaba que el hecho de estar en alta mar había demostrado ser la clave de la recuperación. El cuerpo de Mariposa yacía en la cama mecida por las olas, y su respiración y su pulso tomaron el mismo ritmo, había notado I-Chin, cuatro respiraciones y seis latidos por cada ola, siguiendo un pulso agitado, una y otra vez. Este tipo de armonía con los elementos era sumamente útil. Y el aire salado le llenaba los pulmones de qi y le limpiaba la lengua; hasta le dio unas cucharaditas de agua de mar además de toda el agua dulce que pudiera tomar, sacada pocos días antes del río de su aldea natal. Y así la niña se recuperó y se puso bien, sólo le quedaron algunas cicatrices en la espalda y el cuello.


  Navegaron hacia el sur a la vista de la costa de la nueva isla, y cada día estaban más sorprendidos de no llegar nunca a su extremo austral. Llegaron a un cabo que parecía serlo, pero al pasarlo vieron que la tierra volvía a ir hacia el sur otra vez, detrás de unas islas deshabitadas. Aún más al sur vieron aldeas en las playas; ahora ya sabían lo suficiente para identificar los templos de baño. Kheim no dejó que la flota se acercara a la costa, pero envió una lancha e hizo que Mariposa intentara hablar con ellos, pero no le entendían, ni ella a los del lugar. Kheim hizo la mímica que significaba enfermedad y peligro, y los lugareños se apresuraron a regresar a la costa.


  Comenzaron a navegar contra una suave corriente que llegaba del sur; el viento seguía soplando del oeste. Aquí la pesca era excelente y el clima templado. Pasaba día tras día en un círculo perfecto de uniformidad. La costa iba hacia el este otra vez, luego hacia el sur, casi siempre en dirección al ecuador, pasando por un gran archipiélago de islas bajas, con buenos fondeaderos y buena agua, y aves marinas con patas azules.


  Por fin llegaron a un litoral vertiginosamente empinado, con enormes volcanes cubiertos de nieve a la distancia, como el Fuji, solo que el doble de grande, o más, apuntando al cielo detrás de una empinada cordillera costera, que ya era alta de por sí. Este gigantismo final acababa con la capacidad de cualquiera de pensar que este lugar era una isla.


  —¿Estás seguro de que esto no es África? —preguntó Kheim a I-Chin.


  I-Chin no estaba seguro.


  —Tal vez. Tal vez aquellas personas que dejamos más hacia el norte son los únicos supervivientes del Fulanchi, que se han visto forzados a vivir en un estado primitivo. Tal vez ésta sea la costa occidental del mundo, y nosotros pasamos navegando por donde se abre el mar del medio cuando era de noche o en medio de una niebla. Pero no creo.


  —¿Entonces, dónde estamos?


  I-Chin le mostró a Kheim el sitio en que él pensaba que estaban en las largas franjas de un mapa; al este de las últimas señales, afuera, donde el mapa estaba totalmente en blanco. Pero primero señaló la franja más occidental.


  —¿Ves?, las costas occidentales de Fulán y África son parecidas a esto. Los cartógrafos musulmanes son muy consecuentes con esto. Y Hsing Ho calculó que el mundo tiene unos setenta y cinco mil lis de circunferencia. Si él está en lo cierto, nosotros sólo navegamos la mitad de esa distancia o tal vez menos, atravesando el Dahai hacia África y Fulán.


  —Entonces es posible que él esté equivocado. Tal vez la tierra ocupe más superficie del globo terráqueo de lo que él pensaba. O tal vez el globo sea más pequeño.


  —Pero su método era bueno. Yo tomé las mismas medidas en nuestro viaje a las Molucas, dibujé la geometría y descubrí que él tenía razón.


  —¡Pero mira! —dijo señalando la tierra montañosa que se erguía ante ellos—. Si no es África, ¿qué es?


  —Una isla, supongo. Una gran isla, muy lejana, en medio del Dahai, un sitio al que nadie ha llegado antes. Otro mundo, como el real. Uno oriental como el occidental.


  —¿Una isla a la que nunca ha llegado nadie? ¿A la que nadie conoce? —Kheim no podía creerlo.


  —¿Y qué? —dijo I-Chin, obsesionado por esa idea—. ¿Quién si no pudo haber llegado aquí antes que nosotros y regresado para contarlo?


  Kheim en seguida comprendió.


  —Nosotros tampoco hemos regresado.


  —No. Y no hay garantía de que podamos hacerlo. Podría ser que Hsu Fu haya llegado aquí, después haya intentado regresar y no lo haya conseguido. Tal vez encontremos a sus descendientes en esta misma costa.


  —Tal vez.


  Cuando se acercaron a la inmensa tierra, vieron que en la costa había una ciudad. No era muy grande comparada con las ciudades chinas, pero bastante considerable si se la comparaba con las pequeñas aldeas del norte. La mayor parte de ella era del color del lodo, pero varios enormes edificios de la ciudad, y detrás de ella, estaban techados con brillantes planchas de oro batido. ¡Éstos no eran miwoks!


  Así que navegaron hacia la orilla con cautela, asustados, con los cañones cargados y preparados. Se asustaron al ver unos barcos rudimentarios sobre la playa —canoas de pescadores como las que algunos de ellos habían visto en las Molucas, generalmente de doble proa y fabricadas con junco tejido—. No se veían armas ni velas ni dársenas ni muelles, a no ser por un muelle de troncos que parecía flotar, anclado bastante lejos de la playa. Era desconcertante ver la grandiosidad terrestre de las construcciones con techos de oro junto a tanta pobreza marítima.


  —Quizás haya comenzado siendo un reino interior —dijo I-Chin.


  —Mejor para nosotros, a juzgar por el aspecto de esos edificios.


  —Supongo que si la dinastía Han nunca hubiera caído, hoy la costa de China también tendría este aspecto.


  Una idea extraña. Pero sólo él hecho de mencionar a China ya era reconfortante. Después de eso, señalaron características de la ciudad.


  —Eso es como en Cham —dijo uno.


  —En Lanka construyen así —dijo otro.


  Y así sucesivamente; y aunque aún les parecía extraño, estaba claro, incluso antes de que distinguieran a gente en la orilla que los miraba boquiabiertos, que los que poblaban la ciudad eran personas y no monos o pájaros.


  Aunque no tenían muchas esperanzas de que Mariposa pudiera hacerse entender aquí, la llevaron igualmente con ellos cerca de la orilla, en la más grande de las lanchas. Dejaron los trabucos y las ballestas escondidos debajo de los asientos mientras Kheim se ponía de pie en la proa haciendo los gestos pacíficos que habían convencido a los miwok. Luego hizo que Mariposa los saludara amablemente en su lengua, cosa que ella hizo con una voz alta, clara y penetrante. La gente observaba desde la playa; algunos que tenían sombreros parecidos a coronas de plumas les hablaron, pero no era la lengua de Mariposa, ni ninguna que alguno de ellos hubiera oído alguna vez.


  Los elaborados tocados que llevaban algunos hicieron que Kheim pensara que tenían cierto aire militar, entonces ordenó alejar la lancha un poco de la costa y que sus hombres tuvieran a mano arcos o lanzas o cualquier otra arma. Había algo en el aspecto de aquella gente que sugería la posibilidad de una emboscada.


  No sucedió nada de eso. De hecho, el día siguiente, cuando remaron hasta la orilla, todo un contingente de hombres, vistiendo túnicas a cuadros y tocados de plumas, se postró en la playa. Un poco inseguro, Kheim ordenó un desembarco, alerta a cualquier peligro.


  Todo salió bien. La comunicación por medio de gestos y las lecciones de la lengua, rápidas y básicas, eran bastante buenas, aunque los lugareños parecían creer que Mariposa era quien mandaba entre los visitantes, o que tal vez fuera un talismán o una sacerdotisa; era imposible asegurarlo. Desde luego, la veneraban. Sus intercambios mímicos fueron hechos principalmente por un anciano que llevaba un tocado con unos flecos que le colgaban sobre la frente hasta los ojos y una insignia que se extendía bastante más arriba que las plumas. Aquellas comunicaciones siguieron siendo cordiales, llenas de curiosidad y buena voluntad. Les ofrecieron unos pasteles hechos con una especie de harina densa y sustanciosa; así como enormes tubérculos cocidos, también una cerveza suave y agria, que era lo único que parecían beber los lugareños. También un montón de mantas tejidas con precisión, muy cálidas y suaves, hechas con lana de un animal que parecía ser una mezcla de oveja y camello; obviamente sería alguna otra criatura completamente distinta, desconocida para el mundo real.


  Por fin Kheim se sintió tan cómodo que aceptó la invitación de visitar al emperador o rey del lugar, que se encontraba en el inmenso palacio o templo con techo de oro en la cima de la colina que estaba detrás de la ciudad. Lo que lo había logrado había sido el oro, pensaba Kheim mientras se preparaba para el viaje, aún sintiéndose un poco intranquilo. Cargó una arma pequeña y la puso en una bolsa que escondió debajo de su abrigo; y le dejó instrucciones a I-Chin para una operación de rescate en caso de que resultara necesario. Y así partieron Kheim y Mariposa y una docena de los marineros más grandes del buque insignia, acompañados por una multitud de lugareños vestidos con túnicas a cuadros.


  Caminaron por un sendero cuesta arriba pasando junto a campos y casas. Las mujeres en los campos llevaban a sus bebés en unas tablas que llevaban en la espalda e hilaban lana mientras caminaban. Colgaban telares de unas cuerdas atadas a los árboles para lograr la tensión necesaria. Parecía ser que los patrones a cuadros eran los únicos que utilizaban, generalmente negros y marrones claros, a veces negros y rojos. Los campos estaban llenos de montículos, con forma rectangular, que sobresalían en las tierras húmedas junto al río. Seguramente sembrarían los tubérculos en los montículos. Estaban inundados como los campos de arroz, pero no tanto. Todo era similar pero diferente. El oro aquí parecía ser algo tan común como el hierro en China, mientras que por otro lado no se veía aquí hierro por ninguna parte.


  El palacio que dominaba la ciudad era enorme, más grande que la Ciudad Prohibida de Pekín, con muchas construcciones rectangulares adosadas. Todo estaba organizado como sus telas. Las peanas de piedra en el patio del palacio estaban esculpidas formando extrañas figuras, pájaros y animales todos entremezclados, pintados de todos los colores, por lo que a Kheim le costaba bastante mirarlos. Se preguntó si las extrañas criaturas allí representadas podrían encontrarse viviendo en los terrenos de detrás del palacio, o si eran sus versiones del dragón y del ave fénix. Vio muchísimo cobre, y algo de bronce o latón, pero sobre todo oro. Los guardias que estaban en fila alrededor del palacio sostenían largas lanzas con puntas de oro, y sus escudos también eran de oro; decorativos, pero no muy prácticos. Sus enemigos tampoco tendrían hierro.


  Dentro del palacio fueron llevados hasta un amplio salón con una pared abierta hacia un patio, las otras tres estaban cubiertas con filigrana de oro. Aquí se extendieron unos mantos sobre los que Kheim y Mariposa y los otros chinos fueron invitados a sentarse.


  El emperador entró en la sala. Todos se inclinaron para hacer una reverencia y luego se sentaron en el suelo. El emperador se sentó sobre una tela a cuadros cerca de los visitantes, y dijo algo con cortesía. Era un hombre de unos cuarenta años, de dientes blancos y atractivo, con una amplia frente, pómulos altos y prominentes, ojos castaño claro, barbilla puntiaguda y marcada nariz aguileña. Su corona era de oro, y estaba decorada con pequeñas bolas de oro que pendían de unos agujeros hechos en la corona, como las cabezas de piratas en las puertas de Hangzhou.


  Esto también puso incómodo a Kheim, que movió la pistola dentro de su abrigo, mirando a su alrededor con disimulo. No había otras señales que lo perturbaran. Por supuesto que allí había hombres fuertes, claramente el guardián del emperador, preparado para atacar si algo lo amenazaba; pero aparte de eso, nada; ésa parecía ser una precaución habitual cuando había extraños cerca del emperador.


  Un sacerdote que llevaba una capa hecha de plumas de pájaro de color azul cobalto entró en la sala y llevó a cabo una ceremonia para el emperador; después de eso estuvieron todo el día de banquete, a base de una carne que se parecía a la del cordero, verduras y un puré que Kheim no pudo reconocer. La cerveza era suave y agria; aquello era todo lo que bebían, salvo un licor muy fuerte. En cierto momento Kheim comenzó a sentirse mareado, pero pudo ver que sus hombres estaban aún peor. A Mariposa no le gustaba ninguno de los sabores, y comía y bebía muy poco. Afuera en el patio, algunos hombres bailaban al son de tambores y caramillos, que sonaban muy parecido a los de los músicos coreanos, lo cual le dio una pista a Kheim; se preguntaba si los antepasados de esta gente habrían llegado a la deriva desde Corea años atrás, llevados por la corriente del Kurosiwo. Tal vez unos pocos barcos perdidos habían poblado toda esta tierra, muchas dinastías atrás; de hecho la música sonaba como el eco de una era pasada. Pero quién podía saberlo. Hablaría con I-Chin sobre esto cuando regresara.


  Al atardecer Kheim indicó su deseo de regresar a los barcos. El emperador simplemente lo miró y le hizo un gesto a su sacerdote con capa, luego se puso de pie. Todos se pusieron de pie e hicieron reverencias otra vez. El emperador abandonó la sala.


  Cuando se hubo retirado, Kheim se puso de pie y tomó a Mariposa de la mano, e intentó llevarla por el camino por el que habían llegado (aunque no estaba seguro de poder recordarlo); pero los guardias le impidieron el paso, con las lanzas de puntas de oro cruzadas transversalmente en una posición tan ceremonial como lo habían sido sus danzas.


  Kheim gesticuló algo que indicaba disgusto, algo muy fácil de hacer, e indicó que Mariposa estaría triste y enfadada si era alejada de los barcos. Pero los guardias no se movieron.


  Pues bien. Allí estaban. Kheim se maldijo por haber abandonado la playa con gente tan extraña. Sentía la pistola debajo de su abrigo. Tenía sólo un disparo. Debía albergar la esperanza de que I-Chin pudiera rescatarlos. Había sido una buena idea insistir en que el médico se quedara, ya que sentía que I-Chin haría el mejor trabajo de organización para semejante operación.


  Los cautivos pasaron la noche acurrucados unos contra otros sobre su manta, rodeados de guardias de pie que no dormían, pero pasaron el tiempo masticando pequeñas hojas que sacaban de unos saquitos que llevaban debajo de la túnica a cuadros. Observaban con los ojos encendidos. Kheim se acurrucó alrededor de Mariposa, y ella se apretaba contra él como un gato. Hacía frío. Kheim hizo que los otros se apiñaran alrededor, todos juntos, protegiéndola y dándose calor.


  Al amanecer regresó el emperador, vestido como un pavo real o una ave fénix gigante; venía acompañado por mujeres que llevaban conos de oro en los pechos, moldeados extrañamente como los pechos reales, con pezones de rubí. Al ver a estas mujeres, Kheim tuvo la absurda esperanza de que todo saldría bien. Luego, detrás de ellas, entró el alto sacerdote con capa, y una figura enmascarada a cuadros, en cuyo tocado colgaban por todas partes pequeñas calaveras de oro. Alguna forma de su dios de la muerte, no había manera de equivocarse. Él estaba allí para ejecutarlos, pensó Kheim, y el darse cuenta de esto lo sacudió hasta colocarlo en un estado elevado de conciencia, en el que todo el oro se cubría de blanco al sol, y el espacio por el que caminaban tenía una dimensión extra de profundidad y solidez, la gente a cuadros parecía tan sólida y vívida como demonios festivos.


  Fueron conducidos afuera, entre la neblinosa luz horizontal del amanecer, hacia el este y cuesta arriba. Cuesta arriba todo aquel día, y el día siguiente también, hasta que Kheim jadeaba mientras subía y miraba hacia atrás sorprendido por la cresta que bajaba hasta el mar, una superficie azul texturada, extremadamente llana y muy lejana. Nunca se había imaginado que hubiera podido llegar tan arriba sobre el nivel del océano, era como volar. Y sin embargo más hacia el este había montañas aún más altas y, en ciertas cumbres de la cordillera, enormes volcanes blancos, como enormes Fujis.


  Caminaron cuesta arriba hacia allí. Estaban bien alimentados; les dieron una infusión amarga como el alumbre; después, en una ceremonia ritual con música, les dieron también pequeñas bolsas con las hojas de la infusión, las mismas hojas verdes de bordes desiguales que los guardias habían estado masticando la primera noche. Las hojas también tenían sabor amargo, pero en seguida dormían la boca y la garganta, y después de eso Kheim se sintió mejor. Las hojas eran un estimulante, como el té o el café. Le dijo a Mariposa y a sus hombres que también las masticaran. La poca fuerza que circulaba por sus nervios le dio la energía qi para pensar en el problema de la huida.


  No parecía probable que I-Chin pudiera arreglárselas para atravesar la ciudad de lodo y oro para seguirlos, pero Kheim no podía dejar de desear que así fuera, una especie de esperanza furiosa, la sentía cada vez que miraba el rostro de Mariposa, demasiado inocente aún para la duda o el miedo; por lo que a ella respectaba ésta no era más que la siguiente etapa de un viaje que ya era de por sí muy extraño. De hecho, esta parte le resultaba interesante, con tantos colores de gola de pájaro, tanto oro y tantas montañas. La altura a la que habían llegado no parecía afectarle.


  Kheim comenzó a comprender que las nubes, que ahora a menudo estaban debajo de ellos, existían en un aire más frío y menos gratificante que la preciosa sopa salada que ellos respiraban a la altura del mar. Una vez percibió un atisbo del olor de aquel aire de mar, tal vez simplemente el de la sal que todavía tenía en sus cabellos, y lo deseó ardientemente, al igual que a una comida. ¡Hambre de aire! Se estremeció al pensar en lo alto que estaban.


  Sin embargo aún no habían terminado. Subieron a una sierra cubierta de nieve. Caminaban por un sendero que brillaba con aquella cosa blanca y dura. Les dieron unas suaves botas con suelas de madera y pelo por dentro, túnicas más pesadas y mantas con agujeros para la cabeza y los brazos, todas historiadas detalladamente, con pequeñas figuras llenando pequeños cuadrados. La manta que le dieron a Mariposa era tan larga que parecía que estuviera llevando un vestido de monja budista, y estaba hecha con una tela tan buena que Kheim de repente sintió más miedo. Había otra criatura viajando con ellos, un niño pensó Kheim, aunque no estaba seguro; esta criatura también estaba vestida tan bien como el sacerdote con capa.


  Llegaron a un lugar de campamento hecho de rocas planas colocadas sobre la nieve. Hicieron una gran hoguera en un hoyo hecho en la plataforma, y alrededor de ella montaron un número de yurtas. Los captores se acomodaron sobre sus mantas y comieron un buen plato, seguido de varias tazas rituales de su infusión caliente, y cerveza, y licor, después de lo cual llevaron a cabo una ceremonia para adorar la puesta del sol, que caía entre las nubes y se hundían rápidamente en el mar. Ahora estaban bien arriba de las nubes, sin embargo sobre ellos y hacia el este un inmenso volcán horadaba el cielo añil, sus flancos nevados brillaban con un rosa intenso momentos después de que el sol se pusiera.


  Aquella noche fue fría. Una vez más Kheim abrazó a Mariposa, el miedo lo despertaba cada vez que ella se movía. Hasta le parecía que la niña dejaba de respirar de vez en cuando, pero siempre volvía a comenzar.


  Al alba ya estaban levantados; Kheim agradeció que le dieran más infusión, y luego una comida abundante, seguida de más pequeñas hojas verdes para masticar; aunque estas últimas se las entregó el dios verdugo.


  Comenzaron a subir por un lado del volcán mientras la pendiente aún estaba cubierta de nieve gris debajo del cielo blanco del amanecer. El océano hacia el oeste estaba cubierto de nubes, pero se estaban disolviendo, y apareció el gran plato azul allí a lo lejos, mucho más abajo, al cual Kheim miraba como si fuera su aldea natal o su infancia.


  A medida que subían el frío era más intenso y la marcha se hacía más difícil. La nieve se quebraba debajo de los pies, y los pequeños trozos de hielo desprendidos tintineaban y brillaban. La nieve era muy blanca; todo lo demás era muy oscuro: el cielo de un azul negro, la hilera de gente borrosa. A Kheim le lloraban los ojos; él podía sentir las lágrimas frías en la cara y en sus finos bigotes grises. Seguía caminando, colocando los pies cuidadosamente sobre las huellas que dejaba el guardia que iba delante de él, alargando incómodamente la mano para coger la de Mariposa y tirar de ella para que avanzara.


  Finalmente, después de haberse olvidado de mirar para arriba durante un rato, sin esperar ya que nada cambiara, la cuesta de nieve había quedado atrás. Aparecieron piedras negras desnudas, abriéndose paso a través de lo que quedaba de nieve a la derecha y a la izquierda, y especialmente hacia adelante, donde el almirante ya no pudo ver nada más arriba.


  De hecho, era la cima: una amplia y revuelta especie de tierra yerma, con rocas como de lodo roto y congelado mezclada con hielo y nieve. En el punto más alto de aquel sitio torturado se erguían algunos palos en los que ondeaban unos gallardetes y unas banderas de tela, como en las montañas del Tíbet. Entonces, esta gente tal vez fuera tibetana.


  El sacerdote con capa, el dios verdugo y los guardias se reunieron al pie de las rocas. Los dos niños fueron llevados ante el sacerdote, mientras los guardias retenían a Kheim. Él dio un paso atrás como desistiendo, puso las manos debajo de la manta como si estuvieran frías, lo cual era cierto; eran como hielo buscando a tientas la culata del trabuco de chispa. Le quitó la traba y la sacó fuera del abrigo, sólo oculta por la manta.


  A los niños les dieron más infusión, que ellos bebieron gustosamente. El sacerdote y sus lacayos cantaron de cara al sol, los tambores latiendo como el pulso doloroso detrás de los ojos ya medio ciegos de Kheim. Tenía un terrible dolor de cabeza, y todo parecía ser la sombra de sí mismo.


  Debajo de ellos, en la cordillera nevada, algunas figuras subían rápidamente. Llevaban las mantas lugareñas, pero a Kheim le pareció que eran I-Chin y sus hombres. Mucho más abajo de ellos, otro grupo subía a duras penas persiguiéndolos.


  El corazón de Kheim ya estaba golpeándole el pecho; ahora retumbaba en su interior como los tambores ceremoniales. El dios verdugo sacó un cuchillo de oro de una vaina de madera tallada y le cortó el cuello al niño. Recogió la sangre con un cuenco de oro que brillaba a la luz del sol. Al sonido de los tambores y de las gaitas y de las oraciones cantadas, el cuerpo fue envuelto en un manto de la suave tela a cuadros y dejado tiernamente en una grieta que había entre dos grandes rocas.


  Entonces, el verdugo y el sacerdote con capa se volvieron hacia Mariposa, quien luchaba en vano para escapar. Kheim sacó la pistola y comprobó el pedernal, luego apuntó con las dos manos hacia el dios verdugo. Gritó algo, luego contuvo la respiración. Los guardias se acercaron a él, el verdugo lo había mirado. Kheim apretó el gatillo y la pistola tronó y sacó humo, echando a Kheim un par de pasos hacia atrás. El dios verdugo voló hacia atrás también y resbaló con un trozo de nieve, sangrando abundantemente por una herida en la garganta. El cuchillo de oro cayó de su mano abierta.


  Todos los espectadores miraban fijamente al dios verdugo, aturdidos; no sabían qué había ocurrido.


  Kheim no dejó de apuntarles con la pistola, mientras hurgaba en su cinto buscando una nueva carga. Volvió a cargar la pistola delante de ellos, gritando repentinamente una o dos veces, lo cual les hizo saltar.


  Ahora apuntó a los guardias, quienes se echaron atrás. Algunos se arrodillaron, otros se alejaron tropezando torpemente. Kheim pudo ver a I-Chin y a sus marinos subiendo sin descanso por la nieve de la última pendiente. El sacerdote con capa dijo algo, y Kheim le apuntó cuidadosamente con la pistola y disparó.


  Otra vez la fuerza de la explosión, sonando como un trueno justo en el oído, y el penacho de humo blanco subiendo por los aires. El sacerdote con capa voló hacia atrás como si hubiese sido golpeado por un gigantesco e invisible puño, cayó al suelo y quedó retorciéndose sobre la nieve, la capa manchada de sangre.


  Kheim atravesó el humo con grandes pasos hasta llegar a Mariposa. La alzó alejándola de sus captores, que temblaban como si estuvieran paralizados. La bajó en andas por el sendero. Apenas si estaba semiconsciente; era muy posible que estuviera drogada.


  Kheim bajó hasta llegar donde estaba I-Chin, quien venía bufando y resoplando al frente de un grupo de marineros, todos armados con trabucos de chispa, una pistola y un mosquete cada uno.


  —Regresemos a los barcos —ordenó Kheim—. Disparad a cualquiera que se interponga en vuestro camino.


  Bajar la montaña era mucho más fácil que subirla, de hecho era peligroso precisamente por parecer tan fácil, mientras que al mismo tiempo aún estaban mareados y medio ciegos, y tan cansados que tendían a resbalar; cada vez más a medida que empezaba a hacer más calor y la nieve se iba ablandando y rompiendo bajo sus pies. Kheim tampoco podía ver bien dónde ponía los pies por llevar a Mariposa en brazos, y a menudo resbalaba. Pero dos hombres caminaban a su lado siempre que les era posible, levantándolo por los codos cuando resbalaba; a pesar de todo iban a buen ritmo.


  Multitudes de personas se reunían cada vez que se acercaban a alguna de las aldeas de la montaña, entonces Kheim entregaba a Mariposa a los hombres, para sostener la pistola en lo alto de modo que todos la vieran. Si la gente se interponía en su camino, él disparaba al hombre que llevara el tocado más grande. El estruendo del disparo parecía asustar a los espectadores incluso más que el repentino desplome y la sangrienta muerte de los sacerdotes y adalides; Kheim pensó que probablemente hubiera un sistema en el cual los líderes del lugar eran ejecutados con frecuencia por los guardias del emperador por una u otra razón.


  De cualquier manera, la gente junto a la que pasaban parecía paralizada principalmente por el estruendo de los chinos. Un trueno y la muerte instantánea, como cuando caía un rayo; eso habría sucedido bastante a menudo en estas montañas inclementes para darles una idea de lo que los chinos habían conseguido controlar. El rayo dentro de un tubo.


  Finalmente, Kheim entregó a Mariposa a sus hombres y marchó pesadamente cuesta abajo encabezando el grupo, recargando su pistola y disparando contra cualquiera que estuviera tan cerca que era imposible fallar, sintiendo cómo despertaba en él una gran exultación, un tremendo poder sobre esos ignorantes hombres primitivos a los que se les podía imponer respeto con una pistola, hasta el punto de dejarlos paralizados. Él era su dios verdugo hecho realidad y pasaba entre ellos como si fueran marionetas cuyos hilos habían sido cortados.


  Por la tarde, dio la orden de detenerse para buscar provisiones en una aldea y comer, luego siguieron bajando hasta que cayó la noche. Se refugiaron en un almacén, un enorme granero con muros de piedra y techo de madera, lleno hasta el techo de telas, cereales y oro. Los hombres se hubieran matado por llevarse todo el oro que pudieran, pero Kheim les ordenó que tomaran un solo objeto cada uno, fuera una joya o un lingote.


  —Todos regresaremos algún día —les dijo—, y terminaremos siendo más ricos que el emperador.


  Él eligió la imagen de un colibrí hecha en oro.


  A pesar de estar agotado, le costaba acostarse, incluso dejar de caminar. Después de un rato de pesadillas, sentado medio dormido junto a Mariposa, despertó a todos antes del amanecer, y comenzaron la marcha cuesta abajo una vez más, las pistolas cargadas y preparadas.


  A medida que bajaban hacia la costa comenzó a ser evidente que algunos corredores los habían pasado durante la noche y habían advertido a los lugareños de más abajo del desastre que había acontecido en la cima. Una fuerza de guerreros ocupaba los cruces de caminos justo encima de la ciudad, gritando al son de los tambores, blandiendo garrotes, escudos, lanzas y picas. Los hombres en armas superaban obviamente en número a los chinos que estaban bajando, los cincuenta hombres que I-Chin había traído se encontrarían con unos cuatrocientos o quinientos guerreros locales.


  —Dispersaos —dijo Kheim a sus hombres—. Marchad directo hacia ellos sin dejar el camino, cantando «Borrachos otra vez en el Gran Canal». Sacad las pistolas; cuando yo diga alto, deteneos y apuntad a los jefes, el que tenga más plumas en la cabeza. Dispararéis al mismo tiempo cuando os dé la orden, luego volveréis a cargar lo más rápidamente posible, pero no volváis a disparar hasta que yo no os lo ordene. Cuando lo haga, disparad y volved a cargar.


  Así que continuaron marchando por el camino, cantando a voces la vieja canción del bebedor; cuando llegaron hasta el primer grupo de defensores, se detuvieron y dispararon una descarga. Aquellas pistolas bien podrían haber sido cañones, tal era el efecto que provocaban: muchos hombres caídos y sangrando, los supervivientes corriendo entre ellos completamente aterrorizados.


  Había bastado una sola descarga; la ciudad ya estaba en sus manos. Pudieron haberla incendiado hasta hacerla desaparecer, pudieron haberse llevado cualquier cosa; pero Kheim condujo a sus hombres a través de las calles tan rápido como pudo, todavía cantando con todas sus fuerzas, hasta que estuvieron en la playa y a salvo. Ni siquiera tuvieron que volver a disparar.


  Kheim se acercó a I-Chin y le estrechó la mano.


  —Muchas gracias —le dijo formalmente ante los demás—. Nos has salvado. Hubieran sacrificado a Mariposa como si fuera un cordero, y a los demás nos hubieran matado como a moscas.


  A Kheim le parecía totalmente razonable pensar que los lugareños no tardarían en recuperarse del susto de las pistolas, después de lo cual serían peligrosos debido a su gran número. Incluso ahora ya se estaban reuniendo a una distancia prudente para observarlos. Así que después de embarcar a Mariposa y a sus hombres, Kheim consultó con I-Chin y los jefes de provisiones de los barcos, para ver qué provisiones les faltaban para una travesía de regreso por el Dahai. Luego llevó a un gran grupo armado a tierra una última vez y, después de que se dispararan unos cuantos cañonazos contra la ciudad, él y sus hombres marcharon al palacio, cantando y marchando al son de tambores. Al llegar allí, atraparon a un grupo de sacerdotes y mujeres que escapaban por una puerta trasera. Kheim disparó a uno de los sacerdotes, y ordenó que sus hombres ataran al resto.


  Después de eso, se puso delante de los sacerdotes e hizo gestos indicando sus demandas. La cabeza aún le latía dolorosamente, seguía flotando en el extraño regocijo de la muerte; era extraordinario qué fácil era transmitir una lista bastante elaborada de peticiones solamente con mímica. Se señaló a sí mismo y a sus hombres, luego hacia el oeste, e hizo que una de sus manos se alejara navegando en el viento de la otra. Levantó muestras de comida y las bolsas de hojas de té, indicando que quería una provisión de ellas. Hizo mímica indicando que todo aquello debía ser llevado a la playa. Se acercó al rehén principal y simuló que lo desataba y que se despedía de él con la mano. Si las mercancías no llegaban… Apuntó con la pistola a cada uno de los rehenes. Pero si llegaban, los chinos pondrían a todos en libertad y se irían.


  Representó cada paso del proceso, mirando a los rehenes a los ojos y hablando muy poco, pues pensó que sería sólo una distracción. Luego hizo que sus hombres liberaran a todas las mujeres capturadas, también a algunos de los hombres que no llevaban tocado, y los envió con claras instrucciones de que consiguieran las mercancías requeridas. Por sus miradas estaba seguro de que habían entendido perfectamente bien lo que debían hacer.


  Después de eso, llevaron a los rehenes hasta la playa y se dispusieron a esperar. Esa misma tarde aparecieron unos hombres que llevaban unos bultos sostenidos por unas cuerdas atadas alrededor de la frente. Depositaron los sacos en la arena y se alejaron, mientras se inclinaban sumisos ante los chinos. Carne seca, pasteles de cereales, las pequeñas hojas verdes, discos y adornos de oro (a pesar de que Kheim no los había pedido); mantas y rollos enteros de la suave tela local. Mirando todo aquello desparramado sobre la playa, Kheim se sintió como un recaudador de impuestos, duro y cruel; pero también estaba aliviado; poderoso únicamente de una manera poco convincente, puesto que la suya era una magia que no comprendía ni controlaba. Sobre todo se sintió satisfecho. Tenían lo que necesitaban para regresar a casa.


  Él mismo desató a los rehenes y les indicó con gestos que volvieran con los suyos. Le dio a cada uno una bala de pistola.


  —Algún día regresaremos —les dijo—. Nosotros, o gente aún peor que nosotros.


  Durante un instante, pensó si aquella gente cogería la viruela, como los miwok; sus hombres habían dormido sobre las mantas del palacio.


  No había manera de saberlo. Los lugareños se alejaron a tropezones, apretando las balas de pistola en la mano o dejándolas caer. Sus mujeres estaban a una distancia prudente, felices al ver que Kheim había cumplido su teatral promesa, felices al ver libres a sus hombres. Kheim ordenó embarcar los sacos y regresar a bordo. Remaron hasta los barcos y se hicieron a la mar. La isla de la gran montaña quedó atrás.
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  Después de tantas peripecias, navegar por el Gran Océano les resultó algo muy familiar, muy pacífico. Los días pasaban unos tras otros. Siguieron al sol en su marcha hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Casi todos los días eran calurosos y soleados. Luego, durante un mes, las nubes crecían cada día y por la tarde estallaban en grises chubascos con truenos que pronto callaban. Después de los chubascos, el viento soplaba desde el sudeste, el más franco para la travesía. Los recuerdos de la gran isla comenzaron a parecer sueños o las leyendas que habían oído sobre el reino de los asuras. Si no fuera por la presencia de Mariposa, les habría costado creer que todo aquello había sucedido.


  Mariposa jugaba en el buque insignia. Se balanceaba en la arboladura como un mono pequeño. Había cientos de hombres a bordo, pero la presencia de una niña pequeña lo cambiaba todo: navegaban con una bendición. Los otros barcos se mantenían cerca del buque insignia con la esperanza de poder verla o de ser bendecidos con una visita ocasional. Muchos de los marineros creían que ella era la diosa Tianfei, que viajaba con ellos para mantenerlos a salvo, y que ésa era la razón por la que el viaje de regreso estaba siendo más tranquilo de lo que había sido la navegación hacia el Levante. El clima era más afable, el aire más cálido, los peces más abundantes. Tres veces pasaron junto a pequeños atolones, deshabitados, y pudieron sacar cocos y corazones de palmera, incluso una vez agua. Pero lo más importante, sentía Kheim, era que iban con rumbo al oeste, de regreso a casa, al mundo que conocían. La sensación de esta travesía era tan diferente a la del anterior que parecía extraño que se tratara de la misma actividad. ¡Simplemente esa orientación podía marcar semejante diferencia! Era difícil navegar hacia el sol de la mañana, era difícil navegar alejándose del mundo.


  Navegar, día tras día. El sol saliendo por popa, poniéndose a proa, acompañándolos. Hasta el sol les estaba ayudando —tal vez demasiado— ahora ya estaban en el séptimo mes, y hacía un calor infernal; después no hubo viento durante casi todo un mes. Le rezaban a Tianfei, ostensiblemente sin mirar a Mariposa mientras lo hacían.


  Ella jugaba en los obenques, inconsciente de las miradas de reojo. Ahora hablaba chino bastante bien, y le había enseñado a I-Chin todo lo que pudo recordar de la lengua de su tierra. I-Chin había escrito cada palabra, para tener un diccionario que sería útil en futuras expediciones a la isla. Era interesante, le decía a Kheim, porque generalmente sólo elegía el ideograma o la combinación de ideogramas que sonara más como la palabra miwok al ser pronunciada y escribía la definición más precisa que podía de su significado miwok, dada la fuente de información; pero por supuesto cuando buscaba los ideogramas para los sonidos era imposible no oír su significado chino por lo que toda la lengua miwok se convertía en una nueva serie de homónimos que se debían agregar al ya gigantesco número existente en chino. Muchos de los símbolos literarios o religiosos chinos dependían de puros accidentes de homonimia para hacer su conexión metafórica, por lo que se decía que el décimo día del mes, shi, era el aniversario de la piedra, shi; o la imagen de una garza real y un loto, lu y lian, por homonimia se convertía en el mensaje: «que tu camino (lu) sea siempre ascendente (lian)»; o la imagen de un mono sobre el lomo de otro mono se podía leer de forma similar a «que seas gobernador generación tras generación». Pues para I-Chin las palabras miwok para decir «ir a casa» se parecían a wu ya, cinco patos, mientras que la palabra miwok para decir «nadar» se parecía a Peng-zu, el personaje legendario que había vivido ochocientos años. Por lo que solía cantar «cinco patos nadando a casa, sólo les llevaría ochocientos años», o «voy a saltar del extremo y convertirme en Peng-zu», y Mariposa solía reírse a carcajadas. Otras similitudes en las palabras de la navegación y el mar de las dos lenguas hacían sospechar a I-Chin que la expedición de Hsu Fu hacia el este había llegado después de todo al continente de Yingzhou y que al menos había dejado allí algunas palabras chinas; si es que los miwok no eran descendientes directos de los hombres de aquella expedición.


  Algunos ya hablaban de regresar a la nueva tierra, a la que llamaban el reino de oro del sur, para someterlo y llevarse su oro al mundo real. No decían «Lo haremos», lo cual sería de mala suerte, obviamente; decían «Si alguien lo hiciera…». Otros hombres escuchaban estas conversaciones abriendo en sus mentes una enorme brecha que los alejaba de aquellas palabras, sabiendo que si Tianfei los dejaba llegar a casa, ya nada los induciría nunca a cruzar el Gran Océano.


  Luego quedaron totalmente encalmados, en un sitio donde no llovía, no había una nube, no soplaba viento y el agua no se movía por la ausencia de corriente. Era como si hubiese caído sobre ellos una maldición, probablemente como consecuencia de las vagas conversaciones sobre el codiciado oro. Comenzaron a calcinarse. Alrededor de los barcos había tiburones, por lo que no podían nadar para refrescarse; debían echar una vela al mar entre dos barcos y formar una especie de piscina, de agua muy caliente, donde el agua les llegaba hasta el pecho. Kheim hizo que Mariposa se pusiera una camisa y le permitió que saltara al agua. Negarse al deseo de la niña hubiera significado enfurecer a la tripulación. Resultó ser que nadaba como una nutria. Los hombres la trataban como a la diosa que era, y a ella le causaba gracia verlos coqueteando como niños. Era un alivio poder hacer algo diferente, pero la vela no podía aguantar la humedad y los botes que pegaban sobre ella, y poco a poco se deshizo. Así que sólo lo hicieron una vez.


  La calma ecuatorial comenzó a ser peligrosa. Se quedarían sin agua, luego sin comida. Probablemente alguna corriente suave siguiera empujándolos hacia el oeste, pero I-Chin no era optimista.


  —Lo más probable que hayamos derivado hasta el centro de la gran corriente circular y que estemos como en el centro de un remolino.


  Recomendó que se navegara hacia el sur siempre que fuera posible, para regresar tanto con el viento como con la corriente; Kheim estuvo de acuerdo, pero la calma era total y era imposible navegar. Todo se parecía mucho a lo que había sucedido en el primer mes de la expedición, sólo que ahora no estaban en el Kurosiwo. Otra vez discutieron sobre la posibilidad de arriar los botes y remolcar los barcos, pero los enormes juncos eran demasiado grandes para esta maniobra, e I-Chin consideró que era peligroso desollar las manos de sus hombres con los remos cuando ya las tenían tan secas. El único recurso eran los destiladores; dejarlos todo el día al sol y racionar el agua que quedara en los barriles. Y dar agua a Mariposa continuamente, sin importar lo que ella dijera acerca de hacer lo que hacía todo el resto. Le hubieran dado con gusto el último barril de la flota.


  Ya habían llegado al punto en que I-Chin iba a proponer a sus hombres que guardaran la orina para mezclarla con la poca agua que quedaba, cuando en el sur aparecieron unas nubes negras; pronto estuvo claro que ahora el problema iba a ser que habría demasiada agua. El viento comenzó a soplar con fuerza, las nubes no tardaron en estar sobre ellos y el agua comenzó a caer a cántaros. Se desplegaron los embudos sobre los barriles, que se llenaron otra vez en pocos minutos. Luego la cuestión era salir bien parados de la tormenta. Sólo juncos tan grandes como los suyos eran lo suficientemente altos y flexibles como para sobrevivir a semejante acometida durante mucho tiempo; hasta los Ocho Grandes Barcos, expuestos al sol como lo habían estado en la calma ecuatorial, se hinchaban ahora bajo la lluvia, rompiendo muchas de las maromas y cabos que los mantenían unidos, de manera que el hecho de soportar la tormenta se convirtió en una tarea continua de tapar agujeros, goteras y filtraciones, y reparar vergas, obenques y cabos de maniobra rotos por la furia de los elementos.


  Durante todo este tiempo las olas se hicieron cada vez más grandes, hasta que finalmente los barcos subían y bajaban como si estuvieran sobre enormes colinas de humo, balanceándose a un ritmo inexorable, hasta podría decirse majestuoso. En el buque insignia las olas pasaban su espuma blanca sobre la cubierta, después de lo cual su gente lograba tener una breve visión del caos que había de horizonte a horizonte, conservando tal vez a la vista dos o tres de los barcos, balanceándose todos a ritmos diferentes y siendo alejados por el viento hacia la desvaída lobreguez. En general no había nada que hacer más que agazaparse en los camarotes, todos empapados y aprensivos, incapaces de oírse unos a otros por el rugir del viento y las olas.


  En el punto álgido de la tormenta entraron en el ojo del pez, esa extraña y siniestra calma en la que algunas olas desordenadas se agitaban de aquí para allá en todas las direcciones, estrellándose unas contra otras y lanzando sólidas masas de agua blanca al aire oscuro, mientras que alrededor de ellos unas nubes bajas y negras oscurecían el horizonte. Por lo tanto, se trataba de un tifón; nadie se sorprendió. Como en el símbolo del yin-yang, había puntos de calma en el centro del viento. Pronto regresaría desde la dirección opuesta.


  Así que trabajaron en las reparaciones a un ritmo febril, sintiéndose como siempre uno suele sentirse, que puesto que ya habían podido soportar la mitad del camino, sería posible llegar hasta el final. Kheim miraba con atención a través de la oscuridad el barco que estaba más cerca; parecía tener serios problemas. Los hombres se agolpaban en la borda, mirando fijamente y de manera anhelante a Mariposa, algunos hasta gritándole. No había duda de que pensaban que sus problemas resultaban del hecho de no tenerla a bordo con ellos. El capitán gritó a Kheim que tal vez tendrían que desarbolar el barco en la segunda mitad de la tormenta para evitar un naufragio y que los demás tendrían que ir a buscarlos si fuera necesario, después de que todo hubiera pasado.


  Pero cuando el tifón atacó otra vez, las cosas tampoco fueron bien en el buque insignia. Una gran ola arrojó a Mariposa torpemente contra una pared, y después de eso el miedo de los hombres era completamente palpable. Perdieron de vista a los otros barcos. Las inmensas olas se rompían otra vez en espuma por el viento y sus crestas daban contra el barco amenazando hundirlo. El timón se partió en dos; después de eso, aunque intentaron reemplazar el timón, de hecho estaban al garete, con los flancos golpeados por cada ola que pasaba. Mientras los hombres luchaban para controlar el timón y salvar el barco, y algunos eran arrastrados al agua o ahogados en cubierta, I-Chin se ocupaba de Mariposa. Le gritó a Kheim que se había roto un brazo y aparentemente algunas costillas. Kheim pudo ver que le costaba respirar. Regresó a la lucha por controlar el timón, y finalmente lograron echar una ancla por uno de los flancos del barco, lo que no tardó en colocar la proa en la dirección del viento. Aquello los salvó de momento, pero incluso viniendo por la proa, las olas eran terribles, y les costó todos los esfuerzos imaginables evitar que los compartimientos del barco se inundaran. Todo lo hacían sumergidos en una agonía de aprensión por Mariposa; los hombres gritaban furiosos que debería haber estado mejor cuidada, que era imperdonable que hubiera ocurrido una cosa así. Kheim sabía que era su responsabilidad.


  Apenas tuvo un momento acudió a su lado, en el camarote más alto de popa, y miró suplicante a I-Chin, quien no pudo tranquilizarlo. Estaba escupiendo una sangre espumosa, muy roja, e I-Chin le despejaba la garganta de vez en cuando con un tubo aspirador que le colocaba en la boca.


  —Una costilla ha perforado un pulmón —dijo simplemente, con los ojos fijos en ella.


  Mientras tanto, ella estaba consciente, con los ojos bien abiertos, dolorida pero en silencio. Sólo preguntó:


  —¿Qué me pasa?


  Después de que I-Chin le aclarara la garganta quitándole otra masa de sangre, él le dijo lo que le había dicho a Kheim. Ella jadeaba como un perro, agitada y rápidamente.


  Kheim regresó al caos de cubierta. El viento y las olas no eran peores que antes, tal vez un poco más benignos. Había montones de problemas para atender, grandes y pequeños, y se metió de lleno a resolverlos preso de la ira, refunfuñando o gritándoles a los dioses; no importaba, nadie podía oír nada en la cubierta, a menos que se lo gritara directamente en los oídos.


  —¡Por favor, Tianfei, quédate con nosotros! ¡No nos abandones! Déjanos regresar a casa. Déjanos regresar para contarle al emperador lo que hemos encontrado para él. Deja que la niña viva.


  Todos sobrevivieron a la tormenta: pero Mariposa murió al día siguiente.


  Solamente había tres barcos a la vista; volvieron a reunirse en el tranquilo blanco del mar. Cosieron el cuerpo de Mariposa en una túnica de hombre y le ataron dos lingotes de oro del imperio de la montaña y la dejaron caer por la borda hasta que se perdió entre las olas. Todos los hombres lloraban, incluso I-Chin; Kheim apenas pudo decir las palabras de la oración para el funeral. ¿Quién estaba allí para oír sus plegarias? Parecía imposible que después de todo lo que habían pasado, una mera tormenta pudiera matar a la diosa del mar; pero allí estaba ella, escurriéndose entre las olas, sacrificada para el mar, tal como aquel niño isleño había sido sacrificado para la montaña. Sol o fondo de mar, lo mismo daba.


  —Murió para salvarnos —dijo secamente el almirante a sus hombres—. Entregó al dios de la tormenta ese avatar de sí misma, para que nos dejara en paz. Ahora tenemos que seguir adelante para honrarla. Debemos regresar a casa.


  Así que repararon el barco lo mejor que pudieron, y soportaron otro mes de vida sin agua. Aquel fue el mes más largo de la travesía, de la vida de todos ellos. Todo se estaba estropeando, en los barcos, en sus cuerpos. No había suficiente comida ni agua. Les salían llagas en la boca y en la piel. Tenían muy poco qi, y apenas podían comer la poca comida que les quedaba.


  Los pensamientos de Kheim le abandonaron. Descubrió que cuando los pensamientos se iban, las cosas simplemente se hacían solas. No se necesitaba pensar para hacer.


  Un día pensó: vela demasiado grande no puede ser alzada. Otro día pensó: más que suficiente es demasiado. Demasiado es menos. Por lo tanto menos es más. Finalmente descubrió lo que querían decir los taoístas con eso.


  Sigue el camino. Aspira y espira. Muévete con las olas. El mar no conoce al barco, el barco no conoce al mar. El flotar es algo que acontece por sí solo. Un equilibrio en equilibrio. Siéntate sin pensar.


  El mar y el cielo se fundían. Todo azul. No había nadie haciendo, nada se hacía. Simplemente navegaban.


  Por lo tanto, cuando se atravesaba un gran mar, nadie lo estaba haciendo.


  Alguien miró el horizonte y divisó una isla. Resultó ser Mindanao, y después el resto del archipiélago, Taiwán, y todas las familiares costas del mar Interior.


  Los tres Grandes Barcos que quedaban entraron navegando en Nankín casi veinte meses después de su partida, sorprendiendo a todos los habitantes de la ciudad, quienes pensaban que se habían reunido con Hsu Fu en el fondo del mar. Y ellos estaban felices de estar en casa, de eso no cabía duda, y llenos de historias para contar sobre la asombrosa isla gigante del este.


  Pero cada vez que Kheim se encontraba con la mirada de cualquiera de sus hombres, veía en ellos el dolor. Veía también que le reprochaban la muerte de Mariposa. Así que estuvo contento de abandonar Nankín y viajar con un grupo de oficiales por el Gran Canal que llevaba a Pekín. Sabía que sus marineros se dispersarían y seguirían su camino solos para no tener que verse unos a otros y recordar; sólo después de que hubieran pasado años querrían volver a encontrarse, de manera que pudieran recordar el dolor cuando éste ya fuera tan distante y leve. Sólo para sentir nuevamente que habían hecho todas esas cosas, que la vida había albergado todas esas cosas.


  Pero por ahora era imposible no sentir que habían fallado. Así que cuando Kheim fue llevado a la Ciudad Prohibida, y puesto frente al emperador Wanli para aceptar las alabanzas de todos los oficiales allí presentes, y las interesadas y amables gracias del mismísimo emperador, simplemente dijo:


  —Cuando se ha atravesado un gran mar, no puede atribuírsele el mérito a nadie.


  El emperador Wanli asintió con la cabeza, acariciando con los dedos uno de los lingotes de oro de la isla nueva y el enorme colibrí de oro batido, sus plumas y sus antenas perfectamente delineadas con la delicadeza y la técnica más sublimes. Kheim miraba fijamente al Enviado Celestial, intentando ver dentro al emperador oculto, al Emperador de Jade que había dentro de él.


  —Aquel país lejano está perdido en el tiempo, sus calles están pavimentadas con oro, sus palacios techados con oro. Podríais conquistarlo en un mes, gobernar sobre toda su inmensidad y traer todos los tesoros que posee, interminables bosques y pieles, turquesa y oro, más oro del que hay ahora en todo el mundo; sin embargo el tesoro más valioso de esa isla ya se ha perdido —dijo Kheim al emperador.
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  Cumbres nevadas que se elevan sobre una tierra oscura. El primer rayo enceguecedor de sol lo inunda todo. Entonces él podría haberlo logrado, todo era tan brillante, él podría haberse lanzado a una blancura pura en aquel momento y no regresar nunca, fluir eternamente en el Todo. Liberación, liberación. Tienes que haber visto mucho para desear tanto la liberación.


  Pero el momento pasó y él estaba en el escenario negro de la sala de juicio del Bardo, en su lado chino, una conejera de pesadilla, con niveles numerados y despachos jurídicos y burócratas que esgrimían listas de almas de meticulosos torturadores remitidas en custodia. Sobre aquella diabólica burocracia se cernía amenazante el habitual Tíbet de una tarima, ocupada por su reserva particular de dioses demoníacos, destrozando almas condenadas y expulsando los pedazos al infierno o a una nueva vida en el reino de los pretas o en el de las bestias. El brillante fulgor, la tarima gigante como el flanco de una meseta, los alucinantemente coloridos dioses rugiendo y bailando, sus espadas resplandeciendo en el aire negro; era el juicio —una actividad inhumana—, no se trataba de una cuestión de poca monta, sino del verdadero juicio, llevado a cabo por autoridades superiores, los creadores del universo. Que eran los que, después de todo, habían hecho a los humanos tan débiles y cobardes y crueles como solían serlo ellos; de manera que se imponía una sensación de fatalidad, de mala intención, el karma soltándose ante cualquier pequeño placer o belleza que las miserables percepciones subdivinas podrían haber creado a partir del lodo de su existencia. ¿Una vida valiente, luchada contra todo pronóstico? ¡Regresa como un perro! ¿Una vida de perro, persistiendo a pesar de todo? Regresa como una mula, regresa como un gusano. Así es como funcionan las cosas.


  De esa forma reflexionaba Kheim a medida que iba subiendo a grandes pasos a través de las neblinas preso de una ira cada vez más grande, mientras golpeaba a los burócratas, aplastándolos con sus propias pizarras, con sus listas y sus cuentas, hasta que vio a Kali y a su corte, de pie y formando un semicírculo que humillaba a Mariposa, juzgándola —como si esa pobre y simple alma tuviera que responder por algo, comparada con estos dioses carniceros y sus siglos de maldad—; ¡el mal se insinuaba justo en el corazón del cosmos que ellos mismos habían creado!


  Kheim bramaba en una furia falta de palabras, y se hizo con la espada de uno de los seis brazos de la diosa de la muerte y cargó contra ella, y le cortó un par de brazos de un solo tajo; la hoja estaba muy afilada. Los brazos cayeron desparramados y sangrando sobre el suelo, moviéndose torpemente de un lado para otro; luego, ante la inexpresable consternación de Kheim, se agarraban de los tablones del suelo y se movían como cangrejos ayudándose con los dedos. Peor aún, estaban creciendo nuevos hombros más arriba de las heridas, que seguían sangrando copiosamente. Kheim gritó y los pateó hasta sacarlos de la tarima, luego dio media vuelta y partió a Kali en dos a la altura de la cintura, ignorando a los otros miembros de su jati que estaban allí junto a Mariposa, todos ellos saltando para arriba y para abajo y gritando:


  —¡Oh, no, no hagas eso, Kheim, no lo hagas, no entiendes, tienes que seguir el protocolo! —Incluso I-Chin estaba gritando con más fuerza que nadie—. ¡Al menos podríamos dirigir nuestros esfuerzos a los pilares de la tarima, o a las redomas del olvido, algo un poco más técnico, un poco menos directo!


  Mientras tanto, la parte superior del cuerpo de Kali se golpeaba a sí misma alrededor del escenario, mientras las piernas y la cintura se tambaleaban, pero seguían aguantando; y las mitades que faltaban crecían de las partes amputadas como los cuernos de un caracol. Así que ahora había dos Kalis que avanzaban hacia él, una docena de brazos sacudiendo espadas con violencia.


  Él saltó de la tarima, cayó con fuerza sobre los tablones desnudos del cosmos. El resto de su jati cayó junto a él, gritando lleno de pánico a causa del impacto.


  —Nos has metido en problemas —se quejó Shen.


  —No es así como funciona —le informó Mariposa mientras ellos avanzaban jadeando todos juntos a través de la bruma—. He visto a mucha gente que lo intentaba. Sueltan un golpe llenos de rabia y cortan en dos a los espantosos dioses; como se lo merecen. Sin embargo los dioses vuelven a surgir cuando menos lo esperas, duplicados en otra gente. Una ley kármica de este universo, amigo mío. Como la de la conservación del yin y el yang, o la de la gravedad. Vivimos en un universo gobernado por muy pocas leyes, pero la duplicación de la violencia lograda por la violencia es una de las principales.


  —No me lo creo —dijo Kheim, y se detuvo para eludir a las dos Kalis que ahora los perseguían. Dio un gran golpe y decapitó a una de las nuevas Kalis. Rápidamente creció otra cabeza, inflándose sobre el pozo surtidor del cuello de aquel cuerpo negro, y los nuevos dientes blancos de su nueva cabeza se rieron de él, mientras sus sangrientos ojos rojos ardían. Se dio cuenta de que estaba en problemas; iba a ser cortado en pedazos. Por resistirse a estas malvadas, injustas, absurdas y espantosas deidades iba a ser cortado en pedazos y devuelto al mundo como una mula o como un mono o como un viejo chiflado y mutilado…


  LIBRO 4


  El alquimista


  Transmutación


  Así sucedió que cuando se iba acercando la hora de que el trabajo rojo del gran alquimista llegara a su fin, en la multiplicación final, el derrame del hidrolito sófico en la fermentación provocando la reacción que buscaba —es decir, la transmutación de un metal vil en oro—, el yerno del alquimista, un tal Bahram al-Bokhara, corrió y se abrió paso a empujones a través del zoco de Samarcanda con un recado de última hora, ignorando las llamadas de sus varios amigos y acreedores.


  —No puedo detenerme —les decía—. ¡Se me hace tarde!


  —¡Demasiado tarde para pagar tus deudas! —le dijo Divendi, cuyo puesto de venta de café estaba metido en un pequeño espacio junto al taller de Iwang.


  —Es cierto —dijo Bahram, que se detuvo para tomar un café—. Siempre tarde pero nunca aburrido.


  —Khalid te tiene a los saltos.


  —Literalmente, ayer. La retorta grande se hizo pedazos durante la destilación, y todo se derramó sobre mí: vitriolo de Chipre con sal amoniacal.


  —¿Es peligroso?


  —Ay, Dios mío. Allí donde salpicó se comió la tela de los pantalones, y el humo era horrible. ¡Tuve que correr para no morir!


  —Como siempre.


  —Es cierto. Tosí y escupí hasta que casi me salieron las entrañas por la boca, me lloraron los ojos durante toda la noche. Fue como tomar una taza de este café que tú me sirves.


  —El tuyo lo hago con la borra, siempre.


  —Lo sé —dijo revolviendo el último trago arenoso—. ¿Entonces vienes mañana?


  —¿Para ver cómo conviertes el plomo en oro? Allí estaré.


  El taller de Iwang estaba dominado por su horno de ladrillos. Un chisporroteo familiar y el aroma del fuego encendido, el sonido del martillo, el brillo del cristal fundido, Iwang girando la barra atentamente y a gran velocidad: Bahram saludó al soplador de vidrio y platero:


  —Khalid quiere más del lobo.


  —Khalid siempre quiere más del lobo.


  Iwang seguía girando su bulto borroso de cristal ardiente. Alto y ancho y de rostro amplio, tibetano de nacimiento, pero hacía ya mucho tiempo uno de los residentes de Samarcanda, era uno de los socios más cercanos de Khalid.


  —¿Esta vez mandó el dinero para pagar?


  —Por supuesto que no. Dijo que lo cargues en su cuenta.


  Iwang frunció los labios.


  —Últimamente tiene demasiadas cuentas pendientes.


  —Pagará todo pasado mañana. Terminó la destilación setecientos setenta y siete.


  Iwang abandonó su trabajo y fue hasta una pared repleta de cajas. Estiró la mano y le alcanzó a Bahram una pequeña bolsa de cuero cargada de cuentas de plomo.


  —El oro crece en la tierra —dijo—. Ni el mismísimo Al-Razi pudo hacerlo crecer en un crisol.


  —Khalid no estaría de acuerdo con eso. Y Al-Razi vivió hace demasiado tiempo. No podía conseguir el calor que nosotros logramos ahora.


  —Tal vez —dijo Iwang escéptico—. Dile que tenga cuidado.


  —¿De quemarse?


  —De que el kan lo queme.


  —¿Tú estarás allí para verlo?


  Iwang asintió desganadamente con la cabeza.


  Llegó el día de la demostración y, excepcionalmente, el gran Khalid Ali Abu al-Samarqandi parecía estar nervioso; Bahram podía entender el porqué. Si el kan Sayyed Abdul Aziz, gobernador del kanato de Bokhara, inmensamente rico y poderoso, decidía apoyar los esfuerzos de Khalid, todo estaría bien; pero él no era un hombre al que uno quisiera desilusionar. Hasta su más cercano consejero, el secretario de hacienda Nadir Divanbegi, evitaba a toda costa afligirlo. Recientemente, por ejemplo, Nadir había hecho construir un nuevo caravasar en el lado este de Bokhara; el kan había sido llevado allí para la ceremonia inaugural, y puesto que era un poco distraído de naturaleza, los había felicitado por construir una madraza tan magnífica. En lugar de corregirle inmediatamente, Nadir había ordenado que el sitio se convirtiera en una madraza. Ésa era la clase de kan que era Sayyed Abdul Aziz, y era el kan al que Khalid le iba a demostrar la transmutación. Era suficiente para que a Bahram le doliera el estómago y el pulso se le acelerara, y a pesar de que Khalid parecía el de siempre, listo, impaciente y seguro de sí mismo, Bahram se dio cuenta de que tenía el rostro sorprendentemente pálido.


  Pero había trabajado en aquella proyección durante años, y había estudiado todos los textos de alquimia que había podido obtener, incluyendo muchos comprados por Bahram en un caravasar hindú, como El libro del fín de la búsqueda, de Jildaki, y el Libro de los equilibrios, de Jabir, también El secreto de los secretos, que una vez se había dado por perdido, y el texto chino Libro de referencia para la penetración de la realidad; Khalid tenía en su lujosos talleres la capacidad mecánica para repetir las destilaciones requeridas a una temperatura muy alta y con mucha claridad, cada una de las setecientas setenta y siete veces. Dos semanas antes había declarado que sus últimos esfuerzos habían dado fruto; ahora todo estaba preparado para una demostración en público, que por supuesto tenía que incluir a testigos de la realeza.


  Así que Bahram corría de aquí para allá en el recinto de Khali en el extremo norte de Samarcanda, extendido por la orilla del río Zeravshán, que proporcionaba energía a la fundición y a los numerosos talleres. Las paredes del establecimiento estaban rodeadas de grandes montones de carbón que esperaban ser quemados, y en su interior había algunas construcciones, agrupadas holgadamente alrededor de la zona central de trabajo, un patio salpicado de cubas y coloridas soluciones químicas. Varios hedores diferentes se combinaban para formar el particular olor violento característico del taller de Khalid. Era el productor de pólvora y metales más importante del kanato, entre otras cosas; estas empresas prácticas le financiaban la alquimia, que era su verdadera y gran pasión.


  Bahram se movía ágilmente en medio del desorden, asegurándose de que la zona de la demostración estuviera preparada. Las largas mesas de los talleres abiertos estaban atestadas de un ordenado surtido de equipos; las paredes estaban pulcramente cubiertas de herramientas. El atanor principal rugía con el calor.


  Pero no encontraban a Khalid por ninguna parte. Los sopladores no lo habían visto; Esmerine, la esposa de Bahram, hija de Khalid, no lo había visto. La casa que estaba en el fondo del recinto parecía estar vacía, y nadie respondía a las llamadas de Bahram. Él comenzó a preguntarse si Khalid habría huido dominado por el miedo.


  Entonces Khalid apareció saliendo de la biblioteca que estaba junto a su estudio, la única habitación en el recinto que tenía una puerta que podía cerrarse.


  —Ahí estás —dijo Bahram—. Vamos, padre, Al-Razi y María la Judía no te ayudarán ahora. Llegó el momento de mostrar al mundo lo que has hecho.


  Khalid, asustado de verle allí en aquel momento, asintió con la cabeza bruscamente.


  —Estaba haciendo los últimos preparativos —dijo.


  Llevó a Bahram hasta el cobertizo del horno, donde los fuelles movidos por ruedas hidráulicas colocadas en el río bombeaban aire en los rugientes fuegos.


  El kan y su grupo llegaron bastante tarde, cuando ya había pasado gran parte de la tarde. Veinte jinetes entraron tronando con sus brillantes galas, después venía una fila de cincuenta camellos, todos sacando espuma por la boca y al galope. El kan bajó de su caballo blanco y atravesó el patio con Nadir Divanbegi a su lado, y varios oficiales de la corte pisándoles los talones.


  El intento de Khali de comenzar con un saludo formal, incluyendo la presentación del obsequio de uno de sus más preciados libros de alquimia, fue interrumpido bruscamente por Sayyed Abdul Aziz.


  —Muéstranos —le ordenó el kan, cogiendo el libro sin siquiera mirarlo.


  Khalid hizo una reverencia.


  —El alambique que he utilizado es éste que veis aquí, llamado pelícano. La materia de base es principalmente plomo calcinado y mercurio. Se ha sublimado en continuas destilaciones y redestilaciones, hasta que toda la materia hubo pasado por la retorta setecientas setenta y siete veces. En ese momento el espíritu del león, bueno, para decirlo con palabras más mundanas, el oro, se condensa a la temperatura más elevada del atenor. Entonces, echamos el lobo en este recipiente, lo ponemos en el crisol, y esperamos una hora, agitándolo mientras tanto siete veces.


  —Muéstranos.


  Estaba claro que el kan se aburría con los detalles.


  Entonces, sin más preámbulos, Khalid los condujo directamente hasta el taller, y sus asistentes abrieron la pesada y gruesa puerta del horno, y después de permitir que los visitantes cogieran e inspeccionaran el cuenco de cerámica, Khalid levantó unas tenazas y echó el destilado gris en el crisol, colocó la bandeja en el horno y la deslizó dentro del intenso calor. El aire que cubría el atanor brillaba con luz trémula mientras el mulá de Sayyed Abdul Aziz recitaba oraciones y Khalid observaba la segunda manecilla de su mejor reloj. Cada cinco minutos hacía una señal a los sopladores, quienes abrían la puerta y sacaban la bandeja, momento en el que Khalid removía el metal líquido, ahora de un color naranja brillante, con su cucharón, siete veces siete círculos; luego volvía a introducirlo en el calor del fuego. Durante los últimos minutos de la operación, el chasquido del carbón era el único sonido en el patio. Los observadores, sudados, incluyendo a muchos conocidos de la ciudad, observaban en el reloj los tictacs del último minuto de aquella hora en un silencio igual al de los sufies en un trance de enmudecimiento o, pensaba Bahram un tanto intranquilo, como halcones observando el suelo allí abajo desde las alturas.


  Finalmente Khalid hizo una seña con la cabeza a sus ayudantes, y él mismo levantó el cuenco de la bandeja con una gran tenaza y lo llevó hasta una mesa en el patio, puesta allí especialmente para la demostración.


  —Ahora quitamos la escoria, gran Kan —dijo mientras con una paleta quitaba el plomo derretido fuera del cuenco y lo ponía en un bote de piedra que estaba sobre la mesa—. Y en el fondo podemos ver; ah…


  Sonrió y se secó la frente con la manga, luego señaló el cuenco.


  —Hasta cuando está derretido encandila los ojos.


  En el fondo del cuenco el líquido era de un rojo más oscuro. Con una espátula, Khalid quitó con cuidado los desechos que quedaban; allí, en el fondo del cuenco, se veía una masa de oro líquido que comenzaba a enfriarse.


  —Mientras esté líquido podemos verterlo en un molde con forma de lingote —dijo Khalid con modesta satisfacción—. Por lo que veo, aquí podría haber unas diez onzas. Eso sería una séptima parte de los materiales básicos, tal como lo había pronosticado.


  El rostro de Sayyed Abdul Aziz brillaba como el oro. Se dio vuelta para mirar a su secretario Nadir Divanbegi, quien observaba detenidamente el crisol de cerámica.


  Sin expresión alguna en su rostro, Nadir hizo señas a uno de los guardias del kan para que se acercara. El resto de ellos susurraba detrás del equipo del alquimista. Sus picas estaban aún erguidas, pero ahora estaban en posición de firmes.


  —Incautaos de los instrumentos —ordenó al jefe de los guardias.


  Tres soldados le ayudaron a recoger todas las herramientas utilizadas en la operación, incluyendo la gran retorta. Cuando tuvieron todo en su poder, Nadir se acercó a uno de los guardias y cogió el cucharón que Khalid había utilizado para remover los metales líquidos. Con un único e inesperado movimento lo golpeó violentamente contra la mesa. Sonó como una campana. Levantó la vista para mirar a Sayyed Abdul Aziz, quien a su vez miraba fijamente a su secretario, desconcertado. Nadir llamó a uno de los piqueros y luego puso el cucharón sobre la mesa.


  —Cortadlo.


  La pica bajó con fuerza, y el cucharón se abrió justo en la cavidad. Nadir levantó el mango y el cazo y los inspeccionó. Se los mostró al kan.


  —Véis; el tubo es hueco. El oro estaba en el tubo dentro del mango, y cuando revolvía, el calor derretía el oro, entonces se deslizaba hasta salir y mezclarse con el plomo en el crisol. Mientras él revolvía, el oro se asentaba en el fondo.


  Bahram miró a Khalid, escandalizado, y vio que era cierto. El rostro de su suegro estaba pálido y había dejado de sudar. Ahora era hombre muerto.


  El kan rugió pero no dijo una sola palabra, luego saltó sobre Khalid y lo golpeó con el libro que él le había regalado antes. Khalid no se resistió.


  —¡Lleváoslo! —bramó Sayyed Abdul Aziz a sus soldados.


  Ellos levantaron a Khalid por los brazos y lo arrastraron atravesando la polvareda, sin permitirle que se pusiera de pie, y lo arrojaron sobre un camello. En un minuto no había nadie en el recinto, en el aire flotaban el humo y el polvo y los gritos que sonaban lejos.


  La misericordia del kan


  Nadie esperaba que Khalid fuera perdonado después de aquella estafa. Su esposa Fedwa ya llevaba luto, y era imposible consolar a Esmerine. Cesó todo trabajo en el patio. Bahram se consumía de impaciencia en el extraño silencio de los talleres desiertos mientras esperaba recibir la orden que le permitiera ir a recoger el cuerpo de Khalid. Se dio cuenta de que él no sabía lo suficiente para dirigir el taller metalúrgico.


  Finalmente recibieron noticias; les dieron órdenes de acudir a la ejecución. Iwang se unió a Bahram en el viaje a Bokhara y de ahí al palacio. Iwang estaba triste e irritado a la vez.


  —Debería habérmelo pedido a mí, si estaba tan falto de dinero. Yo hubiera podido ayudarlo.


  Bahram se sorprendió un poco al escuchar aquello, puesto que la tienda de Iwang era un mero agujero en la pared del zoco y no parecía muy próspera. Pero no dijo nada. La verdad era que él había querido mucho a su suegro, y el furioso pesar que sentía no dejaba mucho espacio para pensar en las finanzas de Iwang. La inminente y violenta muerte de alguien tan cercano a él, el padre de su esposa —ella estaría sumamente turbada durante meses, tal vez años—, un hombre lleno de energía: aquella perspectiva lo vaciaba de cualquier otro pensamiento y lo llenaba de aprensión hasta hacerlo sentir enfermo.


  Al día siguiente llegaron a Bokhara, bajo el intenso calor estival, en medio de un paisaje de tonos marrones y rojizos coronado por la intensidad del azul y el turquesa de las cúpulas de las mezquitas. Iwang señaló un alminar.


  —La Torre de la Muerte —observó—. Probablemente lo arrojen desde allí.


  Bahram se sentía cada vez peor. Entraron por la puerta este de la ciudad y llegaron al palacio. Iwang explicó a qué habían venido. Bahram se preguntaba si ellos, también, serían detenidos y ejecutados acusados de complicidad. Esto no se le había ocurrido antes; él temblaba mientras los guiaban hasta un salón que daba a los jardines.


  Nadir Divanbegi llegó poco tiempo después. Los observó con su habitual mirada fija: un hombre elegante de baja estatura, con perilla negra, ojos azul claro, él mismo un sayyed, y muy rico.


  —He oído que eres tan buen alquimista como Khalid —dijo Nadir a Iwang abruptamente—. ¿Crees en la piedra filosofal, en la transmutación, en el llamado trabajo rojo? ¿Pueden los metales viles ser convertidos en oro?


  Iwang se aclaró la garganta.


  —Es difícil de decir, Efendi. Yo no puedo hacerlo, y los expertos que han asegurado haberlo hecho, en sus escritos nunca dijeron con exactitud cuál es el procedimiento. Al menos de manera que yo pueda utilizarlo.


  —Utilizar —repitió Nadir—. Ésa es una palabra en la que quiero hacer hincapié. La gente como tú y como Khalid posee conocimientos que el kan podría utilizar. Cosas prácticas, como la pólvora cuya fuerza sea más predecible. O metales más resistentes, o medicinas más eficaces. Éstos podrían ser verdaderos avances para el mundo. Desperdiciar semejantes aptitudes por un fraude… Naturalmente el kan está muy enfadado.


  Iwang asintió con la cabeza, con la mirada hacia abajo.


  —He hablado largo y tendido con él sobre este asunto, recordándole la distinción de Khalid en cuanto a armero y alquimista. Sus antiguas contribuciones como maestro de armas. Los muchos otros servicios que ofreciera al kan. Y el kan en su sabiduría ha decidido demostrar una misericordia que el mismísimo Mahoma aprobaría.


  Iwang levantó la mirada.


  —Se le dejará vivir si promete trabajar para el kanato en cosas que sean reales.


  —Estoy seguro de que Khalid accederá —dijo Iwang—. La decisión del kan es realmente misericordiosa.


  —Sí. Por supuesto se le cortará la mano derecha por latrocinio, tal como indica la ley. Pero teniendo en cuenta el descaro de su delito, desde luego este castigo es muy leve. Él mismo lo ha admitido.


  El castigo fue aplicado más tarde ese mismo día, un viernes, después del mercado y antes de las oraciones, en la gran plaza de Bokhara, junto al estanque central. Una multitud se reunió para presenciar aquel acontecimiento. Todos estaban muy animados mientras Khalid era llevado por unos guardias que llevaban túnicas blancas como si estuvieran celebrando el ramadán. Mucha gente de Bokhara insultaba a Khalid, tanto por ser de Samarcanda como por ladrón.


  Él se arrodilló ante Sayyed Abdul Aziz, quien proclamó la misericordia de Alá y la suya propia y la de Nadir Divanbegi por conceder el perdón de la vida del impío a pesar de su execrable fraude. El brazo de Khalid, que mirado a cierta distancia parecía la delgada pata de un pájaro, fue amarrado al tajo del verdugo. Luego un soldado levantó una enorme hacha sobre su cabeza y la dejó caer sobre la muñeca de Khalid. La mano de Khalid cayó y la sangre comenzó a manar a chorros sobre la arena. La multitud bramaba. Khalid se cayó de lado, y los soldados lo sostuvieron mientras uno de ellos le ponía en la herida resina que hervía sobre un brasero.


  Bahram e Iwang lo llevaron de regreso a Samarcanda, echado en la parte de atrás de la carreta de Iwang, tirada por un buey, que Iwang había hecho construir para trasladar las cargas de metal y de cristal que los camellos no podían llevar. La carreta avanzaba dando espantosas sacudidas por el camino, un sendero amplio y polvoriento marcado en la tierra por siglos de tráfico de camellos entre las dos ciudades. Las inmensas ruedas de madera traqueteaban en cada bache y Khalid gemía en la parte trasera, semiconsciente y respirando estentóreamente, mientras con la mano izquierda sostenía la pálida y ardiente muñeca derecha. Iwang le había hecho tragar a la fuerza una poción en la que había echado unas gotas de opio; si no hubiera sido por los gemidos habría parecido que Khalid estaba dormido.


  Bahram observaba el muñón con enfermiza fascinación. Mientras miraba la mano izquierda de Khalid, le dijo a Iwang:


  —Tendrá que comer con la mano izquierda. Tendrá que hacer todo con la mano izquierda. Estará siempre sucio.


  —Esa clase de limpieza no tiene importancia.


  Tuvieron que dormir al costado del camino, ya que antes de llegar a casa les pilló la noche. Bahram se sentó junto a Khalid, y trató de hacerle tomar un poco de la sopa de Iwang.


  —Vamos, padre. Vamos, viejo. Come algo y te sentirás mejor. Cuando te sientas mejor todo estará bien.


  Pero Khalid no hacia otra cosa que gemir y balancearse de un lado para otro. En la oscuridad, debajo de la gran red de estrellas, a Bahram le pareció que todo en sus vidas había sido arruinado.


  Efecto del castigo


  Pero a medida que Khalid se fue recuperando, se hizo evidente que él no veía las cosas de la misma manera. Se jactaba frente a Bahram e Iwang de su comportamiento durante el castigo.


  —Nunca hablé una sola palabra con los carceleros y puse a prueba mis límites para ver cuánto tiempo podía contener la respiración sin desmayarme, así que cuando vi que se acercaba la hora no hice más que contener la respiración; calculé tan bien el tiempo que cuando cayó el golpe ya me había desmayado. No sentí absolutamente nada. Ni siquiera lo recuerdo.


  —Nosotros sí —respondió Iwang, frunciendo el ceño.


  —Pues aquello me sucedía a mí —dijo Khalid secamente.


  —Bueno. Puedes utilizar el mismo método cuando te corten la cabeza. También nos lo puedes enseñar para cuando nos arrojen de la Torre de la Muerte.


  Khalid se quedó mirándolo fijamente.


  —Parece que estás enfadado conmigo —dijo en tono agresivo y con los sentimientos heridos.


  —Podrías haber conseguido que nos mataran a todos —le contestó Iwang—. Sayyed Abdul daría la orden sin pensárselo dos veces. Si no hubiera sido por Nadir Divanbegi, podría haber ocurrido eso. Deberías haber hablado conmigo. Con Bahram y conmigo. Podríamos haberte ayudado.


  —Y en cualquier caso, ¿por qué tenías tantos problemas? —le preguntó Bahram, envalentonado por los reproches de Iwang—. No me digas que los trabajos que haces aquí no te dejan mucho dinero.


  Khalid suspiró, se pasó el muñón por la cabeza de incipiente calva. Se puso de pie y fue hasta un armario cerrado con llave, lo abrió y sacó un libro y una caja.


  —Esto llegó del caravasar hindú hace dos años —les dijo, mostrándoles las ajadas páginas del libro—. Es la obra de María la Judía, una magnífica alquimista. Es muy antigua. Pensé que su procedimiento era muy convincente. Simplemente necesitaba los hornos adecuados, y grandes cantidades de azufre y de mercurio. Así que pagué mucho dinero por el libro, y por los preparados. Y a partir de que contraje esa deuda con los armenios, aquella situación no hizo más que empeorar. Después de eso, necesitaba el oro para pagar el oro.


  Se encogió de hombros lleno de indignación.


  —Tendrías que habérnoslo contado —repitió Iwang hojeando el antiguo libro.


  —Siempre deberías dejarme a mí cuando quieras hacer un negocio en el caravasar —agregó Bahram—. Ellos saben que tú deseas este tipo de cosas, en cambio yo soy ignorante y negocio con la fuerza de la indiferencia.


  Khalid frunció el ceño.


  Iwang golpeó ligeramente el libro.


  —Esto no hace más que repetir las teorías de Aristóteles. No puedes confiar en que te diga nada provechoso. He leído las traducciones de Bagdad y de Sevilla; creo que él se equivoca más veces de las que acierta.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Khalid indignado.


  Hasta Bahram sabía que Aristóteles era el más sabio de los antiguos, la autoridad suprema para todos los alquimistas.


  —Que se equivoca —dijo Iwang despreciativo—. El último médico rural de China puede hacer más por ti que Aristóteles. Creía que el corazón se ocupaba de los pensamientos, no sabía que era el órgano que bombea la sangre; no tiene idea de la existencia del bazo ni de las líneas meridianas, y nunca dice nada sobre el pulso o la lengua. Hizo algunas disecciones de animales bastante buenas, pero hasta donde yo sé nunca analizó minuciosamente a un ser humano. Ven conmigo al zoco el viernes que quieras y te enseñaré cinco cosas en las que se equivocó.


  Khalid seguía con el ceño fruncido.


  —¿Has leído la Armonía entre Aristóteles y Platón de Al-Farudi?


  —Sí, pero esa armonía es imposible. Al-Farudi únicamente hizo el intento porque no tenía la biología de Aristóteles. Si hubiera conocido sus trabajos, se habría dado cuenta de que para Aristóteles todo continúa siendo material. Cada uno de sus cuatro elementos trata de alcanzar su niveles, y a medida que lo van intentando, van creando nuestro mundo. Obviamente que no es tan sencillo.


  Hizo un gesto en derredor señalando el día claro y polvoriento y el ruido del taller de Khalid, los molinos, los sistemas hidráulicos, los grandes y ardientes hornos, y el movimiento.


  —Los platónicos lo saben —continuó—. Saben que todo es matemático. Las cosas suceden de manera rigurosamente matemática. Para ser más preciso, deberían ser llamados pitagóricos. Son como budistas, en el sentido de que para ellos el mundo está vivo. Lo cual obviamente es el caso. Una gran criatura de criaturas. Para Aristóteles y para Ibn Rashd, se trata más de un reloj roto.


  Khalid refunfuñó al oír todo aquello, pero no estaba en condiciones de discutir. Junto con la mano, le habían quitado su filosofía.


  A menudo sentía algo de dolor; entonces fumaba hachís o bebía la poción con opio de Iwang, pero esto también entorpecía su agudeza mental, lo cual le enturbiaba el ánimo. No podía concentrarse para enseñar a los niños el uso correcto de la maquinaria; no podía estrechar la mano de la gente o comer con alguien, puesto que sólo le quedaba la mano impura; estaba permanentemente en un estado de impureza. Eso formaba parte del castigo.


  Por fin, la comprensión de esta situación y el deterioro de todas sus investigaciones filosóficas y alquímicas terminaron atrapándolo y hundiéndolo en una profunda melancolía. Abandonaba la residencia donde dormía tarde por las mañanas y vagaba como una alma en pena por los talleres observando toda la actividad como si fuera un fantasma de sí mismo. Allí todo continuaba siendo casi igual que siempre. Las ruedas de los grandes molinos giraban movidas por la corriente del río y trituraban los minerales, y fuelles de los hornos seguían funcionando. Los grupos de trabajadores llegaban unos minutos después de la oración matutina, dejaban una marca en las hojas que llevaban el registro de las horas de trabajo y se dispersaban por todo el recinto para remover la sal con las palas o tamizar el salitre o realizar cualquiera de los centenares de actividades que exigía la empresa de Khalid, bajo la supervisión del grupo de viejos artesanos que habían ayudado a Khalid cuando se habían organizado los numerosos trabajos.


  Pero, para Khalid, todo aquello era algo conocido, realizado, algo rutinario y sin significado. Vagando sin rumbo fijo o sentado en su estudio, rodeado de sus colecciones como una urraca con una ala rota en su nido, se quedaba con la mirada perdida en el vacío durante horas u hojeaba sus manuscritos, Al-Razid y Jalduki y Jami, mirando Dios sabía qué. Comenzó a despreciar los objetos maravillosos que le habían fascinado tanto: un trozo de coral picado, un cuerno de unicornio, monedas antiguas de la India, alguna talla en marfil y cuerno, una copa hecha de cuerno de rinoceronte con aplicaciones de lámina de oro, recipientes de piedra, un hueso de la pata de un tigre, una estatua dorada con forma de tigre, un buda risueño de un material negro no identificado, un netsuke nipón, horquillas y crucifijos de la civilización perdida de Frengistán. Todos estos objetos, que solían provocarle tanto placer, y sobre los cuales gustaba discutir durante horas con sus clientes habituales de una manera que se hacía cada vez más tediosa, ahora sólo parecían irritarle. Se sentaba entre sus tesoros y ya no buscaba nada más —observaba Bahram—, buscando semejanzas, haciendo conjeturas y especulaciones. Bahram nunca había entendido lo importante que para Khalid era eso.


  A medida que el humor de Khalid se volvía cada vez más negro, Bahram comenzó a acudir al morabito sufí del Registán y transmitió su preocupación a Alí, el maestro sufí encargado del lugar.


  —Mowlana, Khalid ha sido castigado mucho peor de lo que él creía al principio —le dijo un día—. Ya no es el mismo hombre.


  —Él es la misma alma —respondió Alí—. Sencillamente estás viendo otro aspecto suyo. Hay un núcleo secreto en todos nosotros que ni siquiera Gabriel puede conocer aunque intente hacerlo. Ahora escucha. El intelecto deriva de los sentidos, que son limitados, y vienen del cuerpo. Por lo tanto, el intelecto también es limitado, y nunca puede conocer verdaderamente la realidad, que es eterna e infinita. Khalid quería conocer la realidad con el intelecto y no lo consiguió. Ahora lo sabe y está triste. El intelecto en realidad no tiene coraje, sabes; a la primera amenaza se mete en un agujero. Pero el amor es divino. Viene del reino de lo infinito y es confiado al corazón del hombre como un obsequio de Dios. En el amor no hay cálculos. ¡«Dios te ama» es la única sentencia posible! Así que es por el amor como podrás llegar al corazón de tu suegro. El amor es la perla de una ostra que vive en el océano, y el intelecto vive en la costa y no puede nadar. Trae la ostra, cose la perla en tu manga para que todos la vean. Eso dará coraje al intelecto. El amor es el rey que debe rescatar a su esclavo cobarde. ¿Entiendes?


  —Creo que sí.


  —Tienes que ser sincero y abierto, ¡tu amor tiene que ser tan brillante como el rayo! Entonces puede que la consciencia interior de Khalid lo vea y se libere a sí misma en un abrir y cerrar de ojos. Ve, siente el amor fluyendo por tu cuerpo y saliendo de éste hacia él.


  Bahram intentó seguir aquel consejo. Cuando en su cama despertaba junto a Esmerine, sentía que el amor despertaba también en él, amor por su esposa y por su hermoso cuerpo, después de todo la hija de aquel viejo mutilado a quien le tenía tanto cariño. Lleno de amor, se dirigía a los talleres o atravesaba la ciudad, sintiendo en su piel el frescor del aire primaveral, y los árboles que rodeaban los estanques relucían llenos de polvo, como enormes joyas vivientes, y el intenso blanco de las nubes acentuaba el azul profundo del cielo, resonando debajo en las tejas turquesa y azul cobalto de las cúpulas de las mezquitas. Una ciudad hermosa en una mañana hermosa, en el mismísimo centro del mundo, y el zoco con su habitual caos lleno de ruido y color, todas las relaciones humanas reunidas allí para ser vistas al mismo tiempo, y sin embargo inútiles como un hormiguero, a no ser que estuvieran movidas por el amor. Todos hacían lo que hacían por el amor que sentían hacia las personas de su vida, día tras día; al menos eso era lo que creía Bahram aquellas mañanas, a medida que se iba haciendo cargo cada vez de más y más trabajos de los que Khalid había hecho en el recinto. Durante las noches también, cuando Esmerine lo recibía en su seno.


  Pero le parecía que no lograba transmitir aquella sensación a Khalid. El viejo gruñía de ver cualquier expresión de buen humor, ni qué decir de las de amor, y se irritaba cuando era testigo de cualquier gesto de afecto, no solamente de parte de Bahram sino también de su esposa Fedwa, o de Esmerine, o de los niños de Bahram y Esmerine, Fazi y Laila, o de cualquier otra persona. El bullicio de los talleres los rodeaba bajo la luz del sol con su estruendo y hedor, todos los procedimientos de la metalurgia y la fabricación de pólvora que Khalid había escrito seguían funcionando ante ellos como si se tratara de un baile gigante y ruidoso; Bahram solía hacer un gesto que lo abarcaba todo y decía:


  —¡El amor llena todo esto!


  —¡Calla ya! ¡No seas tonto! —respondía Khalid refunfuñando.


  Un día cerró detrás de él y con un golpe la puerta de su estudio sosteniendo con la única mano dos de sus viejos textos de alquimia y los arrojó por la puerta de un horno encendido.


  —Puras tonterías —replicó duramente cuando Bahram le gritó que se detuviera—. Quítate de mi camino. Voy a quemarlos todos.


  —¿Pero por qué? —exclamó Bahram—. ¡Son tus libros! ¿Por qué los quemas?


  Khalid cogió un trozo de cinabrio lleno de polvo y lo sacudió delante de Bahram.


  —¿Por qué? ¡Te diré por qué! ¡Mira esto! Todos los grandes alquimistas, desde Jabir hasta Ibn Sina y Al-Razi, están de acuerdo en que todos los metales son diversas combinaciones de azufre y mercurio. Iwang dice que los alquimistas chinos y los hindúes están de acuerdo en este asunto. Pero cuando combinamos azufre y mercurio, en sus estados más puros, conseguimos exactamente esto que ves aquí: ¡cinabrio! ¿Qué significa esto? Los alquimistas que realmente hablan de este problema, debo decirte que son muy pocos, dicen que cuando hablan de azufre y de mercurio no se refieren realmente a las sustancias que habitualmente llamamos azufre y mercurio, ¡sino a elementos más puros en cuanto a sequedad y humedad; que son como el azufre y el mercurio pero más puros! ¡Pues bien! —Arrojó el trozo de cinabrio, que atravesó todo el patio y cayó en el río—. ¿De qué sirve eso? ¿Entonces para qué los llaman así? ¿Por qué creer en algo de lo que dicen? —Sacudió el muñón en dirección al estudio y al taller de alquimia y a todos los aparatos esparcidos por el patio—. No son más que trastos. No sabemos nada. Nunca supieron de qué estaban hablando.


  —Está bien, padre, tal vez sea así, ¡pero no quemes los libros! Podría haber algo útil en ellos, debes hacer alguna distinción. Además, costaron mucho dinero.


  Khalid se limitó a gruñir.


  —¡Puah!


  La siguiente vez que fue a la ciudad, Bahram habló con Iwang acerca de aquel incidente.


  —Quemó muchos libros. No pude convencerlo. Yo intento hacerle ver el amor que lo llena todo, pero él no lo ve.


  El corpulento tibetano sopló aire a través de los labios como lo haría un camello.


  —Eso nunca funcionará con Khalid —dijo—. Para ti es fácil estar lleno de amor, porque eres joven y lo tienes todo. Pero Khalid es viejo y manco. Ha perdido el equilibrio, su yin-yang está trastornado. El amor no tiene nada que ver con eso.


  Evidentemente, Iwang no era sufí. Bahram suspiró.


  —Pues entonces no sé qué hacer. Tienes que ayudarme, Iwang. Quemará todos los libros y destruirá todos los aparatos; después quién sabe lo que pueda sucederle.


  Iwang refunfuñó algo inaudible.


  —¿Qué?


  —Lo pensaré. Dame un poco de tiempo.


  —No hay mucho tiempo. No tardará en romper todo.


  Aristóteles estaba equivocado


  Al día siguiente, Khalid ordenó a los aprendices de herrería que sacaran todo lo que había en el taller de alquimia al patio para que fuera destruido. Observaba las partículas de polvo que desprendía todo aquello bajo el sol con una mirada oscura y salvaje. Baños de arena, soluciones salinas, hornos de sublimación, destiladores, redomas, matraces, retortas, alambiques con dos o tres picos, allí estaba todo en medio de una neblina de viejos polvos. El grupo de alambiques había sido utilizado por última vez para destilar agua de rosas; al verlo, Khalid resopló.


  —Eso fue lo único que pudimos hacer funcionar. Tanto afán y lo único que hicimos fue agua de rosas.


  Morteros y sus manos, frascos pequeños, tubos, barreños y tazas, fuentes de cristal, jarras, cazuelas, lámparas de vela, lámparas de petróleo, braseros, espátulas, tenazas, cazos, tijeras, martillos, embudos, lentes diversos, filtros capilares, de tela y de lino: finalmente, todo estaba afuera bajo el sol. Khalid sacudió la mano indicando que se deshicieran de todo.


  —Quemadlo todo, y si no se quema, rompedlo y arrojadlo al río.


  Pero justo en ese momento llegó Iwang, que traía un pequeño dispositivo de cristal y plata. Frunció el ceño al ver aquel despliegue de cosas.


  —Al menos algunas de estas cosas podrías venderlas —le dijo a Khalid—. ¿Ya has pagado tus deudas?


  —No me importa —dijo Khalid—. No venderé mentiras.


  —Los aparatos no mienten —dijo Iwang—. Algunas de estas cosas podrían ser muy útiles.


  Khalid lo miró con una furia absoluta. Iwang decidió cambiar de tema y alzó su dispositivo para que Khalid lo viera.


  —Te he traído un juguete que refuta todo lo que decía Aristóteles.


  Sorprendido, Khalid examinó aquella pequeña cosa. Dos bolas de hierro descansaban sobre algo que a Bahram le pareció un martinete hidráulico en miniatura.


  —Si se echa agua aquí, este brazo cae, aquí, y las dos puertas se abren al mismo tiempo. Una no puede abrirse antes que la otra, ¿ves?


  —Por supuesto.


  —Sí, es obvio, pero ten en cuenta que Aristóteles dice que una masa más pesada caerá más rápido que otra más ligera, porque es más propensa a unirse con la Tierra. Pero observa. Aquí están las dos bolas de hierro, una grande y otra pequeña, una pesada y otra ligera. Coloca cada una en su sitio, pon el dispositivo en un sitio plano y nivelado, sobre ese muro, por ejemplo. Allí caerán desde una distancia considerable. Un alminar sería mejor, la Torre de la Muerte todavía mejor, pero incluso funcionará en el muro de tu casa.


  Hicieron lo sugerido por Iwang; Khalid subió lentamente la escalera para inspeccionar la colocación del dispositivo.


  —Ahora, echa agua en el embudo y observa.


  El agua llenó el barreño inferior hasta que de repente se abrieron las puertas. Las dos bolas cayeron. Ambas tocaron el suelo al mismo tiempo.


  —Sí —dijo Khalid, y bajó para recuperar las bolas y volver a intentarlo, después de sopesarlas, e incluso pesarlas con exactitud en una balanza.


  —¿Lo ves? —dijo Iwang—. Puedes hacerlo con bolas de distinto o igual peso, no importa. Todo cae a la misma velocidad, a no ser que sea como una pluma, tan ligero y grande que baje flotando en el aire.


  Khalid repitió la experiencia.


  —Tanto con Aristóteles… —empezó Iwang.


  —Bueno —dijo Khalid, mirando las bolas; luego las cogió con su única mano—. Es posible que se equivocara con esto, pero quizá también acertara con otras cosas.


  —Sin duda. Pero, si quieres mi opinión, todo lo que él dice tiene que ser puesto a prueba, y también debe ser comparado con lo que dicen Hsing Ho y Al-Razi, incluso con lo que dicen los hindúes. Hay que demostrar si es verdadero o falso, a la luz del día.


  Khalid asintió con la cabeza.


  —Admito que se me ocurren algunas preguntas.


  Iwang señaló los equipos de alquimia que estaban en el patio.


  —Con todo esto pasa lo mismo: podrías ponerlo a prueba, ver qué puede ser útil y qué no vale nada.


  Khalid frunció el ceño. Iwang volvió su atención a las bolas del experimento. Los dos hombres dejaron caer varios objetos diferentes con el dispositivo, charlando todo el rato.


  —Mira, debe haber algo que las hace caer —dijo Khalid en determinado momento—. Algo que las hace caer, que las empuja, que las mueve, lo que tú prefieras.


  —Por supuesto —dijo Iwang—. Todo lo que pasa tiene una causa. La atracción debe estar causada por algún agente, uno que actúa de acuerdo a determinadas leyes. Sin embargo, cuál puede ser ese agente…


  —Pero eso pasa con todo —dijo Khalid, refunfuñando—. No sabemos nada, todo se reduce a eso. Vivimos en la oscuridad.


  —Se combinan demasiados factores —dijo Iwang.


  Khalid asintió con la cabeza, sopesando un bloque tallado de madera de tamarindo.


  —Sin embargo ya estoy cansado de todo esto.


  —Entonces probamos cosas. Haces algo, consigues algo más. Parece una cadena causal. Puede describirse como una secuencia lógica, hasta como una operación matemática. Por lo que podemos decir que la realidad se manifiesta a sí misma de esta manera. Sin preocuparse demasiado por definir de qué fuerza se trata.


  —Tal vez la fuerza sea el amor —aventuró Bahram—. La misma atracción que se da entre las personas; tal vez se extiende a todas las cosas.


  —Eso explicaría por qué el miembro se eleva y se aleja de la Tierra —dijo Iwang con una sonrisa.


  Bahram se rio, pero Khalid se puso serio.


  —Estás bromeando. Yo estoy hablando de algo que no puede parecerse menos al amor. Es tan constante como las estrellas en su sitio, es una fuerza física.


  —Los sufies dicen que el amor es una fuerza que lo llena todo, que lo mueve todo.


  —Los sufies… —dijo Khalid con desdén—. Ellos son los últimos en la Tierra a quienes consultaría si quisiera saber cómo funciona el mundo. Se pasan el tiempo fantaseando con el amor y no paran de beber vino y bailar. ¡Bah! Antes de que aparecieran los sufies el islamismo era una disciplina intelectual. Teníamos a Ibn Sina y a Ibn Rashd y a Ibn Khaldun y a todos los demás; ellos estudiaban el mundo tal como es. Después aparecieron los sufies y desde entonces no ha habido ni un solo filósofo ni erudito musulmán que haya avanzado un ápice en el entendimiento de las cosas.


  —Ellos también dejaron clara la importancia del amor en el mundo —dijo Bahram.


  —El amor, oh sí, todo es amor; Dios es amor, pero si todo es amor y todo es uno con Alá, ¿entonces por qué tienen que emborracharse cada día?


  Iwang se rio.


  —No es así, tú lo sabes —dijo Bahram.


  —¡Venga ya! Los salones de buena camaradería se llenan de buenos camaradas que buscan pasar un buen rato, y las madrazas están cada vez más vacías, y los kanes les dan cada vez menos, y aquí estamos en el año 1020 discutiendo acerca de las ideas de los antiguos Frengis, sin tener la menor idea de por qué las cosas funcionan como funcionan. ¡No sabemos nada! ¡Nada!


  —Tenemos que empezar desde abajo —dijo Iwang.


  —¡No podemos empezar desde abajo! ¡Todo está unido con todo!


  —Pues bien, entonces necesitamos aislar algunas cosas que podamos ver y controlar, luego estudiarlas y ver si podemos entenderlas. Luego seguimos trabajando a partir de allí. Algo como esta caída, sencillamente los movimientos más simples. Cuando entendamos la noción de movimiento, podremos estudiar sus manifestaciones en otras cosas.


  Khalid pensó en eso. Por fin, había olvidado el dispositivo.


  —Venid conmigo —dijo Iwang—. Os mostraré algo que me despierta la curiosidad.


  Lo siguieron en dirección al taller donde rugían los grandes hornos.


  —Observad estos fuegos tan intensos. La rueda hidráulica mueve los fuelles mucho más rápido que cualquier número de peones y en consecuencia el calor del fuego es más intenso. Ahora, Aristóteles dice que el fuego está dentro de la madera y que el calor lo libera. Está bien, pero ¿por qué si hay más aire el fuego arde más intensamente? ¿Por qué el viento aviva el fuego? ¿Significa esto que el aire es esencial para el fuego? ¿Podríamos averiguarlo? Si tuviéramos una cámara de la que extragéramos el aire, ¿el fuego sería menos intenso?


  —¿Extraer aire de una cámara? —dijo Khalid.


  —Sí. Una cámara con una válvula que deje salir el aire pero que no lo deje entrar otra vez. Extraer lo que hay allí dentro y no permitir que entre aire de reposición.


  —¡Interesante! ¿Pero entonces qué quedaría en la cámara?


  Iwang se encogió de hombros.


  —No sé. ¿Vacío? ¿Un trozo del vacío original, tal vez? Eso pregúntaselo a los lamas, o a tus sufies. O a Aristóteles. O simplemente construye una cámara de cristal y mira qué sucede dentro de ella.


  —Lo haré —dijo Khalid.


  —Y el movimiento es lo más fácil de estudiar —dijo Iwang—. Podemos intentar todo tipo de cosas con el movimiento. Podemos cronometrar esta atracción de las cosas hacia la Tierra. Podemos ver si la velocidad es la misma arriba en una montaña y abajo en el valle. Las cosas se aceleran cuando van cayendo; esto también se podría medir. Hasta la luz se podría medir. Desde luego que los ángulos de refracción son constantes; eso ya lo he comprobado yo.


  Khalid asentía con la cabeza.


  —Primero estos fuelles invertidos para vaciar una cámara. Aunque, seguramente, lo que resulte no será un vacío de verdad. La nada no es posible en este mundo, creo. Allí habrá algo menos denso que el aire.


  —Eso es más Aristóteles —dijo Iwang—. «La naturaleza aborrece el vacío». Pero ¿y si no fuera así? Sólo lo sabremos cuando lo intentemos.


  Khalid asintió con la cabeza. Si hubiera tenido dos manos, se las habría frotado.


  Los tres se acercaron hasta la rueda hidráulica. Por el canal llegaba con fuerza la corriente del río, la superficie del agua brillaba con el sol de la mañana. El agua hacía girar un molino, que a su vez movía varios pesados martillos y troqueles de estampación, también los fuelles que mandaban aire a los hornos. Era un lugar muy ruidoso, lleno de sonidos de agua que caía, rocas que se hacían pedazos, fuegos rugientes, aire zumbante; todos los elementos en furiosa actividad, hiriendo los oídos y dejando un olor a quemado en el aire. Khalid se quedó un rato observando la rueda hidráulica. Aquél era su logro, él había sido quien organizara todas las técnicas artesanales para crear esta enorme máquina, tanto más poderosa que las personas o los caballos. Ellos eran la gente más poderosa en la historia del mundo, pensó Bahram, gracias al emprendimiento de Khalid, pero con un simple gesto Khalid lo desechaba todo. Él quería entender el porqué del funcionamiento.


  Condujo a los otros dos de regreso al taller.


  —Necesitaremos que tú soples el vidrio; también habría que llamar a trabajadores del cuero y del hierro —dijo—. La válvula de la que has hablado quizá pueda hacerse con tripa de oveja.


  —Tal vez tenga que ser un poco más resistente —dijo Iwang—. Una puerta metálica, incrustada en una junta de cuero por la aspiración del vacío.


  —Sí.


  En esta botella no hay jinn


  Mientras Khalid ponía a trabajar a sus artesanos, Iwang se encargó de soplar el vidrio; algunas semanas después tenían una máquina que constaba de dos partes: un globo de cristal grueso que sería vaciado y una potente bomba para extraer el aire. Hubo un sinnúmero de pequeños fracasos: filtraciones y fallos de la válvula, pero los viejos maquinistas del taller eran ingeniosos y resolvieron las averías, por fin, se quedaron con cinco versiones muy similares del dispositivo, todas ellas muy pesadas. La bomba era enorme e incluía nuevas sopapas, tubos y válvulas; el globo de cristal era como un grueso matraz, con cuello y unos resaltes en la superficie interior en los que se colgarían distintos objetos, para ver qué les sucedería cuando se evacuara todo el aire del globo. Cuando resolvieron los problemas de filtraciones, tuvieron que construir un dispositivo con cremallera y piñón para que la bomba tuviera la fuerza suficiente para evacuar hasta la última gota de aire del globo. Iwang les aconsejó que no exageraran y crearan un vacío tan perfecto que terminara aspirando la misma bomba, el taller, o posiblemente el mundo entero, como un jinn de regreso a su encierro; como siempre, la cara de piedra de Iwang no les daba señal alguna que permitiera saber si decía una broma o hablaba en serio. Cuando por fin lograron que todos los mecanismos funcionaran prácticamente sin fallas (de vez en cuando se rajaría el cristal de alguno o se rompería alguna válvula), instalaron la máquina sobre un soporte de madera, y Khalid comenzó una sucesión de pruebas, introduciendo cosas en los globos de cristal, sacando el aire con la bomba y viendo qué sucedía. Ahora quedaron olvidadas todas las preguntas filosóficas acerca de la naturaleza de lo que quedaba dentro del globo después de que se quitara todo el aire.


  —Sólo veamos qué sucede —decía—. Esto es lo que es.


  Dispuso varios grandes libros de páginas en blanco sobre la mesa que estaba junto al aparato, y él o sus secretarios dejaban constancia en ellos de todos los detalles de las pruebas, midiendo sus tiempos con el mejor reloj que tenían.


  Después de unas semanas para conocer el aparato e intentar varias cosas, Khalid pidió a Iwang y Bahram que organizaran una pequeña reunión, invitando a varios de los qadis y maestros de las madrazas del Registán, en especial a los matemáticos y a los astrónomos de la madraza de Sher Dor, quienes ya estaban metidos en discusiones sobre las nociones de los antiguos griegos y los califatos clásicos acerca de la realidad física. El día señalado, cuando todos esos invitados estaban reunidos en el taller abierto que estaba junto al estudio de Khalid, éste presentó a todos el aparato y describió su funcionamiento e indicó lo que todos podían ver, que había colgado un reloj con alarma dentro del globo de cristal, de manera tal que oscilaba suavemente en el extremo de un trozo de hilo de seda. Khalid giró veinte veces la manivela de la bomba con su brazo izquierdo. Explicó que la alarma del reloj estaba puesta para que sonara a la sexta hora de la tarde, poco después de que la oración vespertina fuera cantada desde el alminar más septentrional de Samarcanda.


  —Para asegurarnos de que la alarma sonará de verdad —dijo Khalid— hemos dejado el badajo al descubierto, para que podáis verlo cuando golpee las campanas. También volveré a introducir aire en el globo poco a poco, después de que hayamos visto los primeros resultados, para que vosotros mismos podáis escuchar el efecto.


  Su tono era seco y directo. Bahram se dio cuenta de que quería evitar el portentoso y mágico estilo que había simulado durante sus transmutaciones de alquimia. No afirmaba nada ni decía conjuros. El recuerdo de su última y desastrosa demostración —el fraude— estaría en su mente en aquel momento, al igual que en la de todos los demás. Ahora sólo señaló con la mano el reloj, que avanzaba sin prisa hacia el seis.


  Cuando llegó la hora, el reloj comenzó a girar colgado del cordel; se podía ver claramente que el badajo golpeaba las pequeñas campanas de latón. Pero del cristal no salía ningún sonido. Khalid hizo un gesto.


  —Tal vez penséis que el cristal no deja pasar el sonido, pero cuando introduzca nuevamente aire en la cámara, veréis que esto no es así. Primero os invito a que acerquéis el oído al cristal, para que podáis confirmar que no se oye nada.


  Hicieron aquello uno por uno. Luego Khalid abrió una válvula que permitía la entrada del aire en el matraz y se oyó un penetrante silbido que precedió al de los apagados golpes de la alarma; rápidamente se oyeron cada vez más fuertes, hasta que el sonido se pareció mucho al de una alarma que suena en la habitación contigua.


  —Parece que no hay sonido mientras no haya aire que lo transmita —comentó Khalid.


  Los visitantes de la madraza estaban ansiosos por inspeccionar el aparato y por discutir su posible empleo en diferentes pruebas. Mientras tanto, especulaban acerca de qué quedaría —si era que quedaba algo— dentro de la cámara cuando todo el aire era aspirado. Khalid fue inflexible y se negó a discutir aquella cuestión; en cambio, prefirió hablar sobre lo que parecía indicar la demostración en cuanto a la naturaleza del sonido y su transmisión.


  —Quizás el eco podría aclarar este asunto —dijo uno de los qadis.


  A él y a todos los otros testigos invitados les brillaban los ojos, estaban complacidos, e intrigados.


  —Hay algo que golpea el aire, lo empuja, y el sonido es un golpe que se mueve por el aire, como las olas en el agua. Rebotan, como rebotan las olas cuando chocan contra una pared. A este movimiento le lleva tiempo atravesar el espacio; de ahí la demora del eco.


  —Con la ayuda de un acantilado con eco —dijo Bahram—, tal vez podríamos medir la velocidad del sonido.


  —¡La velocidad del sonido! —dijo Iwang—. ¡Muy bien!


  —Muy buena idea, Bahram —dijo Khalid.


  Se aseguró de que su secretario estuviera tomando nota de todo lo que se hacía o se decía. Abrió completamente la válvula, de manera que todos pudieran oír la alarma. Era extraño que el badajo hubiera estado tan silencioso antes. Se rascó el cuero cabelludo.


  —Me pregunto —continuó Khalid después de reflexionar unos segundos— si, a partir del mismo principio, también podríamos establecer que la luz se mueve a cierta velocidad.


  —¿Y el eco? —preguntó Bahram.


  —Bueno, si apuntáramos la luz de un farol, digamos… un farol descubierto, a un espejo distante y tuviéramos un reloj que se pudiera leer con mucha precisión, o uno que se pudiera poner en marcha y detener, aún mejor…


  Iwang sacudió la cabeza.


  —El espejo tendría que estar muy lejos para que el que tomara el tiempo pudiera medir el intervalo; entonces el destello de luz del farol no sería visible a menos que el espejo estuviera perfectamente apuntado.


  —Supongamos que una persona es el espejo —sugirió Bahram—. Cuando la persona que está en la colina lejana ve la luz del farol, enciende la suya, y la persona que encendió la primera luz toma el tiempo de la aparición de la segunda.


  —Muy bien —dijeron varias personas al mismo tiempo.


  —Aun así podría ser demasiado rápido.


  —Tenemos que comprobarlo —dijo Khalid con entusiasmo—. Una demostración aclarará el asunto.


  Dicho aquello, Esmerine y Fedwa se acercaron empujando la bandeja helada con sus «demostraciones de sorbetes», tal como los calificara Iwang, y la multitud se sirvió, conversando alegremente, mientras Iwang hablaba del débil sonido de los goraks en el alto Himalaya, donde el aire era escaso, y otras cosas por el estilo.


  El kan se enfrenta al vacío


  Así, Iwang sacó a Khalid de su negra melancolía, y Bahram vio la sabiduría del enfoque de Iwang. Ahora, Khalid se levantaba cada día apresurado por hacer cosas. Los negocios del recinto fueron entregados a Bahram y a Fedwa y a las viejas manos encargadas de los diferentes talleres, y Khalid estaba distraído y no se interesaba en absoluto cuando acudían a él con asuntos comerciales. Durante todo el tiempo se ocupó de idear, planear, ejecutar y dejar constancia escrita, primero, de sus demostraciones con la bomba de vacío y, más tarde con otros equipos y fenómenos. Fueron a la gran muralla occidental de la ciudad al amanecer, cuando todo estaba en silencio, y midieron el tiempo que tardaba el eco del sonido producido por unos bloques de madera al golpearlos unos contra otros, después de medir la distancia al muro con un cordel de un tercio de li. Iwang hizo los cálculos y en seguida declaró que la velocidad del sonido era algo así como de dos mil lis por hora, una velocidad de la que todos se maravillaron.


  —Unas cincuenta veces más rápido que el más veloz de los caballos —dijo Khalid, observando alegremente las cifras de Iwang.


  —Y la luz será aún mucho más rápida —predijo Iwang.


  —Lo averiguaremos.


  Mientras tanto, Iwang se devanaba los sesos pensando en las cifras.


  —Aún queda la cuestión de si el sonido reduce la velocidad a medida que avanza. Aunque tal vez se acelere. Es posible que reduzca, si es que pasa algo de eso, puesto que el aire se resiste al movimiento.


  —El ruido se acalla cuanto más lejos está —señaló Bahram—. Tal vez se debilite y reduzca la velocidad.


  —¿Por qué pasará eso? —preguntó Khalid.


  Entonces él e Iwang se sumergieron en una profunda discusión sobre el sonido, el movimiento, la casualidad, y los efectos de la distancia. Bahram no tardó en quedarse fuera de todo aquello, puesto que él no era filósofo; de hecho a Khalid no le gustaba el aspecto metafisico de la discusión y terminaba diciendo lo que siempre decía aquellos días:


  —Lo probaremos.


  Iwang estuvo de acuerdo. Rumiando sus cifras, dijo:


  —Necesitamos unas matemáticas que no sólo puedan enfrentarse con las velocidades fijas, sino también con la velocidad del cambio de una velocidad. Me pregunto si los hindúes habrán tenido esto en cuenta.


  A menudo decía que los matemáticos hindúes eran los más avanzados del mundo, mucho más que los chinos. Khalid le había permitido, hacía ya mucho tiempo, que consultara todos los libros de matemáticas que había en su estudio, e Iwang se pasaba muchas horas leyendo o, con una tiza en la mano, haciendo complicados cálculos y dibujos sobre pizarras.


  La noticia de su bomba de vacío se propagó; a menudo, ellos se reunían con los grupos interesados de las madrazas, generalmente los maestros que enseñaban matemáticas y filosofía natural. En estas reuniones, era normal que se discutiera, pero siempre se conservaba el estilo de disputa decididamente formal de los debates teológicos de la madraza.


  Mientras tanto, el caravasar hindú daba asilo con frecuencia a los vendedores de libros, y estos hombres llamaban a Bahram para que acudiera a echarle un vistazo a viejos pergaminos, o a libros encuadernados en cuero o madera, o a cajas con hojas sueltas.


  —El viejo Manco estará interesado en lo que este Brahmagupta tiene que decir acerca del tamaño de la Tierra, te lo aseguro —solían decir, sonrientes, sabiendo que Bahram no podría juzgarlo.


  —Éste se refiere a la sabiduría de cien generaciones de monjes budistas, todos asesinados por los mogoles.


  —Ésta es la compilación de la sabiduría de los Frengis perdidos, de Arquímedes y de Euclides.


  Bahram solía hojear las páginas como si pudiera saber si lo que le decían era cierto o no; la mayoría de las veces, compraba por el volumen y la antigüedad, incluso por la aparición frecuente de números, especialmente números hindis o de caracteres tibetanos que sólo Iwang podía descifrar. Si pensaba que Khalid e Iwang estarían interesados, regateaba con una firmeza basada en la ignorancia.


  —Mira, esto ni siquiera está en árabe ni en hindi ni en persa ni en sánscrito, ¡ni siquiera reconozco este alfabeto! ¿Para qué le serviría esto a Khalid?


  —Oh, esto es del Decán; cualquier budista puede leerlo, ¡a Iwang le alegrará mucho saber esto!


  O tal vez:


  —Éste es el alfabeto de los sijs. El último de sus gurús inventó un alfabeto para ellos, es muy parecido al sánscrito, y la lengua es una forma de punjabí.


  Y cosas por el estilo. Bahram llegaba a casa con sus hallazgos, nervioso por haber gastado mucho dinero en libracos polvorientos incomprensibles para él, y Khalid e Iwang solían inspeccionarlos, pasando cada página como si fueran buitres, felicitando a Bahram por la elección que había hecho y por el regateo, o de lo contrario, Khalid solía acusarlo de tonto mientras Iwang lo miraba fijamente, sorprendido al ver que no podía identificar un libro de contabilidad Travancori lleno de facturas de embarque (éste era el volumen del Decán que cualquier budista podía leer).


  La máquina también llamó la atención de otra gente, pero en este caso no fue tan bien recibida. Una mañana, Nadir Divanbegi apareció en la entrada con unos guardias del kan. Paxtakor, el sirviente de Khalid, los acompañó a través del recinto, y Khalid cuidadosamente impasible y hospitalario, ordenó que llevaran café a su estudio.


  Nadir fue tan amistoso como pudo, pero no tardó en ir al grano.


  —Yo argumenté ante el kan que tu vida debía ser perdonada puesto que eres un gran erudito, filósofo y alquimista, un elemento importante para el kanato, una joya de la gran gloria de Samarcanda.


  Khalid asentía con la cabeza inquietamente, mirando su taza de café. Levantó brevemente un dedo, como para decir basta, y entonces murmuró:


  —Estoy muy agradecido, Efendi.


  —Sí. Ahora está claro que yo estaba en lo cierto al argumentar que tu vida debía ser perdonada, puesto que nos han llegado noticias, tanto de tus muchas actividades como de tus maravillosas investigaciones.


  Khalid levantó la vista para mirarlo y comprobar si se estaba burlando de él, y Nadir alzó una mano para demostrar su sinceridad. Khalid volvió a bajar la mirada.


  —He venido para recordarte que todas estas fascinantes pruebas están siendo llevadas a cabo en un mundo peligroso. El kanato se encuentra en el centro de todas las rutas de comercio del mundo, con ejércitos en todas las direcciones. El kan tiene el deber de proteger a sus súbditos de cualquier ataque; nos llegan noticias de la existencia de cañones que podrían reducir los muros de nuestras ciudades en una semana o menos. El kan desea que lo ayudes con este problema. Está seguro de que te hará feliz poder ofrecerle una pequeña parte de los frutos de tu erudición, la necesaria para ayudarlo a defender el kanato.


  —Todas mis pruebas son del kan —dijo Khalid seriamente—. Mi propia respiración es del kan.


  Nadir asintió con la cabeza en señal de reconocimiento de aquella verdad.


  —Sin embargo no lo has invitado a tu demostración con esa bomba que hace vacío.


  —No creía que él podría estar interesado en tan insignificante asunto.


  —El kan se interesa por todo.


  Ninguno pudo descifrar por el rostro de Nadir si estaba bromeando o no.


  —Nos hará felices poder mostrale la bomba de vacío.


  —Bueno. Eso será muy apreciado. Pero también recuerda que desea una ayuda muy específica en relación a la artillería y la defensa contra los cañones.


  Khalid asintió con la cabeza.


  —Honraremos el deseo del kan, Efendi.


  Cuando Nadir se hubo marchado, Khalid se lamentó tristemente.


  —¡Que se interesa por todo! ¡Cómo puede decir eso sin reírse!


  De todas maneras envió a un sirviente con una invitación formal para que el kan viera el nuevo aparato. Antes de la visita tenía a todo el recinto trabajando sin cesar, elaborando una nueva demostración de la bomba con la que impresionaría al kan.


  Cuando llegara Sayyed Abdul Aziz y su séquito, la cámara en la que se haría el vacío estaría hecha de dos semiesferas, unidas por los bordes. Entre ambas mitades se colocaba una fina junta de cuero engrasado antes de que el aire fuera aspirado por la bomba; una estructura de acero y cuerdas lo mantenía todo en su sitio.


  Sayyed Abdul se sentó sobre unos cojines e inspeccionó detenidamente las dos mitades de la cámara de vacío. Khalid le explicó:


  —Cuando se saque todo el aire, las dos mitades del globo se apretarán una contra otra con mucha fuerza. —Juntó las dos mitades, las separó, volvió a juntarlas, conectó la bomba en la que tenía el agujero para ello y le hizo un gesto a Paxtakor para que accionara la bomba diez veces. Luego, acercó el dispositivo hasta donde estaba el kan y le invitó a que separara las dos mitades del globo.


  No pudo hacerlo. El kan parecía aburrido. Khalid llevó el aparato al patio central del recinto; allí había dos grupos de tres caballos cada uno. Los arreos de tiro fueron enganchados a ambos lados del globo, y los caballos se separaron hasta que la esfera quedó suspendida en el aire. Cuando los caballos estuvieron listos, los jinetes chasquearon sus fustas, y los dos grupos de caballos resoplaron y tiraron y dieron brincos mientras intentaban separarlos. Se resbalaban hacia los lados, tiraron y tiraron; sin embargo, el globo no pudo ser separado.


  El kan observaba con interés a los caballos, pero parecía hacer caso omiso de la esfera. Después de algunos minutos, Khalid hizo detener a los caballos, desenganchó el aparato y lo acercó al kan, Nadir y su grupo. Cuando abrió la llave de paso, el aire volvió a entrar silbando en el globo, y las dos mitades se separaron con tanta facilidad como los gajos de una naranja. Khalid quitó la aplastada junta de cuero.


  —Veis —dijo—. Fue la fuerza del aire, mejor dicho del vacío, lo que mantuvo a las dos mitades tan firmemente unidas.


  El kan se puso de pie para retirarse, y sus criados le imitaron prontamente. Parecía que estaba a punto de quedarse dormido.


  —Y todo esto, ¿para qué? —dijo—. Yo quiero hacer volar a mis enemigos por los aires, no mantenerlos unidos.


  Hizo un gesto con la mano y se marchó.


  Dentro de la noche, dentro de la luz


  La respuesta tan poco entusiasta del kan preocupó a Bahram. Sayyed no se había interesado en absoluto por un aparato que había fascinado a los eruditos de la madraza; en cambio, había dado la orden de que se trabajara en alguna nueva arma o fortificación que hubiera escapado a la ardua búsqueda de los investigadores de todos los tiempos. Y más valía que no fracasaran, porque el posible castigo era muy fácil de imaginar. La mano ausente de Khalid se burlaba de ellos desde su propio vacío. Khalid solía mirar fijamente el muñón y decir:


  —Algún día todo en mí se parecerá a ti.


  Ahora se limitaba a mirar a su alrededor.


  —Decidle a Paxtakor que pida nuevos cañones a Nadir para examinarlos. Tres de cada peso diferente, y todo tipo de pólvoras y proyectiles.


  —Aquí tenemos pólvora.


  —Por supuesto. —Mirada fulminante—: Yo quiero ver qué tienen aparte de lo nuestro.


  En los días sucesivos, Khalid volvió a visitar las viejas construcciones de los talleres, los que él y sus viejos herreros habían construido cuando en sus comienzos fabricaban armas de fuego y pólvora para el kan. En aquellos días, antes de que él y sus hombres copiaran el sistema chino y emplearan la energía de la rueda hidráulica en los hornos, creando así los primeros altos hornos que aprovechaban la energía del río y liberando así al equipo de jóvenes que se ocupaban de mover los fuelles para que pudiera realizar otro trabajo, todo aquello había sido de pequeña escala y primitivo, el hierro más quebradizo, todo lo que hacían más precario, más voluminoso. Esto se reflejaba en las mismas construcciones. Ahora, las ruedas hidráulicas zumbaban con toda la energía del río, moviendo los fuelles y bramando como el fuego. Ahora, los antiguos servidores de los fuelles sopladores llenaban cajas y montaban camellos y movían montañas de carbón en los patios. Khalid meneaba la cabeza al ver todo aquello, y hacía un nuevo gesto, una especie de puñetazo con su mano fantasma.


  —Necesitamos mejores relojes. No podremos progresar si no conseguimos una medición del tiempo más exacta.


  Iwang resoplaba cuando oía algo así:


  —Necesitamos más conocimientos.


  —Sí, sí, por supuesto. ¿Quién cuestionaría eso en este mundo miserable? Pero la sabiduría de todos los tiempos no sería capaz de decirnos cuánto demora la pólvora para estallar.


  Cuando terminaba la jornada, el enorme recinto se sumía en un profundo silencio; sólo se veía el rechinar del molino de agua en el canal. Cuando los trabajadores residentes acababan de lavarse y de comer y de decir las últimas oraciones del día, se retiraban a sus apartamentos en el extremo del recinto junto al río y se iban a dormir. Los trabajadores de la ciudad se iban a su casa.


  Cada noche, un agotado Bahram se dejaba caer sobre la cama junto a Esmerine, frente a la habitación de sus dos hijos pequeños, Fazi y Laila. Se quedaba dormido no bien su cabeza tocaba la seda de la almohada. Bendito sueño.


  Pero a veces, él y Esmerine se despertaban en algún momento pasada la medianoche y se quedaban acostados, respirando, tocándose, susurrando conversaciones que generalmente eran breves e incoherentes; otras veces, las conversaciones eran las más largas y profundas que jamás habían tenido y si alguna vez hacían el amor, ahora que los niños estaban allí para agotar a Esmerine, lo hacían en la bendita frescura y tranquilidad de aquellas horas nocturnas.


  Después, Bahram quizá se levantaba y caminaba por el recinto, para verlo bajo la luz de la luna y verificar que todo estaba en orden, sintiendo el resplandor crepuscular del amor que latía en él; generalmente, en esas ocasiones veía la luz de la lámpara en el estudio de Khalid y se acercaba sigilosamente para encontrarlo dormido sobre un libro o garabateando con la mano izquierda sobre el atril de escritura o recostado en el sofá, manteniendo una conversación de murmullos con Iwang, ambos sosteniendo boquillas de narguile de las que salía el dulce aroma del hachís. Si Iwang estaba allí y los hombres parecían estar despiertos, Bahram a veces se unía a ellos durante un rato, antes de que comenzara a tener sueño otra vez y regresara junto a Esmerine. Khalid e Iwang podían estar hablando de la naturaleza del movimiento o de la visión, a veces levantando una de las lupas de Iwang para observar algo mientras hablaban. Khalid opinaba que el ojo recibía pequeñas impresiones o imágenes de las cosas, que llegaban a él a través del aire. Había encontrado a más de un filósofo antiguo, de China a Frengistán, que tenía la misma opinión y llamaba a las pequeñas imágenes «eidola» o «simulacra» o «especie» o «imagen» o «ídolo» o «fantasma» o «forma» o «intención» o «pasión» o «similitud del agente» o «sombra de los filósofos», nombre, éste, que hacía sonreír a Iwang. Él mismo creía que el ojo enviaba proyecciones de un fluido tan rápido como la propia luz, las cuales regresaban al ojo como un eco, reteniendo intactos los contornos de los objetos y sus colores.


  Bahram sostenía siempre que ninguna de aquellas explicaciones era suficiente. La visión no podía ser explicada desde la óptica, solía decir; para él, la visión era una cuestión espiritual. Los dos hombres solían escucharlo, entonces Khalid movería la cabeza mostrando incredulidad.


  —Tal vez la óptica no alcance para explicarla, pero es necesaria para comenzar una explicación. Es la parte del fenómeno que puede estudiarse y describirse matemáticamente; bueno, si somos lo suficientemente inteligentes, ¿comprendes?


  Llegaron los cañones del kan. Ahora, Khalid pasaba buena parte de cada día afuera en el acantilado de la curva del río haciendo disparos con el viejo Jalil y Paxtakor; pero sin lugar a dudas la mayor parte de este tiempo se lo pasaba pensando en la óptica y proponiendo experimentos a Iwang. Iwang regresaba al taller y soplaba gruesas bolas de cristal con bordes recortados, espejos cóncavos y convexos, y unas grandes y perfectamente brillantes barras triangulares, que para él eran casi objetos de reverencia religiosa. Cada tarde, él y Khalid pasaban horas y horas en el estudio del segundo, con la puerta cerrada; habían hecho un pequeño agujero en la pared que daba al sur; el agujero dejaba entrar un rayo de luz. Un día colocaron el prisma junto al agujero, y su recto arco iris brillaba en la pared o en una pantalla. Iwang decía que había siete colores, Khalid decía que había seis, puesto que consideraba que el púrpura y el lavanda de Iwang eran dos partes del mismo color. Discutían interminablemente acerca de todo lo que veían, al menos al principio. Iwang hacía diagramas de aquella disposición, que daban los ángulos exactos que cada banda de color formaba cuando atravesaba el prisma. Tomaban una bola de cristal y se preguntaban por qué la luz no se fraccionaba en una bola tal como lo hacia en el prisma, cuando cualquiera podía ver que un cielo lleno de minúsculas bolas transparentes, es decir, de gotas de lluvia, iluminadas por la suave luz de la tarde, creaba los arco iris que pendían al este de Samarcanda después de un chaparrón. Más de una vez, después de que pasaran sobre la ciudad negras tormentas, Bahram se quedaba a la intemperie con los dos hombres más viejos observando algunos arco iris verdaderamente hermosos, a menudo arco iris dobles, uno más claro arqueado sobre otro más brillante; incluso a veces un tercero muy tenue sobre el segundo. Finalmente Iwang formuló una ley de refracción, la cual —le aseguró a Khalid— daría cuenta de todos los colores.


  —El arco iris principal está producido por una refracción que se da a medida que la luz entra en la gota de lluvia, un reflejo en las superficies interiores, y una refracción hacia afuera de la gota. El arco secundario es creado por la luz reflejada dos o tres veces dentro de las gotas. Ahora mira, cada color tiene su propio índice de refracción, y por lo tanto la reflexión dentro de la gota de lluvia consiste en separar cada color del resto, así éstos aparecen ante los ojos siempre en su secuencia correcta, invertidos en el secundario porque hay un reflejo extra que lo invierte todo, como lo pongo aquí en mi dibujo, ¿lo ves?


  —Así que si las gotas de lluvia fueran cristalinas, no habría arco iris.


  —Así es, sí. Lo que tú dices es la nieve. Si sólo hubiera reflejo, el cielo podría brillar por todas partes con millones de lucecitas blancas, como si estuviera lleno de espejos. A veces vemos eso en una tormenta de nieve. Pero la redondez de las gotas de lluvia denotan un cambio constante en el ángulo de incidencia entre cero y noventa grados; eso es lo que extiende los diferentes rayos hasta un observador que se encuentre aquí, y que siempre debe estar colocado en un ángulo de entre cuarenta y cuarenta y dos grados respecto de la luz del sol entrante. El secundario aparece cuando el ángulo está entre los cincuenta grados y medio, y los cincuenta y cuatro grados y medio. Verás, la geometría predice los ángulos, y aquí afuera los medimos gracias a este maravilloso visionador de cielo que Bahram encontró para ti en el caravasar chino; ¡también confirma, con toda la precisión posible, la predicción matemática!


  —Por supuesto —dijo Khalid—, pero ése es un razonamiento que no lleva a ninguna parte. Tomas tus ángulos de incidencia gracias a la observación que haces a través de un prisma, luego confirmas los ángulos en el cielo haciendo una nueva observación.


  —¡Pero una eran colores en la pared y la otra un arco iris en el cielo!


  —Tanto arriba como abajo.


  Por supuesto, eso era una perogrullada de alquimista, por lo que el comentario de Khalid tenía un punto siniestro.


  El arco iris que en aquel momento adornaba el cielo se iba empalideciendo a medida que una nube tapaba el sol poniente. Sin embargo, los dos hombres no lo notaron, absortos como estaban en la discusión. Bahram fue el único que disfrutó con la imagen que ofrecían los vibrantes colores en el cielo. Un regalo de Alá que demostraba que nunca más volvería a ahogar el mundo. Los dos hombres señalaron con el dedo la pizarra de Iwang y el aparato de Khalid para observar el cielo.


  —Está desapareciendo —dijo Bahram.


  Ambos miraron hacia arriba, ligeramente sorprendidos por haber sido interrumpidos. Mientras el arco iris había brillado, el cielo debajo de él había sido notablemente más claro que el que estaba sobre el arco; ahora, todo el cielo tenía otra vez el mismo matiz azul pizarra.


  El arco iris abandonó al mundo, y ellos regresaron chapoteando a la fábrica, Khalid animándose a cada paso y metiéndose en algún charco; su mirada se perdía en la pizarra de Iwang.


  —Bueno…, bueno…, bueno… Debo admitirlo; esto es lo más parecido a una prueba de Euclides. Dos refracciones, dos o tres reflejos —la lluvia, el sol y un observador—: ¡Ahí lo tienes! ¡El arco iris!


  —Y la luz que se divide en una franja de colores —reflexionó Iwang—. Llegando todos juntos desde el sol. ¡Es genial! Y cuando choca contra cualquier cosa, rebota y entra en el ojo, si es que hay allí el ojo para verlo; cualquier parte de la franja, hmm, ¿cómo funcionará eso…?, ¿acaso son las superficies del mundo todas diversamente redondas?, si se pudiera observarlas lo suficientemente de cerca…


  —Es asombroso que las cosas no cambien de color a medida que uno se mueve —dijo Bahram.


  Los otros dos se quedaron en silencio, hasta que Khalid se echó a reír.


  —¡Otro misterio! ¡Alá, protégenos! La luz continuará llegando, siempre, hasta que seamos uno con Dios.


  Este pensamiento pareció complacerlo inmensamente.


  Poco después, montó una habitación en el recinto que estaba en permanente oscuridad, toda enmaderada y cubierta hasta que quedó mucho más oscura que su estudio, cerrando las grietas de la pared del este por donde podría entrar algo de luz; allí pasaba más de una mañana con algún ayudante, entrando y saliendo, preparando demostraciones de una u otra manera. Una de ellas lo dejó tan conforme que invitó a los eruditos de la madraza de Sher Dor para que dieran fe de ella, puesto que refutaba tan claramente el argumento de Ibn Rashd de que sólo había luz blanca y que los colores creados por un prisma eran un efecto del cristal. Si eso fuera cierto, argumentaba Khalid, entonces la luz doblemente reflejada cambiaría dos veces de color. Para probarlo, sus auxiliares dejaron entrar un poco de luz solar a través de una de las paredes, y un primer despliegue de colores se extendió en una pantalla colocada en el centro de la habitación. Khalid en persona hizo un orificio en la pantalla, lo suficientemente pequeño como para que sólo la parte roja del pequeño arco iris pasara a través de ella y entrara en un armario cubierto donde inmediatamente se encontraba con otro prisma; la luz obtenida se reflejaba en otra pantalla que había sido colocada dentro del armario.


  —Ahora bien, si la curva de refracción provocó ella sola el cambio de color, seguramente la franja roja tendría que haber cambiado en esta segunda refracción. Pero observad: sigue siendo roja. Cada color se mantiene cuando se lo hace pasar por un segundo prisma.


  Movió lentamente el agujero de color en color, para demostrarlo. Los invitados se agolparon junto a la puerta del armario para ver de cerca los resultados.


  —¿Y esto qué significa? —preguntó uno de ellos.


  —Bueno, para encontrar la respuesta a esa pregunta tendríais que ayudarme o preguntarle a Iwang. Yo no soy un filósofo. Pero creo que esta experiencia demuestra que el cambio de los colores no es simplemente una cuestión de desdoblamiento per se. Creo que prueba que en la luz del sol, luz blanca si queréis, o luz plena, o simplemente luz solar, están juntos todos los colores individuales.


  Los testigos asintieron con la cabeza. Khalid ordenó que abrieran la habitación, y todos se retiraron parpadeando a la luz del sol para tomar café y comer unos trozos de pastel.


  —Esto es maravilloso —dijo Zahhar, uno de los matemáticos más importantes de Sher Dor—, muy esclarecedor, por decirlo de alguna manera. ¿Pero qué nos dice acerca de la naturaleza de la luz? ¿Qué es la luz?


  Khalid se encogió de hombros.


  —Dios lo sabe, pero los hombres no. Sólo creo que hemos aclarado, por decirlo de alguna manera, una parte del comportamiento de la luz. Y ese comportamiento tiene un aspecto geométrico, parece estar regido por números, sabes. Como tantas otras cosas en este mundo. Parece que a Alá le gustan las matemáticas, como tú mismo has dicho tantas veces, Zahhar. En cuanto a la sustancia de la luz, ¡qué misterio! Se mueve con rapidez, aunque no sabemos con qué rapidez; sería bueno averiguarlo. Y desprende calor, tal como lo sabemos gracias al sol. Y puede atravesar el vacío, si es que realmente existe algo llamado vacío en este mundo, algo que el sonido no puede hacer. Quizá los hindúes tengan razón y sea verdad que existe otro elemento además de la tierra, el fuego, el aire y el agua, un éter tan sutil que resulta totalmente imperceptible, que llena plenamente el universo y que es el medio donde se da el movimiento. Tal vez pequeños glóbulos que rebotan allí donde chocan, como en un espejo, pero por lo general no tan directamente. Dependiendo del sitio donde choque la luz, una franja particular de color se refleja en el ojo. Tal vez. —Se encogió de hombros—. Es un misterio.


  El peso de las madrazas


  Las demostraciones con los colores dieron lugar a muchísimas discusiones y debates en las madrazas. Khalid aprendió que nunca debía hablar empecinadamente de las causas de las cosas ni entrometerse en el reino de los eruditos de la madraza hablando de la voluntad de Alá o de cualquier otro aspecto de la naturaleza de la realidad.


  «Alá nos ha dado inteligencia para que entendamos mejor la gloria de su obra», decía solamente, o tal vez: «El mundo suele trabajar según las matemáticas. A Alá le gustan mucho los números, y los mosquitos en primavera, y la belleza».


  Después de las experiencias, los eruditos se marchaban o bien interesados, o bien irritados; de cualquier manera, en un estado de agitación filosófica. Las madrazas de la plaza de Registán y otras de la ciudad, incluso el antiguo observatorio de Ulug Bek, bullían con la nueva moda de hacer demostraciones de diferentes fenómenos físicos; el de Khalid no era el único taller donde se podían construir las nuevas máquinas y dispositivos. Los matemáticos de la madraza de Sher Don, por ejemplo, llamaron la atención de todos con una sorprendente nueva y sencilla escala de mercurio: un cuenco con un poco de mercurio, con un tubo muy fino lleno de mercurio, cerrado en el extremo superior pero no en el inferior, colocado verticalmente dentro del líquido del cuenco. El mercurio del tubo caía en cierta medida y creaba otro misterioso vacío en el extremo superior del tubo; pero el resto del tubo permanecía lleno de una columna de mercurio. Los matemáticos de Sher Don afirmaban que el peso del aire del mundo se ejercía sobre el mercurio del cuenco y lo empujaba hacia abajo y evitaba que el mercurio del tubo se derramara en el cuenco. Otros sostenían que, alcanzado cierto nivel, el vacío en la parte superior del tubo ya no podía crecer más. A partir de una sugerencia de Iwang, llevaron todo a la cima de la Montaña de Nieve, en la sierra de Zeravshán, y allí vieron que el mercurio en el tubo ahora estaba más abajo, seguramente debido a que el peso del aire que había allí arriba en la montaña era menor, a una altitud de dos o tres mil palmos mayor que la de la ciudad. Esta experiencia fue un gran espaldarazo para el argumento de Khalid que afirmaba que el aire tenía peso, y una refutación para Aristóteles, para al-Farabi y para el resto de los árabes aristotélicos, quienes aseguraban que los cuatro elementos quieren estar en sus sitios adecuados, ya sea arriba o abajo. Khalid ridiculizó abiertamente esta teoría, al menos en privado.


  —Como si las piedras o el viento pudieran desear estar en un sitio u otro, como lo hace un hombre. En realidad, una vez más, no es otra cosa que una definición que no nos dice nada. «Las cosas caen porque quieren caer», como si acaso pudieran querer. Las cosas caen porque caen, eso es todo lo que quiere decir. Lo cual está bien, nadie sabe por qué caen las cosas; desde luego, yo no lo sé, ése es un gran misterio. Todos los casos aparentes de acción a cierta distancia son un misterio. Pero primero tenemos que decirlo, debemos distinguir los misterios como lo que son, y avanzar a partir de allí, demostrando lo que sucede, y luego ver si eso nos lleva a alguna idea sobre el cómo y el porqué de las cosas.


  Los eruditos sufies aún estaban dispuestos a extrapolar a partir de cualquier demostración que incluyera hasta la naturaleza final del cosmos, mientras que los que se inclinaban más por las matemáticas estaban fascinados con los aspectos puramente numéricos de los resultados, la geometría del mundo tal y como les era revelado. Éstos y otros planteamientos se combinaron en un estallido de actividad, que constaba de demostraciones y charlas, y de trabajos privados sobre pizarras que analizaban formulaciones matemáticas y de trabajos artesanales de dispositivos nuevos o mejorados. Algunos días a Bahram le parecía que esas investigaciones habían invadido por completo a Samarcanda: el recinto de Khalid y los otros, las madrazas, el morabito, los zocos, las casetas de café y los caravasares, desde donde los comerciantes se encargarían de difundir las noticias por todo el mundo…, era algo hermoso.


  El cofre de la sabiduría


  Bastante más allá del otro lado de la muralla occidental de la ciudad, allí donde la vieja ruta de la Seda se extendía hacia Bokhara, los armenios estaban tranquilos en su pequeño caravasar, junto al más grande y estridente de los hindúes. Los armenios cocinaban al atardecer en sus braseros. Sus mujeres tenían la cabeza descubierta y la mirada atrevida; reían entre ellas en su propia lengua. Los armenios eran buenos comerciantes y a pesar de eso bastante retraídos. Traficaban únicamente con las mercancías más valiosas y parecían saberlo todo acerca de todos los sitios. Entre todos los pueblos comerciantes, ellos eran los más ricos y poderosos. A diferencia de los judíos y de los nestorianos y de los zott, tenían una pequeña tierra natal en el Cáucaso, a la cual muchos de ellos regresaban regularmente y la gran mayoría eran musulmanes, lo cual les daba una tremenda ventaja en todo Dar al-Islam, que era como decir todo el mundo, excepto China y la India debajo del Decán. A Bahram le llegaron rumores de que en realidad ellos pretendían ser musulmanes aunque en secreto continuaban siendo cristianos, rumores que a él le sonaban como envidiosas puñaladas por la espalda dadas por otros comerciantes, probablemente los engañosos zott, que habían sido expulsados de la India mucho tiempo atrás (algunos decían que de Egipto) y ahora vagaban por el mundo sin hogar, y a quienes no les gustaba el crédito que tenían los armenios en tantos mercados en relación a los productos más lucrativos.


  Bahram se paseaba entre sus fuegos y sus faroles, deteniéndose para conversar y aceptar algún trago de vino con sus conocidos, hasta que un anciano le señaló al vendedor de libros Mantuni, más anciano aún, un pequeño hombre marchito y con la espalda encorvada que llevaba unas gafas que hacían que sus ojos parecieran tener el tamaño de dos limones. Su turco era básico y con mucho acento; Bahram cambió al persa, deferencia que Mantuni recibió con una agradecida inclinación de la cabeza. El anciano señaló una caja de madera que estaba en el suelo completamente llena de libros que había conseguido para Khalid en Frengistán.


  —¿Podrás llevarla? —le preguntó ansiosamente a Bahram.


  —Por supuesto que sí —contestó Bahram, pero tenía en cambio otras preocupaciones—: ¿Cuánto costará todo esto?


  —No te preocupes; ya está pagado. Khalid me envió los fondos necesarios, de lo contrario no hubiera podido comprarlos. Son parte de la herencia de una familia de Damasco, una familia de alquimistas muy antigua que terminó con un ermitaño nada interesante. Mira esto, el Tratado de los instrumentos y los hornos de Zosimos, publicado hace apenas dos años: es para ti. El resto lo he ordenado cronológicamente por fecha de composición, como podrás ver; aquí está La suma de la perfección de Jabir, y sus Diez libros de la rectificación, y… mira, El secreto de la creación.


  Este último era un volumen encuaderando con piel de carnero.


  —Lo escribió el griego Apolonio. Uno de sus capítulos es el legendario «Mesa esmeralda» —dijo golpeando delicadamente la cubierta—. Este capítulo solo vale el doble de lo que pagué por toda la colección, pero ellos no lo sabían. El original de «Mesa esmeralda» fue encontrado por Sara, la esposa de Abraham, en una cueva cerca de Hebrón, tiempo después de la Gran Inundación. Estaba grabado en una placa de esmeralda que Sara encontró entre las manos del cadáver momificado del Grandísimo Hermes, el padre de toda la alquimia. Estaba escrito en caracteres fenicios. Aunque debo admitir que he leído otros informes que dicen que ha sido descubierto por Alejandro Magno. De cualquier manera aquí está, en una traducción al árabe de la época del califato de Bagdad.


  —Está bien —dijo Bahram. No estaba seguro de si Khalid estaría todavía interesado o no en todo aquello.


  —También encontrarás Las biografías completas de los inmortales, un trabajo bastante corto, después de todo, habida cuenta de su contenido, y El cofre de la sabiduría, y un libro de un frengi, Bartolomeo el Inglés, Sobre las propiedades de las cosas, también La epístola del sol a la luna creciente, y El libro de los venenos, tal vez os sea útil, y El gran tesoro, y El documento acerca de los tres parecidos, en chino…


  —Iwang podrá leerlo —dijo Bahram—. Gracias.


  Intentó levantar la caja. Parecía que estuviera llena de rocas; se tambaleó.


  —¿Estás seguro de que podrás llevarla hasta la ciudad sin peligro?


  —No te preocupes. La llevaré a la casa de Khalid, donde Iwang tiene una sala para sus trabajos. Gracias otra vez. Estoy seguro de que Iwang querrá visitarte para hablar de los libros; es posible que Khalid también. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Samarcanda?


  —Un mes más; luego me marcharé.


  —Ellos vendrán para hablar contigo acerca de los libros.


  Bahram comenzó a caminar con la caja haciendo equilibrio sobre la cabeza. Se detenía de vez en cuando para descansar la cabeza y para fortalecerse con un poco más de vino. Cuando llegó al recinto era tarde y la cabeza le daba vueltas, pero las lámparas estaban encendidas en el estudio de Khalid; cuando Bahram lo encontró, él estaba leyendo; ya frente a él, Bahram dejó caer la caja triunfalmente.


  —Más libros para leer —dijo, y se desplomó sobre una silla.


  El final de la alquimia


  Sin parar de menear la cabeza al ver la borrachera de Bahram, Khalid comenzó a examinar la caja.


  —La misma mierda de siempre —dijo en un momento dado. Luego sacó uno y lo abrió—. Ah, un texto frengi, traducido del latín al árabe por un tal Ibn Rabi de Nsara. Original de un tal Bartolomeo el Inglés, escrito en algún momento del siglo sexto. Veamos qué dice, hmm, hmm… —Leyó con el dedo índice de la mano izquierda guiando a sus ojos en una rápida persecución a través de las hojas—. ¿Qué? ¡Éstas son exactamente las palabras de Ibn Sina!… ¡Y éstas también! —Alzó la vista para mirar a Bahram—. ¡Los capítulos sobre alquimia están sacados directamente de Ibn Sina!


  Siguió leyendo, riendo su breve risa de aburrimiento.


  —¡Escucha esto! «El argento vivo», es decir el mercurio, «posee tantas virtudes y tanta fuerza, que aunque tengáis una piedra de cien libras y la sopeséis con dos libras de argento vivo, éste aguantará el peso».


  —¿Qué?


  —¿Has oído alguna vez semejante tontería? Cuando alguien habla de medidas de peso, uno supone que esa persona tiene el sentido común de entender de qué está hablando.


  Siguió leyendo.


  —Ah —dijo después de un rato—. Aquí cita a Ibn Sina directamente. «El vidrio, tal como dijo Avicena, es entre las piedras como un tonto entre los hombres, puesto que adopta toda clase de colotes y pinturas». Dicho por un verdadero espejo de hombre… Ah… Mira, aquí hay una historia que podría ser la de nuestro Sayyed Abdul Aziz. «Hace mucho tiempo, vivió alguien que convertía el cristal en algo flexible, algo que podía ser moldeado y trabajado con un martillo; esta persona llevó una redoma de cristal al emperador Tiberio y la arrojó al suelo; el cristal no se rompió, apenas se dobló. Y el hombre arregló la redoma con un martillo». ¡Tenemos que pedirle este cristal a Iwang! «Entonces el Emperador ordenó que a aquel hombre le cortaran la cabeza, para que su arte no se conociera. Porque si fuera así el oro no tendría mucho más valor que la arcilla, y todos los demás metales perderían su valor, porque con toda seguridad si las vasijas de cristal no eran frágiles, entonces comenzarían a tener más valor que las vasijas de oro». Ésta sí que es una propuesta bastante curiosa. Supongo que en aquella época el cristal era algo bastante raro. —Se puso de pie, se estiró y suspiró—. Por otra parte, los Tiberios serán siempre algo común.


  Hojeó rápidamente casi todos los otros libros y los dejó nuevamente en la caja. Pero leyó página a página La mesa esmeralda. Luego llamó a Iwang, y más tarde a algunos de los matemáticos de la Sher Dor, para que le ayudaran a poner a prueba cada una de las frases que aparecían allí y que contuvieran alguna sugerencia tangible para futuras acciones en los talleres o en el mundo en general. Finalmente, estuvieron de acuerdo en que se trataba sobre todo de información falsa y que lo único auténtico eran los más triviales y comunes comentarios sobre la metalurgia o la conducta natural.


  Bahram pensó que aquello podría significar una desilusión para Khalid pero, en realidad, después de todo lo que había pasado, parecía de hecho estar contento con aquellos resultados, incluso más tranquilo. De repente, Bahram lo comprendió todo: Khalid se hubiera sorprendido si hubiera acontecido algo mágico, se hubiera sorprendido y decepcionado, puesto que ello hubiera hecho que el mismísimo orden que ahora asumía como existente en la naturaleza se convirtiera en algo irregular e insondable. Así que vio cómo fallaban todas las pruebas con adusta satisfacción; luego puso el antiguo libro que contenía la sabiduría de Hermes Trimegisto en lo más alto de una estantería con el resto de sus hermanos y de ahí en adelante los ignoró. Después de eso, sólo se interesaba por sus libros con las páginas en blanco, unas páginas que él llenaba inmediatamente después de cada demostración y, más tarde, a lo largo de las largas noches, yacían abiertos por todas partes, principalmente sobre las mesas y el suelo del estudio. Una fría noche en la que Bahram había salido a dar un paseo por la fábrica, entró en el estudio de Khalid y lo encontró dormido en su sillón. Bahram lo abrigó con una manta y apagó casi todos los faroles, pero a la luz del que quedaba encendido, miró los grandes libros abiertos desparramados en el suelo. La letra escrita por la mano izquierda de Khalid era tan irregular que prácticamente era ilegible, parecía un código secreto, pero los pequeños dibujos y bosquejos que él había incluido estaban bastante bien a pesar de su aspecto un tanto tosco: el corte transversal de un globo ocular, una gran carreta, franjas de luz, balas de cañón volando por el aire, alas de pájaros, sistemas de engranajes, listas de numerosas variedades de acero de Damasco, interiores de hornos, termómetros, altímetros, mecanismos de todo tipo, pequeñas figuras luchando con espadas o colgando de gigantes espirales como semillas de tilo, rostros de pesadilla con miradas lascivas, tigres acostados o en pleno salto, rugiendo en los garabatos de los márgenes.


  Demasiado frío para seguir mirando más páginas, Bahram se quedó mirando fijamente a aquel hombre durmiente, su suegro, cuyo cerebro estaba tan atestado de cosas. Es extraña la gente que nos rodea en esta vida. Tropezando, volvió a la cama y al calor de Esmerine.


  La velocidad de la luz


  Las muchas pruebas que Khalid hizo con la luz que incidía en un prisma hicieron nacer nuevamente en él la pregunta sobre la velocidad con que aquélla se movía. A pesar de las frecuentes visitas que le hacían Nadir y sus lacayos, sólo podía hablar de la necesidad de hacer una demostración para determinar esa velocidad. Finalmente preparó todo para realizar una prueba en este sentido: se iban a dividir en dos grupos, faroles en mano; el grupo de Khalid llevaría consigo el más preciso de sus relojes de cronometraje, que podía ser detenido instantáneamente empujando un resorte que bloqueaba su movimiento. Una prueba preliminar había determinado que, cuando había luna nueva, la luz de los faroles más grandes podía ser vista desde la cima de la colina Afrasiab hasta la cresta de Shamiana, a través del valle del río, a unos diez lis[1] en línea recta. El hecho de utilizar pequeñas hogueras que se tapaban y destapaban con una manta, sin duda hubiera aumentando la distancia máxima de visibilidad, pero Khalid no pensó que fuera a ser necesario.


  Por lo tanto salieron a la medianoche durante la siguiente luna nueva, Bahram con Khalid, Paxtakor y algunos sirvientes rumbo a la colina Afrasiab; Iwang y Jalil y algunos ayudantes fueron a la cresta de Shamiana. Sus faroles tenían puertas que se abrirían de golpe deslizándose por una ranura lubricada a una velocidad cronometrada de antemano; esto era lo más cercano a una respuesta instantánea que habían podido lograr. El equipo de Khalid mostraría una luz y pondría en marcha el reloj; cuando el equipo de Iwang viera la luz abriría su farol, y cuando el equipo de Khalid viera su luz detendría el reloj. Una prueba muy sencilla.


  El camino hasta la colina Afrasiab sobre el viejo puente del este era bastante largo y subía por un sendero que atravesaba las ruinas de la antigua ciudad de Afrasiab, visibles a la luz de las estrellas. El seco aire nocturno estaba suavemente perfumado de verbena, romero y hierbabuena. Khalid estaba de buen humor, como siempre antes de una demostración. Vio a Paxtakor y a los sirvientes bebiendo de un pellejo de vino y dijo:


  —Vosotros chupáis más que la bomba de vacío; tened cuidado o chuparéis el vacío budista hasta la inexistencia y todos terminaremos dentro de esa bota.


  Se detuvieron en lo alto de la cima llana y desnuda de árboles y esperaron a que el equipo de Iwang llegara a la cresta de Shamiana, negra contra las estrellas. Detrás de la colina Afrasiab, vista desde Shamiana, están las montañas de Dzhizak, por lo que Iwang no vería estrella alguna sobre la cumbre de Afrasiab que pudiera confundirlo, sólo vería la masa negra de las vacías Dzhizak.


  Habían dejado palos a modo de señales en la cima de la colina apuntando hacia el otro puesto; ahora Khalid gruñó impacientemente y dijo:


  —Veamos si ya han llegado.


  Bahram se puso de cara a la cresta de Shamiana y abrió la puerta de la caja del farol, luego la movió a un lado y a otro. Al cabo de un instante vieron la luz del farol de Iwang, perfectamente visible justo debajo de la línea negra de la cresta.


  —Bueno —dijo Khalid—. Ahora cubridla.


  Bahram corrió la puerta, y la luz del farol de Iwang también desapareció.


  Bahram estaba a la izquierda de Khalid. El reloj y el farol estaban sobre una mesa plegable y montados de tal manera que se abriría la puerta del farol y se pondría en marcha el reloj con un único movimiento. El dedo índice de Khalid estaba sobre la lengüeta que detendría el reloj. Kahlid masculló:


  —Ahora.


  Y Bahram, con el corazón golpeándole el pecho, bajó con un golpe seco la lengüeta y la luz del farol de Iwang apareció en la cresta de Shamiana en ese preciso instante. Sorprendido, Khalid maldijo varias veces y detuvo el reloj.


  —¡Que Alá nos proteja! —exclamó—. No estaba preparado. Hagámoslo otra vez.


  Habían acordado hacer veinte pruebas, así que Bahram simplemente asintió con la cabeza mientras Khalid revisaba el reloj y hacía que Paxtakor tomara nota del tiempo, el cual eran dos pulsaciones y un tercio.


  Volvieron a intentarlo, y una vez más la luz de Iwang apareció en el mismísimo instante en que Bahram abría el farol. Una vez que Khalid se acostumbró a la velocidad del intercambio, todas las pruebas llevaron menos de una pulsación. Para Bahram era como si estuviese abriendo la puerta del farol que estaba del otro lado del valle; era sorprendente lo rápido que era Iwang, ni hablar de la luz. Una vez hasta fingió que abría la puerta, presionando ligeramente y luego deteniéndose, para ver si el tibetano pudiera estar leyendo su mente.


  —Muy bien —dijo Khalid después de la vigésima prueba—. Afortunadamente, veinte pruebas. Si hiciéramos más, acabaríamos siendo tan rápidos que comenzaríamos a ver su luz antes de abrir la nuestra.


  Todos rieron. Khalid se había irritado bastante durante las pruebas, pero ahora parecía estar contento y todos estaban aliviados. Comenzaron a bajar hacia la ciudad hablando en voz alta y bebiendo buenos sorbos de vino, incluso Khalid, que casi no bebía, aunque antes había sido uno de sus placeres favoritos. Habían puesto a prueba sus reflejos en el recinto, así que sabían que la gran mayoría de sus pruebas había sido cronometrada a la misma velocidad, o a una mayor.


  —Si descartamos la primera prueba y sacamos un promedio del resto, será aproximadamente la misma velocidad que nuestro propio procedimiento.


  —La luz debe de ser instantánea —dijo Bahram.


  —¿Movimiento instantáneo? ¿Velocidad infinita? No creo que Iwang acuerde nunca con semejante noción, desde luego a partir de esta única demostración.


  —¿Y tú qué crees?


  —¿Yo? Yo creo que necesitamos alejarnos más. Pero hemos comprobado que la luz es rápida; de eso no cabe ninguna duda.


  Pasaron junto a las ruinas de Afrasiab tomando el camino principal que de norte a sur iba de la ciudad antigua al puente. Los sirvientes apretaron el paso y dejaron atrás a Khalid y a Bahram.


  Khalid canturreaba; Bahram, al oírlo y recordar las páginas llenas de los cuadernos del viejo, dijo:


  —¿Cómo es que estás tan feliz estos días, padre?


  Khalid lo miró, sorprendido.


  —¿Yo? Yo no estoy feliz.


  —¡Sí que lo estás!


  Khalid se rio.


  —Querido Bahram, eres un simple.


  De repente, agitó el muñón debajo de la nariz de Bahram.


  —Mira esto, muchacho. ¡Mira esto! ¿Cómo podría ser feliz con esto? Por supuesto que no podría. Es una deshonra: aquí llevo toda mi estupidez y mi ambición, para que todos la vean y la recuerden, todos los días. Alá es sabio, hasta en sus castigos. He sido deshonrado para siempre en esta vida y nunca podré recuperarme de ello. Nunca más comeré limpiamente, nunca más me limpiaré correctamente, nunca más acariciaré los cabellos de Fedwa durante la noche. Esa vida se ha acabado para mí. Y todo por culpa del miedo y del orgullo. Por supuesto que estoy apenado, por supuesto que estoy enfadado: con Nadir, con el kan, conmigo mismo, con Alá, ¡sí, con Él también! ¡Con todos vosotros! ¡Nunca dejaré de estar furioso, nunca!


  —Ah —dijo Bahram, horrorizado.


  Siguieron caminando un rato en silencio, atravesando las ruinas iluminadas por la luz de las estrellas.


  —Pero mira, muchacho —continuó Khalid después de un hondo suspiro—, ya que las cosas son así, ¿qué se supone que debo hacer? Apenas tengo cincuenta años, todavía me queda algo de tiempo antes de que Alá me lleve, y tengo que ocupar ese tiempo. Y tengo mi orgullo, a pesar de todo. Y la gente me está observando, por supuesto. Yo era un hombre importante, y la gente disfrutó al ver mi derrota, por supuesto que lo hicieron, ¡y todavía siguen mirando! ¿Así que qué clase de historia puedo darles después de eso? Porque eso es lo que somos para otra gente, muchacho, somos sus cotilleos. La civilización se reduce a eso, es un molino gigante que muele cotilleos. Así que la mía podría ser la historia del hombre que llegó muy alto y cayó estrepitosamente, un hombre cuyo espíritu se rompió y se arrastró hasta un agujero como un perro, para morir lo antes posible. O podría ser la historia de un hombre que llegó muy alto y cayó estrepitosamente, luego se puso de pie desafiante y se alejó caminando en una nueva dirección. Alguien que nunca miró hacia atrás, alguien que nunca le dio a los demás ninguna satisfacción. Y ésa es la historia que voy a hacerles creer a todos. Se van a joder si esperan de mí otro tipo de historia. Soy un tigre, muchacho. Fui un tigre en una existencia anterior, tengo que haberlo sido, sueño con eso todo el tiempo, un tigre que camina sigilosamente entre los árboles buscando su presa. Ahora tengo mi tigre enganchado en mi cuadriga, ¡y ahí vamos! —Deslizó la mano hacia la ciudad que se extendía ante ellos—. Ésa es la clave, muchacho, debes aprender a enganchar tu tigre a la cuadriga.


  Bahram asintió con la cabeza.


  —Todavía tenemos que hacer muchas demostraciones.


  —¡Sí! ¡Sí! —Khalid se detuvo e hizo un gesto señalando el rutilar de las estrellas—. Y ésta es la mejor parte, muchacho, lo más maravilloso, ¡porque todo es tan terriblemente interesante! No es simplemente algo para pasar el rato, o para huir de aquí —dijo agitando una vez más el muñón—. ¡Es lo único que importa! Quiero decir, ¿para qué estamos aquí, muchacho? ¿Para qué estamos aquí?


  —Para hacer más amor.


  —Está bien, muy bien. ¿Pero cómo amamos mejor a este mundo que nos dio Alá? ¡Lo amamos conociéndolo! Aquí está, de una sola pieza, hermoso cada mañana, y nosotros vamos y lo arrastramos por el suelo, creando kanes y califatos y otras cosas por el estilo. Es absurdo. Pero si intentas entender las cosas, si miras al mundo y dices: por qué sucede esto, por qué caen las cosas, por qué sale el sol cada mañana y brilla sobre nosotros, calienta el aire y llena las hojas de verde; ¿cómo sucede todo esto? ¿Qué reglas ha utilizado Alá para crear este mundo tan hermoso? Entonces todo se transforma. Dios ve que lo aprecias. E incluso si no es así, incluso si al final nunca sabes nada, incluso si es imposible saber, puedes seguir intentándolo.


  —Y aprendes mucho —dijo Bahram.


  —En realidad no. En absoluto. Pero con un matemático como Iwang al alcance de la mano, tal vez podamos descubrir unas pocas cosas sencillas, o dar pequeños pasos y pasárselos a otros. Éste es el verdadero trabajo de Dios, Bahram. Dios no nos entregó este mundo para que nos coloquemos en él para masticar la comida como si fuéramos camellos. El propio Mahoma dijo: «¡Perseguid el saber aunque os lleve a China!». Ahora, con Iwang, hemos traído a China hasta nosotros. Eso lo hace mucho más interesante.


  —Entonces es verdad que estás feliz, ¿lo ves? Tal como yo decía.


  —Feliz y furioso. Felizmente furioso. Todo al mismo tiempo. Así es la vida, muchacho. Simplemente te sigues llenando y llenando, hasta que explotas y Alá te lleva y pone más tarde tu alma en otra vida. Y entonces todo simplemente se sigue llenando cada vez más.


  Un temprano gallo cantó en el extremo de la ciudad. Hacia el este, las estrellas comenzaban a apagarse en el cielo. Los sirvientes llegaron al recinto antes que los otros y lo abrieron, pero Khalid se detuvo afuera entre los grandes montones de carbón, mirando a su alrededor con evidente satisfacción.


  —Ahí está Iwang —dijo en voz muy baja.


  El gran tibetano se acercaba a ellos con el andar indolente de un oso, el cuerpo cansado pero con una inmensa sonrisa en el rostro.


  —¿Y bien? —dijo.


  —La luz va demasiado rápido para poder medirla —admitió Khalid.


  Iwang gruñó.


  Khalid le alcanzó la bota de vino, e Iwang le dio un largo trago.


  —Luz —dijo—. ¿Qué puedes decir?


  El cielo oriental se estaba llenando de esa misteriosa sustancia o cualidad. Iwang se balanceaba de lado a lado como un oso al compás de la música, tan evidentemente feliz como nunca antes lo había visto Bahram. Los dos viejos habían disfrutado con la noche de trabajo. El grupo de Iwang había tenido unos cuantos contratiempos, bebiendo vino, perdiéndose, cayendo en zanjas, cantando canciones, confundiendo otras luces con la del farol de Khalid, y luego, durante las pruebas, sin tener idea de qué tipo de tiempos se estaban registrando en la colina Afrasiab, ignorancia que se les ocurría graciosa. Se habían puesto tontos.


  Pero estas aventuras no eran la causa del buen humor de Iwang; más bien lo era un hilo de pensamientos propio, un hilo que lo había metido en una descripción, como decían los sufíes, murmurando cosas en su propia lengua, canturreando con su voz más grave. Los sirvientes estaban cantando una canción para recibir el amanecer.


  —Mientras bajaba por la cresta me quedaba dormido —dijo Iwang a Khalid y a Bahram—; como iba pensando en tu demostración, tuve una visión. Pensaba en tu luz, titilando en la oscuridad desde el otro lado del valle, y me dije: Si pudiera ver todos los momentos al mismo tiempo, cada uno diferente y único mientras el mundo navega a través de las estrellas, cada uno de ellos apenas diferente de los otros… si me moviera a través de cada momento como a través de distintas habitaciones en el espacio, podría hacer un mapa del viaje del mundo. Cada paso que daba para bajar la cresta era como si fuera un mundo diferente, un trozo de infinito formado por el mundo de aquel paso. Así que con cada paso pasaba de mundo en mundo, paso a paso, sin ver nunca la tierra en la oscuridad; me pareció que si hubiera un número que pudiera indicar la localización de cada pisada, entonces toda la cresta se revelaría de ese modo, trazando una línea entre una pisada y la siguiente. Nuestros pies, tan ciegos, lo hacen instintivamente en la oscuridad, y nosotros somos igualmente ciegos ante la máxima realidad, pero sin embargo podríamos comprender el todo mediante toques regulares. Y entonces podríamos decir: Esto o aquello es lo que hay, confiando en que no había grandes piedras ni baches entre paso y paso; entonces podríamos conocer toda la forma de la cresta. Con cada paso caminaba de mundo en mundo. ¿Entiendes lo que quiero decir? —le preguntó a Khalid.


  —Tal vez —dijo Khalid—. Propones trazar un mapa del movimiento a partir de unos números.


  —Sí, y también el movimiento dentro del movimiento, los cambios de velocidad, ya sabes, que deben estar ocurriendo constantemente en este mundo, puesto que hay resistencia o ayuda.


  —Resistencia del aire —dijo Khalid voluptuosamente—. Vivimos en el fondo de un océano de aire. Que tiene peso, tal como lo ha demostrado el experimento del tubo lleno de mercurio. Está encima de nosotros y ejerce presión hacia abajo. Nos trae los rayos del sol.


  —Que nos dan calor —agregó Bahram.


  El sol se encontró con las distantes montañas del este; Bahram dijo:


  —Oremos y agradezcamos a Alá por habernos dado el glorioso sol, símbolo en este mundo de su infinito amor.


  —Así será, —dijo Khalid, bostezando inmensamente—; ahora, a la cama.


  Una demostración de vuelo


  Inevitablemente, sin embargo, todas aquellas actividades tan variadas trajeron otra visita de Nadir Divanbegi. Esta vez Bahram estaba en el zoco, con un saco al hombro, comprando melones, naranjas, pollo y cuerda, cuando Nadir apareció de repente ante él con sus guardaespaldas personales. Era un acontecimiento que Bahram no creyó que fuera casual.


  —Buen día, Bahram. Me han dicho que estos días estás muy ocupado.


  —Siempre, Efendi —dijo Bahram, agachando la cabeza. Los dos guardaespaldas lo estaban mirando como dos halcones; llevaban armaduras y mosquetes de largos cañones.


  —Y todas esas magníficas actividades deben incluir seguramente muchas tareas por el bien del kan Sayyed Abdul Aziz y la gloria de Samarcanda, ¿no es cierto?


  —Por supuesto, Efendi.


  —Háblame de ellas —dijo Nadir—. Haz una relación de esas tareas y cuéntame cómo avanza cada una.


  Bahram tragó saliva con aprensión. Por supuesto que Nadir lo había pillado en un lugar público como aquél porque pensaba que se enteraría de más cosas por boca de Bahram que por Khalid o Iwang; más aún en un espacio público, donde Bahram podría llegar a aturullarse demasiado para andarse con evasivas.


  Así que frunció el ceño e intentó parecer serio pero tonto, realmente no se sentía muy a sus anchas en ese momento.


  —Hacen muchas cosas que yo no comprendo, Efendi. Pero me parece que el trabajo está más o menos en el campo de los armamentos y las fortificaciones.


  Nadir asintió con la cabeza, y Bahram señaló la tienda de los melones.


  —¿Os importa?


  —De ninguna manera —dijo Nadir, siguiéndolo hasta el interior de la tienda.


  Así que Bahram fue hasta las bandejas de melones gota de miel y los perfumados y comenzó a pesar algunos en la balanza. ¡Desde luego, conseguiría un buen precio por ellos, con Nadir Divanbegi y sus guardaespaldas en la tienda!


  —En cuanto a armas se refiere —improvisó Bahram mientras señalaba unos melones rojos a un vendedor bastante antipático—, estamos trabajando en reforzar el metal de los cañones para que puedan ser más ligeros y más potentes. Por otra parte, hemos hecho pruebas del vuelo de las balas de cañón en diferentes condiciones, con diferentes pólvoras y piezas, ya sabéis, dejando constancia de estos vuelos y estudiando los resultados, de modo de poder determinar en qué sitio caerán los disparos.


  —La verdad es que eso sería muy provechoso —dijo Nadir—. ¿Entonces ya lo han hecho?


  —Están trabajando en ello, Efendi.


  —¿Y qué hay de las fortificaciones?


  —Reforzar los muros —dijo sencillamente Bahram.


  Khalid se enfurecería cuando oyera todas aquellas promesas que Bahram hacía tan precipitadamente, pero él no veía otra manera de escapar de aquella situación, excepto hacer sus descripciones lo más imprecisas posibles y esperar que todo saliera lo mejor posible.


  —Por supuesto —dijo Nadir—. Hazme el favor de organizar una de estas famosas demostraciones para que la corte esté al tanto. —Miró a Bahram directamente a los ojos para dejar claro que aquélla no era una invitación despreocupada—. Pronto.


  —Por supuesto, Efendi.


  —Algo que le llame la atención del kan. Algo que le resulte emocionante.


  —Por supuesto.


  Nadir hizo un gesto con un dedo a sus hombres, y todos salieron del zoco, dejando tras de sí un remolino a medida que se abrían paso entre la multitud.


  Bahram suspiró profundamente, se secó la frente.


  —Oye, tú —reprendió al vendedor, que estaba sacando disimuladamente un melón de la balanza.


  —No es justo —dijo el vendedor.


  —Es cierto —dijo Bahram—, pero un trato es un trato.


  El vendedor no podía negarlo; de hecho sonrió bajo su bigote mientras Bahram suspiraba otra vez.


  Bahram regresó al recinto e informó a Khalid de la conversación que había tenido con Nadir. Aquél gruñó al escucharlo, tal como Bahram había supuesto que sucedería. Khalid terminó su cena en silencio, pinchando trozos de conejo de un recipiente con una pequeña punta de plata. Cuando el relato terminó, se pasó un trapo por la cara y se levantó pesadamente.


  —Ven a mi estudio y cuéntame exactamente lo que has dicho a Nadir.


  Bahram repitió la conversación tan fielmente como pudo, mientras Khalid hacía girar un globo de cuero sobre el que había intentado trazar el mapa del mundo. Había dejado gran parte de él en blanco, desechando las afirmaciones de los cartógrafos chinos que él había estudiado, sus islas doradas flotaban en el océano al este de Nipón, en cada mapa situadas en lugares diferentes. Cuando Bahram terminó, Khalid suspiró.


  —Has hecho bien. Tus promesas fueron imprecisas e iban por buen camino. Podemos cumplirlas en poco tiempo; incluso, quizá nos digan algo de lo que de todas maneras queríamos saber.


  —Más demostraciones —dijo Bahram.


  —Sí. —Khalid se alegró ante esa idea.


  En las semanas que siguieron, la actividad del recinto sufrió un gran cambio. Khalid sacó todos los cañones que había conseguido de Nadir, y el estruendo de los estampidos llenó sus días. Khalid, Iwang y Bahram y los artesanos de la pólvora del taller disparaban las grandes piezas hacia la parte occidental de la ciudad sobre la llanura, hacia donde podían encontrar con facilidad las balas de los cañones después de dispararlos sobre blancos que raramente eran alcanzados.


  Khalid refunfuñaba, alzando una de las cuerdas que utilizaban para llevar nuevamente las armas hasta las marcas establecidas.


  —Me pregunto si podríamos clavar el arma con una estaca en el suelo —dijo—. Cuerdas resistentes, estacas gruesas…, tal vez así las balas vuelen más lejos.


  —Podemos intentarlo.


  Intentaron mil cosas distintas. Cuando acababa la jornada, los oídos les zumbaban; Khalid empezó a llenárselos con bolas de algodón para protegerlos un poco.


  Iwang estaba cada vez más y más absorto con las trayectorias de las balas de cañón. Él y Khalid consultaban fórmulas matemáticas y diagramas que Bahram no comprendía. A Bahram le parecía que ellos estaban perdiendo de vista el objetivo de la maniobra y que estaban tratando a las armas simplemente como un recurso para hacer pruebas de movimiento, de velocidad y de cambios de velocidad.


  Pero entonces llegó Nadir con nuevas noticias. El kan y su séquito iban a venir de visita al día siguiente, para presenciar las mejoras y los descubrimientos.


  Khalid se pasó toda la noche despierto en su estudio, haciendo listas de posibles demostraciones. El día siguiente al mediodía todos se reunieron en una llanura soleada junto al río Zeravshán. Se instaló un gran pabellón bajo el cual el kan pudiera descansar mientras observaba los ensayos.


  Así lo hizo, recostado sobre un sofá cubierto de sedas, tomando sorbetes con la ayuda de una cuchara y hablando con una joven cortesana más que observando las demostraciones. Pero Nadir se ponía junto a las armas y observaba todo muy de cerca, quitándose los algodones de las orejas para hacer preguntas después de cada disparo.


  —En cuanto a las fortificaciones —le contestó Khalid en determinado momento—, éste es un viejo asunto que fue resuelto por los frengis antes de morir. La bala de un cañón puede romper cualquier cosa dura.


  Hizo que sus hombres dispararan contra un muro de piedras. La bala rompió el muro en mil pedazos, y el kan y su gente gritaron con entusiasmo, a pesar del hecho de que tanto Samarcanda como Bokhara estaban protegidas por muros de piedra arenisca muy parecidos al que acababa de ser destrozado.


  —Ahora bien —dijo Khalid—, veamos qué sucede cuando una bala del mismo calibre, disparada con la misma arma y la misma carga, choca contra otro blanco.


  El blanco siguiente era un montón de tierra hecho con gran esfuerzo por los ex sopladores de Khalid. El arma disparó, el humo se disipó; el montón de tierra estaba intacto, salvo una cicatriz apenas visible en el centro.


  —La bala del cañón no puede hacer nada. Simplemente se hunde en la tierra, que se la traga. A ese muro le da igual una que cien balas. Simplemente se convertirán en parte de él.


  El kan escuchaba todo aquello y no parecía estar muy entretenido.


  —¿Estás sugiriendo que amontonemos tierra alrededor de Samarcanda? ¡Imposible! ¡Sería demasiado desagradable! Los otros kanes y emires se reirían de nosotros. ¡No podemos vivir como hormigas en un hormiguero!


  Khalid se dio vuelta para mirar a Nadir, quien tenía el rostro cortésmente inexpresivo.


  —¿La próxima demostración? —preguntó Nadir.


  —Por supuesto. Ahora veréis; hemos determinado que a la distancia que una arma puede disparar una bala, no puede hacerlo en línea recta. Las balas caen a medida que atraviesan el aire y pueden desviarse en cualquier dirección, de hecho lo hacen.


  —Con toda seguridad el aire no puede ofrecer al hierro una resistencia demasiado significativa —dijo Nadir, extendiendo la mano rápidamente a modo de demostración.


  —Sólo un poco de resistencia, es cierto, pero tened en cuenta que la bala pasa a través de más de dos lis de aire. Pensad en el aire como en una especie de agua de poca densidad. Desde luego que tiene un efecto. Podemos ver esto mejor con bolas de madera encendidas del mismo tamaño, arrojadas con la mano, para que podáis ver bien el movimiento que realizan. Las lanzaremos al viento; podréis ver que las bolas se desvían a un lado y a otro.


  Bahram y Paxtakor lanzaron las bolas de madera encendidas, y éstas volaron por los aires moviéndose como murciélagos.


  —¡Esto es absurdo! —dijo el kan—. ¡Las balas de cañón son mucho más pesadas, atraviesan el viento como un cuchillo la mantequilla!


  Khalid asintió con la cabeza.


  —Es cierto, gran kan. Sólo utilizamos estas bolas de madera para exagerar un efecto que debe producirse con cualquier objeto, aunque sea pesado como el plomo.


  —O como el oro —bromeó Sayyed Abdul Aziz.


  —O como el oro. En ese caso, las balas de cañón apenas se desvían, pero como son lanzadas a gran distancia, la desviación puede ser algo significativo. Y entonces uno nunca puede decir con exactitud dónde darán las balas.


  —Esto debe ser siempre así —dijo Nadir.


  Khalid sacudió su muñón, sin ser consciente en aquel momento de lo que eso parecía.


  —Podemos reducir bastante el efecto. Observad cómo vuelan las bolas de madera si son lanzadas con un movimiento de rotación.


  Bahram y Paxtakor lanzaron las bolas de madera de pino con un empuje final con la punta de los dedos para provocar en ellas un efecto de rotación. A pesar de que algunas de estas bolas marcaron una curva en pleno vuelo, fueron más lejos y más de prisa que las bolas que eran arrojadas simplemente con la palma de las manos, sin efecto. Bahram acertó a una diana de tiro al arco con cinco tiros seguidos, lo cual le dio una gran satisfacción.


  —El efecto de rotación estabiliza el vuelo en el viento —explicó Khalid—. De todas maneras son afectadas por el viento, por supuesto. Eso no se puede evitar. Pero ya no se precipitan inesperadamente cuando se enfrentan con una ráfaga de viento. Es el mismo efecto que se obtiene cuando se ponen plumas en las flechas para que giren.


  —¿O sea que propones ponerles plumas a las balas de cañón? —preguntó el kan con una carcajada.


  —No exactamente, Su Alteza, pero de eso se trata, en efecto. Para tratar de conseguir esa rotación. Hemos intentado dos métodos diferentes para conseguirlo. Uno es hacer ranuras en las balas. Pero esto significa que las balas volarán hasta una distancia mucho menor. Otro es hacer las ranuras en la parte interior del cañón, haciendo un largo espiral en el cañón, apenas una vuelta, o poco menos, en toda la extensión del cañón. Esto hará que las balas abandonen el cañón con un efecto de rotación.


  Khalid ordenó a sus hombres que acercaran un cañón más pequeño. Se disparó una bala desde él, y su trayectoria fue seguida por sus ayudantes; el impacto fue marcado con una bandera roja. Se había llegado algo más lejos que con la bala del cañón más grande.


  —La mejora no es tanto en la distancia como en la precisión —explicó Khalid—. Las balas siempre irían en línea recta. Estamos elaborando unas tablas que nos permitirán elegir la pólvora por clase y por peso, y pesar las balas; por lo tanto, con los mismos cañones, por supuesto, se podría enviar las balas exactamente donde uno quiera.


  —Interesante —dijo Nadir.


  El kan Sayyed Abdul Aziz llamó a Nadir a su lado.


  —Regresamos al palacio —dijo, y condujo a su séquito hacia los caballos.


  —Pero no lo suficiente —le dijo Nadir a Khalid—. Intentadlo otra vez.


  Mejores obsequios para el kan


  —Supongo que debería hacerle al kan una nueva armadura de acero de Damasco —dijo Khalid después—. Algo bonito.


  Iwang sonrió.


  —¿Sabes cómo hacerla?


  —Por supuesto. Es acero templado. Nada demasiado misterioso. La carga del crisol es un hierro esponjoso llamado wootz, forjado en una placa de hierro junto con madera, que cede su ceniza a la mezcla, y también algo de agua. Algunos crisoles se colocan en el horno, y cuando están derretidos, sus componentes se vierten sobre un hierro fundido, a una temperatura más baja que la de la fusión completa de los dos elementos. El acero que se consigue se graba entonces al agua fuerte con un sulfato mineral de uno u otro tipo. Se obtienen diferentes dibujos y colores dependiendo del sulfato que se utilice, la clase de wootz y la temperatura. Esta hoja de aquí —dijo alzando una daga gruesa y curva con cabo de marfil y la hoja cubierta con un denso dibujo de líneas que se entrecruzaban en color blanco y gris oscuro— es un buen ejemplo del grabado llamado «La escalera de Mahoma». Un trabajo persa que según se dice es de la forja del alquimista Jundi-Shapur. Dicen que en el proceso hay alquimia. —Hizo una pausa, se encogió de hombros.


  —Y tú piensas que el kan…


  —Si modificáramos sistemáticamente la composición del wootz, la estructura del hierro esponjoso, las temperaturas, el líquido de grabado, seguramente podríamos encontrar algunos dibujos nuevos. Me gustan algunos de los remolinos que he conseguido con un acero muy leñoso.


  El silencio se alargó. Khalid estaba triste, eso estaba claro.


  —Podrías tomártelo como una serie de pruebas —dijo Bahram.


  —Como siempre —dijo Khalid, irritado—. Pero en este caso, sólo puedes hacer las cosas si ignoras completamente sus causas. Hay demasiados materiales, demasiadas sustancias y acciones, todo mezclado. Supongo que todo sucede en un nivel demasiado pequeño para que pueda ser observado. Los cortes que se ven después de la fundición parecen estructuras cristalinas cuando se rompen. Lo que sucede es interesante, pero no hay manera de decir por qué sucede ni de predecirlo. Esto es lo que sucede con una demostración provechosa, ¿ves? Te dice algo distinto. Responde a una pregunta.


  —Podemos intentar hacer preguntas que el acero pueda responder —sugirió Bahram.


  Khalid asintió con la cabeza aún insatisfecho. Pero lanzó una mirada a Iwang para ver qué pensaba él acerca de eso.


  Iwang pensaba que en teoría era una buena idea, pero en la práctica, a él también le costaba mucho idear preguntas para hacer acerca del proceso. Sabían cómo hacer el horno, qué minerales y madera y agua debían introducir, durante cuánto tiempo debían mezclarlos, qué dureza resultaría. Todas las preguntas referentes a la práctica habían sido respondidas hacía ya mucho tiempo, desde que se había comenzado a hacer acero en Damasco. Las preguntas más básicas sobre las causas que todavía podían ser respondidas, eran difíciles de formular. El propio Bahram lo intentaba con mucho esfuerzo, sin conseguir siquiera que una sola idea acudiera a su mente. Y las buenas ideas eran su fuerte, o al menos eso era lo que siempre le decían.


  Mientras Khalid intentaba resolver aquel problema, Iwang estaba cada vez más y más absorto en sus trabajos matemáticos; incluso había olvidado su trabajo de soplar cristal y el de platería, que normalmente dejaba en manos de sus aprendices, unos enjutos jóvenes tibetanos que habían aparecido sin ninguna explicación hacía ya algún tiempo. Estudiaba esmeradamente sus libros en hindi y sus viejos papeles tibetanos, marcando su pizarra con tiza y luego agregando aquello a las notas que apuntaba en el papel: diagramas en tinta, patrones de números hindis, símbolos o letras chinos, tibetanos o sánscritos; un alfabeto personal para un lenguaje personal, o al menos eso era lo que pensaba Bahram. Un emprendimiento un tanto inútil, que resultaba inquietante observar, puesto que las hojas de papel parecían irradiar un poder palpable, mágico o tal vez simplemente loco. Todas esas extrañas ideas, organizadas en estructuras hexagonales de números e ideogramas; para Bahram la tienda del zoco comenzaba a parecerse a la sombría cueva de un mago, acariciando con los dedos los confines de la realidad…


  El propio Iwang rechazaba todas aquellas telarañas. Afuera, bajo el sol, se sentaba con Khalid, Zahhar, Tazi de Sher Dor y Bahram haciéndoles sombra y mirando por encima del hombro de sus colegas, esbozaba una matemática del movimiento, a la cual llamaba la velocidad de la velocidad.


  —Todo está en movimiento —decía—. Eso es el karma. La Tierra gira alrededor del Sol, el Sol viaja a través de las estrellas, las estrellas también viajan. Pero ahora, por el bien del estudio, para las demostraciones, postulamos un reino en el que no hay movimiento. Quizás, el universo está contenido dentro de un vacío de no movimiento semejante, pero eso no importa; para nuestros propósitos éstas son dimensiones puramente matemáticas, que pueden ser marcadas como verticales y horizontales, en estos términos, o por longitud, anchura y altura, si queremos las tres dimensiones del mundo. Pero comencemos con dos dimensiones, para que nos resulte más sencillo de comprender. Y el movimiento de los objetos, por ejemplo el de una bala de cañón, puede ser medido en relación con estas dos dimensiones. Cuánto de alto o de bajo, cuánto a la izquierda o a la derecha. Puede trasladarse a un mapa. Y entonces otra vez, la dimensión horizontal puede marcar el tiempo pasado y el movimiento vertical en una única dirección. Eso posibilitará la existencia de líneas curvas, que representarán el paso de los objetos por el aire. Luego, las líneas tangentes a la curva indican la velocidad. Así que medimos lo que podemos, marcamos dichas medidas y será como ir pasando a través de las habitaciones de una casa. Cada habitación tiene un volumen diferente, como los matraces, dependiendo de sus dimensiones. Es decir, a qué distancia y en cuánto tiempo. Cantidades de movimiento, ¿entendéis? Una tonelada de movimiento, un dracma.[2]


  —La trayectoria de la bala de un cañón podría ser descrita con precisión —dijo Khalid.


  —Sí. Con mucha más facilidad que la mayoría de las cosas, porque la bala de un cañón persigue una única línea. Una línea curva, pero no es como el vuelo de una águila, por ejemplo, o como una persona en sus recorridos diarios. La matemática para eso sería… —Iwang se perdió, giró la cabeza bruscamente, volvió a ellos—. ¿Qué estaba diciendo?


  —Balas de cañón.


  —Ah. Sí, es posible medirlas.


  —Eso significa que necesitamos la velocidad de salida del cañón y el ángulo de tiro…


  —Podríamos decir con bastante exactitud el sitio donde caerá, sí.


  —Deberíamos decirle esto a Nadir en privado.


  Khalid elaboró una serie de tablas para calcular los disparos de un cañón, con hábiles dibujos de las curvas del vuelo de las balas y un pequeño libro tibetano lleno de los esmerados cálculos numéricos de Iwang. Estos artículos fueron colocados en una vistosa caja de tamarindo, con incrustaciones de plata, turquesa y pedrería, y llevados al Kanato de Bokhara, junto con un precioso peto de acero de Damasco para el kan. El rectángulo de acero en el centro de aquel peto era un espectacular remolino de acero blanco y gris, con motas de hierro grabadas muy suavemente con un tratamiento de ácido sulfúrico y otros cáusticos. Khalid llamaba a aquel dibujo «Remolinos zeravshán», y era cierto que el dibujo se parecía a un remolino que había en el río, que giraba alejándose de los cimientos del puente de Dagbit cuando el agua estaba alta. Era una de las piezas de metal más hermosas que Bahram había visto jamás; estaba convencido de que el peto y la caja decorada con las matemáticas de Iwang eran unos obsequios muy impresionantes para Sayyed Abdul Aziz.


  Él y Khlalid se vistieron con sus mejores galas para la ocasión; Iwang los acompañó con la túnica roja oscura y con el sombrero cónico de alas de los monjes tibetanos, realmente parecía un lama de la más alta distinción. Así que los obsequiadores eran tan impresionantes como sus obsequios, pensó Bahram; aunque una vez que estuvieron en el Registán, debajo del inmenso arco de la madraza Tilla Kari toda cubierta de oro, se sintió menos imponente. Y una vez que estuvo en compañía de la corte se sintió algo rústico, hasta andrajoso, como si fueran niños que simulaban ser cortesanos o, simplemente, paletos.


  El kan, sin embargo, que quedó encantado con el peto y elogió enormemente las artes de Khalid, hasta el punto de ponerse la pieza sobre sus galas y no quitársela. También admiró la caja, mientras le pasaba a Nadir los papeles que encontró dentro.


  Tan sólo unos instantes después fueron despedidos, y Nadir los condujo hasta el jardín de Tilla Kari. Los diagramas eran muy interesantes, decía a medida que los iba mirando; quería observarlos más detenidamente; entre tanto, sus armeros le habían informado al kan que después de marcar una estría en espiral en el interior de sus cañones había hecho que uno de ellos explotara al ser disparado; el resto había perdido alcance. Así que Nadir quería que Khalid visitara a los armeros y hablara con ellos sobre el problema.


  Khalid asintió con la cabeza relajadamente, aunque Bahram podía leerle el pensamiento en la mirada; una vez más se vería obligado a abandonar lo que realmente le interesaba. Nadir en cambio no lo notó, a pesar de que observó atentamente el rostro de Khalid. De hecho, siguió diciendo alegremente lo mucho que apreciaba el kan la gran sabiduría y el arte de Khalid y lo mucho que a él le debería toda la gente del kanato y de Dar al-Islam en general si, tal como todo indicaba, sus esfuerzos ayudaban a prevenir cualquier invasión de los chinos, de quienes se decía que estaban avanzando por las fronteras occidentales de su imperio. Khalid asintió educadamente con la cabeza, y los hombres fueron despedidos.


  Mientras caminaba de regreso por el camino que pasaba junto al río, Khalid estaba irritado:


  —Este viaje no ha servido para nada.


  —Todavía no lo sabemos —dijo Iwang.


  Bahram asintió con la cabeza.


  —Sí que lo sabemos. El kan es un… —murmuró éste—. Y está claro que Nadir cree que somos sus sirvientes.


  —Todos somos sirvientes del kan —le recordó Iwang.


  Eso le hizo callar.


  A medida que sé acercaban a Samarcanda, pasaron junto a las ruinas de la vieja Afrasiab.


  —Ojalá tuviéramos otra vez a los reyes sogdianos —dijo Bahram.


  Khalid meneó la cabeza.


  —Éstas no son las ruinas de los reyes sogdianos, sino de Markanda, que estuvo aquí antes que Afrasiab. Alejandro Magno decía que ésa era la ciudad más bella que había conquistado en su vida.


  —Y mírala ahora —dijo Bahram—. Viejos cimientos llenos de polvo, muros rotos…


  —Samarcanda también acabará en ruinas —dijo Iwang.


  —¿O sea que no importa si estamos siempre a disposición de Nadir? —preguntó Khalid de repente.


  —Bueno, eso también pasará —dijo Iwang.


  Joyas en el cielo


  Con el tiempo, Nadir pidió cada vez más tiempo y dedicación a Khalid, y éste comenzó a estar cada vez más inquieto. Una vez acudió a Divanbegi con una propuesta para construir un sistema completo de alcantarillado tanto en Bokhara como en Samarcanda, para drenar los miles de charcos de agua estancada que salpicaban a ambas ciudades, especialmente Bokhara. Esto evitaría la descomposición del agua y reduciría la proliferación de mosquitos y de enfermedades, incluyendo la peste, sobre la cual las caravanas hindúes traían noticias de que estaba devastando partes de Sind. Khalid sugirió que impidiera que los viajeros entraran en la ciudad cuando llegaran noticias semejantes, incluso que se demoraran las caravanas provenientes de las zonas afectadas, para asegurarse de que no estaban contaminadas. Un retraso de purificación, análogo a las purificaciones espirituales del ramadán.


  Pero Nadir ignoraba todas aquellas sugerencias. Un sistema subterráneo de tuberías, a pesar de ser algo común en Persia desde antes de las invasiones de los mongoles, era algo demasiado costoso para pensar en hacerlo ahora. A Khalid se le pedían ayudas militares, no de física. Nadir no creía que supiese nada de física.


  Así que Khalid regresó a su recinto y puso a todo el mundo a trabajar en la artillería del kan, convirtiendo cada aspecto de los cañones en objeto de pruebas, pero sin tratar de descubrir ni una sola causa primaria, como él las llamaba, como no fuera —excepcionalmente— en el tema del movimiento. Trabajaba con Iwang en la resistencia de los metales, y hacía uso de las matemáticas de Iwang para realizar estudios sobre el vuelo de las balas, también probó una serie de métodos para hacer que las balas de cañón rotaran durante el vuelo sin causar problemas.


  Todo esto se hacía de muy mala gana y mucho mal humor; sólo por la tarde, después de una siesta y un plato de yogur, o más hacia el atardecer, después de fumar en el narguile, Khalid recuperaba algo de su ecuanimidad y seguía sus estudios con pompas de jabón y prismas, bombas de aire y tubos capilares con mercurio.


  —Si se puede medir el peso del aire —decía— también podría medirse el calor, hasta llegar a temperaturas mucho más elevadas de las que podemos distinguir con nuestras ampollas y nuestros ayes.


  Nadir enviaba a sus hombres una vez al mes para tener las últimas noticias de los estudios de Khalid; de vez en cuando, él mismo se pasaba sin anunciarse, sumiendo al recinto en un frenesí, como un hormiguero inundado por el agua. Khalid era amable en todas las ocasiones, pero se quejaba incansablemente con Bahram acerca de los pedidos mensuales de noticias, especialmente porque había muy pocas.


  —Yo creía que había escapado a la maldición de la luna cuando Fedwa llegó a la menopausia —se quejaba.


  Paradójicamente, estas inoportunas visitas también le hacían perder aliados en las madrazas, puesto que se pensaba que estaba favorecido por el tesorero, y él no podía arriesgarse a contarles realmente cuál era la situación. Así que había miradas frías y desaires en el zoco y en la mezquita, así como muchos ejemplos de codicioso servilismo. Todo aquello le irritaba mucho, hasta el punto de que algunas veces llegaba a enfurecerse terriblemente.


  —Ten un poco de poder y podrás ver lo espantosa que es la gente.


  Para evitar que él se hundiera otra vez en una negra melancolía, Bahram registró el caravasar en busca de cosas que pudieran agradarle, visitando particularmente a los hindúes y los armenios, también a los chinos, y regresando con libros, brújulas, relojes y un curioso astrolabio que pretendía demostrar que los seis planetas ocupaban órbitas que llenaban polígonos que eran progresivamente más simples por un lado, de manera que Mercurio giraba en círculo dentro de un decágono, Venus dentro de un nonágono lo suficientemente grande como para albergar al decágono, la Tierra dentro de un octágono fuera del nonágono, y así sucesivamente hasta llegar a Saturno, que giraba dentro de un gran cuadrado. Este objeto asombró a Khalid y dio lugar a largas discusiones nocturnas con Iwang y Zahhar acerca de la disposición de los planetas alrededor del sol.


  Este nuevo interés por la astronomía no tardó en suplantar a todos los demás intereses de Khalid y creció hasta convertirse en una pasión después de que Iwang trajera un curioso dispositivo que había hecho él mismo en su taller, un largo tubo de plata con unas lentes de cristal en ambos extremos. Si se miraba a través del tubo, las cosas parecían estar más cerca de lo que realmente estaban, y sus detalles podían verse muy claramente.


  —¿Cómo funciona esto? —preguntó Khalid cuando miró a través de él.


  La expresión de sorpresa en su rostro era como la de los títeres del zoco, pura y desternillante. A Bahram le hizo feliz verlo así.


  —Tal vez como el prisma —sugirió Iwang.


  Khalid meneó la cabeza.


  —No es el hecho de poder ver las cosas mucho más grandes y mucho más cerca, ¡me sorprende que se pueden ver tantos detalles! ¿Cómo puede ser?


  —Es posible que el detalle esté siempre allí en la luz —dijo Iwang—. Y que el ojo sólo tenga el poder de discernir una parte de él. Admito que estoy sorprendido, pero ten en cuenta que la vista de la mayoría de la gente se debilita con el paso del tiempo, especialmente para con las cosas que están más cerca. Sé que a la mía le ha pasado. Hice mi primer juego de lentes para utilizarlas como gafas, tú sabes, una para cada ojo, en un marco. Pero mientras estaba montando una miré a través de las dos lentes alineadas una sobre otra. —Sonrió, describiendo con gestos aquella acción—. A decir verdad, realmente estaba muy ansioso por confirmar que vosotros dos veríais lo mismo que yo. No podía terminar de creer lo que veían mis ojos.


  Khalid estaba mirando una vez más a través del dispositivo.


  Así que ahora podían mirar realmente las cosas. Crestas distantes, pájaros en vuelo, caravanas que se acercaban. Mostraron el aparato a Nadir, y sus usos militares se le revelaron inmediatamente. Llevó al kan uno que habían hecho especialmente para él, con incrustaciones de granate; después se supo que el kan estaba encantado. Eso no atenuó la presencia del kanato en el recinto de Khalid, por supuesto; todo lo contrario. Nadir mencionó con aire despreocupado que estaban esperando ansiosos el próximo avance extraordinario de los talleres de Khalid, ya que se decía que los chinos estaban alborotados. Quién sabía en qué podía terminar eso.


  —Cada vez peor —dijo Khalid tristemente cuando Nadir se hubo ido—. Es como una soga con un nudo corredizo que se ajusta cada vez que hacemos un movimiento.


  —Entrégale tus descubrimientos poco a poco —sugirió Iwang—. Así le parecerá que son más.


  Khalid siguió ese consejo; esto le dio un poco más de tiempo. Trabajaron en toda clase de cosas que aparentemente podrían ayudar a las tropas del kan en una batalla. Khalid se daba el gusto de satisfacer sus propios intereses en relación a las causas primarias especialmente durante la noche, cuando enfocaban las estrellas con el nuevo catalejo y más tarde, ese mismo mes, la Luna, que resultó ser un mundo desolado, muy rocoso y montañoso, con innumerables cráteres, como si hubiese sido bombardeado con los cañones de algún superemperador. Luego, una noche memorable, miraron Júpiter a través del catalejo, y Khalid dijo:


  —Por Dios, también es un mundo; está claro. Tiene unas bandas que marcan la latitud. Y mirad esas tres estrellas que están junto a él, brillan más que las propias estrellas. ¿Podrían ser lunas de Júpiter?


  Tal vez lo fueran. Se movían con rapidez alrededor de Júpiter, y las que estaban más cerca del planeta se movían más rápido aún, como hacían los planetas alrededor del sol. Khalid e Iwang no tardaron en ver una cuarta luna; trazaron entonces un mapa con las cuatro órbitas, de modo que pudieran preparar nuevos aparatos ópticos para comprender lo que estaban viendo gracias al uso previo de los diagramas. Dejaron constancia de todo en un libro, otro obsequio para el kan; un obsequio sin utilidad militar, pero llamaron a las lunas con el nombre de las cuatro esposas más antiguas del kan, a quien le agradó mucho, estaba claro. Se les informó de que había dicho:


  —¡Joyas en el cielo! ¡Para mí!


  Quién es el forastero


  En la ciudad había facciones que no sentían mucha simpatía por los investigadores. Cuando Bahram caminaba por el Registán y sentía las miradas puestas sobre él y las conversaciones que comenzaban o terminaban cuando él pasaba, se daba cuenta de que él era el tema de tertulia de una facción, sin importar que su comportamiento fuera del todo inocuo. Él era relacionado con Khalid, quien estaba aliado con Iwang y Zahhar, y todos juntos formaban parte del poder de Nadir Divanbegi. Por lo tanto eran los aliados de Nadir, aunque hubiese sido él quien los forzara a ello como quien prensa pasta para hacer papel; aunque ellos lo odiaran. En Samarcanda había mucha gente que odiaba a Nadir, sin duda incluso más que a Khalid, puesto que éste estaba bajo su protección, mientras que esta otra gente eran sus enemigos: parientes de sus enemigos muertos o encarcelados o exiliados, tal vez, o los perdedores de antiguas luchas de palacio. El kan tenía otros consejeros —cortesanos, generales, familiares— todos celosos unos de otros por tener que compartir su atención, y envidiosos de Nadir por la gran influencia que tenía. De tanto en tanto Bahram había oído rumores que hablaban de intrigas en palacio en contra de Nadir, pero nunca supo bien todos los detalles. El hecho de que su involuntaria asociación con Nadir pudiera meterlos en nuevos problemas en otra parte le parecía terriblemente injusto; ya tenía suficientes problemas con ella.


  Un día, aquella sensación de enemigos ocultos se convirtió en algo más tangible: Bahram estaba visitando a Iwang, y frente a la puerta de la tienda del tibetano aparecieron dos qadis que Bahram nunca había visto antes; les seguían dos soldados del kan y un pequeño grupo de ulemas de la madraza Tilla Kari. Exigieron que Iwang presentara los recibos del pago de sus impuestos.


  —Yo no soy dhimmi —dijo Iwang con su acostumbrada calma.


  Los dhimmis, o la gente del pacto, eran los no creyentes que habían nacido y vivido en el kanato y tenían que pagar un impuesto especial. El islamismo era la religión de la justicia y todos los musulmanes eran iguales ante Dios y ante la ley; pero de aquellos de menor jerarquía: las mujeres, los esclavos y los dhimmis, los dhimmis eran los que podían cambiar su estatus con sólo tomar la sencilla decisión de convertirse a la auténtica creencia. De hecho en el pasado había habido épocas en que había sido «el libro o la espada» para todos los paganos, y únicamente a la gente del Libro —los judíos, los zoroástricos, los cristianos y los sabíanos— se les había permitido mantener su creencia, si insistían en ello. Actualmente a todos los paganos se les permitía seguir practicando su religión, siempre y cuando estuvieran registrados con los qadis, y pagaran el impuesto dhimmi anual.


  Eso estaba claro y era algo normal. Sin embargo, a partir de que los chiítas safaridas habían subido al trono en Irán, la posición legal de los dhimmis había empeorado, sobre todo en Irán, donde los mulás chiítas estaban tan preocupados por la pureza, pero también en los kanatos del este, al menos a veces. Realmente era un tema con el que había que tener mucho tacto. Como Iwang comentara alguna vez, la propia incertidumbre era parte del impuesto.


  —¿No eres dhimmi? —dijo uno de los qadis, sorprendido.


  —No, vengo del Tíbet. Soy mustamin.


  Los mustamin eran visitantes extranjeros a quienes se les dejaba vivir en las tierras musulmanas durante determinados períodos.


  —¿Tienes amán?


  —Sí.


  El amán era el salvoconducto que los mustamin debían tener obligatoriamente y renovar cada año en el kanato. Entonces Iwang entró y trajo una hoja de pergamino y la mostró a los qadis. Había varios sellos de cera en el pie del documento; los qadis los inspeccionaron detenidamente.


  —¡Ya lleva ocho años aquí! —se quejó uno de ellos—. Eso es más tiempo del que permite la ley.


  Iwang se encogió de hombros con displicencia.


  —La renovación fue concedida esta primavera.


  Cayó un pesado silencio mientras los hombres revisaban otra vez los sellos del documento.


  —Un mustamin no puede poseer propiedades —mencionó uno.


  —¿Esta tienda es tuya? —preguntó el qadi principal, sorprendido una vez más.


  —No —dijo Iwang—. Desde luego que no. La alquilo.


  —¿Pagas cada mes?


  —Cada año. Después de la renovación de amán.


  —¿De dónde eres?


  —Del Tíbet.


  —¿Tienes casa allí?


  —Sí. En Iwang.


  —¿Y familia?


  —Hermanos y hermanas. No tengo esposa ni hijos.


  —¿Entonces quién está en tu casa?


  —Una hermana.


  —¿Cuándo regresarás?


  Breve pausa.


  —No lo sé.


  —Quieres decir que no tienes planes de regresar al Tíbet.


  —No, pienso regresar. Pero… los negocios me han ido bien. Mi hermana me envía plata sin refinar, yo la fundo para hacer cosas. Esto es Samarcanda.


  —¡Entonces tus negocios siempre irán bien! ¿Por qué habrías de irte? Tú deberías ser un dhimmi, aquí eres un residente permanente, un súbdito no creyente del kan.


  Iwang se encogió de hombros hizo un gesto señalando el documento. Eso era algo que Nadir había traído al kanato, pensaba Bahram, algo de lo más profundo del corazón del islam: la ley era la ley. Tanto los dhimmis como los mustamin estaban protegidos por un contrato, cada cual a su manera.


  —Ni siquiera eres de la gente del Libro —dijo uno de los qadis con indignación.


  —En el Tíbet tenemos muchos libros —dijo Iwang tranquilamente, como si hubiera entendido mal.


  Los qadis se ofendieron.


  —¿Cuál es tu religión?


  —Soy budista.


  —Entonces no crees en Alá, no rezas a Alá.


  Iwang no respondió.


  —Los budistas son politeístas —dijo uno de ellos—. Como los paganos convertidos por Mahoma en Arabia.


  Bahram se plantó frente a ellos.


  —«En cosas de religión no existen las obligaciones» —recitó acaloradamente—. «Para ti, tu religión; para mí, la mía». ¡Eso nos dice el Corán!


  Los visitantes lo miraron fijamente y con frialdad.


  —¿Tú eres musulmán? —preguntó uno.


  —¡Por supuesto que sí! ¡Lo sabrías si conocieras la mezquita de Sher Dor! Nunca te he visto allí. ¿Dónde rezas los viernes?


  —En la Mezquita de Tilla Kari —contestó el qadi, ahora furioso.


  Aquello era interesante, puesto que la madraza de Tilla Kari era el centro del grupo de estudios chiíta, el que se oponía a Nadir.


  —«Al-kufou millatun wahida» —dijo uno de ellos; una contracita, como la llamaban los teólogos. «El escepticismo es una religión».


  —Solamente los digaraz pueden quejarse de la ley —contestó Bahram bruscamente. Los digaraz eran los que hablaban sin rencor ni malicia, musulmanes desinteresados—. Tú no entras en esa categoría.


  —Y tú tampoco, muchacho.


  —¡Ven aquí! ¿Quién te ha enviado? Desafías la ley del amán, ¿quién te da ese derecho? ¡Fuera de aquí! ¡No tienes la menor idea de lo que hace el kan por Samarcanda! ¡Atacas al mismísimo Sayyed Abdul, atacas al mismísimo islam! ¡Lárgate!


  Los qadis no se movieron, pero había algo en sus ojos que se había vuelto más cauteloso.


  —La próxima primavera volveremos a hablar —dijo el jefe mientras echaba un último vistazo al amán de Iwang.


  Con un ademán parecido al del kan, ordenó a sus hombres que lo siguieran por la estrecha callejuela del zoco.


  Durante un buen rato, los dos amigos se quedaron inmóviles y en silencio en la tienda, incómodos el uno con el otro.


  Finalmente Iwang suspiró.


  —¿Acaso Mahoma no dictó leyes sobre la manera en que los hombres deben ser tratados en Dar al-Islam?


  —Dios las dictó. Mahoma apenas las transmitió.


  —Todos los hombres libres son iguales ante la ley. Mujeres, niños, esclavos y no creyentes, menos ante la ley.


  —Seres iguales, pero todos tienen sus derechos particulares, protegidos por la ley.


  —Pero no tantos derechos como los de los hombres libres musulmanes.


  —Ellos no son tan fuertes, por lo que sus derechos no tienen tanto peso. Todas son personas que deben ser protegidas por los hombres libres musulmanes, cumpliendo las leyes de Dios.


  Iwang frunció los labios. Finalmente dijo:


  —Dios es la fuerza que se mueve en todas las cosas. La forma que adoptan las cosas cuando se mueven.


  —Dios es el amor que lo atraviesa todo —reconoció Bahram—. Eso dicen los sufies.


  Iwang asintió con la cabeza.


  —Dios es un matemático. Un matemático extraordinario y muy ingenioso. Lo que son nuestros cuerpos para los bastos hornos y alambiques de tu taller; eso es lo que las matemáticas de Dios son para nuestras matemáticas.


  —¿Entonces estás de acuerdo con que hay un Dios? Pensé que Buda negaba que hubiera algún Dios.


  —No lo sé. Supongo que puede que algunos budistas digan que eso no es así. La existencia proviene del Vacío. Yo no lo sé. Si sólo está el Vacío envolviendo todo lo que vemos, ¿de dónde vienen las matemáticas? A mí me parece que tiene que ser el resultado de algo que piensa.


  Bahram se sorprendió cuando Iwang dijo aquello. Y no podía estar del todo seguro de la sinceridad de Iwang, teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir con los qadis de Tilla Kari. Aunque tenía sentido, en el sentido de que era a todas luces imposible que una cosa tan intrincada y gloriosa como el mundo pudiera haber nacido sin que un Dios grande y lleno de amor lo creara.


  —Deberías venir a la asociación de sufíes y escuchar lo que dice mi maestro —dijo Bahram finalmente, sonriendo ante la idea de encontrar al enorme tibetano en su grupo.


  Es posible que a su maestro le gustara la idea.


  Bahram regresó al recinto pasando antes por el caravasar occidental, donde los comerciantes hindúes estaban acampados con sus olores a incienso y a té con leche. Bahram terminó de hacer los otros negocios que tenía por allí, compró perfumes y bolsas de minerales calcinados para Khalid y luego, cuando vio a Dol, un conocido de Ladakh, se acercó y se sentó junto a él y tomó té durante un rato y luego rakshi, mientras miraba las plataformas de carga llenas de especias y pequeños figurines de bronce. Bahram señaló las pequeñas estatuas llenas de detalles.


  —¿Éstos son tus dioses? —preguntó.


  Dol lo miró, sorprendido y divertido.


  —Algunos son dioses, sí. Éste es Shiva; éste, Kali, el destructor; éste, Ganesha.


  —¿Un dios elefante?


  —Así lo representamos. Tienen otras formas.


  —¿Pero un elefante?


  —¿Has visto alguna vez un elefante?


  —No.


  —Son impresionantes.


  —Sé que son grandes.


  —No es sólo eso.


  Bahram bebía su té a sorbos.


  —Creo que Iwang podría convertirse al islamismo.


  —¿Tiene problemas con su amán?


  Dol se rio de la expresión de Bahram y lo invitó a beber un sorbo del jarro de rakshi.


  Bahram le dio el gusto; luego insistió.


  —¿Crees que es posible cambiar de religión?


  —Mucha gente lo ha hecho.


  —¿Tú podrías? ¿Podrías decir que hay un solo Dios? —dijo señalando los figurines.


  Dol sonrió.


  —Son todos distintos aspectos de Brahma, ya sabes. Detrás de todos, el gran Dios Brahma: todos son uno en él.


  —Entonces Iwang también podría hacerlo. Tal vez ya crea en un único y gran Dios, el Dios de los Dioses.


  —Tal vez. Dios se manifiesta de diferentes maneras ante las personas.


  Bahram suspiró.


  Aire malo


  Bahram acababa de entrar al recinto e iba a contar a Khalid el incidente en la tienda de Iwang, cuando la puerta del taller de química se abrió de golpe, y unos hombres salieron a toda prisa perseguidos por un Khalid que no dejaba de gritar y por una densa nube de humo amarillo. Bahram dio media vuelta y comenzó a correr hacia la casa, con la intención de coger a Esmerine y a los niños, pero ellos ya habían salido y estaban corriendo; él los siguió atravesando la puerta principal. Todo el mundo chillaba; entonces, a medida que la nube subía sobre ellos, ellos se tiraron al suelo y se alejaron arrastrándose como ratas, tosiendo y escupiendo y llorando. Bajaron la colina rodando, con la garganta y los ojos ardiendo, y los pulmones quemados por el hedor cáustico de la venenosa nube amarilla. Muchos de ellos siguieron el ejemplo de Khalid y metieron la cabeza en el río; sólo la sacaban para tomar aire muy superficialmente, luego volvían a meterla.


  Cuando la nube se dispersó, y Khalid se hubo recuperado un poco, comenzó a blasfemar.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Bahram, tosiendo todavía.


  —Explotó un crisol de ácido. Estábamos probándolo.


  —¿Para qué?


  Khalid no respondió. Lentamente, la irritación de sus delicadas membranas comenzó a apaciguarse. La húmeda e inquieta multitud comenzó a regresar al recinto. Khalid puso a algunos de los hombres a limpiar el cobertizo, y Bahram entró con él en el estudio, donde se cambió la ropa y se aseó, luego escribió algunas anotaciones en su inmenso libro, seguramente acerca de la fracasada prueba.


  Aunque al parecer no había sido un fiasco total, o al menos eso era lo que Bahram empezó a deducir del murmullo de Khalid.


  —¿Qué estabas intentando hacer?


  Khalid no contestó directamente.


  —Estoy seguro de que existen distintas clases de aire —dijo en cambio—. Tal vez diferentes componentes, como sucede con los metales. Sólo que son todos invisibles a los ojos. Olemos las diferencias, a veces. Y algunos pueden matar, como en el fondo de los pozos. No es una ausencia de aire, en esos casos, sino una clase mala de aire, o una parte mala del aire. Sin duda, la más pesada. Y diferentes destilaciones, diferentes grados de calor… un fuego se puede apagar o avivar… De todas formas, pensé que la sal amoníaca y el salitre y el azufre mezclados, crearían un aire diferente. Y así fue, pero fue demasiado, y demasiado rápido. Como una explosión. Y evidentemente un veneno. —Tosió inquietantemente—. Es como la receta de los alquimistas chinos para el wan-jen-ti, que Iwang dice que significa «exterminador de multitudes». Pensé que podría mostrar a Nadir esa reacción y proponérsela como arma. Tal vez con ella se podría matar a todo un ejército.


  Pensaron en eso silenciosamente.


  —Bueno —dijo Bahram—. Podría ayudarle a asegurar su posición ante el kan.


  Explicó lo que había acontecido en la tienda de Iwang.


  —¿Entonces piensas que Nadir tiene problemas en la corte?


  —Sí.


  —¿Y crees que Iwang podría convertirse al islamismo?


  —Me pareció que estaba haciendo muchas preguntas sobre el tema.


  Khalid se rio, y luego tosió dolorosamente.


  —Eso sí que sería extraño.


  —A nadie le gusta que se rían de él.


  —Por alguna razón, no creo que a Iwang le importe demasiado.


  —¿Sabías que Iwang lleva el nombre de su ciudad natal?


  —No. ¿En serio?


  —Sí. Parece que dijo eso.


  Khalid se encogió de hombros.


  —Entonces no conocemos su verdadero nombre.


  Khalid se encogió de hombros una vez más.


  —Ninguno de nosotros conoce el verdadero nombre del otro.


  Amor al tamaño del mundo


  Las cosechas de otoño llegaron y pasaron, y el caravasar se vació durante el invierno, cuando se cerraron los pasos hacia el este. Los días de Bahram se enriquecieron con la presencia de Iwang en el morabito sufí, donde se sentaba muy atrás y escuchaba atentamente todo lo que decía el viejo maestro Ali, hablando muy de vez en cuando; cuando lo hacía, era sólo para formular las preguntas más sencillas, generalmente el significado de una u otra palabra. En la terminología sufí había muchas palabras árabes y persas, y a pesar de que el turco-sogdi de Iwang era bueno, el lenguaje religioso le resultaba bastante opaco. Finalmente, el maestro le dio a Iwang un diccionario de términos técnicos sufies, o un istilahat, de Ansari, titulado Cien campos y lugares de descanso, el cual tenía una introducción que terminaba con la frase «La verdadera escencia de los estados espirituales de los sufies es tal que las expresiones no son adecuadas para describirla: sin embargo, estas expresiones son comprendidas perfectamente por quienes han experimentado esos estados».


  Bahram sentía que aquélla era la causa principal del problema de Iwang: no había experimentado los estados que allí se describían.


  —Es muy probable —acordó Iwang cuando Bahram se lo dijo—. ¿Pero cómo se supone que tengo que llegar a esos estados?


  —Con amor —diría Bahram—. Debes amar todo lo que es, especialmente a los demás. Ya verás; el amor lo mueve todo.


  Iwang frunció los labios con desagrado.


  —Con el amor viene el odio —dijo—. Son dos lados de un exceso de sentimiento. Más que amor, compasión; para mí ésa es la mejor manera. La compasión no tiene un lado malo.


  —La indiferencia —sugirió Bahram.


  Iwang asentió con la cabeza, pensando mejor las cosas. Pero Bahram se preguntaba si llegaría a tener alguna vez la actitud adecuada. La fuente del amor del propio Bahram, como la poderosa fuente de un pozo artesiano en las colinas, era lo que sentía por su esposa y por sus hijos, y luego por Alá, quien le había permitido tener el privilegio de vivir una vida entre almas tan hermosas; no solamente ellos tres, sino también Khalid y Fedwa y todos sus parientes y la comunidad del recinto, la mezquita, el morabito, Sher Dor; de hecho, toda Samarcanda y el mundo entero, cuando lo sentía. Iwang no tenía un punto de partida semejante, puesto que era soltero y no tenía hijos, hasta donde Bahram sabía; además, era un pagano. ¿Cómo iba a empezar a sentir un amor más generalizado y difuso, si no tenía el más específico?


  —El corazón que es más grande que el intelecto no es aquél que late en el pecho.


  Eso le diría Ali. Era una cuestión de abrir el corazón a Dios y de dejar que el amor aparezca primero desde allí. Iwang ya era bueno a la hora de calmarse, de prestarle atención al mundo en sus momentos de silencio, sentado afuera en el recinto algunos amaneceres después de haber pasado la noche en un sillón en el taller. Alguna que otra vez, Bahram se unía a él en esas ocasiones; incluso una vez se sintió inspirado por un cielo sin viento puramente dorado y recitó a Rumi:


  
    ¡Qué silenciosa se ha vuelto la casa del corazón!


    El corazón como calor y hogar


    ha rodeado al mundo.

  


  Cuando Iwang por fin respondió, después de que el sol se alzara sobre las crestas orientales e inundara el valle con una luz de mantequilla, sólo dijo:


  —Me pregunto si el mundo será tan grande como dijo Brahmagupta.


  —Dijo que era una esfera, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Eso puede verse desde las estepas, cuando viene una caravana desde el horizonte y lo primero que se ven son las cabezas. Estamos sobre la superficie de una gran bola.


  —El corazón de Dios.


  La única respuesta fue un balanceo de la cabeza, lo cual significaba que Iwang no estaba de acuerdo pero no quería contradecirle. Bahram desistió, y le preguntó sobre la estimación hindú del tamaño de la tierra, que evidentemente era lo que ahora le interesaba a Iwang.


  —Brahmagupta se dio cuenta cierto día de que el sol brillaba en línea recta dentro de un pozo en el Decán; al año siguiente lo preparó todo para estar a mil yogandas al norte de allí, y midió el ángulo de las sombras, y utilizó la geometría esférica para calcular el segmento de círculo que era ese arco de mil yogandas. Muy sencillo, muy interesante.


  Bahram asintió con la cabeza; sin duda era verdad; pero sólo alguna vez ellos verían apenas una pequeña fracción de aquellas yogandas, y aquí, ahora, Iwang necesitaba iluminación espiritual. O, más bien, amor. Bahram lo invitó a comer con su familia, para que observara a Esmerine cuando servía la comida, e instruía a los niños en cuestión de modales. Los niños eran por sí solos un placer, sus ojos líquidos inmensos en los rostros cuando paraban en sus carreras de aquí para allá para escuchar impacientemente los sermones de Esmerine. Sus juegos por todo el recinto también eran un placer. Iwang asentía con la cabeza cuando oía todo aquello.


  —Eres un hombre afortunado —le dijo a Bahram.


  —Todos somos hombres afortunados —le respondió Bahram.


  Iwang estuvo de acuerdo.


  La diosa y la ley


  Paralelamente a estos nuevos estudios religiosos, Iwang continuaba sus investigaciones y ensayos con Khalid. Dedicaban la porción más grande de estos esfuerzos a los proyectos para Nadir y el kan. Elaboraron un sistema de señales de largo alcance para el ejército que utilizaba espejos y pequeños telescopios; también fundieron cañones cada vez más y más grandes, con enormes carros para llevarlos con caballos o camellos de un campo de batalla a otro.


  —Para esto necesitaremos caminos apropiados para carros, si es que queremos moverlos —señaló Iwang.


  Incluso la mismísima Ruta de la Seda no era más que una pista para camellos en casi toda su extensión.


  La última investigación privada que realizaran sobre las causas de las cosas involucraba un pequeño telescopio que aumentaba los objetos demasiado pequeños para ser vistos a simple vista. Los astrónomos de la madraza Ulug Bek habían diseñado el aparato, que sólo podía ser enfocado en una tajada de aire muy estrecha, de modo que los objetos translúcidos que se encontraban entre dos láminas de cristal aparecieran de la mejor manera posible, iluminados por la luz del sol que se reflejaba en un espejo desde abajo. Entonces aparecían nuevos pequeños mundos, allí, al alcance de la mano.


  Los tres hombres se pasaban horas mirando gotas de agua estancada a través de aquel telescopio; esa agua resultó estar llena de criaturas extrañamente articuladas, todas nadando de un lado a otro. Observaban trozos de piedra, de madera y de hueso, todos ellos translúcidamente finos; y hasta su propia sangre, que estaba llena de bultos borrosos tan espantosos como los animales del agua estancada.


  —El mundo se hace cada vez más y más pequeño —decía un maravillado Khalid—. Si pudiéramos poner la sangre de esas pequeñas criaturas dentro de la nuestra y ponerla bajo una lente incluso más poderosa que ésta, no tengo duda de que esa sangre contendría animálculos igual que la nuestra; lo mismo sucedería también con la de esos animales, y así sucesivamente hasta…


  Su voz fue bajando lentamente, el sobrecogimiento le dio una expresión de perturbación. Bahram nunca lo había visto tan feliz.


  —Probablemente haya un posible tamaño más pequeño de todas las cosas —dijo Iwang pragmáticamente—. Eso era lo que postulaban los antiguos griegos. Las partículas elementales, desde donde se construye todo lo demás. Sin duda más pequeñas de lo que nunca podamos ver.


  Khalid frunció el ceño.


  —Esto es sólo un comienzo. Seguramente se fabricarán lentes más poderosas. Y entonces quién sabe lo que podrá verse. Tal vez, con el tiempo, nos permitan entender la composición de los metales y trabajar las transmutaciones.


  —Tal vez —reconoció Iwang. Miró por el ojo de la lente, susurrando para sí mismo—. Desde luego, los pequeños cristales del granito se ven con claridad.


  Khalid asintió con la cabeza y escribió una nota en un cuaderno. Regresó al cristal y luego dibujó en una de las páginas las formas que veía.


  —La más pequeña y la más grande —dijo.


  —Estas lentes son un gran regalo de Dios —dijo Bahram—. Para recordarnos que todo es un sólo mundo. Una sustancia penetrada en todas partes por la estructura, aunque sigue siendo una, de lo grande a lo pequeño.


  Khalid asintió con la cabeza.


  —Por consiguiente, puede que las estrellas estén después de todo sobre nosotros. Tal vez las estrellas también sean animales, como estas criaturas; si sólo pudiéramos verlas mejor.


  Iwang movió la cabeza mostrando incredulidad.


  —Todo uno, sí. Cada vez parece más evidente. Pero, seguramente, no todo es animal. Tal vez las estrellas sean algo que se parece más a la roca que a estas minúsculas criaturas.


  —Las estrellas son fuego.


  —Rocas, fuego; pero no animales.


  —Pero todo uno —insistió Bahram.


  Y los dos viejos asintieron con la cabeza; Khalid enfáticamente, Iwang con desgana, y con un susurro grave en la garganta.


  Después de aquel día, a Bahram le pareció que Iwang estaba siempre susurrando. Llegaba al recinto y se unía a Khalid en sus demostraciones, e iba con Bahram al morabito y escuchaba las conferencias de Ali, y cada vez que Bahram lo visitaba en su taller estaba jugando con números o haciendo sonar un ábaco chino para un lado y para otro, siempre distraído, siempre susurrando. Los viernes acudía a la mezquita y se quedaba de pie junto a la puerta, escuchando la oración y las lecturas, de cara a La Meca y parpadeando ante el sol, pero nunca arrodillado o postrado o rezando; siempre susurrando.


  Bahram no creía que Iwang tuviera que convertirse. Incluso aunque fuera al Tíbet durante un tiempo y luego regresara, para Bahram estaba claro que su amigo era un musulmán. Y entonces no estaría bien.


  De hecho, a medida que pasaron las semanas, comenzó a parecer más extraño y ajeno; incluso hasta más escéptico; llevaba a cabo pequeñas pruebas para él solo, que eran como sacrificios con la luz, el magnetismo, el vacío o la gravedad. Un alquimista, precisamente, pero con una tradición oriental más extraña que la de cualquier sufí, como si no sólo estuviera volviendo al budismo sino yendo más allá de él, de regreso a la vieja religión del Tíbet, Bon, como la llamaba Iwang.


  Aquel invierno se sentaba en su taller con Bahram, ante el fuego abierto del brasero, las manos extendidas para mantener calientes los dedos que sobresalían de las puntas de los guantes como pequeños bebés, fumando hachís con una pipa de largo tubo y pasándola a Bahram de vez en cuando, hasta que los dos hombres quedaban allí sentados observando el baile de los carbones sobre un fondo de ardiente color naranja. Una noche, en medio de una tormenta de nieve, Iwang salió en busca de más madera para avivar el fuego, y Bahram sintió un movimiento y se dio vuelta para encontrar a una vieja mujer china sentada junto al fuego; llevaba un vestido rojo y el cabello recogido formando un nudo sobre la cabeza. Bahram se sobresaltó; la anciana giró la cabeza y lo miró, y él vio que sus ojos negros estaban llenos de estrellas. En ese momento se cayó del taburete, y a ciegas se puso de pie para ya no encontrarla más allí. Cuando Iwang regresó a la habitación y Bahram se la describió, Iwang se encogió de hombros y sonrió misteriosamente:


  —Hay muchas ancianas en esta zona de la ciudad. Aquí vive la gente pobre, entre ellos viudas, que tienen que dormir en el suelo del taller de su difunto marido, con el permiso del nuevo dueño, y hacer lo que puedan para mantener al hambre del otro lado de la puerta.


  —Pero el vestido rojo, su rostro, ¡sus ojos!


  —En realidad todo eso me hace pensar en la diosa del hornillo. Aparece junto al fuego, si tienes suerte.


  —No fumaré más hachís.


  Iwang se rio.


  —¡Si sólo bastara con eso!


  Otra noche de helada, unas cuantas semanas después, Iwang llamó a la puerta del recinto y entró enormemente entusiasmado —borracho, se podría haber dicho, de haberse tratado de otro hombre—, parecía un poseído.


  —¡Mira! —le dijo a Khalid, cogiéndolo por el brazo y arrastrándolo hasta el estudio—. Mira, por fin lo he resuelto.


  —¿La piedra filosofal?


  —¡No, no! ¡Eso es demasiado trivial! Es la única ley, la ley sobre todas las demás. Una ecuación. Mira.


  Sacó una pizarra y escribió algo sobre ella muy rápidamente, utilizando los símbolos alquímicos que Khalid y él habían convenido para marcar las cantidades diferentes en distintas situaciones.


  —Lo mismo arriba, lo mismo abajo, tal como dice siempre Bahram. Todo es atraído por todo lo demás precisamente por este nivel de atracción. Multiplica las dos masas que se atraen mutuamente, divide eso por el cuadrado de la distancia que las separa, multiplica por cualquiera que sea la velocidad que parte del cuerpo central, y el resultado será la fuerza de la atracción. Mira; inténtalo con la órbita de los planetas alrededor del sol, funciona con todas. Y se mueven en órbitas elípticas alrededor del sol, porque todos se atraen unos a otros al mismo tiempo que se sienten atraídos hacia el sol, por lo que el sol se sitúa en uno de los focos de la elipse, mientras que la suma de todas las otras atracciones forma el otro foco.


  Mientras hablaba, dibujaba frenéticamente; Bahram jamás lo había visto tan agitado.


  —Esto explica las discrepancias de las observaciones que hicimos en Ulug Bek. Funciona para los planetas, sin duda también para las estrellas en sus constelaciones y para el vuelo de una bala de cañón sobre la Tierra, ¡y para el movimiento de aquellos pequeños animálculos que están en el agua estancada o en la sangre!


  Khalid asentía con la cabeza.


  —Esto es la mismísima fuerza de la gravedad, representada matemáticamente.


  —Sí.


  —La atracción está en proporción inversa al cuadrado de la distancia.


  —Sí.


  —Y esto sucede con todo.


  —Eso creo.


  —¿Y qué pasa con la luz?


  —No lo sé. La luz debe de tener muy poca masa. Si es que tiene alguna. Pero tenga la masa que tenga, se siente atraída por todas las otras masas. La masa atrae a la masa.


  —Pero esto —dijo Khalid— es otra vez acción a la distancia.


  —Sí —dijo Iwang sonriendo—. Tal vez se trate de tu espíritu universal. Actuando a través de un agente que no conocemos. De ahí se desprende la gravedad, el magnetismo, la iluminación.


  —Una especie de fuego invisible.


  —O tal vez para el fuego como lo son para nosotros los animales más pequeños. Cierta fuerza sutil. Y sin embargo nada escapa a ella. Todo la contiene. Todos vivimos en ella.


  —Un espíritu activo en todas las cosas.


  —Como el amor —dijo Bahram.


  —Sí, como el amor —reconoció Iwang por esta vez—. En el sentido de que sin ella todo en la Tierra estaría muerto. Nada se atraería ni se repelería, ni circularía, ni cambiaría de forma, ni viviría de ninguna manera; sólo estaría ahí, inerte y frío.


  Entonces Iwang sonrió, abiertamente, sus tersas y brillantes mejillas tibetanas tenían dos profundos hoyuelos, sus enormes dientes de caballo relucían:


  —¡Y aquí estamos! Así debe ser, ¿lo ves? Todo se mueve, todo vive. Y la fuerza actúa exactamente en proporción inversa a la distancia que hay entre las cosas.


  —Me pregunto si esto podría ayudarnos a transmutar… —aventuró Khalid.


  Pero los otros dos hombres lo interrumpieron.


  —¡El plomo en oro! ¡El plomo en oro! —dijeron ambos riéndose de él.


  —Ahora todo es oro —dijo Bahram.


  Los ojos de Iwang brillaron de repente, fue como si la diosa del hornillo hubiera entrado en él; cogió a Bahram y le dio un abrazo tosco, húmedo y confuso, susurrando otra vez.


  —Eres un buen hombre, Bahram. Eres un muy buen hombre. Escucha, si yo creyera en el amor del que tú hablas, ¿podría quedarme aquí? ¿Sería una blasfemia para ti que yo creyera en la gravedad y en el amor y en la unidad de todas las cosas?


  Las teorías sin aplicación causan problemas


  La vida de Bahram se volvió más atareada que nunca; lo mismo les pasó a todos los que trabajaban en el recinto. Khalid e Iwang seguían debatiendo las implicaciones del estupendo gráfico de Iwang y realizando demostraciones de todo tipo, tanto fuera para ponerlo a prueba como para investigar asuntos relacionados con ese trabajo. Pero esas investigaciones poco hacían para ayudar a Bahram con los trabajos en la fragua, puesto que era complicado o imposible aplicar los argumentos esotéricos y altamente matemáticos de los dos exploradores al esfuerzo diario para hacer más fuerte el acero o más potentes los cañones. Para el kan, cuanto más grande tanto mejor; él había oído hablar de unos nuevos cañones del emperador chino que ridiculizaban incluso a los viejos gigantes que habían sido abandonados en Bizancio por las grandes pestes del siglo siete. Bahram intentaba competir con esos cañones de los que se hablaba, pero le resultaba muy difícil fabricarlos, moverlos y dispararlos sin que se rompieran. Tanto Khalid como Iwang hacían alguna sugerencia, pero las cosas no funcionaban y Bahram se quedó con la misma prueba a base de eliminación de errores que los metalúrgicos habían utilizado durante siglos, siempre regresando a la idea de que si tan sólo pudiera calentar lo suficiente el hierro fundido, y lograr la mezcla adecuada de maderas para alimentar el fuego, entonces el metal del cañón sería más resistente. Así que era cuestión de aumentar la velocidad de los fuelles para avivar el fuego de los hornos y crear temperaturas que llevaran al metal derretido hasta el blanco incandescente, tan brillante que lastimara los ojos al mirarlo. Khalid e Iwang observaban aquella escena al anochecer y discutían hasta el amanecer acerca de los orígenes de esa luz tan vívida que desprendía el hierro debido al calor.


  Todo muy bien, pero no importaba cuánto aire insuflaran en el fuego de carbón, haciendo que el hierro se pusiera tan blanco como el sol y líquido como el agua, incluso aún menos denso: los cañones que se fabricaban con ese metal eran tan frágiles como los anteriores. Entonces aparecería Nadir, sin anunciarse, al tanto de los últimos resultados. Estaba claro que él tenía espías en el recinto y que no le importaba que Bahram lo supiera. O tal vez quería que lo supiera. Cuando llegaba, no parecía muy contento. Su mirada decía: ¡Más y más de prisa!, incluso si sus palabras procuraban tranquilizar diciendo que él estaba seguro de que en el taller estaban haciendo todo lo posible, que el kan estaba contento con las tablas de artillería.


  —El kan está impresionado con el poder que tienen las matemáticas para mantener a raya por ahora a los invasores chinos —decía.


  Bahram asentía tristemente con la cabeza para indicar que había entendido el mensaje, aunque Khalid hubiera evitado cuidadosamente verlo, y se abstenía de preguntar por la garantía de un amán para Iwang para la primavera siguiente, pensando que lo mejor era confiar en que la buena voluntad de Nadir aparecería en el momento adecuado y regresar al taller para intentar algo nuevo.


  Un nuevo metal, una nueva dinastía, una nueva religión


  Sólo como una cuestión práctica, en aquel entonces Bahram estaba empezando a interesarse por un metal de color gris apagado que parecía plomo por fuera y estaño por dentro. Era evidente que había mucho azufre en el mercurio —si acaso podía creerse en toda esa descripción de metales— y, al principio, su presencia era tan indefinible que pasaba desapercibido. Pero estaba demostrando en varias pequeñas pruebas y demostraciones ser menos quebradizo que el hierro, más flexible que el oro, y, en pocas palabras, un metal diferente de todos aquellos mencionados por Al-Razi e Ibn Sina, por muy extraño que resultara. ¡Un metal nuevo! Y se combinaba bien con el hierro para formar una especie de acero que tal vez podría llegar a servir para fundir cañones.


  —¿Cómo puede ser que haya un metal nuevo? —preguntó Bahram a Khalid y a Iwang—. ¿Y cómo debería llamarse? No podemos seguir llamándolo «la cosa gris».


  —No es nuevo —dijo Iwang—. Siempre estuvo ahí con los demás, pero estamos llegando a temperaturas que nunca habíamos alcanzado, entonces se ha manifestado.


  En broma Khalid lo llamó «plomoro», pero el nombre quedó a falta de otro. Y el metal, encontrado ahora cada vez que fundían ciertos minerales de cobre de color azulado, se convirtió en parte de su arsenal.


  Pasaron los días de frenético trabajo. Los rumores de la guerra en el oeste crecían día a día. Se decía que en China los bárbaros estaban tratando otra vez de derribar la Gran Muralla, de derrocar la despreciable dinastía Ming y de hacer estallar al gigante con una agitación de violencia que ahora se expandía en todas las direcciones. Esta vez los bárbaros no venían de Mongolia sino de Manchuria, al noreste de China; se decía que eran los guerreros más expertos jamás vistos en el mundo y que era muy probable que conquistaran y destruyeran todo lo que se interpusiera en su camino, incluyendo la civilización islámica, a menos que se hiciera algo que hiciera posible una adecuada defensa contra ellos.


  Eso era lo que decía la gente en el zoco, y Nadir también, con su modo más tortuoso, confirmaba que algo estaba sucediendo; el sentimiento de peligro fue creciendo a medida que el invierno avanzó y pasó, y llegó otra vez el tiempo de las campañas militares. Primavera, época de guerra y de peste, los dos brazos más grandes de la muerte de seis brazos, como decía Iwang.


  Durante aquellos meses, Bahram trabajó como si una gran tempestad estuviera permanentemente visible, amenazante, en el horizonte hacia el este, moviéndose hacia atrás contra los vientos predominantes, presagiando una catástrofe. Esto agregó una nota de dolor al placer que le ofrecía su pequeña familia, y a la más amplia existencia en el recinto: su hijo y su hija correteando de acá para allá y moviéndose sin parar durante la oración, vestidos impecablemente por Esmerine; los niños, muy educados, excepto cuando se enfurecían, algo a lo que ambos tenían tendencia, llegaban a un grado de enfado que sorprendía tanto a su madre como a su padre. Era uno de sus principales temas de conversación, en las profundidades de la noche, cuando el deseo se despertaba y Esmerine salía un rato para aliviarse, luego regresaba y se quitaba rápidamente la camisa, sus pechos como plateadas gotas de lluvia a la luz de la luna en las manos de Bahram para darles calor, en ese mundo soñoliento de sexo de vigilia que era uno de los espacios más hermosos de la vida cotidiana, la salvación del dormir, el sueño del cuerpo, tanto más cálida y afectuosa que cualquier otra parte del día que cuando llegaba la mañana resultaba difícil creer que realmente había sucedido, que él y Esmerine, tan seria en su forma de vestir y en sus modales, Esmerine, que dirigía a las mujeres en sus trabajos tan duramente como Khalid lo hacía en sus momentos más tiránicos, quien nunca le hablaba a Bahram ni lo miraba excepto de la manera más formal, puesto que era lo más adecuado y correcto, había sido de hecho transportada junto con él a otros mundos de arrebato, en las profundidades de la noche, en su cama. Mientras la observaba trabajar durante las tardes, Bahram pensaba: el amor lo cambiaba todo. Después de todo, todos eran simplemente animales, criaturas que Dios había creado no muy diferentes de los monos, y no había una verdadera razón por la que los pechos de una mujer debían ser distintos de las ubres de una vaca, oscilando de un modo tan poco elegante cuando ella se inclinaba hacia adelante para hacer alguna tarea; pero el amor los convertía en joyas de la más suprema belleza, y lo mismo pasaba con todo en el mundo. El amor ponía las cosas bajo la lente de una lupa, y sólo el amor podía salvarlas.


  En busca de algún dato de este nuevo «plomoro», Khalid releyó algunos capítulos informativos en sus viejos textos, y se interesó mucho al llegar a un párrafo en el antiguo clásico de Jabir Ibn Hayyam, El libro de las propiedades, escrito en los primeros años de la jihad, en el que Jabir enumeraba siete metales, a saber: oro, plata, plomo, estaño, cobre, hierro y kharsini, que significaba «hierro chino», de un gris apagado, plateado cuando era pulido, conocido por los chinos como paitung, o «cobre blanco». Los chinos, había escrito Jabir, con ese material habían hecho espejos capaces de curar las enfermedades del ojo de los que se miraban en ellos. Khalid, cuyos ojos se debilitaban cada año, se encomendó inmediatamente a la fabricación de un pequeño espejo con el plomoro obtenido, sólo para ver. Jabir también sugirió que hicieran campanas de kharsini que sonarían en un tono particularmente agradable; entonces Khalid hizo que con el material que les quedaba se fabricara una campana, para ver si su tono era especialmente bonito, lo cual podría ayudar a identificar el metal. Todos estuvieron de acuerdo en que la campana sonaba muy agradablemente; pero la vista de Khalid no mejoró después de mirarse en el espejo del nuevo metal.


  —Llamadlo kharsini —dijo Khalid. Suspiró—. Quién sabe qué será. No sabemos nada.


  Pero siguió haciendo pruebas, escribiendo largos comentarios acerca de cada prueba, cada noche y hasta más de un amanecer insomne. Él y su amigo Iwang se dedicaban a sus estudios. Khalid ordenó a Bahram, a Paxtakor, a Jalil y al resto de sus antiguos artesanos que hicieran nuevos telescopios y microscopios y medidores de presión y bombas. El recinto se había convertido en un lugar en el que sus habilidades en metalurgia y en artesanía mecánica se combinaban para darles más poder para construir cosas nuevas; si podían imaginar algo, ellos eran capaces de construir una primera aproximación de lo que imaginaban. Cada vez que los viejos artesanos lograban hacer moldes y herramientas con más precisión, podían afinar aún más el ajuste de las piezas, y por consiguiente, a medida que iban progresando, todo podía ser mejorado: desde la complejidad de un mecanismo de relojería hasta la fuerza aplastante de las ruedas hidráulicas o los cañones. Khalid desmontó un telar persa para alfombras con el objeto de estudiar todas sus pequeñas piezas de metal, luego le comentó a Iwang que combinado con un engranaje de cremallera y piñón, el dispositivo podía adaptarse para funcionar con sellos con formas de letras, en lugar de una lanzadera, en matrices que podían ser entintadas y luego prensadas sobre un papel; de ese modo se podría escribir toda una página de una sola vez, y eso podría repetirse tantas veces como uno quisiera, de manera que los libros acabarían siendo algo tan común y corriente como las balas de cañón. Iwang se había reído y había dicho que en el Tíbet los monjes habían grabado unos bloques parecidos, pero que la idea de Khalid era mejor.


  Mientras tanto, Iwang trabajaba en sus asuntos matemáticos. Una vez le dijo a Bahram:


  —Sólo un Dios pudo haber pensado estas cosas desde el principio. ¡Y luego las utilizó para encarnar un mundo! Si nosotros logramos describir aunque sólo fuera una millonésima parte del mundo, podríamos descubrir más de lo que ningún otro ser consciente ha conocido en todos los siglos y ver claramente la mente divina.


  Bahram asintió con la cabeza dubitativamente. Para entonces, ya sabía que él no quería que Iwang se convirtiera al islamismo. Parecía algo falso tanto para Dios como para Iwang. Sabía que era egoísta sentir algo así y que Dios se encargaría de eso. Y por lo que parecía, Él ya lo había hecho, puesto que Iwang ya no iba a la mezquita cada viernes, tampoco a los estudios religiosos en el morabito. Dios o Iwang, o ambos, habían llegado a la misma conclusión que Bahram. La religión no podía fingirse o utlizarse con propósitos mundanos.


  El dragón muerde el mundo


  Ahora, cuando Bahram visitaba la caravasar, oía muchas historias inquietantes que llegaban del este. Las cosas estaban agitadas, la nueva dinastía Manchú de China tenía un talante expansivo. El nuevo emperador, como buen usurpador que era, no estaba contento con el viejo y descolorido imperio que había conquistado, pero estaba decidido a revigorizarlo militarmente y extender sus conquistas hacia los ricos reinos de arroz del sur: Anam, Siam y Birmania, pero también hasta las tierras yermas abrasadas en el centro del mundo, los desiertos y las montañas que separan a China del Dar, atravesados por las pistas de la Ruta de la Seda. Después de cruzar ese yermo entrarían en la India, en los kanatos islámicos y en el imperio savafida. En el caravasar se decía que Yarkand y Kashgar ya habían sido tomadas, algo perfectamente creíble, puesto que habían sido defendidas durante décadas por las más insignificantes de las guarniciones Ming y por jefes militares bandidos. Nada separaba el kanato de Bokhara de aquellas tierras yermas excepto la cuenca del Tarim y las montañas de Ferghana, que la Ruta de la Seda atravesaba en dos o tres sitios. Allí donde iban las caravanas, también llegarían los tambores de la guerra.


  Y poco tiempo después, eso sucedió. Llegaron noticias de que las fuerzas manchúes habían tomado el paso de Torugart, que era el punto más alto de una de las Rutas de la Seda, entre Tashkent y el Takla Makán. El viaje de las caravanas que viajaban desde el este sería interrumpido durante al menos un tiempo, lo cual significaba que Samarcanda y Bokhara dejarían de ser el centro del gran mundo del comercio; ahora serían un punto de llegada bastante inútil. Era una catástrofe.


  Un grupo de gente, armenios, zott, judíos e hindúes, que viajaban en caravana, apareció con estas noticias. Se habían visto obligados a correr para salvar el pellejo y a dejar atrás todas sus posesiones. Aparentemente, la puerta de Dzhungaria, entre Xin-jiang y la estepa de Kazajstán, también estaba a punto de ser tomada. A medida que las noticias llegaban al caravasar y resonaban en Samarcanda, muchas de las caravanas que se encontraban allí cambiaron sus planes. Muchas decidieron regresar a Frengistán que, a pesar de estar lleno de insignificantes conflictos de taifas, al menos era completamente musulmán y sus pequeños kanatos, emiratos y sultanatos negociaban entre ellos casi sin cesar, incluso mientras peleaban.


  Esas decisiones acabarían en poco tiempo con Samarcanda. Como punto final de un trayecto, la ciudad no era nada, sólo era el límite de Dar al-Islam. Nadir estaba preocupado y el kan enfurecido. Sayyed Abdul Aziz ordenó que se recuperara la puerta de Dzhungaria y envió una expedición para ayudar a defender el paso de Khyber, de manera que las relaciones comerciales con la India al menos quedaran aseguradas.


  Nadir, acompañado de una numerosa guardia, describió aquellas órdenes muy brevemente a Khalid y a Iwang. Presentó el problema como si, de alguna manera, Khalid fuera el culpable de la situación. Al final de su visita, les informó de que Bahram, su esposa y sus hijos debían regresar con Nadir al kanato de Bokhara. Sólo se les permitiría regresar a Samarcanda cuando Khalid e Iwang diseñaran una arma capaz de derrotar a los chinos.


  —Podrán recibir visitas en el palacio. Sois bienvenidos para visitarlos, o de hecho uniros a ellos allí, a pesar de que creo que vuestro trabajo puede hacerse mejor aquí, con vuestros hombres y vuestras máquinas. Si pensara que trabajaríais más de prisa en palacio, también os trasladaría a vosotros, creedme.


  Khalid lo miró furioso, demasiado para hablar sin poner a todos en peligro.


  —Iwang se mudará aquí, contigo; él será más útil aquí que en otro sitio. Recibirá una extensión de su amán por adelantado, en reconocimiento por su importancia en los asuntos del Estado. De hecho tiene prohibido marcharse. Tampoco podría hacerlo. El dragón del este ya se ha comido el Tíbet. Así que estáis asumiendo una tarea divina; podéis estar orgullosos de haber sido llamados a ella.


  Le lanzó una mirada a Bahram.


  —Cuidaremos bien a tu familia, y tú cuidarás bien las cosas de aquí. Puedes vivir en el palacio con los tuyos, o aquí ayudando con el trabajo; donde tú prefieras.


  Bahram asintió con la cabeza, mucho por la consternación y el miedo.


  —Haré ambas cosas —logró decir, mirando a Esmerine y a los niños.


  Ya nada volvió a la normalidad. Jamás.


  Muchas vidas cambian así —súbitamente— y para siempre.


  Una arma de Dios


  En deferencia a los sentimientos de Bahram, Khalid e Iwang convirtieron el recinto en un arsenal; ahora todas las pruebas y demostraciones estaban dedicadas a aumentar la fuerza del ejército del kan. Cañones más potentes, pólvoras más explosivas, disparos más precisos, armas más mortíferas; también cálculos de tiro, planes logísticos, dispositivos con espejos para comunicarse a grandes distancias; ellos producían todo esto y mucho más, mientras Bahram vivía mitad de su tiempo en el kanato con Esmerine y los niños y la otra mitad en el recinto, hasta que el Camino de Bokhara se convirtió para él en el sendero del patio, atravesado a cualquier hora del día y de la noche, a veces dormido sobre un caballo que lo conocía de memoria.


  Las mejoras que ellos lograron en el poder militar del kan fueron prodigiosas; o lo hubieran sido, si los comandantes de Sayyed Abdul hubieran podido atender las instrucciones de Khalid, y si Khalid hubiese tenido la paciencia para enseñarles. Pero ambas partes eran demasiado orgullosas para ceder, y aunque a Bahram le pareció que Nadir fallaba gravemente al no hacerse cargo del asunto y no mandar a los generales que obedecieran a Khalid, incluso que no se gastara más dinero para contratar soldados con más experiencia, nada se hizo al respecto. Hasta el gran Nadir Divanbegi tenía un límite en su poder, que al final se reducía a la posibilidad de aconsejar al kan. Otros asesores ofrecían consejos diferentes; era posible que el poder de Nadir estuviera empalideciendo justo en el momento en que era más necesitado, a pesar de las innovaciones de Khalid e Iwang o, quién podía saberlo, tal vez incluso a causa de ellas. No era que el kan se distinguiera por su sentido común. Y probablemente su bolsa no fuera tan inagotable como lo había parecido en la época en que los zocos y los caravasares y la construcción de edificios zumbaban como una colmena, y se pagaban impuestos.


  Eso era lo que Esmerine parecía estar sugiriendo, aunque Bahram tenía que deducir esto sobre todo por las miradas y los silencios. Ella parecía creer que su familia era espiada sin cesar, incluso en las horas en vela en medio de la noche, lo cual era algo bastante espantoso de imaginar. Los niños disfrutaban la vida en el palacio como si hubieran caído en algún sueño de las Mil y Una Noches, y Esmerine no hacía nada para desengañarlos, aunque por supuesto sabía que ellos eran prisioneros y que morirían si el kan tuviera un ataque de mal humor por lo que podía suceder en el recinto de Khalid o en el este o en cualquier otro sitio. Con toda naturalidad, evitaba decir cualquier cosa censurable; sólo hacía comentarios sobre lo bien alimentados que estaban los niños y lo bien que eran tratados, y de cómo prosperaba la familia. Sólo su mirada le decía a Bahram, cuando estaban solos, lo asustada que estaba, y cuánto deseaba animarlo para que satisficiera los deseos del kan.


  Por supuesto Khalid sabía todo aquello sin que las miradas de su hija se lo dijeran. Bahram podía ver que su suegro ponía cada vez más empeño en mejorar la capacidad militar del kan, no sólo esforzándose en el arsenal, sino también intentando congraciarse con los generales más razonables y haciendo sugerencias discretas o directas en toda clase de temas, desde la renovación de las murallas de la ciudad, siguiendo con sus demostraciones de la fuerza de las murallas de tierra, hasta planes para cavar pozos y drenar el agua estancada en Bokhara y Samarcanda. Todas las pruebas puramente teóricas estaban descartadas con tanto trabajo; tampoco había tiempo para lamentarlo. Pero el progreso estaba lleno de baches.


  Ciertos rumores, que volaban sobre la ciudad como murciélagos, empezaron a llegar. Los bárbaros manchúes habían conquistado Yunán, Mongolia, Cham, el Tíbet, Anam, y las extensiones orientales del imperio Mogol; cada día era un lugar diferente, un lugar más cercano. No había manera de confirmar ninguna de aquellas afirmaciones; de hecho muchas veces eran desmentidas, ya fuera por una contradicción directa o simplemente por el hecho de que las caravanas seguían llegando desde alguna de esas regiones y los comerciantes no habían visto nada anormal, aunque ellos también habían oído algunos rumores. Lo único seguro era que había cierta confusión en el este. Era cierto que las caravanas llegaban con menor frecuencia y que llevaban no sólo a comerciantes sino a familias enteras, musulmanas o judías o hindúes, impulsadas a alejarse de sus hogares por el miedo a la nueva dinastía, llamada Qing. Poblados de cientos y cientos de años desaparecieron como la escarcha bajo el sol, y los exiliados se dirigían atropelladamente hacia el oeste con la idea de que las cosas estarían mejor en Dar al-Islam, con los mogoles o los otomanos o en los sultanatos taifas de Frengistán. Sin duda eso era cierto, puesto que el islam cumplía con sus leyes; pero Bahram veía la desdicha en la cara, la indigencia y el miedo de los que llegaban, la necesidad que esos hombres tenían de cazar y pescar y mendigar para alimentarse, los mermados bienes que tenían para comerciar y, delante de ellos, toda la gran mitad occidental del mundo, aún por atravesar.


  Al menos sería la mitad musulmana del mundo. Pero las visitas al caravasar, en otros tiempos uno de los momentos favoritos del día de Bahram, lo dejaban ahora preocupado y temeroso, tan empeñado como Nadir en observar como Khalid e Iwang encontraban lo necesario para defender el kanato de la invasión.


  —No somos nosotros quienes retrasamos las cosas —dijo Khalid duramente, una noche, tarde en su estudio—. Nadir no es un buen general, y su influencia sobre el kan es poco sólida, y cada vez lo va siendo menos. En cuanto al kan…


  Bahram suspiró. Nadie podía contradecirlo. Sayyed Abdul Aziz no era un hombre sabio.


  —Necesitamos algo que sea tanto mortífero como espectacular —dijo Khalid—. Algo que sirva tanto con el kan como con los manchúes.


  Bahram lo dejó buscando varias recetas de explosivos y emprendió su larga y fría cabalgata de regreso al palacio de Bokhara.


  Khalid organizó una reunión con Nadir, y regresó mascullando que si todo salía bien con la demostración que había propuesto, Nadir liberaría a Esmerine y a los niños para que regresaran al recinto. Bahram estaba eufórico, pero Khalid le advirtió:


  —Depende de que al kan le agrade lo que hagamos, y nadie sabe qué puede impresionar a un hombre como él.


  —¿Qué tienes en mente?


  —Tenemos que fabricar proyectiles que contengan la fórmula china wan-jen-ti, proyectiles que no se rompan al ser disparados sino cuando tocan el suelo.


  Pusieron a prueba varios diseños diferentes; incluso las pruebas resultaron ser bastante peligrosas; más de una vez la gente tuvo que correr para salvar su vida. Si podían lograr que funcionara, sería una arma terrible. Bahram corría de un lado para otro todo el día todos los días, imaginando a su familia de regreso y a Samarcanda salvada de los infieles; seguramente si Alá quería que estas cosas sucedieran, entonces el arma era un obsequio de su parte. No era difícil pasar por alto el terror que conllevaba.


  Finalmente construyeron proyectiles huecos que tenían la parte de atrás plana y estaban rellenos con los componentes líquidos del exterminador de miríadas, en dos cámaras separadas por una pared de estaño. Un paquete de pólvora en la nariz del proyectil explotaba cuando hacía impacto, entonces volaba la pared interior y se mezclaban los componentes del gas.


  Lograron que funcionaran aproximadamente ocho de cada diez veces. Otra clase de proyectil, completamente lleno de pólvora y con un dispositivo de encendido, explotaba con el impacto provocando un sonido ensordecedor y hacía volar el casco en trozos de metralla.


  Hicieron cincuenta unidades de cada proyectil y organizaron una demostración en la zona de pruebas junto al río. Khalid compró una pequeña manada de pobres jamelgos al fabricante de cola con la promesa de que volvería a vendérselos listos para extraerles la grasa. Los palafreneros estacaron a aquellas bestias en el extremo del campo de tiro y cuando el kan y sus cortesanos llegaron con sus galas, con aspecto de un poco aburridos por la rutina, Khalid mantuvo el rostro mirando hacia otro lado, arriesgando lo más parecido a un gesto de desprecio, fingiendo estar muy concentrado en el arma. Bahram se dio cuenta de que aquello no sería muy útil, y se acercó a Nadir y Sayyed Abdul Aziz y les ofreció reverencias y cumplidos, explicando el mecanismo del arma y presentando a Khalid con gestos ceremoniosos mientras el hombre se acercaba, sudando y resoplando.


  Khalid declaró que la demostración estaba preparada. El kan hizo un gesto con la mano con aire despreocupado, su gesto característico, y Khalid dio la señal a los servidores del cañón, quienes encendieron la mecha. El cañón retumbó y largó humo, su misma fuerza lo echó hacia atrás. Había sido colocado en un ángulo bastante alto, de manera que el proyectil cayera con fuerza y de punta. Se formó una nube de humo, todos miraban el extremo de la llanura donde estaban atados los caballos; no sucedía nada; Bahram contuvo la respiración…


  Una nube de humo amarillo explotó entre los caballos, que salieron disparados, dos de ellos tiraron hasta desclavar las estacas y se alejaron galopando, otros tantos se cayeron cuando las sogas los tiraron nuevamente hacia atrás. Mientras tanto, el humo se esparcía como si hubiera un invisible incendio de matorrales, un humo espeso de color amarillo mostaza. La nube alcanzó a uno que había roto sus ataduras; todos pudieron ver que se encabritaba en medio de aquella neblina, se caía y luchaba salvajemente para ponerse nuevamente de pie, luego se desplomó en el suelo, retorciéndose.


  La nube amarilla se disipó lentamente, esfumándose por el valle con el viento; parecía que se aferraba durante un buen rato en las hondonadas del suelo. Dos docenas de caballos estaban muertos, desparramados en un círculo de por lo menos doscientos pasos.


  —Si allí hubiera un ejército —dijo Khalid—, Excelentísimo servidor del único y verdadero Dios, Supremo Kan, estarían tan muertos como esos caballos. Y vos podríais hacer disparar una veintena de cañones cargados con esos proyectiles, incluso cien. Y ningún ejército podrá conquistar Samarcanda. Jamás.


  Nadir, aparentemente bastante sorprendido, dijo:


  —¿Qué sucedería si el viento virara y comenzara a soplar hacia donde estamos nosotros?


  Khalid se encogió de hombros.


  —Entonces nosotros también moriríamos. Lo importante es hacer proyectiles pequeños, que puedan ser disparados a mucha distancia y siempre en el sentido del viento, si es posible. El gas se dispersa, así que si el viento soplara ligeramente hacia donde estáis vosotros, no creo que eso tenga demasiada importancia.


  El propio kan parecía asustado con la demostración, pero cada vez más satisfecho, como si hubiera presenciado una nueva clase de fuegos de artificio; con él era difícil estar seguro. Bahram sospechaba que a veces fingía no ser consciente de algunas cosas, de manera de poner un velo entre él y sus asesores.


  Hizo una seña a Nadir con la cabeza y se puso al frente de la corte mientras se alejaban por el camino que llevaba a Bokhara.


  —Tienes que entender —le recordó Khalid a Bahram en el camino de regreso al recinto—, hay hombres en ese grupo que está alrededor del kan que quieren hacer caer a Nadir. Para ellos no importa lo buena que pueda ser nuestra arma. Cuanto mejor sea el arma, tanto peor lo sentirán, de hecho. Así que no sólo se trata de que sean unos absolutos papanatas.


  Esas cosas pasan


  Al día siguiente, Nadir salió con su guardia completa; llevaba consigo a Esmerine y a sus hijos. Nadir asintió con la cabeza bruscamente ante el excesivo agradecimiento de Bahram y luego le dijo a Khalid:


  —Los proyectiles venenosos podrían llegar a convertirse en algo necesario; quiero que fabriques todos los que puedas, por lo menos quinientos. El kan te recompensará como corresponde a su regreso y se compromete por adelantado a esa recompensa, liberando a tu familia.


  —¿Se va?


  —La peste ha llegado a Bokhara. El caravasar y el Joco, las mezquitas, las madrazas y el kanato: todo está cerrado. Los más importantes de la corte acompañarán al kan a su residencia de verano. Yo haré todos lo preparativos para él desde allí. Pensad en vosotros. Si podéis abandonar la ciudad y continuar con vuestro trabajo, el kan no lo prohibirá, pero espera que podáis quedaros aquí en el recinto y seguir adelante. Cuando la peste haya pasado podremos volver a reunirnos.


  —¿Y los manchúes? —preguntó Khalid.


  —Nos han llegado noticias de que ellos también han sido atacados. Tal como era de esperar. Es posible también que ellos la hayan traído. Hasta puede que hayan enviado a sus enfermos entre nosotros para transmitir la infección. Eso no se diferencia mucho de arrojar aire envenenado sobre el enemigo.


  Khalid se ruborizó al oír semejante comentario pero no dijo nada. Nadir se fue, claramente para ocuparse de otros asuntos necesarios antes de huir de Samarcanda. Khalid cerró de golpe la puerta detrás de él y lo maldijo en voz baja. Bahram, extático por el inesperado regreso de Esmerine y los niños, los abrazó hasta que Esmerine gritó que los aplastaría. Lloraron de alegría; sólo más tarde, cuando estaban cerrando el recinto y aislándolo de la ciudad, algo que habían hecho con éxito diez años antes cuando una peste de moquillo había pasado por la ciudad, perdiendo solamente a uno de los sirvientes que se había escabullido a la ciudad para encontrarse con su novia y nunca había vuelto. Más tarde, Bahram vio que su hija Laila tenía las mejillas rojas, con un rubor agitado, y que yacía apáticamente sobre un cofre.


  La pusieron en una habitación con cama. El rostro de Esmerine estaba deformado por el miedo. Khalid dispuso que Laila se quedara allí encerrada y que se le diera alimento y bebida desde la puerta, con palos y bolsas de red y platos y cuencos que no fueran utilizados por nadie más. Pero Esmerine le dio un fuerte abrazo a la pequeña, por supuesto, antes de que se estableciera aquel régimen, y al día siguiente, en su habitación, Bahram vio que su mujer tenía las mejillas rojas y que gemía al despertarse y levantaba los brazos, y allí estaban las señales en las axilas, bubas duras y amarillas que sobresalían de la piel y (le pareció ver a él cuando ella bajaba los brazos) estaban facetadas como si fueran carbunclos o como si ella estuviera convirtiéndose en una joya desde adentro.


  Después de eso la casa fue una casa enferma, y Bahram se pasó los días atendiendo a los demás, corriendo a todas horas del día y de la noche de acá para allá, con una fiebre distinta de la que tenían los enfermos, escuchando las encarecidas recomendaciones de Khalid de que nunca tocara ni se acercara al aliento de su aquejada familia. A veces Bahram lo intentaba, a veces no, abrazándolos como si pudiera aferrarlos así a este mundo. O volver a traerlos hasta él, cuando los niños murieron.


  Luego comenzaron a morir también los adultos, y quedaron encerrados apartados de la ciudad más como una casa enferma que como una casa a salvo. Fedwa murió pero Esmerine resistió. Khalid y Bahram hacían turnos para cuidarla; Iwang los acompañaba en el recinto.


  Una noche, Iwang y Khalid hicieron que Esmerine respirara en un vaso, y observaron la humedad a través de su pequeña lente, y no dijeron mucho. Bahram miró brevemente y entrevió la multitud de pequeños dragones, gárgolas, murciélagos y otras criaturas. No pudo volver a mirar, pero supo que todos estaban condenados.


  Esmerine murió y Khalid dejó ver sus síntomas en ese mismo momento. Iwang no podía levantarse de su sillón en el taller de Khalid, pero estudiaba su propio aliento y su sangre y su bilis con la pequeña lente, intentando tomar nota con la mayor precisión posible del avance de la enfermedad en su cuerpo. Una noche, mientras estaba acostado jadeando, dijo en voz baja:


  —Me alegro de no haberme convertido. Sé que tú no lo querías así. Y ahora sería un blasfemador, porque si hay un Dios quisiera reprocharle esto.


  Bahram no dijo nada. Se trataba de un castigo, ¿pero por qué? ¿Qué habían hecho? ¿Serían acaso los proyectiles de gas una afrenta para Dios?


  —Los hombres viven hasta los setenta —dijo Iwang—. Apenas tengo poco más de treinta años. ¿Qué haré con esos años?


  Bahram no podía pensar.


  —Tú dijiste que regresamos —dijo lentamente.


  —Sí. Pero a mí me gustaba esta vida. Tenía planes para esta vida.


  Se quedaba sobre el sofá pero no podía comer nada y tenía la piel muy caliente. Bahram no le dijo que Khalid ya había muerto, muy rápidamente, derribado por la pena o por la rabia que le provocaba la pérdida de Fedwa, de Esmerine y de los niños; como si hubiera muerto de apoplejía más que de peste. Bahram sólo se sentaba con el tibetano en el silencioso recinto.


  En cierto momento Iwang habló:


  —Me pregunto si Nadir sabía que estaban infectados, y los liberó para que la peste nos matara a nosotros.


  —¿Pero por qué?


  —Tal vez le tuviera miedo al exterminador de miríadas. O a alguna fracción de la corte. Tenía que preocuparse también por otras cosas aparte de nosotros. O tal vez fuera otra persona. O nadie.


  —Nunca lo sabremos.


  —No. Quizás hasta la mismísima corte haya desaparecido totalmente. Nadir, el kan, todos ellos.


  —Eso espero —dijo la boca de Bahram.


  Iwang asintió con la cabeza. Murió al amanecer, en silencio y luchando.


  Bahram hizo que todos los supervivientes del recinto se cubrieran la cara con un trozo de tela y que llevaran los cuerpos hasta un taller que luego cerró con llave, detrás de los hoyos químicos. Estaba tan lejos de sí mismo que los movimientos de sus extremidades entumecidas le sorprendían, y hablaba como si fuera otro. Haz esto, haz aquello. Vamos a comer. Luego, mientras llevaba una gran olla a la cocina, notó una buba en la axila y se sentó como si se le hubieran roto los tendones de la parte posterior de las rodillas.


  Entonces supo que había llegado su hora.


  De regreso en el Bardo


  Pues bien, como es de imaginar después de un final como el que sabemos, fue un pequeño jati muy desanimado el que se acurrucó esta vez en el suelo negro del Bardo. ¿Quién podría culparlos? ¿Por qué habrían de tener deseos de continuar? Era difícil imaginarse una recompensa, alguna clase de progreso, una justicia dhármica de cualquier tipo. Ni siquiera Bahram podía encontrarle el lado bueno a todo aquello; los demás tampoco lo intentaban. Mirando hacia atrás a través del valle de los siglos la interminable repetición de sus reencarnaciones, antes de que les obligaran a beber sus copas de olvido y todo se convirtiera en algo oscuro una vez más para ellos, no podían ver ningún tipo de evolución en tantos esfuerzos; si los dioses tenían un plan, o aunque sólo fuera una serie de procedimientos, si se suponía que el largo tren de las transmigraciones llevaba a alguna parte, si no era nada más que una repetición sin sentido, el tiempo en sí apenas una sucesión de caos, nadie podía decirlo. Y la historia de sus transmigraciones, más que ser una narración sin muerte, tal como las primeras experiencias de reencarnación quizá parecían sugerir, se había convertido en cambio en un verdadero osario. ¿Por qué seguir leyendo? ¿Por qué coger un libro de la pared distante, donde ha sido arrojado con indignación y dolor, y seguir leyendo? ¿Por qué someterse a semejante crueldad, a tan mal karma, a tan perversa conspiración?


  La razón es sencilla: estas cosas pasaban. Pasaban incontables veces, exactamente así. Los océanos están salados por nuestras lágrimas. Nadie puede negar que estas cosas pasaban.


  Y entonces no hay opción en el asunto. No pueden escapar a la rueda de nacimiento y muerte, ni en su experiencia ni en su posterior contemplación. Y su antólogo, el propio Viejo Tinta Roja, debe contar sus historias honestamente, debe vender la realidad; de lo contrario, las historias no significan nada. Y es crucial que las historias signifiquen algo.


  Pues bien. No hay escapatoria de la realidad: se sentaron allí, una docena de almas tristes, acurrucadas unas contra otras en un rincón lejano del gran escenario de la sala del tribunal. Todo estaba oscuro y hacía frío. La perfecta luz blanca había durado esta vez sólo unos escasísimos segundos, un destello como si explotara el globo ocular; después de eso, aquí estaban de nuevo. Arriba en la tarima retozaban los perros y los demonios y los dioses negros, en una bruma neblinosa que lo envolvía todo, que humedecía todo sonido.


  Bahram lo intentó, pero no se le ocurrió nada que pudiera decir. Todavía estaba aturdido por los acontecimientos de los últimos días de vida en el mundo; todavía estaba preparado para levantarse y salir y comenzar otro día, otra mañana igual a todas las demás. Enfrentar la amenaza de una invasión desde el este, de que se llevaran a su familia, si así tenía que ser. Enfrentar cualquier problema que resultara de vivir; problemas, crisis, por supuesto, la vida es así. Pero esto no. Esto ya no. Lágrimas de sal de muerte oportuna, lágrimas de alumbre de muerte inoportuna: la tristeza llenaba el aire como humo. ¡Me gustaba esa vida! ¡Yo tenía planes para esa vida!


  Khalid se sentó allí como siempre se sentaba Khalid, como si estuviera recluido en su estudio pensando en algún problema. Aquella imagen le dio a Bahram una profunda punzada de pesar y de pena. Toda esa vida se había ido. Se ha ido, se ha ido, se ha ido por completo al más allá… El pasado se ha ido. Aunque puedas recordarlo, se ha ido. E incluso en el momento en que estaba sucediendo, Bahram sabía cuánto había amado aquello, había vivido en un estado de nostalgia por el presente, cada uno de sus días.


  Ahora se había ido.


  El resto del jati se sentó o se tumbó sobre el barato suelo de madera alrededor de Khalid. Hasta Sayyed Abdul parecía estar muy turbado, no solamente apenado por sí mismo, sino muy turbado por todos ellos, triste por haber dejado aquel turbulento pero ¡oh!, tan interesante mundo.


  Pasó un rato; un momento, un año, un siglo, el propio kalpa, ¿quién podía saberlo en un lugar tan terrible?


  Bahram respiró profundamente, se esforzó, se incorporó.


  —Estamos progresando —anunció firmemente.


  Khalid resopló.


  —Somos como ratones para los gatos. —Señaló con un gesto el escenario, donde los grotescos seguían revelándose—. Son unos idiotas insignificantes, eso es lo que creo. Nos matan por deporte. Ellos no mueren y no entienden.


  —Olvídalos —le aconsejó Iwang—. Tendremos que hacer esto solos.


  —Dios juzga y nos envía ahí fuera otra vez —dijo Bahram—. El hombre propone, Dios dispone.


  Khalid negó con la cabeza.


  —Míralos. Son un puñado de niños viciosos que están jugando. Nadie los guía, no hay un dios de dioses.


  Bahram lo miró, sorprendido.


  —¿No ves acaso al que envuelve a todos los demás, dentro del cual descansamos? ¿Alá, o Brahma, o como quieras llamarle, el único verdadero Dios de Dioses?


  —No. No veo ningún indicio de su existencia.


  —¡No estás mirando! ¡Nunca has mirado todavía! Cuando mires, lo verás. Cuando lo veas, todo cambiará para ti. Entonces todo estará bien.


  Khalid frunció el ceño.


  —No nos insultes con esas necias tonterías. Buen Señor, Alá, si estáis ahí, ¿por qué me habéis castigado con este niño tonto? —Pateó a Bahram—. ¡Aquí todo es más fácil sin ti! ¡Tú y tu maldito «todo estará bien»! ¡No está bien! ¡Todo es un maldito lío! ¡Y tú no haces más que empeorar las cosas con tus tonterías! ¿No has visto lo que nos acaba de suceder, a tu esposa y a tus hijos, a mi hija y a mis nietos? ¡No está bien! ¡Empieza por ahí, si quieres! ¡Es posible que estemos aquí en medio de una alucinación, pero ésa no es excusa para delirar!


  Bahram se sintió herido por esto último.


  —Tú eres el que te rindes ante las cosas —protestó—. Siempre igual. Ahí está tu cinismo; ni siquiera lo intentas. No tienes el coraje de seguir adelante.


  —¿Qué demonios dices? Nunca me he rendido. Sólo se trata de que no estoy dispuesto a enfrentar nada farfullando mentiras. No, tú eres el que nunca lo intenta. Siempre esperando que yo o Iwang hagamos las cosas más difíciles. ¡Hazlo tú por una vez! ¡Deja de farfullar sobre el amor e inténtalo tú una vez, maldita sea! Inténtalo tú solo, y observa qué difícil es mantener alegre un rostro cuando te enfrentas cara a cara con la verdad de la situación.


  —¡Ah! —dijo Bahram, herido—. Yo sí que hago mi parte. Siempre he hecho mi parte. Sin mí ninguno de vosotros sería capaz de seguir adelante. ¡Se necesita coraje para mantener al amor en el centro de todas las cosas, cuando sabes tan bien como cualquiera cuál es el verdadero estado de las cosas! Es fácil enfadarse, cualquiera puede hacerlo. La parte difícil es hacer el bien, seguir teniendo fe, ¡ésa es la parte difícil! Mantenerse en el amor: ésa es la parte difícil.


  Khalid movió la mano.


  —Todo lo que dices está muy bien, pero sólo importa si te enfrentas con la verdad y luchas. Estoy harto del amor y de la felicidad; quiero justicia.


  —¡Yo también!


  —Muy bien; entonces demuéstramelo. Demuéstrame lo que puedes hacer esta próxima vez ahí afuera, en ese mundo miserable: algo más que la felicidad.


  —¡Lo haré!


  —Bien.


  Khalid se levantó pesadamente y cojeó hasta donde estaba Sayyed Abdul Aziz; sin que mediara ninguna advertencia, lo pateó y lo arrastró por todo el escenario.


  —¡Y tú! —bramó—. ¡Cuál es tu EXCUSA! ¿Por qué eres siempre tan malo? ¡La coherencia no es una excusa, tu CARÁCTER no es una EXCUSA!


  Sayyed lo miró con furia desde el suelo y se llevó un nudillo lastimado a la boca. Su mirada era asesina.


  —Déjame en paz.


  Khalid amagó patearlo otra vez, luego renunció.


  —Ya tendrás tu merecido —prometió—. Un día de éstos, tendrás tu merecido.


  —Olvídalo —le aconsejó Iwang—. Él no es el verdadero problema; el problema siempre formará parte de nosotros. Olvídate de él y de los dioses. Vamos a concentrarnos en hacerlo nosotros, sin ayuda. Nosotros podemos crear nuestro propio mundo.


  LIBRO 5


  Trama y urdimbre


  1


  Una noche puede cambiar el mundo.


  Los Guardianes de la Puerta enviaron corredores que llevaban sartas de wampum para anunciar una reunión del consejo en el Puente Flotante. Querían dar el rango de jefe al extranjero al que llamaban Deloeste. Los cincuenta sachems habían acordado celebrar la reunión, ya que no había nada anormal en esto. Había muchos más jefes que sachems, y el título moría con el hombre, y cada nación era libre de elegir el suyo propio, según lo que sucediera en las aldeas cuando estuvieran en pie de guerra. El único aspecto fuera de lo común de aquella promoción era la procedencia extranjera del candidato; sin embargo él había estado viviendo cierto tiempo con los Guardianes de la Puerta; además, se rumoreaba en las nueve naciones y las ocho tribus que él era una persona interesante.


  El extranjero había sido salvado por un grupo armado de Guardianes que había llegado bastante lejos hacia el oeste para infligir otro ataque a los sioux, el pueblo occidental que vivía al lado de los hodenosauníes. Los guerreros se habían encontrado con una sesión de tortura de los sioux; la víctima estaba colgada del pecho con unos ganchos y ardía un fuego debajo de él. Mientras esperaban que la emboscada estuviera preparada, los guerreros se habían quedado impresionados con las palabras que decía la víctima, dichas en una versión comprensible del dialecto de los Guardianes, como si se hubiese dado cuenta de que ellos estaban por allí.


  El comportamiento habitual de la gente durante la tortura era reír intensamente frente al enemigo, para demostrarle que ningún dolor causado por el hombre puede triunfar sobre el espíritu. Con el extranjero no había sido así. Comentó tranquilamente a sus captores, en la lengua de los Guardianes más que en la de los sioux:


  —Sois unos torturadores muy incompetentes. Lo que hiere al espíritu no es la pasión, porque toda pasión es ánimo. Como me odiáis me ayudáis. Lo que realmente duele de verdad es ser aplastado como un gusano en un miserable agujero. En el sitio de donde yo vengo tienen mil maneras para arrancar la piel, pero lo que duele de verdad es su indiferencia. Aquí me recordáis que soy humano y que estoy lleno de pasión, que soy un blanco de la pasión. Soy feliz de estar aquí. Y estoy a punto de ser rescatado por guerreros mucho mejores que vosotros.


  Los senequianos emboscados habían tomado aquello como una innegable señal de ataque y, con alborozados gritos de guerra, se habían lanzado sobre los sioux y habían descabellado a todos los que habían podido atrapar mientras que habían tenido particular cuidado al rescatar al cautivo que había hablado tan elocuentemente y en su propia lengua.


  —¿Cómo sabías que estábamos aquí? —le preguntaron.


  —Suspendido en lo alto como estaba —dijo él—, vi vuestros ojos entre los árboles.


  —¿Y cómo conoces nuestra lengua?


  —Hay una tribu de parientes vuestros en la costa oeste de esta isla, que viven allí desde hace mucho tiempo. Con ellos aprendí vuestra lengua.


  Y entonces lo habían curado y llevado a casa, y vivió con los Guardianes de la Puerta y con la Gente de la Gran Colina, cerca del Niágara, durante varias lunas. Salió a cazar y a guerrear contra los enemigos, y las noticias de sus logros se habían difundido por las nueve naciones, y mucha gente lo había conocido y había quedado impresionada. A nadie le sorprendía que lo nombraran jefe.


  El consejo se puso en el camino hacia la colina sobre el lago Canandaigua, donde los hodenosauníes habían aparecido por primera vez en el mundo saliendo de la tierra como los topos.


  Como el Pueblo de la Colina, el Pueblo Granito, los Dueños del Sílex y los Tejedores de Camisas, llegados al sur dos generaciones antes, habían tenido malas experiencias con la gente que había llegado por el mar desde el este, viajaban hacia el oeste por el Camino Iroqués, que atraviesa de este a oeste la tierra de la liga. Acamparon a cierta distancia de la casa del consejo de los Guardianes y enviaron a unos corredores para anunciar su llegada, como aconsejaban las antiguas costumbres. Los sachems senequianos confirmaron el día de la reunión y repitieron su invitación.


  En la mañana acordada, antes del amanecer, la gente se levantó y cogió sus rollos, y se reunió alrededor de algunas hogueras y de una rápida comida de tortas de maíz tostado y agua de arce. Al amanecer, el cielo estaba despejado, había apenas un rastro de borrosa nube gris hacia el este, como los dobladillos delicadamente bordados de los abrigos que llevaban las mujeres. La bruma que cubría el lago se arremolinaba como si la retorcieran unas hadas que patinaban sobre el lago, para reunirse en un consejo de hadas igual al de los humanos, como a menudo ocurría. El aire era frío y húmedo, sin indicio alguno del calor sofocante que seguramente llegaría con la tarde.


  Las naciones visitantes fueron en grupo hasta los prados junto a la orilla del lago y se reunieron en los sitios habituales. Cuando el cielo se iluminó y pasó del gris al azul, ya había unas cien personas dispuestas a escuchar el Saludo al Sol cantado por uno de los viejos sachems senequianos.


  Las naciones onondaga conservan el estilo del consejo y el wampum en el que se han depositado las leyes de la liga. Ahora, el poderoso y antiguo sachem, Guardián del Wampum, se puso de pie y expuso con las manos extendidas las cuerdas de wampum, pesadas y blancas. La de los onondagas es la nación central, su consejo dejó el escaño de los consejos de la liga. El Guardián del Wampum realizó una tosca danza por el prado cantando algo que muchos de ellos oyeron apenas como un grito distante.


  Se encendió un fuego en el punto central y las pipas comenzaron la ronda habitual. Los mohawks, los onondagas y los senequianos, hermanos todos y padres de los otros seis, se instalaron al oeste del fuego; los oneidas, los cayugas y los tuscaroras se sentaron al este; las nuevas naciones, cheroqui, shawni y chactra, se sentaron al sur. El sol agrietó el horizonte; su luz inundó el valle como agua de arce, vertiéndose sobre todo y tiñiéndolo de un amarillo estival. El humo se enroscaba, el gris y el marrón se hacían uno. Era una mañana sin viento; las nubecillas sobre el lago se disiparon. Los pájaros cantaban desde la cubierta frondosa del bosque hacia el este del prado.


  De entre los arcos de luz y de sombra salió un hombre de baja estatura y hombros anchos, descalzo y vestido con apenas un cinturón de corredor. Tenía el rostro redondo, muy plano. Era un extranjero. Caminaba con las manos juntas, mirando hacia abajo humildemente y pasó entre las naciones nuevas hasta llegar a la hoguera central; allí ofreció las manos abiertas a Honowenato, Guardián del Wampum.


  —Hoy te conviertes en un jefe de los hodenosauníes —le dijo éste—. En estas ocasiones es costumbre que yo lea la historia de la liga tal como la recuerda el wampum y que reitere las leyes de la liga que nos han dado paz durante tantas generaciones y ha hecho que nuevas naciones se unan a nosotros desde el mar hasta el Mississippi, desde los Grandes Lagos hasta el Tennessee.


  Deloeste asintió con la cabeza. Su pecho tenía profundas cicatrices como consecuencia de la tortura de los sioux. Era tan solemne como un buho.


  —Me siento muy honrado. La vuestra es la más generosa de las naciones.


  —Somos la más grande liga de naciones que existe bajo estos cielos —dijo el Guardián—. Vivimos en la tierra más alta de los iraqueses, con buenos caminos que bajan en todas las direcciones.


  »En cada nación hay ocho tribus, que a su vez se dividen en dos grupos. Lobo, Oso, Castor y Tortuga; Ciervo, Cazador, Garza y Halcón. Cada miembro de la tribu Lobo es hermano y hermana de todos los otros Lobos, sin importar de qué nación sean. La relación que se tiene con otros Lobos es casi más fuerte que la que se tiene con los miembros de la propia nación. Es una relación cruzada, como la urdimbre utilizada en las cestas y las telas. Entonces somos una sola prenda. Como naciones, no podemos estar en desacuerdo, porque eso rompería el tejido de las tribus. Un hermano no puede luchar contra su hermano, una hermana no puede luchar contra su hermana.


  »Pues bien, como Lobo, Oso, Castor y Tortuga son hermanos y hermanas, no pueden casarse entre ellos. Tienen que casarse con un Halcón, Garza, Ciervo o Cazador.


  Deloeste asentía con la cabeza después de cada una de las declaraciones del Guardián. Éste las hacía con el tono de voz grave y solemne de un hombre que había dedicado su vida a hacer que aquel sistema funcionara y se expandiera a lo largo y a lo ancho. Deloeste había sido declarado miembro de la tribu Halcón, y jugaría con los halcones en el partido matutino de lacrosse. Ahora miraba al Guardián con la intensidad de un halcón, asimilando cada una de las irascibles palabras del anciano, sin tomar conciencia de la creciente multitud que se estaba reuniendo en la orilla del lago. La gente, por su parte, se ocupaba de sus asuntos, las mujeres en las hogueras preparando el banquete, algunos hombres marcando el campo de juego en el prado más grande.


  Por fin, el Guardián terminó su recitación, y Deloeste se dirigió a todos en voz alta.


  —Éste es el mayor honor de mi vida —dijo lentamente con su acento extraño pero comprensible—. Ser acogido por la mejor gente de la Tierra es más de lo que cualquier pobre vagabundo puede desear. Sin embargo, era algo que yo deseaba. Pasé muchos años en esta fantástica isla esperando este momento.


  Inclinó la cabeza, las manos juntas.


  —Un hombre sin pretensiones —comentó Iagogeh, La Que Escucha, esposa del Guardián del Wampum—. Tampoco es tan joven. Será interesante oír lo que nos diga esta noche.


  —A ver cómo le va en el juego —dijo Tecarnos, Gota de Aceite, una de las sobrinas de Iagogeh.


  —Ocúpate de la sopa —dijo ésta.


  —Sí, madre.


  El campo de juego era inspeccionado por los jueces por si había piedras o cuevas de conejo, y los altos palos de las porterías fueron colocados a ambos extremos del campo. Como siempre, los juegos enfrentaban a las tribus de los Lobos, los Osos, los Castores y las Tortugas con las de los Ciervos, los Cazadores, los Halcones y las Garzas. Las apuestas se pusieron en marcha, y los objetos apostados fueron expuestos por los organizadores en ordenadas hileras; en su mayoría se trataba de adornos personales, pero también podían encontrarse piedras, flautas, tambores, bolsas de tabaco y pipas, agujas y flechas, dos pistolas de chispa y cuatro mosquetes.


  Los dos equipos y los árbitros se reunieron en el medio campo, y la multitud se dispuso alrededor y sobre la colina para ver el espectáculo desde arriba. El partido del día sería de diez a diez, así que ganarían los que hicieran cinco pases por la portería. El arbitro principal enumeró las reglas fundamentales: no tocar la pelota con la mano, ni con el pie, ni con las extremidades, ni con el cuerpo, ni con la cabeza; no golpear deliberadamente a los adversarios con los bates. Levantó la pelota redonda, hecha con piel de ciervo y llena de arena, aproximadamente del tamaño de un puño. Los veinte jugadores se pusieron de a diez de cada lado, defendiendo sus porterías, y uno de cada bando se acercó para disputar la pelota con que comenzaría el partido. En medio de un terrible rugido de la multitud, el árbitro dejó caer la pelota y se retiró fuera del campo de juego, donde él y sus compañeros observarían atentamente si se infringían alguna de las reglas.


  Los jefes de ambos equipos lucharon enloquecidamente por la pelota, las redes de los bates se arrastraban por el suelo y se golpeaban una con otra. Mientras que estaba prohibido pegarle a otra persona, pegarle al bate de otro jugador con el propio estaba permitido; sin embargo era un juego peligroso, puesto que un golpe accidental a una persona daría al jugador golpeado un golpe de castigo en la portería. Así que los dos jugadores iban golpeando y alejándose hasta que un garza levantó la pelota y la pasó a uno de sus compañeros de equipo y todos comenzaron a correr.


  Los adversarios corrían tras el que llevaba la pelota, quien pasaba ágilmente entre ellos para llegar tan lejos como podía, luego pasaba la pelota con un golpe de bate y la metía en la red de uno de sus compañeros de equipo. Si la pelota caía al suelo, entonces la mayoría de los jugadores que estaban cerca se tiraba sobre ella, los bates golpeaban violentamente unos contra otros mientras sus dueños luchaban por quedarse con la bola. Dos jugadores de cada equipo se mantenían al margen de la lucha, preparados para defender su portería en caso de que un adversario cogiera la pelota y saliera disparado.


  Pronto quedó claro que Deloeste ya había jugado lacrosse alguna vez, seguramente con los Guardianes de la Puerta. No era tan joven como muchos de los otros jugadores, ni tan veloz como los corredores más rápidos que había en ambos lados, pero los más veloces se colocaban vigilándose unos a otros, y Deloeste sólo tenía que enfrentarse a los más grandes del equipo de Osos-Lobos-Castores-Tortugas, quienes podían compensar su baja y sólida masa con obstrucciones, pero no poseían la rapidez de Deloeste. El extranjero sostenía su bate con ambas manos como si fuera una guadaña, hacia abajo y a un lado o delante de él, como si estuviera a punto de lanzar un golpe que arrojaría la pelota al otro extremo del campo de juego. Pero sus adversarios no tardaron en darse cuenta de que un golpe así nunca haría caer la pelota y, que si lo intentaban, Deloeste daría una extraña vuelta y se iría hacia adelante con bastante rapidez para ser un hombre corpulento y de baja estatura. Cuando otros contrincantes lo bloqueaban, sus pases a compañeros de equipo que estaban disponibles eran como los disparos de un arco; eran demasiado fuertes, puesto que sus compañeros a veces tenían problemas para atrapar sus lanzamientos. Pero si lo hacían, corrían hacia la entrada, sacudiendo los bates para confundir al último defensor de la portería y gritando junto con la multitud emocionada. Deloeste nunca gritaba ni decía una sola palabra, jugaba sumido en un extraño silencio, sin burlarse nunca del otro equipo ni buscar la mirada de los rivales; sólo miraba la pelota o, según parecía, el cielo. Jugaba como si estuviera en trance, o confundido; sin embargo, cuando sus compañeros de equipo eran alcanzados y obstaculizados, siempre estaba preparado para recibir un pase y no le importaba cuánto pudieran correr sus contrincantes para alcanzarlo. Sus compañeros, rodeados e intentando desesperadamente mantener el bate libre para golpear la pelota y sacarla fuera del campo, encontrarían allí a Deloeste, en la única dirección donde podía ser lanzada la pelota, tropezando pero milagrosamente preparado, y se la lanzarían y él atraparía la bola con destreza y daría una de sus impredecibles carreras, pasando por detrás de la gente y a través del campo formando extraños ángulos, ángulos mal tomados, hasta que le bloqueaban el paso y tenía una oportunidad de pasar la pelota a un compañero y uno de sus poderosos lanzamientos sobrevolaba el suelo como si la pelota estuviera sobre una cuerda. Mirarlo era un placer, su aspecto extraño resultaba cómico, y la multitud bramaba mientras el equipo Ciervo-Cazador-Halcón-Garza lanzaba la pelota que superaba la defensa y entraba en la portería. Pocas veces se había visto antes un tanto marcado con tanta rapidez.


  Después de aquello, el equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga hizo todo lo posible por detener a Deloeste, pero se quedaban perplejos al vérselas con sus extrañas respuestas y no podían defenderse bien contra él. Si todos iban tras él, Deloeste pasaba la pelota a algún compañero más rápido y joven; todos estaban cada vez más animados a causa del triunfo. Si intentaban cubrirlo individualmente, él se escabullía y amagaba y tropezaba en aparente confusión para pasar a su defensa, hasta que se encontraba sorprendentemente cerca de la portería, daba una vuelta, de repente se balanceaba, con el bate a la altura de la rodilla, y con un golpe de muñeca lanzaba la pelota como una flecha a la portería. Nunca se habían visto lanzamientos tan potentes.


  De vez en cuando, todos se reunían en las líneas de banda para beber agua y agua de arce. El equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga se consultaba lúgubremente y hacía sustituciones. Después de eso, un golpe de bate «accidental» a la cabeza de Deloeste le abrió el cuero cabelludo y lo dejó sangrando, pero la falta significó un lanzamiento libre, que él convirtió casi desde el medio campo, para delirio de la multitud. Y no detuvo su extraño pero eficaz juego, ni regaló a sus rivales ni una sola mirada. Iagogeh le dijo a su sobrina:


  —Juega como si los del otro equipo fueran fantasmas. Juega como si estuviera solo, tratando de aprender cómo correr con más elegancia.


  Ella era una experta en el juego y le hacía feliz ver aquellos partidos.


  Muy rápidamente, el juego estuvo en cuatro por uno a favor de los más jóvenes, y los mayores se reunieron para acordar alguna estrategia. Las mujeres repartieron calabazas de agua y agua de arce, y Iagogeh, ella misma un Halcón, se acercó a Deloeste y le ofreció una calabaza de agua, puesto que había observado antes que era lo único que él bebía.


  —Ahora necesitas un buen compañero —murmuró ella mientras se agachaba a su lado—. Nadie puede terminar solo.


  Él la miró, sorprendido. Ella señaló con un gesto de la cabeza hacia donde estaba su sobrino Doshoweh, Partir el Tenedor.


  —Él es tu hombre —dijo, y se fue.


  Los hombres volvieron a reunirse en el medio campo para poner en juego la pelota, y el equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga dejó atrás sólo a un hombre como defensor. Consiguieron la pelota y comenzaron a avanzar hacia el este con la furia hija de la desesperación. El juego siguió durante un largo rato sin que ninguno de los dos equipos consiguiera la ventaja, corriendo ambos enloquecidamente de una punta a la otra del campo. Entonces, uno de los del equipo Ciervo-Cazador-Halcón-Garza se lastimó el tobillo y Deloeste pidió a Doshoweh que saliera al campo.


  El equipo Oso-Lobo-Castor-Tortuga comenzó a avanzar una vez más, poniendo toda su confianza en el nuevo jugador. Pero uno de sus pases llegó demasiado cerca de Deloeste, quien cogió la pelota en el aire mientras saltaba sobre un hombre que había caído al suelo. Se la arrojó a Doshoweh y todos se lanzaron sobre el muchacho, quien parecía asustado y vulnerable; pero tuvo la serenidad de realizar un lanzamiento largo que llevó la pelota hasta el otro lado del campo, para dejarla una vez más en poder de Deloeste, quien ya estaba corriendo a toda velocidad. Deloeste cogió la bola y todos salieron disparados detrás de él. Pero resultó ser que tenía un resto de velocidad que no había revelado hasta ese momento, ya que nadie pudo alcanzarlo antes de llegar a la portería este; después de hacer una finta con el cuerpo y el bate, giró y lanzó la pelota, que pasó a la defensa y se perdió en el bosque. El partido había terminado.


  La multitud estalló en aclamaciones y gritos de entusiasmo. Sombreros y bolsas de tabaco llenaban el aire y caían como lluvia sobre el campo de juego. Los agotados jugadores se tendieron sobre la hierba, luego se pusieron de pie y se reunieron en un gran abrazo.


  Después Deloeste se sentó a la orilla del lago con los demás.


  —Qué alivio —dijo—. Ya estaba empezando a cansarme.


  Dejó que algunas mujeres le vendaran la herida de la cabeza con un trapo bordado y se lo agradeció, mirando hacia abajo.


  Por la tarde, los más jóvenes lanzaron jabalinas para pasarlas por un aro en movimiento. Deloeste fue invitado y accedió a hacer un intento. Se puso de pie, casi inmóvil y, con un movimiento suave, lanzó la jabalina, que pasó a través del aro, el cual siguió girando. Deloeste se inclinó y dejó su lugar.


  —Jugaba con jabalinas cuando era niño —dijo—. Era parte del entrenamiento para convertirnos en guerreros, lo que nosotros llamábamos un samurai. Lo que el cuerpo aprende, nunca lo olvida.


  Iagogeh presenció aquella exhibición y se acercó a su esposo, el Guardián del Wampum.


  —Deberíamos invitar a Deloeste para que nos cuente más cosas sobre su país —le dijo.


  Él asintió con la cabeza, frunciendo un poco el ceño a causa de la intromisión de su mujer, como siempre hacía, aunque hubieran discutido cada aspecto de los asuntos de la liga, cada día durante cuarenta años. Así era el Guardián, irritable y de mirada colérica; pero eso era simplemente porque la liga significaba mucho para él, por lo cual Iagogeh ignoraba su proceder. Normalmente.


  Se sirvió el banquete y se pusieron a comer. A medida que el sol iba cayendo en el bosque las hogueras ardían brillantes entre las sombras, y el campo ceremonial entre las cuatro hogueras principales se convirtió en la escena de cientos de personas que se pasaban la comida, llenaban los cuencos con maíz machacado con especias y tortas de maíz, sopa de habichuelas, cayote cocido y carne asada de venado, de alce, de pato y de codorniz. El silencio fue invadiéndolo todo mientras la gente comía. Después del plato principal, llegaron las palomitas de maíz y la mermelada de fresa rociada con azúcar de arce, que generalmente se comía más despacio y era una de las preferencias de los niños.


  Durante aquel banquete, Deloeste paseó por el campo, con un muslo de ganso en la mano, presentándose a los desconocidos y escuchando sus historias, o respondiendo a sus preguntas. Se sentó con la familia de sus compañeros de equipo y recordó los triunfos del día en el campo de lacrosse.


  —Ese juego es como mi antiguo trabajo —dijo—. En mi país los guerreros pelean con armas que parecen agujas gigantes. Veo que tenéis agujas y algunas pistolas. Deben de haber llegado con alguno de mis hermanos mayores o de la gente que llega hasta aquí desde vuestro mar oriental.


  Todos asintieron con la cabeza. Algunos extranjeros que habían llegado del otro lado del mar habían establecido una aldea fortificada costa abajo, cerca de la entrada de la gran bahía en la desembocadura del río del Este. Las agujas habían llegado con ellos, así como las igualmente sólidas hojas de los tomahawks y las pistolas.


  —Las agujas son algo muy valioso —dijo Iagogeh—. Si no pregúntale a Rompedor de Agujas.


  La gente se rio de Rompedor de Agujas, quien sonrió avergonzado.


  —El metal se saca de ciertas rocas y se derrite —dijo Deloeste—, rocas rojas que contienen el metal mezclado en su composición. Si hicierais un fuego con una temperatura lo suficientemente elevada, en un gran horno de arcilla, podríais hacer vuestro propio metal. La roca adecuada está justo al sur de vuestra tierra de la liga, allí abajo en los valles curvos y estrechos.


  Dibujó un esbozo de mapa sobre el suelo con un palo.


  Dos o tres sachems estaban escuchando con Iagogeh. Deloeste se inclinó ante ellos.


  —Me gustaría hablar con el consejo de sachems sobre todos estos asuntos.


  —¿Puede un horno de arcilla albergar un fuego tan ardiente? —preguntó Iagogeh, inspeccionando la gran aguja perforadora de cuero que ella llevaba en un collar.


  —Sí. La roca negra que arde, lo hace a temperaturas tan altas como el carbón. Yo mismo solía hacer espadas. Son como guadañas, pero más largas. Como cuchillas de hierba, o bates de lacrosse. Son largas como los bates, pero sus bordes son como los de un tomahawk o como los de una cuchilla de hierba, y pesadas, sólidas. Aprendes a utilizarlas bien —agitó una mano con el dorso hacia arriba—, y a rematar con la cabeza. Nadie puede detenerte.


  Todos los que alcanzaban a oír lo que él estaba contando estaban muy interesados. Todavía podían verlo corriendo de aquí para allá con su bate, como una semilla de olmo dando vueltas con el viento.


  —Excepto un hombre con una pistola —señaló el sachem mohawk, Sadagawadeh, Temperamento Tranquilo.


  —Es cierto. Pero la parte importante de las pistolas es el tubo y está hecho con el mismo metal.


  Sadagawadeh asintió con la cabeza, ahora muy interesado. Deloeste se inclinó.


  El Guardián del Wampum hizo que algunos de los jóvenes Neutrales reunieran a los otros sachems y se pasearon por ahí hasta que reunieron a cincuenta. Cuando regresaron, Deloeste estaba sentado en medio de un grupo, sosteniendo una pelota de lacrosse entre el pulgar y el índice. Sus manos eran grandes y cuadradas, tenían muchas cicatrices.


  —Bien, permitidme que aquí dibuje el mundo. El mundo está cubierto por agua, en su gran mayoría. Hay dos grandes islas en el lago del mundo. La más grande está en el otro lado del mundo. Esta isla en la que estamos nosotros es grande, pero no tan grande como la otra. La mitad de grande, o tal vez menos. Qué tamaño tiene el lago del mundo, no lo sé.


  Marcó la pelota con un trozo de carbón para indicar las islas del inmenso mar del mundo. Luego le dio al Guardián la pelota de lacrosse.


  —Es una especie de wampum.


  El Guardián asintió con la cabeza.


  —Como un cuadro.


  —Sí, un cuadro. De todo el mundo, en una pelota, porque el mundo es una gran pelota. Y podéis marcarlas con los nombres de las islas y los lagos.


  El Guardián no parecía estar muy convencido, pero por qué razón era así, Iagogeh no lo sabía. Dio instrucciones a los sachems para que se prepararan para el consejo.


  Iagogeh se marchó para ayudar con la limpieza. Deloeste llevó cuencos sucios a la orilla del lago.


  —Por favor —dijo Iagogeh, avergonzada—. Eso lo hacemos nosotras.


  —Yo no soy el sirviente de nadie —dijo Deloeste.


  Siguió un rato trayendo cuencos hasta donde estaban lavando las muchachas, preguntándoles acerca de sus bordados. Cuando vio que Iagogeh se había marchado para sentarse en un sitio más elevado, él se sentó a su lado.


  Mientras miraban a las muchachas, él dijo:


  —Sé que la sabiduría de los hodenosauníes establece que las mujeres deciden quién se casa con quién.


  Iagogeh lo pensó durante unos instantes.


  —Supongo que podría decirse que es así.


  —Ahora soy un Guardián de la Puerta, y un Halcón. Viviré el resto de mis días aquí entre vosotros. Yo también espero casarme algún día.


  —Entiendo. —Lo miró, miró a las muchachas—. ¿Tienes a alguien en mente?


  —¡Oh, no! —contestó él—. No podría ser tan atrevido. Eso tienes que decidirlo tú. Después de tu consejo sobre los jugadores de lacrosse, estoy seguro de que sabrás hacer la mejor elección.


  Ella sonrió. Miró los coloridos vestidos de las muchachas, conscientes o inconscientes de la presencia de sus mayores. Y le preguntó:


  —¿Cuántos veranos has visto?


  —Treinta y cinco o algo asi, en esta vida.


  —¿Has tenido otras vidas?


  —Todos hemos tenido otras vidas. ¿No las recuerdas?


  Ella lo miró, no estaba segura de si él hablaba en serio.


  —No.


  —Los recuerdos vienen en los sueños, principalmente, pero á veces también cuando sucede algo que uno reconoce.


  —Yo he tenido esa sensación.


  —Justamente.


  Ella se estremeció. Estaba comenzando a hacer frío. Era hora de acercarse al fuego. A través de las ramas frondosas brillaban una o dos estrellas.


  —¿Estás seguro de que no tienes ninguna preferencia?


  —Ninguna. Las mujeres hodenosauníes son las mujeres más poderosas de este mundo. No es sólo la herencia y la descendencia, sino el hecho de elegir a los compañeros de matrimonio. Eso significa que vosotras decidís quién regresará al mundo.


  Ella se burló de eso.


  —Si los niños fueran como sus padres.


  Los hijos que habían tenido ella y el Guardián eran todos personas muy preocupantes.


  —El que viene al mundo estaba allí esperando. Pero había muchos más esperando. El que llega depende de quiénes son los padres.


  —¿Eso crees? A veces, cuando observo a los míos, me parecen extraños, invitados en la comunidad.


  —Como yo.


  —Sí. Como tú.


  Entonces los sachems los encontraron, y se llevaron con ellos a Deloeste.


  Iagogeh se aseguró de que hubiera acabado la limpieza, luego fue tras los sachems y se unió a ellos para ayudar a preparar al nuevo jefe. Peinó sus lisos cabellos negros, muy parecidos a los de ella, y le ayudó a atarlos como él quería, en un rodete. Miró su alegre rostro. Era un hombre poco común.


  Le dieron las correas adecuadas para la cintura y para los hombros, cada una de ellas el trabajo de todo un invierno de una hábil mujer, y de repente se vio muy bien con ellas, un guerrero y un jefe, a pesar de su rostro plano y redondo y de sus ojos de grandes párpados. No se parecía a nadie que ella hubiera conocido antes, desde luego ni por asomo a lo que ella había alcanzado a ver de los extranjeros que habían llegado por el mar oriental hasta sus costas. Pero de todas formas estaba comenzando a sentir que de alguna manera u otra él le resultaba familiar, de una manera que la hacía sentirse extraña.


  Deloeste levantó la vista para mirarla, agradeciéndole la ayuda. Cuando ella se encontró con su mirada, sintió una extraña sensación de reconocimiento.


  Se arrojaron algunas ramas y varios troncos inmensos a la hoguera central, y los tambores y el sonido de los caparazones de tortuga se hicieron cada vez más intensos a medida que los cincuenta sachems hodenosauníes se reunían en su gran círculo para el nombramiento de Deloeste. La multitud se apretó detrás de ellos, maniobrando y luego sentándose de modo que todos pudieran ver, formando una especie de amplio valle de rostros.


  La ceremonia de nombramiento de un jefe no era larga comparada con la de los cincuenta sachems. El sachem patrocinador dio un paso adelante y anunció el nombramiento del jefe. En este caso era Frente Grande, de la tribu Halcón, quien contó otra vez a todos la historia de Deloeste, cómo se habían topado con él cuando era torturado por los sioux; cómo había dado instrucciones a los sioux sobre algunos métodos superiores de tortura que tenían en su propio país; cómo ya hablaba una versión desconocida del dialecto de los Guardianes, y cómo su deseo había sido visitar a los iroqueses antes de ser capturado por los sioux. Cómo había vivido entre los Guardianes y cómo había aprendido sus costumbres, y cómo había encabezado un grupo de guerreros aguas abajo por el río Ohio para rescatar a mucha gente senequiana que había sido esclavizada por los lakotas, guiándolos de tal manera que pudieron salvar a aquella gente y llevarla de regreso a casa. Cómo esta y otras acciones lo habían convertido en candidato a jefe, con el apoyo de todos los que lo conocían.


  Frente Grande siguió diciendo que los sachems se habían reunido esa mañana y habían aprobado la elección de los Guardianes, incluso antes de la demostración de destreza de Deloeste en el juego de lacrosse. Luego, con un fragor de aclamaciones, Deloeste fue conducido hasta el centro del círculo de sachems, su rostro plano brillando a la luz del fuego, la sonrisa tan amplia que sus ojos desaparecían en los pliegues de la cara.


  Estiró una mano, indicando que estaba listo para decir su discurso. Los sachems se sentaron en el suelo de manera que toda la congregación pudiera verlo.


  —Éste es el mejor día de mi vida —dijo entonces Deloeste—. Nunca jamás olvidaré ni un solo momento de este hermoso día. Permitidme que os cuente ahora cómo llegué hasta este día. Habéis oído sólo una parte de la historia. Nací en la isla de Hokkaido, en la isla nación de Nipón, y crecí allí como un joven monje y luego como un samurai, un guerrero. Mi nombre era Busho.


  »En Nipón la gente organizaba sus cosas de otro modo. Teníamos un grupo de sachems con un único líder, llamado el emperador, y había una tribu de guerreros que era entrenada para luchar para los jefes y hacer que los campesinos les dieran parte de sus cosechas. Dejé el servicio de mi primer jefe debido a la crueldad que él ejercía con sus campesinos y me convertí en un ronin, un guerrero sin tribu.


  »Viví así durante años, recorriendo las montañas de Hokkaido y Honshu como mendigo, monje, cantor, guerrero. Luego todo Nipón fue invadido por gente del lejano oeste, gente de la gran isla del mundo. Esta gente, los chinos, gobiernan la mitad del otro lado del mundo, o quizá más. Cuando invadieron Nipón, ningún intenso viento de tormenta kamikaze vino a hundir sus canoas, como siempre había sucedido antes. Los antiguos dioses abandonaron Nipón, tal vez a causa de los devotos de Alá que se habían apoderado de sus islas más australes. En cualquier caso, con el agua por fin navegable, ellos eran imparables. Utilizamos muchas armas, cadenas en el agua, fuego, emboscadas nocturnas, ataques de nadadores en el mar interior, y matamos a muchos de ellos, flota tras flota, pero seguían viniendo. Establecieron una fortaleza en la costa de la que no pudimos echarlos, una fortaleza que protegía una larga península, y en un mes habían llenado esa península. Luego atacaron toda la isla de golpe, desembarcando en todas las playas occidentales con miles y miles de hombres. Toda la gente de la liga hodenosauní no hubiera sido más que un puñado en medio de aquella multitud. Y aunque luchamos y luchamos, en las colinas y montañas donde sólo nosotros conocíamos las cuevas y los barrancos, ellos conquistaron las llanuras, y Nipón, mi nación y mi tribu, dejó de existir.


  »Para entonces yo tendría que haber muerto más de cien veces, pero en cada batalla el azar me salvaba de una u otra manera y vencía al enemigo o me escurría y vivía para luchar una vez más. Finalmente sólo quedaban algunos grupos de los nuestros en todo Honshu. Entonces ideamos un plan, y nos reunimos una noche y robamos tres grandes canoas de transporte de los chinos, unas enormes embarcaciones tan grandes como muchas viviendas vuestras amarradas unas con otras. Navegamos con ellas hacia el este a las órdenes de los que habían estado antes en la Montaña Dorada.


  »Estos barcos tenían alas de tela atadas a los postes para atrapar el viento, como las que quizás habéis visto que utilizan los extranjeros que vienen del este, y hay muchos vientos del oeste, tanto allí como aquí. Así que navegamos hacia el este varias lunas; cuando los vientos eran flojos, íbamos a la deriva arrastrados por la gran corriente del mar.


  »Cuando llegamos a la Montaña Dorada descubrimos que otros nipones habían llegado allí antes que nosotros, no sabíamos si hacía meses, años o cientos de años. Allí había bisnietos de colonos, que hablaban una forma antigua de nipón. Se alegraron al ver que desembarcaba un grupo de samurais: decían que éramos como los legendarios cincuenta y tres ronin, porque los barcos chinos ya habían llegado, y habían entrado en el puerto y bombardeado las aldeas con sus grandes armas, antes de regresar a China para contarle a su emperador que estábamos allí para ser atravesados por las agujas.


  Hizo un gesto para mostrar cómo era morir con una aguja gigante, su imitación era espantosamente sugestiva.


  —Decidimos ayudar a nuestras tribus allí para defender el lugar y convertirlo en un nuevo Nipón, con la idea de regresar en algún momento a nuestro verdadero hogar. Pero unos años más tarde los chinos volvieron a aparecer, no en barcos que llegaban a través de la Puerta Dorada, sino a pie desde el norte, con un gran ejército, construyendo caminos y puentes a medida que iban avanzando, y hablando de oro en las colinas. Una vez más los nipones fueron exterminados como ratas en un granero, expulsados hacia el sur o hacia el este, hacia un desierto de empinadas montañas en donde sobrevivía solamente uno de cada diez.


  »Cuando los que se salvaron estuvieron bien escondidos en las cuevas y en los barrancos, decidí que no vería cómo los chinos invadían la isla Tortuga tal como están invadiendo la gran isla del mundo hacia el oeste, si podía evitarlo. Viví con tribus y aprendí algo de la lengua, y a medida que iban pasando los años fui avanzando hacia el este, atravesando los desiertos y las grandes montañas, un terreno yermo desnudo de roca y arena tan cercano al sol que no hay manera de escapar del calor, y el suelo es como maíz ardiente, cruje bajo los pies. Las montañas son enormes picos de roca con estrechos cañones que pasan a través de ellas. En la empinada pendiente del este de estas montañas están los pastizales detrás de vuestros ríos, cubiertos por grandes manadas de búfalos, y por tribus de gente que vive de ellos en campamentos. Se mueven hacia el norte o hacia el sur junto con los búfalos, los siguen dondequiera que vayan. Esta gente es peligrosa, están siempre peleando unos con otros a pesar de la abundancia en la que viven; yo procuré esconderme cuando viajaba entre ellos. Caminé hacia el este hasta que me encontré con algunos campesinos esclavos que eran de los hodenosauníes, y por lo que me dijeron, en una lengua que sorprendentemente para mí ya podía entender, los hodenosauníes eran las primeras personas de las que yo había oído hablar que serían capaces de terminar con la invasión china.


  »Así que busqué a los hodenosauníes y llegué aquí, durmiendo dentro de troncos, arrastrándome como una serpiente para ver todo lo que pudiera de vosotros. Subí por el Ohio y exploré toda esta tierra, y salvé a una niña esclava senequiana y aprendí más palabras con ella; luego un día fuimos capturados por un grupo de guerreros sioux. Fue por un error de la niña; ella luchó con tanta garra que la mataron. Y me estaban matando a mí también, cuando vosotros llegasteis y me salvasteis. Como estaban poniéndome a prueba, pensé: Un grupo de guerra senequiano te rescatará; incluso ahora hay uno por aquí. Ahí veo sus ojos, reflejando la luz del fuego. Y entonces vosotros estabais allí.


  Extendió los brazos, y gritó:


  —¡Gracias, gracias a todos vosotros los senequianos! —Sacó unas hojas de tabaco de su cinturón y las arrojó con gracia al fuego—. Gracias, Gran Espíritu, Mente Única que nos albergas a todos.


  —Gran Espíritu —murmuró toda la gente junta a modo de respuesta, sintiendo el momento de comunión.


  Deloeste cogió una larga pipa de ceremonia que le entregaba Frente Grande, y la llenó muy cuidadosamente con tabaco. Mientras acomodaba las hojas en el horno de la pipa continuó con su discurso.


  —Lo que vi de vuestra gente me sorprendió. En cualquier otro lugar del mundo, las armas lo rigen todo. Los emperadores ponen las armas en la cabeza de los sachems, quienes las ponen en la de los guerreros, quienes las ponen en la de los campesinos y todos juntos las ponen en la de las mujeres, y únicamente el emperador y algunos sachems tienen voz y voto en sus asuntos. Ellos son dueños de las tierras como vosotros de vuestra ropa, y el resto de la gente son esclavos de una u otra clase. En todo el mundo hay tal vez cinco o diez de estos imperios, pero cada vez son menos puesto que se enfrentan unos con otros, y luchan hasta que uno prevalece. Gobiernan el mundo, pero no le caen bien a nadie, y cuando las armas no les amenazan, la gente se va o se rebela, y todo es violencia de uno contra otro, de hombre contra hombre y de hombres contra mujeres. Y a pesar de todo eso, cada vez son más, porque crían ganado, como alces, que dan leche y carne y cuero. Crían cerdos, como jabalíes, y ovejas y cabras, y caballos sobre los que se montan, como pequeños búfalos. Y entonces crecen en grandes cantidades, más que las estrellas en el cielo. Entre sus animales domésticos y sus vegetales, como vuestras tres hermanas, cayote y habichuelas y maíz, y un cereal al que llaman arroz, que crece en el agua, pueden alimentar a tantas personas que en cada uno de vuestros valles pueden mantener a tanta gente como todos los hodenosauníes juntos. Esto es cierto, lo he visto con mis propios ojos. En vuestra propia isla ya está comenzando, en la lejana costa occidental, y tal vez también en la costa oriental.


  Hizo un gesto amable con la cabeza a todos, hizo una pausa para coger un hierro del fuego y encendió la pipa. La entregó al Guardián del Wampum, y siguió mientras cada sachem aspiraba una larga calada de la pipa.


  —Pues bien, he observado a los hodenosauníes tan de cerca y atentamente como un niño observa a su madre. Veo cómo los hijos son criados siguiendo las costumbres de la madre, y que no pueden heredar nada de sus padres, para que no se haga una acumulación de poder en ningún hombre. Aquí no puede haber emperadores. He visto cómo las mujeres escogen los matrimonios y dan consejos en todos los aspectos de la vida, cómo se cuida de los ancianos y de los huérfanos. Cómo las naciones son divididas en tribus, vinculadas de tal manera que sois todos hermanos y hermanas a través de la liga, trama y urdimbre. Cómo los sachems son elegidos por la gente, incluyendo a las mujeres. Cómo si un sachem llegara a hacer algo malo sería destituido. Cómo sus hijos no son nada especial, sino hombres como cualquier otro, que en cualquier momento se casarán y tendrán sus hijos que se irán, e hijas que se quedarán, hasta que todos hagan su vida. He observado cómo este sistema de vida trae paz a vuestra liga. Es, en todo este mundo, el mejor sistema de gobierno que jamás haya inventado el ser humano.


  Alzó las manos en gesto de agradecimiento. Volvió a llenar la pipa y la encendió una vez más, y echó un penacho de humo en medio del humo más grande que se elevaba de la hoguera. Lanzó más hojas al fuego y le pasó la pipa al sachem que estaba a su lado en el círculo, Hombre Asustado, quien de hecho en aquel momento parecía sentirse un poco intimidado. Pero los hodenosauníes eran sensibles a las habilidades para la oratoria tanto como a las habilidades para la guerra, y ahora todos escuchaban felizmente mientras Deloeste continuaba.


  —El mejor gobierno, sí. Pero observad: vuestra isla tiene tanta abundancia de comida que no tenéis que fabricar utensilios para alimentaros. Vivís en paz y en abundancia, pero tenéis pocas herramientas y no habéis crecido mucho en número. Tampoco tenéis metales ni armas hechas de metal. Así es como ha ocurrido; podéis escarbar muy profundo en la tierra y encontrar agua, ¿pero por qué habríais de hacerlo si tenéis arroyos y lagos por todas partes? Así es como vivís vosotros.


  »Pero las gentes de la isla grande han luchado unas contra otras durante muchas generaciones, y han fabricado muchas armas y herramientas, y ahora pueden navegar por los grandes mares en todos los lados de esta isla y desembarcar aquí. Y de este modo es que están viniendo, arreados como ciervos por montones de lobos que vienen detrás. Esto puede verse en vuestra costa oriental, más allá de Allende el Claro. Ésa es gente del otro lado de la misma gran isla de la que yo escapé, que se está extendiendo por todo el mundo.


  »¡Seguirán viniendo! Y yo os diré qué pasará si vosotros no os defendéis en ésta, vuestra isla. Vendrán, y construirán más fortalezas en la costa, algo que ya han empezado a hacer. Comerciarán con vosotros, telas por pelajes; ¡telas!, telas para obtener el derecho de adueñarse de esta tierra como si de su ropa se tratara. Cuando vuestros guerreros se opongan, os dispararán con armas de fuego, y traerán más y más guerreros con armas, y vosotros no podréis enfrentaros a ellos durante mucho tiempo, no importa a cuántos de ellos matéis, puesto que tienen tanta gente como granos de arena hay en las playas. Caerán sobre vosotros como el Niágara.


  Hizo una pausa para dejar que esa potente imagen hiciera mella. Luego alzó las manos.


  —No tiene por qué ser así. Un pueblo tan maravilloso como el de los hodenosauníes, con sus sabias mujeres y sus astutos guerreros, una nación por la cual cualquier persona moriría con gusto, como si se tratara de una familia, un pueblo como éste puede aprender a prevalecer sobre imperios, imperios en los que solamente los emperadores creen realmente.


  »¿Cómo podemos hacerlo?, os preguntáis. ¿Cómo podemos evitar que caiga el agua del Niágara?


  Hizo otra pausa, rellenó la pipa y echó más tabaco al fuego. Le pasó la pipa a la gente que estaba detrás del círculo de sachems.


  —Ésta es la manera de hacerlo. Vuestra liga puede expandirse, como ya lo habéis demostrado con la inclusión de los Tejedores de Camisas, la de los shawnee, la de los chactas y la de los chickasaw. Deberíais invitar a todas las naciones vecinas a que se unan a vosotros, luego enseñarles vuestras costumbres y hablarles del peligro de la gran isla. Cada nación puede traer sus propias destrezas y dedicaciones y utilizarlas para defender esta isla. Si trabajáis juntos, los invasores nunca podrán abrirse camino a través de las profundidades del gran bosque, que es casi impenetrable incluso sin oposición alguna.


  »Además, y aún más importante, tenéis que ser capaces de fabricar vuestras propias armas.


  Ahora la atención de la multitud estaba totalmente concentrada en él. Uno de los sachems se puso de pie y levantó el mosquete que había obtenido en la costa para que todos pudieran verlo. Caja de madera, cañón de metal, gatillo de metal y llave de chispa, con una piedra. Se veía lustroso y misterioso a la luz anaranjada del fuego, brillando como sus rostros, algo nacido, no fabricado.


  Pero Deloeste lo señaló.


  —Sí. Así. Menos partes que cualquier cesto. El metal viene de las rocas trituradas puestas al fuego. Los tiestos y los moldes que se utilizan para colocar el metal derretido están hechos de un metal aún más resistente, que ya no puede derretirse más. O de arcilla. Igual que con las barras, dobláis una lámina de metal ardiente, para hacer el cañón del arma. El fuego se lleva a una temperatura lo suficientemente alta alimentándolo con carbón y con hulla, y avivándolo con el aire de un fuelle. Además, podéis meter una rueda en el río para que gire con la corriente, que conseguirá abrir y cerrar el fuelle con la fuerza de mil hombres.


  Entró en una descripción detallada de aquel proceso que pareció ser principalmente en su propio idioma. Algo le hacía algo a algo. Pero lo ilustró soplando la punta de una rama que ardía delante de su boca, hasta que estalló una llama amarilla.


  —Los fuelles son como bolsas de piel de ciervo, se las aprieta una y otra vez con manos de madera, paredes de madera con una bisagra —agitó las manos enérgicamente—. Los dispositivos pueden ser impulsados por el río. Cualquier trabajo puede ser relacionado con la fuerza de la corriente de los ríos, y esta fuerza puede aumentar enormemente. Por lo tanto la fuerza del río se convierte en vuestra fuerza. La fuerza del Niágara pasa a estar a vuestras órdenes. Podéis hacer discos de metal con bordes dentados, conectarlos al río, y cortar los árboles como si fueran palillos, cortar árboles a lo largo para hacer tablas para construir casas y barcos. —Hizo un gesto señalando a su alrededor—. El bosque cubre la mitad oriental de la isla Tortuga. Hay infinidad de árboles. Podríais construir cualquier cosa. Grandes barcos para cruzar los grandes mares, para llevar la lucha a las costas del invasor. Cualquier cosa. Podríais navegar hasta ese país y preguntarle a su gente si quiere ser esclava de un imperio, o una tribu entretejida en la trama de la liga. ¡Cualquier cosa!


  Deloeste hizo una pausa para echar otra calada a la pipa. El Guardián del Wampum aprovechó la oportunidad para decir:


  —Siempre hablas de peleas y de luchas. Pero los extranjeros que habitan la costa han sido muy amables y solícitos. Comercian con nosotros, nos dan armas a cambio de pieles, no nos disparan, ni nos temen. Hablan de su dios como si no fuera asunto nuestro.


  Deloeste asintió con la cabeza.


  —Y así será, hasta que miréis a vuestro alrededor y os deis cuenta de que estáis rodeados de extranjeros, en vuestros valles, en fuertes sobre vuestras colinas, e insistiendo en que son dueños de la tierra de sus granjas como si de su bolsa de tabaco se tratara, y deseando dispararle a cualquiera que mate allí a un animal, o a cualquiera que corte un árbol. Y llegado ese punto dirán que su ley gobierna a vuestra ley, porque ellos son más y tienen más armas. Y tendrán guerreros permanentemente armados, listos para defenderlos y atacar en cualquier momento y en cualquier parte del mundo. Y entonces vosotros estaréis corriendo hacia el norte para intentar escapar de ellos, dejando atrás esta tierra, la tierra más alta del mundo.


  Saltó para mostrar qué alta era. Muchos rieron a pesar de su consternación. Lo habían observado mientras aspiraba tres o cuatro largas caladas a la pipa, y para entonces ya todos habían dado una, así que sabían lo alto que debía sentirse. Ahora los estaba dejando, todos podían verlo. Comenzó a hablar como si estuviera muy lejos de allí, desde dentro de su espíritu, o afuera entre las estrellas.


  —Traerán enfermedades. Muchos de vosotros moriréis de fiebres y de infecciones que parecerán salir de la nada y que se propagarán de persona a persona. Las enfermedades os comen por dentro, como el muérdago, crecen en vuestro interior en todas partes. Pequeños parásitos dentro de vuestro cuerpo, grandes parásitos fuera de vuestro cuerpo, gente que vive de vuestro trabajo aunque se queda del otro lado del mundo, obligándoos a hacerlo a fuerza de leyes y de armas. ¡Leyes como muérdago! Para financiar los lujos de un emperador de todo el mundo. Tantos de ellos que podrán cortar todos los árboles del bosque.


  Respiró profundamente, y sacudió la cabeza como un perro para salir de aquel lugar oscuro.


  —¡Bueno! —gritó—. ¡Entonces! ¡Tenéis que vivir como si ya estuvierais muertos! Vivir como si ya fuerais guerreros capturados, ¿comprendéis? Los extranjeros de la costa tienen que ser resistidos y empujados hasta una ciudad puerto, si podéis hacerlo. La guerra llegará finalmente; no importa lo que vosotros hagáis. Pero cuanto más tarde llegue tanto más podréis prepararos para enfrentarla y si es posible ganarla. Después de todo, defender un hogar es más fácil que conquistar el otro lado del mundo. ¡Así que podríamos triunfar! Desde luego que debemos intentarlo, ¡por todas las generaciones que vendrán después de nosotros!


  Otra larga inhalación de la pipa.


  —¡Por lo tanto, pistolas y cañones! ¡Armas grandes y pequeñas! Pólvora. Aserraderos. Caballos. Solamente con estas cosas, podríamos conseguirlo. Y mensajes en canoas hechas de corteza de abedul. Una marca particular para cada sonido de las lenguas. Se hace la marca, se hace el sonido. Es fácil. Entonces se puede hablar así todo el tiempo, a grandes distancias de tiempo y espacio, entre hablantes y oyentes. Estas cosas se están haciendo por toda la otra mitad del mundo. Escuchad, vuestra isla está aislada de la otra por mares tan inmensos que vosotros habéis vivido como en otro mundo, durante todos estos siglos desde que el Gran Espíritu creara a la gente. ¡Pero ahora los otros están llegando aquí! Para enfrentarlos tenéis solamente vuestra inteligencia, vuestro espíritu, vuestro coraje y el acuerdo de vuestra nación, como la trama y urdimbre de vuestras cestas, tanto más poderosa que cualquier simple reunión de saetas. ¡Más poderosa que los cañones!


  De repente miró hacia arriba y se lo gritó a las estrellas que iluminaban el cielo del este.


  —¡Más poderosa que los cañones!


  A las estrellas que iluminaban el cielo del oeste.


  —¡Más poderosa que los cañones!


  A las estrellas del norte.


  —¡Más poderosa que los cañones!


  A las estrellas que había al sur.


  —¡Más poderosa que los cañones!


  Muchos gritaron con él.


  Esperó otra vez a que se hiciera el silencio.


  —A cada nuevo jefe se le permite pedir al consejo de sachems reunido para honrar su nombramiento, que considere algún punto de política. Ahora les pido a los sachems que consideren el tema de los extranjeros en la costa oriental, y que consideren también resistirse a ellos y aprovechar la fuerza del río para fabricar armas y llevar a cabo una campaña general contra ellos. Pido a los sachems que persigamos nuestro propio poder en el manejo de los asuntos que nos incumben.


  Juntó las manos y se inclinó.


  Los sachems se pusieron de pie.


  El Guardián dijo:


  —Ahí hay más de una propuesta. Pero tendremos en cuenta la primera; ésa cubrirá a las demás.


  Los sachems se reunieron en pequeños grupos y comenzaron a discutir, Golpear la Piedra hablando rápido como siempre, y Iagogeh se dio cuenta de que estaba argumentando en favor de Deloeste.


  Se exigía que todos estuvieran de acuerdo en decisiones de este tipo. Los sachems de cada nación se dividían en grupos de dos o tres hombres cada uno, y hablaban entre ellos en voz baja, muy concentrados unos en otros. Cuando decidían la actitud que tomaría cada grupo, uno de ellos se reunía con los representantes de los otros de esa nación: cuatro para los Guardianes de la Puerta y para los Pantaneros. Éstos discutían también durante un rato, mientras los sachems terminaban su consulta con la pipa. En seguida uno de los sachems de cada nación transmitía la decisión tomada a los otros ocho, y ellos veían cuál era su posición.


  Esa noche, la conferencia de los ocho representantes duró largo rato, tanto que la gente comenzó a mirarlos con curiosidad. Unos años antes, cuando discutían acerca de qué hacer con los extranjeros en la costa oriental, no habían podido llegar a un acuerdo, y no se había hecho nada. Por casualidad o deliberadamente, Deloeste había traído a colación otra vez uno de los problemas más importantes y no resueltos de la época.


  Ahora ocurría algo similar. El Guardián pidió que se interrumpiera la conferencia y anunció a la gente:


  —Los sachems volverán a reunirse mañana por la mañana. El asunto que están tratando es demasiado complejo para concluirlo esta noche, y no queremos retrasar más el baile.


  La decisión fue apoyada por todos. Deloeste hizo una gran reverencia ante los sachems, y se unió al primer grupo de bailarines, quienes dirigían al resto con el traqueteo de los caparazones de tortuga. Cogió uno de aquellos instrumentos y lo sacudió enérgicamente, tan extrañamente como había hecho con el bate de lacrosse. Había cierta fluidez en sus movimientos, muy diferentes a los de la forma de bailar de los guerreros hodenosauníes, que se parecían más a ataques con tomahawks, extremadamente ágiles y enérgicos, saltando en el aire una y otra vez, cantando sin cesar. Un lustre de sudor cubrió rápidamente los cuerpos, y el canto fue interrumpido por fuertes jadeos para recuperar el aire. Deloeste observaba aquellas evoluciones con una sonrisa de admiración, negando con la cabeza para indicar lo lejos que él estaba de aquellos bailarines. La multitud, complacida de que hubiera algo en lo que él no era bueno, se rio y se unió al baile. Deloeste se fue yendo hacia atrás, bailando con las mujeres, como las mujeres, y la hilera de bailarines giró alrededor del fuego, alrededor del campo de lacrosse y otra vez junto al fuego. Deloeste dio un paso para salir de la serpiente, cogió algunas hojas de tabaco molidas de su pequeña bolsa y puso una pequeña cantidad en la lengua de todos los que pasaban, incluyendo a Iagogeh y a todas las mujeres que bailaban, cuyos graciosos movimientos durarían mucho más tiempo que los de los guerreros saltarines.


  —Tabaco chamán —le explicaba a cada persona—. Regalo chamán, para bailar.


  El tabaco sabía amargo; muchos bebieron un poco de agua de arce para quitarse ese sabor. Los hombres y las mujeres jóvenes seguían bailando, los brazos y piernas desdibujados a la luz de la hoguera, más robustos y bruñidos que antes. El resto de la gente, más joven o más vieja, bailaba ligeramente en su sitio mientras hablaban de los acontecimientos del día. Muchos se reunían alrededor de los que estudiaban el mapa del mundo sobre la pelota de lacrosse que había dibujado Deloeste, quien parecía brillar a la luz del fuego como si su corazón ardiera un poco.


  —Deloeste —dijo Iagogeh después de un rato—, ¿qué había en ese tabaco chamán?


  —Viví con una nación del oeste que me lo dio. Esta noche más que cualquier otra noche, los hodenosauníes necesitan buscar una visión compartida. Hacer un viaje espiritual, como siempre lo es. Esta vez saldremos todos juntos fuera de la comunidad.


  Cogió una flauta que alguien le alcanzaba y colocó los dedos con cuidado sobre los agujeros, tocó algunas notas y luego una escala.


  —¡Ah! —dijo, y miró el instrumento detenidamente—. ¡En las flautas de mi tierra, los agujeros están distribuidos de otra manera! Lo intentaré de todas formas.


  Tocó tan bien que todos terminaron bailando al son de su melodía, como pájaros. Deloeste hacía muecas mientras tocaba, hasta que por fin su rostro se calmó, y siguió tocando reconciliado con la nueva escala.


  Cuando terminó miró la flauta otra vez.


  —Eso fue «Sakura» —dijo—. Los agujeros para «Sakura», pero salió otra cosa. No me cabe duda de que todo lo que os digo sale cambiado también. Y vuestros hijos tomarán lo que vosotros hacéis y lo cambiarán una vez más. Así que no tendrá mucha importancia lo que diga yo esta noche ni lo que hagáis vosotros mañana.


  Una de las muchachas bailaba sosteniendo un huevo pintado de rojo, uno de sus juguetes, y Deloeste la miraba fijamente, asombrado por algo. Él miraba a su alrededor; todos vieron que el corte en la cabeza de Deloeste había comenzado a sangrar otra vez. Se le pusieron los ojos en blanco, y se desplomó como si alguien lo hubiese golpeado; dejó caer la flauta. Gritó algo en un idioma extraño. La multitud empezó a aquietarse y los que estaban cerca de él se sentaron en el suelo.


  —Esto ya ha ocurrido antes —declaró Deloeste con la voz de un extraño, lentamente y con aparente dificultad—. ¡Oh! sí; ¡ahora me vuelve todo a la memoria! —Un grito sordo, o un gemido—. No esta noche, repetida exactamente, sino una visita anterior. Escuchad: vivimos muchas vidas. Morimos y luego regresamos en otra vida, hasta que hayamos vivido lo suficiente para terminar. En otra vida fui un guerrero de Nipón, no, ¡de China! —Hizo una pausa, pensando en lo que acababa de decir—. Sí. Chino. Y Peng era mi hermano. Él atravesó la isla de la Tortuga, roca por roca, durmiendo en troncos, luchando contra un oso en su guarida, hasta llegar aquí a la parte más alta, a este mismo campamento, a esta cámara del consejo, a este lago. Me contó sobre todo aquello después de que ambos muriéramos.


  Dio un breve grito, miró a su alrededor como buscando algo, luego salió corriendo hacia la casa de los huesos.


  En este sitio, se conservan los huesos de los antepasados después de que los entierros individuales los hayan expuesto el tiempo necesario para que los pájaros y los dioses los purifiquen hasta dejarlos blancos. Se apilan con pulcritud en la casa de los huesos que está debajo de la colina; éste no es un sitio de visita durante un baile. En realidad, casi nunca lo es.


  Pero los chamanes son notoriamente audaces en estos asuntos, y la multitud observaba la casa de los huesos metiendo rayos de luz a través de las grietas de sus despellejadas paredes, iluminando el lugar como con chispas mientras Deloeste movia su antorcha. Un inmenso gemido se fue convirtiendo en grito:


  —¡Ahhhhhh! —Y apareció con la antorcha alzada para iluminar una calavera blanca, a la cual farfullaba en su incomprensible lengua.


  Se detuvo junto a la fogata y enseñó a todos la calavera.


  —Lo veis —dijo Deloeste—, ¡es mi hermano! ¡Soy yo!


  Y puso el cráneo junto a su rostro y miró a todos a través de las cuencas vacías y, verdaderamente, coincidía bastante con la forma de su propia cabeza. Esto hizo que todos se quedaran inmóviles y lo escucharan atentamente una vez más.


  —Dejé nuestro barco en la costa oeste, y vagamos por el interior de la isla con una muchacha. Siempre hacia el este, hacia el sol naciente. Llegué aquí justo cuando vosotros estabais reunidos en consejo como ahora, para decidir las leyes con las que convivís ahora. Las cinco naciones habían reñido, y luego habían sido convocadas a una reunión por Daganoweda para que un consejo decidiera cómo acabarían la disputa en estos hermosos valles.


  Todo aquello era cierto; ésa era la historia del origen de los hodenosauníes.


  —¡Daganoweda, yo vi cómo lo hacía! Llamó a todos a la reunión y propuso crear una liga de naciones, gobernada por sachems, y por las tribus sobresalientes entre las naciones y por las mujeres mayores. Y todas las naciones estuvieron de acuerdo, y vuestra liga nació en aquella ocasión, el primer año, y se ha mantenido tal cual fuera concebida por el primer consejo. Sin duda muchos de vosotros estabais allí también, en vuestras vidas anteriores, o tal vez estuvierais en el otro lado del mundo, presenciando la construcción del monasterio en el que yo crecí. Los caminos de la reencarnación son extraños. Los caminos son extraños. Yo estuve aquí para proteger a vuestras naciones de las enfermedades que seguramente traeríamos con nosotros. Yo no les traje vuestro maravilloso gobierno, Daganoweda lo creó con el resto de todos vosotros, yo no sabía nada de eso. Pero yo os enseñé todo acerca de las escaras. Él las trajo, y les enseñó a hacer un rasguño poco profundo y a poner un poco de costra en el corte, y a conservar algunas de las escaras que se formaban, y a hacer los rituales de la viruela, la alimentación y las oraciones para el dios de la viruela. ¡Oh, es cierto que podemos curarnos a nosotros mismos en esta Tierra! Y por lo tanto en el cielo.


  Giró la calavera de manera que quedara de cara a él y observó su interior.


  —Él hizo esto y nadie lo supo —dijo—. Nadie supo quién era, nadie recuerda esta acción mía, no existe nada que dé constancia de ella, excepto en mi mente, de vez en cuando, y en la existencia de toda la gente que está aquí, que habría muerto si yo no lo hubiera hecho. Ésta es la historia humana, no la de los emperadores ni la de los generales ni la de sus guerras, sino las anónimas acciones de la gente que nunca son registradas; el bien que hacen por los demás pasa como una bendición, es simplemente hacer por extraños lo que tu madre hizo por ti o no hacer aquello que ella siempre rechazó. Y todo lo que nos hace avanzar y nos convierte en lo que somos.


  La siguiente parte del discurso de Deloeste fue en su propia lengua, y duró un buen rato. Todos observaban atentamente mientras hablaba a la calavera que tenía en la mano, y la acariciaba. La imagen tenía a todos como hechizados, y cuando se detuvo para escuchar ensimismado la respuesta de la calavera, ellos parecían también oírla, más palabras en una lengua que se parecía mucho al canto de los pájaros. Hablaban y se contestaban, la calavera y él, y Deloeste lloró un poco. Cuando se dispuso a hablar a los demás otra vez, en su extraño senequiano, todo el mundo estaba impresionado.


  —¡El pasado nos reprocha! Tantas vidas. Cambiamos lentamente, tan lentamente. Vosotros creéis que no es así, pero sí lo es. Tú… —utilizó la calavera para señalar al Guardián del Wampum—, tú nunca hubieras podido convertirte en sachem cuando te conocí por última vez, oh hermano mío. Estabas demasiado enfadado, pero ahora ya no lo estás. Y tú…


  Señaló a Iagogeh con la calavera, quien sintió que el corazón le latía en el pecho con todas sus fuerzas…


  —Nunca antes hubieras sabido qué hacer con tu inmenso poder, oh, hermana mía. Nunca hubieras podido enseñarle tanto al Guardián.


  »Crecemos juntos, tal como Buda nos dijo que sucedería. Recién ahora podemos entender y asumir nuestra propia carga. Tenéis el mejor gobierno de esta Tierra, nadie como aquí ha comprendido que todos somos nobles, que todos formamos parte de la Mente Única. Pero esto también es una carga, ¿comprendéis? Tenéis que cargar con ella: ¡todas las vidas que quedan por nacer dependen de vosotros! Sin vosotros el mundo se convertiría en una pesadilla. El juicio de los antepasados —dijo balanceando la calavera, haciendo gestos hacia la casa de los huesos.


  La herida de su cabeza estaba sangrando y él lloraba; la multitud lo observaba boquiabierta, viajando ahora con él por el espacio sagrado del chamán.


  —Todas las naciones de esta isla son vuestros futuros hermanos, vuestras futuras hermanas. Así es como debéis recibirlos. ¡Hola, futuro hermano! ¿Cómo te ha ido? Ellos reconocerán vuestra alma como la suya propia. Se unirán a vosotros si sois su hermano mayor y les mostráis el camino que deben seguir. Terminarán las peleas entre hermanos y hermanas, y una nación tras otra, una tribu tras otra se unirán a la liga de los hodenosauníes. Cuando los extranjeros lleguen por el mar para tomar vuestra tierra, podréis enfrentarlos todos unidos, resistir sus ataques, tomar de ellos lo que sea provechoso y rechazar lo dañino, y hacerles frente como iguales en esta tierra. Ahora puedo ver qué sucederá en un futuro, ¡puedo verlo! ¡Puedo verlo! ¡Puedo verlo! ¡Puedo verlo! Las personas en las que me convertiré sueñan ahora y me hablan, hablan a través de mí, me dicen que toda la gente del mundo observará maravillada la justicia del gobierno de los hodenosauníes. La historia pasará de comunidad en comunidad, y llegará a todos los sitios en los que la gente es esclavizada por sus gobernadores, hablarán unos con otros de los hodenosauníes, y de una posible manera de vivir, compartir las cosas, todas las personas con derecho a decidir lo mejor para su vida, sin esclavos ni emperadores, sin conquistas ni sumisiones, gente libre como pájaros en el cielo. ¡Como águilas en el cielo! Oh, traedlo; oh, que llegue el día; oh, ooohhhhhhhhhhhh…


  En ese momento Deloeste hizo una pausa, para tomar aire. Iagogeh se acercó a él y le ató un trozo de tela en la cabeza para restañar la sangre que salía de la herida. Él olía a sudor y a sangre. Miró a la mujer como atravesándola con los ojos, luego levantó la vista para mirar el cielo nocturno y dijo:


  —Ah.


  Como si las estrellas fueran pájaros, o el brillo de almas aún no nacidas. Miró fijamente la calavera incapaz de saber cómo había llegado hasta sus manos. Se la dio a Iagogeh, y ella la cogió. Caminó hacia donde estaban los jóvenes guerreros, cantó no muy convincentemente la primera parte de una de las canciones para bailar. Esto liberó a los hombres del hechizo que había caído sobre ellos, y de repente todos se pusieron de pie, y el sonido de los tambores y el traqueteo se reanudaron. Los bailarines no tardaron en rodear la hoguera.


  Deloeste tomó otra vez la calavera. Iagogeh sintió como si le estuviera entregando su propia cabeza. Él caminó lentamente hasta la casa de los huesos, tambaleándose como un borracho, pareciendo cada vez más pequeño con cada uno de sus pasos de cansado. Entró sin antorcha. Cuando salió, sus manos estaban vacías, y cogió una flauta que alguien le ofrecía, y regresó al baile. Allí se balanceó ligeramente sin moverse del lugar y tocó con los otros músicos, llevando el ritmo sin ninguna melodía en particular. Iagogeh bailaba frenéticamente, y cuando pasó junto a él lo cogió y lo hizo entrar nuevamente en la hilera de bailarines, y él la siguió.


  —Eso estuvo muy bien —dijo—. La historia que contaste es muy buena.


  —¿En serio? —preguntó él—. No lo recuerdo.


  Ella no se sorprendió.


  —Estabas ido. Otro Deloeste habló a través de ti. Fue una buena historia.


  —¿Los sachems también lo creyeron así?


  —Los convenceremos.


  Lo guió a través de la multitud, observando qué aspecto tenía junto a una joven, junto a otra, todas muchachas que quizá fueran buenas candidatas. Él no reaccionó en contra de ninguna de aquellas posibles parejas, se limitó a bailar y a soplar la flauta, mirando hacia abajo o al fuego. Parecía agotado y pequeño después de bailar durante un rato más, Iagogeh lo alejó del fuego. Él se sentó con las piernas cruzadas, tocando la flauta con los ojos cerrados, añadiendo salvajes trinos a la música.


  Antes del amanecer, el fuego se desmoronó para convertirse en un gran montón de brasas. Mucha gente se había ido a las viviendas de los onondagas para dormir, y muchos otros estaban acurrucados como perros con sus mantas sobre la hierba bajo los árboles. Los que aún estaban despiertos se habían sentado en círculo junto al fuego, cantando canciones o contando historias mientras esperaban al alba, tirando ramas al fuego para que no se apagara.


  Iagogeh paseaba por el campo de lacrosse, cansada; las extremidades le zumbaban por el baile y el tabaco. Buscó a Deloeste con la mirada, pero no lo encontró, ni en la comunidad, ni en la pradera, ni en el bosque, ni en la casa de los huesos. Se sorprendió preguntándose si toda aquella magnífica aparición no había sido tan sólo un sueño que habían compartido.


  El cielo oriental estaba poniéndose gris. Iagogeh bajó al lago, a la zona de las mujeres, detrás de una pequeña lengua de tierra arbolada, pensando en lavarse antes de que alguien se acercara. Se quitó la ropa, toda excepto la camisa, se metió caminando en el lago hasta que el agua le cubrió los muslos y se lavó.


  Del otro lado del lago vio un alboroto. Una cabeza negra en el agua, como un castor. Era Deloeste, percibió ella, nadando como un castor o una nutria en el lago. Tal vez se había convertido otra vez en un animal. Su cabeza era precedida por ondas en el agua. Respiraba como un oso.


  Ella estuvo un rato inmóvil; cuando él apoyó los pies en el fondo del lago, donde la tierra era cenagosa, ella se dio vuelta para tenerlo cara a cara. Él la vio y se congeló. Llevaba solamente el cinturón, como en el juego. Juntó las manos, hizo una profunda reverencia. Ella chapoteo lentamente hacia él.


  —Ven —dijo ella en voz muy baja—. Ya he elegido a alguien para ti.


  Él la miró con calma. Parecía mucho mayor que el día anterior.


  —Gracias —le dijo, y agregó algo en su lengua. Un nombre, pensó ella. Un nombre para ella.


  Caminaron hasta la orilla. Los pies de ella tropezaron y ella posó una mano sobre el antebrazo que él le ofrecía, decorosamente, para sostenerla. En la orilla ella se secó con los dedos y se vistió, mientras él recuperaba su ropa y hacía lo mismo. Caminaron lado a lado otra vez hasta la hoguera, pasaron a los que observaban el amanecer, atravesando los nudos de cuerpos durmientes. Iagogeh se detuvo delante de uno de esos cuerpos. Tecarnos, una joven mujer; no era una muchacha, pero estaba soltera. Mordaz y divertida, inteligente y llena de espíritu. Dormida como estaba no revelaba todas aquellas cualidades, pero tenía una pierna estirada con elegancia y parecía fuerte debajo de la manta.


  —Tecarnos —dijo Iagogeh suavemente—. Mi hija. Hija de mi hermana mayor. De la tribu Lobo. Una buena mujer. La gente confía en ella.


  Deloeste asintió con la cabeza, una vez más las manos juntas delante del cuerpo, mirándola.


  —Te doy las gracias.


  —Hablaré con las otras mujeres. Se lo diremos a Tecarnos y a los hombres.


  Él sonrió, miró a su alrededor como si lo atravesara todo con la mirada. La herida que tenía en la frente estaba en carne viva y seguía goteando sangre aguada. La luz del sol entraba intermitentemente a través de los árboles del este, y el canto que llegaba desde la hoguera sonaba cada vez más fuerte.


  —Vosotros dos traeréis más almas buenas a este mundo —dijo Iagogeh.


  —Esperemos que sí.


  Ella puso una mano sobre el hombro de él, igual que lo había hecho al salir del lago.


  —Cualquier cosa puede pasar. Pero nosotros —con esto, ella quería decir ellos dos, o las mujeres, o los hodenosauníes—, nosotros intentaremos hacer lo mejor posible. Es todo lo que puede hacerse.


  —Lo sé. —Deloeste miró la mano que reposaba sobre su brazo y miró al sol entre los árboles—. Tal vez todo salga bien.


  Iagogeh, la narradora de este cuento, ella misma vio todas esas cosas.


  2


  Y así fue que muchos años después, cuando el jati se reunió una vez más en el Bardo, después de años de trabajo luchando para deshacerse de los extranjeros que vivían en la desembocadura del río del Este, luchando para mantener unidos a sus pueblos para enfrentarse a todas las nuevas y devastadoras enfermedades que los asolaban, haciendo alianzas con la gente de Deloeste acuciada por los mismos problemas en la costa occidental de su isla, haciendo todo lo que podían para unir a las naciones y para disfrutar de la vida en el bosque con sus gentes y sus tribus, Deloeste se acercó al Guardián del Wampum y le dijo con orgullo:


  —Tienes que admitirlo, hice lo que me pediste, ¡salí al mundo y luché por lo que era justo! ¡Y una vez más hicimos algo bueno!


  El Guardián puso una mano sobre el hombro de su joven hermano mientras se acercaba al enorme e imponente edificio de la tarima de juicio del Bardo, y dijo:


  —Sí, has estado bien, muchacho. Hicimos todo lo que pudimos.


  Pero ya estaba mirando hacia adelante, donde estaban las enormes torres y almenas del Bardo, circunspecto e insatisfecho, concentrado en la tarea que les esperaba. Las cosas en el Bardo parecían haberse vuelto incluso más al modo chino desde la última vez que habían estado allí, quizá como todo el resto de los reinos, o tal vez sólo era una coincidencia que tenía que ver con la perspectiva, pero el gran muro de la tarima estaba separado en muchos niveles, que llevaban a cientos de cámaras, por lo que se parecía de alguna manera al costado de una colmena.


  El dios burócrata que estaba en la entrada de aquella conejera, un tal Biancheng, entregaba una guía para el proceso que les esperaba abajo, un grueso volumen titulado El registro de Jade, de varios cientos de páginas llenas de detalladas instrucciones y descripciones, ilustradas copiosamente, de los diferentes y previsibles castigos que les esperaban por los crímenes y agravios que habían cometido en sus vidas más recientes.


  El Guardián cogió uno y, sin dudarlo, lo sacudió como si se tratara de un tomahawk, golpeando a Biancheng por encima del escritorio cargado de libros. Luego miró a su alrededor, la larga fila de almas que esperaban su turno para ser juzgadas, y las vio pasmadas mirándolo fijamente, y les gritó:


  —¡Motín! ¡Rebelión! ¡Sublevación! ¡Revolución!


  Y sin esperar para ver qué hacían los demás, llevó a su pequeño jati hasta una cámara de espejos, la primera habitación en su paso a través del proceso del tribunal, donde las almas tenían que mirarse a sí mismas y ver qué eran realmente.


  —Una buena idea —admitió el Guardián, después de detenerse en el centro y mirarse en un espejo, viendo lo que nadie más podía ver—. Soy un monstruo —anunció—. Mis disculpas para todos vosotros. Y esencialmente para ti, Iagogeh, por soportarme esta última vez y todas las anteriores. Y para ti, muchacho —dijo señalando con la cabeza a Busho, a quien había conocido como Deloeste—. No obstante, aún nos queda algo por hacer. Tengo intenciones de echar abajo todo este lugar.


  —Y comenzó a mirar por toda la habitación en busca de algo para romper los espejos.


  —Espera —dijo Iagogeh. Estaba leyendo su ejemplar de El registro de Jade, hojeando páginas rápidamente—. Los ataques frontales son inútiles, por lo que recuerdo. Estoy recordando cosas. Tenemos que atacar directamente al sistema. Necesitamos una solución técnica… Aquí. Aquí está la cosa: justo antes de que nos envíen nuevamente al mundo, la Diosa Meng nos administra una copa de olvido.


  —No recuerdo tal cosa —dijo el Guardián.


  —Ésa es la cuestión. Entramos en cada vida ignorando nuestras vidas pasadas, y entonces luchamos cada vez sin aprender nada de todo lo vivido antes. Tenemos que evitar eso, si podemos. Así que escuchad, y recordad: cuando estéis en las ciento ocho habitaciones de esta Meng, ¡no bebáis nada! Si os obligan, entonces simplemente simulad beberlo, y escupidlo cuando seáis liberados. —Siguió leyendo—. Apareceremos en el río Final, un río de sangre, entre este reino y el mundo. Si logramos llegar allí con nuestra mente intacta, tal vez podamos actuar más eficazmente.


  —Bien —dijo el Guardián—. Pero mi intención es destruir este lugar.


  —Recuerda lo que sucedió la última vez que lo intentaste —le advirtió Busho, colocándose en el rincón de la cámara para poder ver el reflejo de los reflejos. Había recordado algunas cosas mientras Iagogeh estaba hablando—. Recuerda cuando atacaste con una espada a la Diosa de la Muerte, y ella redobló su ataque contra ti en cada golpe.


  El Guardián frunció el ceño, intentando recordar. Afuera se escuchaban gemidos, gritos, disparos, botas que corrían. Irritado, distraído, dijo:


  —No puedes ser prudente en momentos como éste, tienes que luchar contra el mal siempre que se presenta la oportunidad.


  —Es cierto, pero con inteligencia. Poco a poco.


  El Guardián lo miró escépticamente. Arrebató el libro de Iagogeh y lo arrojó contra los espejos. Uno de ellos se rompió, y detrás de la pared se oyó un chillido.


  —Deja de discutir —dijo Iagogeh—. Ahora presta atención.


  El Guardián recogió el libro, y todos atravesaron corriendo pequeñas habitaciones cercanas, subiendo cada vez más y más, luego bajando otra vez, luego subiendo, siempre subiendo o bajando escaleras en múltiplos de siete o de nueve. El Guardián golpeó a muchos otros funcionarios con el pesado libro. Golpear la Piedra no hacía otra cosa que escurrirse por habitaciones laterales y perderse.


  Finalmente llegaron a las ciento ocho cámaras de Meng, la Diosa del Olvido. Todos tenían que pasar por una cámara distinta, y beber la copa de vino-que-no-era-vino que se les ofrecía. Había guardianes que no miraban, como si pudieran notar hasta el más insignificante de los movimientos, en cada salida para hacer cumplir aquel requisito; las almas no debían regresar a la vida demasiado cargadas ni aprovechar los beneficios de las vidas pasadas.


  —Me niego —gritó el Guardián. Todos pudieron oírlo desde las habitaciones contiguas—. ¡No recuerdo que se haya requerido esto antes!


  —Eso es porque estamos progresando —intentó hacerle entender Busho—. Recuerda el plan, recuerda el plan.


  Él mismo cogió su copa, felizmente bastante pequeña, y simuló tragar el dulce contenido con un trago exagerado, dejando el líquido debajo de la lengua. Sabía tan bien que se sintió terriblemente tentado de tragarlo, pero aguantó y sólo dejó que un pequeño sorbo llegara hasta el fondo de la lengua.


  Así que cuando fue arrojado con el resto al río Final, escupió todo lo que pudo del no vino, sin embargo estaba desorientado. Los otros miembros del jati cayeron de igual manera en los bajos del río, atragantados y escupiendo; Flecha Recta reía tontamente como un borracho, totalmente inconsciente. Iagogeh reunió a todos, y el Guardián, independientemente de lo que había olvidado, no había perdido su propósito inicial, que era hacer todo el estrago que pudiera. A medias nadando, a medias flotando, atravesaron la corriente roja hasta llegar a la lejana orilla.


  Allí, al pie de un alto muro rojo, fueron sacados del río a rastras por dos dioses demonios del Bardo, Vida es Corta y Muerte por Gradaciones. Sobre sus cabezas había una pancarta colgada de la pared con un mensaje: «Ser humano es fácil, vivir una vida humana es difícil; desear ser humano una segunda vez es aún más difícil. Si quieres ser liberado de la rueda, persevera».


  El Guardián leyó el mensaje y resopló.


  —Una segunda vez, ¿y qué pasa en la décima? ¿Qué pasa en la quincuagésima?


  Y con un rugido empujó a Muerte por Gradaciones hasta tirarlo al río de sangre. Habían escupido lo suficiente del no vino del olvido de Meng en el río como para que el dios guardián olvidara rápidamente quién lo había empujado y cuál era su trabajo y cómo nadar.


  Pero los otros miembros del jati vieron lo que había hecho el Guardián, entonces el propósito que tenían volvió a la conciencia de cada uno más claro que nunca. Busho empujó a otro guardián al río:


  —¡Justicia! —gritó después—. ¡Realmente la vida es corta!


  Aparecieron otros guardianes aguas arriba en la orilla del río Final que se acercaban apresuradamente a ellos. Los miembros del jati actuaron con rapidez y, por una vez, en equipo; retorciendo y enredando el cartel que colgaba del muro, lo convirtieron en una especie de cuerda que utilizaron para subir por el Muro Pojo. Busho y el Guardián, Iagogeh y Golpear la Piedra y Flecha Recta y Zigzag y todos los demás lograron subir al remate del muro, que era tan ancho que permitía tumbarse. Allí pudieron recuperar el aliento y mirar a su alrededor: hacia atrás, al oscuro y humeante Bardo, donde había estallado una lucha aún más caótica que la habitual; todo indicaba que habían comenzado una rebelión general; hacia adelante, al mundo allí abajo, envuelto en nubes.


  —Esto es igual a aquella vez que llevaron a Mariposa a la cima de aquella montaña para sacrificarla —dijo el Guardián—. Ahora puedo recordarlo.


  —Allí abajo podemos hacer algo nuevo —dijo Iagogeh—. Depende de nosotros. ¡Recordadlo!


  Y saltaron del muro como gotas de lluvia.


  LIBRO 6


  La viuda Kang
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  Un caso de robo de alma


  La viuda Kang era sumamente puntillosa con los aspectos ceremoniales de su viudez. Siempre se refería a sí misma como wei-wang-ren, «la persona que no ha muerto todavía». Cuando los hijos quisieron celebrar su cuadragésimo cumpleaños, ella puso reparos diciendo:


  —Esto no es apropiado para alguien que no ha muerto todavía.


  Viuda a los treinta y cinco años, justo después del nacimiento de su tercer hijo, se había arrojado a las profundidades de la desesperación; había amado mucho a su esposo Kung Xin. Sin embargo había descartado la idea del suicidio, como una afectación Ming. Una interpretación más auténtica del deber confuciano dejaba claro que cometer un suicidio era abandonar las responsabilidades propias y depositarlas en manos de los hijos y los parientes; evidentemente, algo impensable. La viuda Kang Tongbi se empeñó en cambio en permanecer célibe hasta pasar la edad de cincuenta, escribiendo poesía y estudiando a los clásicos y organizando, dirigiendo y administrando el recinto familiar. A los cincuenta años reuniría los requisitos para pedir un certificado de viuda casta, y recibiría una distinción con la elegante letra del emperador Qianlong, que planeaba enmarcar y colgar en la entrada de su casa. Sus tres hijos podrían incluso construir un arco de piedra en honor a ella.


  Sus dos hijos mayores se movían por todo el país al servicio de la burocracia imperial, y ella criaba al más pequeño mientras seguía organizando y administrando el hogar familiar que quedaba en Hangzhou, que ahora se reducía a su hijo Shih y a los sirvientes dejados allí por los hijos mayores. Supervisaba la sericultura, que era el ingreso principal del hogar, puesto que sus hijos mayores aún no podían enviar demasiado dinero a casa y todo el proceso de fabricación de la seda, hilandería y bordados estaba a su cargo. Ninguna otra casa llevada por un magistrado regional era gobernada con parecida mano de hierro. Esto también honraba la erudición han, puesto que en los mejores hogares el trabajo de las mujeres, generalmente fabricando tejidos de cáñamo y seda, era considerado una virtud desde mucho antes de que la política Qing restableciera su apoyo oficial.


  La viuda Kang vivía en la zona destinada a las mujeres del pequeño recinto, que estaba situado cerca del río Chu. Las paredes externas estaban cubiertas de estuco, las internas de trozos de madera, y la zona de las mujeres, en la parte más profunda de la propiedad, ocupaba un hermoso edificio blanco y cuadrado con techo de tejas, lleno de luz y de flores. En aquella construcción, y en los talleres contiguos a ella, la viuda Kang y sus mujeres solían tejer y bordar por lo menos algunas horas cada día, y a menudo más, si la luz era buena. Aquí también la viuda Kang hacía que su hijo menor recitara las partes de los clásicos que había aprendido de memoria siguiendo sus órdenes. Ella solía trabajar en el telar o, por las tardes, sólo hilaba o trabajaba en los diseños más grandes de bordado, todo el rato haciendo que Shih practicara las «Analectas», o Mencio, insistiendo en una memorización perfecta, tal como lo harían los examinadores llegado el momento. El pequeño Shih no era muy bueno con los estudios, incluso cuando lo comparaba con sus hermanos mayores, quienes habían sido apenas aceptables, y a menudo estaba sumido en un mar de lágrimas para cuando terminaba la tarde; pero Kang Tongbi era implacable, y cuando él terminaba de llorar, todo volvía a empezar. Con el tiempo mejoró bastante. Pero era un muchacho nervioso y desdichado.


  Así que nadie era más feliz que Shih cuando la rutina cotidiana del hogar era interrumpida por una celebración. Los tres cumpleaños del Bodhisattva Guanyin eran días festivos importantes para su madre, especialmente el principal, que se celebraba el día diecinueve del sexto mes. A medida que se iba acercando este fantástico acontecimiento, la viuda comenzaba a relajar sus estrictas instrucciones, y se dedicaba en cambio a los preparativos: lectura perfecta, escritura de poesía, recogida de incienso y de comida para las mujeres necesitadas del vecindario; aquellas actividades se sumaban a las de sus ya ajetreados días. A medida que se acercaba la festividad, ella ayunaba y se abstenía de realizar cualquier acción contaminante, incluso enfadarse, por lo cual suspendía durante un tiempo las lecciones de Shih, y ofrecía sacrificios en el pequeño altar del recinto:


  
    El anciano en la luna ataba hilos rojos


    en nuestras piernas cuando éramos bebés.


    Nos conocimos y nos casamos; ahora te has ido.


    La vida efímera es como el agua que fluye;


    de repente, hemos sido separados por la muerte todos estos años.


    Las lágrimas brotan con el comienzo de un temprano otoño.


    La que no ha muerto todavía aparece en los sueños


    de un fantasma lejano. Vuela una grulla, cae una flor;


    sola y desolada, dejo de lado mis bordados


    y voy hasta el patio a contar los gansos


    que han perdido su bandada. Que Bodhisattva Guanyin


    me ayude a sobrevivir estos últimos años fríos.

  


  Cuando llegaba el día, todos ayunaban, y, por la tarde, se unían en una gran procesión en lo más alto de la colina del lugar, llevando sándalo en un saco de tela y agitando banderines, sombrillas y faroles de papel, cada grupo detrás de la bandera de su templo, y del gran farol que marcaba el camino y mantenía alejados a los demonios. Para Shih, la emoción de la marcha nocturna, más la pausa en sus estudios, hacía que aquél fuera un extraordinario día festivo, y caminaba detrás de su madre balanceando un farol de papel, cantando canciones y sintiéndose feliz de un modo a menudo imposible para él.


  —Miao Shan era una muchacha que se negó a cumplir la orden de que se casara que su padre le había dado —dijo su madre a las jóvenes que caminaban delante de ellos, aunque todas conocían la historia—. En un ataque de ira la ingresó en un monasterio y luego lo incendió. Un bodhisattva, Dizang Wang, llevó su espíritu hasta el Bosque de los Cadáveres, donde ella ayudó a los fantasmas intranquilos. Después de eso descendió todos los niveles del infierno y enseñó a los espíritus que allí se encontraban la manera de ascender por encima de sus sufrimientos, y tuvo tanto éxito que el dios Yama la hizo regresar en la forma de Bodhisattva Guanyin, para que los vivos aprendieran aquellas buenas cosas mientras están con vida, antes de que sea demasiado tarde para ellos.


  Shih no escuchó aquel cuento tantas veces oído; no lograba entenderlo. No se parecía a nada en la vida de su madre, y él no comprendía por qué ella se sentía atraída por esa historia. Las canciones, la luz del fuego y el intenso olor del humo de incienso, todo convergía en el santuario que estaba en lo alto de la colina. Allí arriba, el abad budista dirigía las oraciones, y la gente cantaba y comía pequeñas golosinas.


  Bastante después de la puesta de la luna bajaron todos la colina y siguieron por el camino del río hasta llegar a casa, todavía cantando canciones en la ventosa oscuridad. Todos los habitantes del hogar avanzaban lentamente, no sólo porque estuvieran cansados, sino para complacer el afectado andar de la viuda Kang. Sus pies eran muy pequeños y hermosos, pero se movía casi tan bien como las criadas de pies grandes y planos, con pasos rápidos y un movimiento característico de las caderas, una forma de andar sobre la que nadie nunca comentaba nada.


  Shih iba delante de todos, cuidando todavía de que no se apagara la última vela que le quedaba; con su luz vislumbró movimientos junto a la pared de la casa: una gran figura oscura, caminando tan extrañamente como lo hacía su madre, por lo que por un instante pensó que sería su sombra sobre la pared.


  Pero luego se oyó algo como el gemido de un perro, y Shih dio un salto hacia atrás y gritó a modo de advertencia. Los demás se acercaron corriendo, Kang Tongbi a la cabeza del grupo, y todos vieron a la luz de los faroles a un hombre con ropas andrajosas, sucio, encorvado, que los miraba fijamente, con grandes ojos de miedo.


  —¡Un ladrón! —gritó alguien.


  —No —dijo el hombre con una voz ronca—. Soy Bao Ssu, un monje budista de Suzhou. Sólo intento sacar agua del río. Desde aquí lo oigo.


  Hizo un gesto, luego intentó cojear en dirección al sonido del río.


  —Un mendigo —dijo alguien.


  Pero se decía que había brujos al oeste de Hangzhou, y entonces la viuda Kang puso su farol tan cerca del rostro del desconocido que éste se vio obligado a entrecerrar los ojos.


  —¿Eres realmente un monje, o uno de esos asquerosos que se ocultan en sus templos?


  —Un monje de verdad, os lo juro. Tenía un certificado, pero me lo quitó el magistrado. Estudié con el maestro Yu del templo del Bosque de Bambú Púrpura.


  Y comenzó a recitar el sutra del diamante, el favorito de las mujeres cuando habían pasado de cierta edad.


  Kang inspeccionó su rostro detenidamente a la luz del farol. Se estremeció visiblemente, dio un paso hacia atrás.


  —¿Te conozco? —se dijo a sí misma. Y luego a él—: ¡Te conozco!


  El monje inclinó su cabeza.


  —No sé, señora. Vengo de Suzhou. Tal vez hayáis estado allí de visita.


  Ella sacudió la cabeza, aún trastornada, mirando atentamente aquellos ojos.


  —Te conozco —susurró.


  Luego les dijo a los sirvientes:


  —Dejadlo dormir junto a la puerta trasera. Vigiladlo; ya averiguaremos más mañana por la mañana. Ahora está todo demasiado oscuro para ver bien la naturaleza de un hombre.


  A la mañana siguiente, un niño apenas unos años más pequeño que Shih se había unido al hombre. Ambos estaban mugrientos y examinaban cuidadosamente la basura en busca de las sobras más frescas de comida, que devoraban inmediatamente. Miraban a los habitantes de aquel hogar desde la puerta con la cautela de un zorro. Pero no podían salir corriendo y escapar; los tobillos del hombre estaban hinchados y magullados.


  —¿Por qué os han interrogado? —preguntó Kang duramente.


  El hombre dudó y miró al niño.


  —Mi hijo y yo estábamos viajando para regresar al templo del Bosque de Bambú Púrpura; parece que en aquel momento le cortaron la coleta a un muchacho.


  Kang silbó, y el hombre la miró a los ojos, con una mano en alto.


  —No somos brujos —dijo—. Por eso nos dejaron ir. Pero mi nombre es Bao Ssu, cuarto hijo de Bao Ju, y un mendigo que tenían a mano fue interrogado acerca de la maldición del jefe de una aldea, y éste nombró a un brujo que decía haber conocido, llamado Bao Ssu-ju. Pensaron que yo podría ser aquel hombre. Pero yo no soy ningún ladrón de almas. Simplemente un pobre monje con su hijo. Al final trajeron otra vez al mendigo, y éste confesó que se lo había inventado todo, para que no lo interrogaran más. Entonces nos dejaron ir.


  Kang los observaba sin merma de sus sospechas. No meterse en problemas con los magistrados era una regla primordial; así que como mínimo eran culpables de eso.


  —¿A ti también te torturaron? —le preguntó Shih al muchacho.


  —Estuvieron a punto de hacerlo —respondió el niño—, pero en lugar de eso me dieron una pera, y yo les dije que el nombre de padre era Bao Ssu-ju. Pensé que estaba bien.


  Bao seguía mirando a la viuda.


  —¿Os importa que saquemos agua del río?


  —No. Por supuesto que no. Adelante.


  Y no dejó de observarlo mientras el hombre cojeaba por el sendero que bajaba al río.


  —No podemos dejarlos entrar —decidió ella—. Shih, no te acerques a ellos. Pero pueden cuidar la puerta del santuario. Hasta que llegue el invierno, eso será mejor para ellos que andar los caminos, supongo.


  Aquello no sorprendió a Shih. Su madre siempre estaba adoptando a gatos callejeros y a concubinas extraviadas, ayudaba a mantener el orfanato del pueblo y hacía rendir al máximo sus fondos financiando a las monjas budistas. Con frecuencia hablaba de convertirse ella misma en una de ellas. Escribía poesía:


  —Estas flores sobre las que camino lastiman mi corazón —solía recitar de uno de sus poemas diurnos—. Cuando terminen mis días de arroz y de sal, copiaré los sutras y oraré todo el día. ¡Pero mientras tanto, más vale que todos nos pongamos a trabajar!


  Fue así que el monje Bao y su hijo se convirtieron en rasgos distintivos de la puerta y de aquella parte del río, en medio del bambú y el santuario oculto en aquel bosque cada vez más ralo. Bao nunca recuperó un andar normal, pero ya no cojeaba tanto como la noche del día de la iluminación de Guanyin, y lo que él no podía hacer, lo hacía por ambos su hijo Xinwu, que era bastante fuerte teniendo en cuenta su tamaño. El siguiente día de Año Nuevo se unieron a los festejos, y Bao se las había arreglado para conseguir algunos huevos y pintarlos de rojo, para poder dárselos a Kang y a Shih y a los habitantes del hogar.[3]


  Bao ofreció los huevos con gran seriedad:


  —Ge Hong contó que Buda dijo que el cosmos tiene forma de huevo y que la Tierra es como la yema que está dentro. —Al darle uno a Shih dijo—: Aquí tienes, ponlo longitudinalmente en la mano e intenta romperlo.


  Shih parecía asustado, y Kang se opuso:


  —Es demasiado bonito.


  —No os preocupéis, es fuerte. Adelante, intenta romperlo. Si lo consigues, yo lo limpiaré.


  Shih apretó con mucha cautela, inclinando hacia un lado la cabeza, y luego con más fuerza. Apretó hasta que su antebrazo se tensó. El huevo seguía entero. La viuda Kang lo cogió y lo intentó ella misma. Sus brazos eran muy fuertes por los trabajos de bordado, pero el huevo aguantó intacto.


  —¿Lo veis? —dijo Bao—. La cáscara de huevo es frágil, pero la curva es resistente. La gente también es así. Cada persona es débil, pero juntas son fuertes.


  Después de aquello, los días festivos religiosos, Kang solía reunirse con Bao junto a la puerta y discutir las escrituras budistas con él. El resto del tiempo ignoraba a ambos y se concentraba en su mundo dentro de las cuatro paredes.


  Los estudios de Shih iban bastante mal. Él no parecía ser capaz de entender las operaciones aritméticas más allá de la suma y era incapaz de memorizar los clásicos más allá de las primeras palabras de cada párrafo. Su madre estaba completamente decepcionada.


  —Shih, sé que tú no eres un muchacho tonto. Tu padre era un hombre brillante, tus hermanos son serios pensadores y tú siempre has sido rápido para encontrar razones para exculparte de todo y para que las cosas se hagan como tú quieres. Piensa en las ecuaciones como si se tratara de excusas, ¡y estarás bien! ¡Pero lo único que haces es pensar en la manera de no pensar en las cosas!


  Tanto menosprecio, expresado con tonos de voz extremadamente agudos, nadie podía aguantarlo. No sólo eran las palabras de Kang, sino la forma en que las decía, con una nota de aspereza y la voz de una corneja, y la curva de sus labios, y la mirada asesina, encendida y santurrona a la vez —aquella manera que tenía de mirar como si te sacudiera con sus palabras— nadie podía enfrentarse a todo aquello. Lamentándose tristemente como siempre, Shih se alejó de esta última explosión fulminante.


  Poco después de ese episodio, él regresó corriendo del mercado, lamentándose en serio. Chillando, en realidad, preso de un ataque de histeria.


  —¡Mi coleta, mi coleta, mi coleta!


  Se la habían cortado. Los sirvientes gritaban consternados, durante unos instantes todo fue un caos, pero el alboroto fue cortado de repente al igual que la pequeña coleta de Shih cuando sonó la voz de la viuda.


  —¡Callaos todos!


  Cogió a Shih por los brazos y lo sentó en el alféizar de la ventana donde tantas veces lo había examinado. Le secó brutalmente las lágrimas y lo acarició.


  —Cálmate, tranquilízate. ¡Tranquilízate! Cuéntame lo ocurrido.


  Con sollozos e hipos compulsivos contó la historia. Se había detenido en el camino de regreso a casa desde el mercado para observar a un malabarista, cuando de repente alguien le había tapado los ojos con las manos y le habían puesto un trapo que le cubrió toda la cara, tanto los ojos como la boca. Entonces comenzó a sentirse mareado y se desplomó en el suelo; cuando se levantó, no había nadie, y le faltaba la coleta.


  Kang lo miraba atentamente mientras él contaba su historia; cuando terminó y se quedó mirando fijamente el suelo, ella frunció los labios y se acercó a la ventana. Miró durante un buen rato a través de ella los crisantemos que estaban debajo del viejo y nudoso enebro. Finalmente la jefa de los sirvientes, Pao, se acercó a ella. A Shih se lo llevaron para que se lavara la cara y comiera algo.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Pao en voz baja. Kang lanzó un pesado suspiro.


  —Tendremos que denunciarlo —dijo sombríamente—. Si no lo hiciéramos, seguramente la gente se enteraría igual, por los sirvientes que hablan en el mercado. Y entonces se pensaría que estamos fomentando una rebelión.[4]


  —Por supuesto —dijo Pao, aliviada—. ¿Debo ir a informar al magistrado?


  La respuesta se hizo esperar mucho. Pao miraba a la viuda Kang fijamente, cada vez más asustada. Kang parecía estar presa de un encantamiento maligno, como si estuviera en ese mismo momento luchando contra los ladrones de almas para salvar el alma de su hijo.


  —Sí. Ve con Zunli. Nosotros iremos después con Shih.


  Pao se fue. Kang vagó por la casa, mirando un objeto tras otro, como inspeccionando las habitaciones. Finalmente salió por la puerta principal y bajó lentamente por el sendero junto al río.


  En la orilla debajo del gran roble encontró a Bao y a su hijo Xinwu, en el lugar donde estaban siempre.


  —A Shih le han cortado la coleta —dijo.


  El rostro de Bao se puso gris. Su frente comenzó a sudar.


  —Ahora mismo lo llevamos al magistrado —agregó ella.


  Bao asintió con la cabeza, tragando saliva. Lanzó una mirada a Xinwu.


  —Si quieres ir de peregrinaje a un santuario lejano —dijo Kang con aspereza—, nosotros podríamos cuidar de tu hijo.


  Bao asintió una vez más con la cabeza, con el rostro afligido. Kang miró el agua del río que fluía bajo la luz vespertina. Los rayos de sol que se reflejaban en el agua le obligaban a entrecerrar los ojos.


  —Si te vas —agregó—, estarán seguros de que fuiste tú quien lo hizo.


  El agua del río seguía fluyendo. Más abajo, Xinwu arrojaba piedras al agua y gritaba con cada chapoteo.


  —Lo mismo sucederá si me quedo —dijo Bao finalmente.


  Kang no respondió.


  Después de un rato, Bao llamó a Xinwu y le dijo que debido a que él tenía que hacer una larga peregrinación, Xinwu se quedaría con Kang y Shih y el resto de la gente de la casa.


  —¿Cuándo regresarás? —preguntó Xinwu.


  —Pronto.


  Xinwu estaba satisfecho, o poco dispuesto a pensar en ello.


  Bao estiró la mano y tocó la manga de Kang.


  —Gracias.


  —Vete. Ten cuidado, que no te cojan.


  —Lo tendré. Si puedo, enviaré un mensaje al templo del Bosque de Bambú Púrpura.


  —No. Si no sabemos nada de ti, querrá decir que estás bien.


  Él asintió con la cabeza. Cuando estaba a punto de irse, dudó unos instantes.


  —Sabéis, señora, todos los seres han vivido muchas vidas. Vos decís que ya nos conocemos, pero antes de la festividad de Guanyin yo nunca había estado ni siquiera cerca de aquí.


  —Lo sé.


  —Así que debe ser que nos conocimos en otra vida.


  —Lo sé. —Lo miró brevemente—. Vete.


  Se alejó cojeando río arriba por el camino de la orilla, mirando a su alrededor para ver si alguien lo estaba mirando. De hecho, había algunos pescadores en la otra orilla, sus sombreros de paja brillaban bajo el sol.


  Kang llevó a Xinwu hasta la casa, luego se sentó en una silla de manos para llevar a Shih, que no dejaba de lloriquear, a la ciudad, a las oficinas del magistrado.


  El magistrado parecía estar tan disgustado como lo había estado la viuda Kang por tener que vérselas con semejante episodio. Pero, como ella, no podía permitirse ignorarlo, y entonces entrevistó a Shih, airadamente, e hizo que los guiara hasta el lugar donde había sucedido todo. Shih señaló un lugar en el camino cerca de un bosquecillo de bambú, apenas fuera de la vista de los primeros puestos del mercado de aquel distrito. Ninguna de las personas que estaban allí habitualmente había visto a Shih ni a un desconocido aquella mañana. Era un callejón sin salida.


  Así que Kang y Shih se fueron a casa, y Shih lloraba y se quejaba diciendo que se sentía mal y que no podía estudiar. Kang lo miró fijamente y le dejó el día libre; además le dio una dosis saludable de yeso en polvo mezclado con cálculo biliar de vaca. No supieron nada de Bao ni del magistrado, y Xinwu se adaptó bien a los sirvientes de la casa. Kang dejó tranquilo a Shih durante un tiempo, hasta que un día se enfadó con él y cogió lo que le quedaba de la coleta y lo arrastró hasta el asiento de examen, diciendo:


  —¡Con alma robada o no, aprobarás tus exámenes!


  Y miró fijamente aquel rostro gatuno, hasta que el niño comenzó a musitar la lección del día anterior al corte de la coleta, sintiendo pena de sí mismo, e implacable ante el desprecio de su madre. Pero ella era aún más implacable. Si quería cenar tenía que aprender.


  Luego llegaron noticias que decían que Bao había sido capturado en las montañas del oeste y que había sido traído de regreso para ser interrogado por el magistrado y el prefecto del distrito. Los soldados que llegaron con la noticia querían que Kang y Shih bajaran a la prefectura inmediatamente; habían traído un palanquín para llevarlos.


  Kang silbó al oír las noticias y regresó a sus aposentos para vestirse adecuadamente para el viaje. Los sirvientes vieron que le temblaban las manos, en realidad le temblaba todo el cuerpo, y sus labios estaban blancos a pesar de la pintura que utilizaba para darles color. Antes de abandonar su habitación se sentó ante el telar y lloró amargamente. Luego se puso de pie y volvió a pintarse los ojos, y salió para reunirse con los guardias.


  En la prefectura, Kang bajó de la silla y arrastró a Shih con ella hasta la cámara de examen del prefecto. Allí, los guardias estuvieron a punto de detenerla, pero el magistrado ordenó que la dejaran pasar, agregando amenazadoramente:


  —Ésta es la mujer que le daba cobijo.


  Shih se encogió de vergüenza al escuchar aquello y miró a los oficiales escondiéndose detrás del traje de seda bordada de Kang. Junto con el magistrado y el prefecto había varios oficiales que vestían unas túnicas rayadas con cintas en los brazos y decoradas con las insignias de oficiales de más alto rango: oso, venado, hasta una águila.


  No hablaban, sin embargo, se limitaban a estar sentados en su silla observando al magistrado y al prefecto, quienes estaban de pie junto al desgraciado Bao. Bao estaba amarrado a un dispositivo de madera que le mantenía los brazos en alto sobre la cabeza. Sus piernas estaban atadas por los tobillos a una prensa.


  La prensa que apretaba los tobillos tenía un mecanismo muy sencillo. Tres postes se erguían a partir de una base de madera; el del medio, entre los tobillos de Bao, había sido fijado a la base. Los otros dos estaban unidos al del medio aproximadamente a la altura de la cintura por una barra de hierro que pasaba a través de los tres, dejando sueltos a los dos de los extremos, aunque unos grandes pernos indicaban que únicamente podían moverse hacia afuera y hasta cierto punto. Los tobillos de Bao estaban atados a ambos lados del poste central; las puntas inferiores de los postes de los extremos hacían presión en la parte exterior de los tobillos de Bao. Las puntas superiores habían sido separadas del poste central por cuñas de madera. Todo estaba ya lo más apretado que podía llegar a estar; cualquier golpe más que el magistrado diera a las cuñas con su mazo presionaría aún más los tobillos de Bao.


  —¡Responde a la pregunta! —rugió el magistrado, inclinándose hacia abajo para gritar en el rostro de Bao.


  Se enderezó, caminó lentamente, y le dio a la cuña más cercana un golpe seco con el mazo.


  Bao aulló de dolor.


  —¡Soy un monje! ¡He estado viviendo con mi hijo junto al río! ¡No puedo caminar mucho más lejos! ¡No voy a ninguna parte!


  —¿Por qué tienes estas tijeras en tu bolsa? —le preguntó el prefecto tranquilamente—. Tijeras, polvos, libros. Y un trozo de coleta.


  —¡Eso no es cabello! ¡Es mi talismán del templo, mirad cómo está trenzado! Son escrituras del templo… ¡ah!


  —Es cabello —dijo el prefecto, mirándolo bajo la luz.


  El magistrado dio otro golpe con su mazo.


  —No es el pelo de mi hijo —se interpuso la viuda Kang, sorprendiendo a todos los presentes—. Este monje vive cerca de nuestra casa. Sólo va al río a buscar agua.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el prefecto, clavando los ojos en los de Kang—. ¿Cómo podrías saberlo?


  —Lo veo allí a todas horas. Nos trae agua y algo de madera. Tiene un hijo. Cuida nuestro santuario. Es sólo un pobre monje, un mendigo. Que ha quedado cojo como consecuencia de la utilización de estas cosas vuestras —dijo ella, señalando el instrumento de tortura.


  —¿Qué está haciendo esta mujer aquí? —preguntó el prefecto al magistrado.


  El magistrado se encogió de hombros, parecía enfadado.


  —Es un testigo como cualquier otro.


  —Yo no pedí testigos.


  —Nosotros la llamamos —dijo uno de los oficiales del gobernador—. Hacedle más preguntas.


  El magistrado se dirigió a ella.


  —¿Puedes dar fe de la presencia de este hombre el día diecinueve del mes pasado?


  —Estaba en mi propiedad, tal como he dicho antes.


  —¿Ese día en particular? ¿Cómo puedes saberlo?


  —La fiesta de la anunciación de Guanyin fue al día siguiente, y Bao Ssu nos ayudó con los preparativos. Trabajamos todo el día preparando los sacrificios.


  Un silencio total invadió la habitación. Luego el dignatario dijo secamente:


  —¿Entonces eres budista?


  La viuda Kang lo observó con calma.


  —Soy la viuda de Kung Xin, que antes de su muerte era un yamen local. Mis hijos Kung Yen y Kung Yi han aprobado ambos sus exámenes y están sirviendo al emperador en Nankín y…


  —Sí, sí. Pero pregunto si eres budista.


  —Sigo las costumbres de los han —dijo Kang fríamente. El oficial interrogador era un manchú, uno de los oficiales de alto rango del emperador Qianlong. Comenzaba a enrojecer un poco.


  —¿Qué tiene que ver eso con tu religión?


  —Todo. Por supuesto. Sigo las tradiciones antiguas, para honrar a mi esposo, a mis parientes y a mis antepasados. Cómo ocupo las horas antes de reunirme nuevamente con mi esposo no le incumbe a nadie más que a mí, por supuesto. Simplemente es el trabajo espiritual de una mujer mayor, una que no ha muerto todavía. Pero yo vi lo que vi.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y un sui.[5]


  —Y pasaste todas las horas del día diecinueve del noveno mes con este mendigo que está aquí.


  —Las suficientes como para saber que no pudo haber ido hasta el mercado de la ciudad y regresar. Naturalmente, trabajé en el telar por la tarde.


  Otro silencio en la cámara. Luego el oficial manchú hizo un irritado gesto al magistrado.


  —Hazle más preguntas al hombre.


  Con una venenosa mirada a Kang, el magistrado se inclinó hacia adelante para gritarle a Bao:


  —¿Por qué tienes tijeras en tu bolsa?


  —Para hacer talismanes.


  El magistrado golpeó la cuña aún con más fuerza que antes, y Bao aulló una vez más.


  —¡Dime realmente para qué eran! ¿Por qué llevas una coleta en tu bolsa?


  Golpeó duramente después de cada pregunta.


  Luego las preguntas las hizo el prefecto, cada una acompañada por un golpe con el mazo del furioso magistrado y continuos gemidos de Bao.


  Finalmente, ya de color escarlata y sudando a mares, Bao gritó:


  —¡Basta! Por favor, basta. Confieso. Os contaré lo que ocurrió.


  El magistrado descansó su mazo sobre una de las cuñas.


  —Cuéntanos.


  —Fui engañado por un brujo para que les ayudara. Al principio yo no sabía de qué se trataba. Me dijeron que si no les ayudaba robarían el alma de mi hijo.


  —¿Cómo se llamaba ese brujo?


  —Bao Ssu-nen, casi como yo. Venía de Suzhou, y tenía muchos aliados trabajando para él. Podía sobrevolar toda China en una noche. Me dio un poco de polvo aturdidor y me dijo lo que tenía que hacer. ¡Por favor, aflojad la prensa, por favor! Ahora os estoy diciendo todo. No podía dejar de hacerlo. Tuve que hacerlo por el alma de mi hijo.


  —Así que sí cortaste coletas el diecinueve del mes pasado.


  —¡Sólo una! Sólo una, por favor. Cuando me obligaron a hacerlo. ¡Por favor, aflojad un poco la prensa!


  El oficial manchú levantó las cejas y miró a la viuda Kang.


  —De modo que tú no pudiste haber estado tanto tiempo con él como dices. Tal vez sea mejor así para ti.


  Alguien se rio por lo bajo.


  Kang dijo con su voz ronca y seca:


  —Evidentemente, ésta es una de esas confesiones de las que hemos oído hablar, obtenidas gracias a la tortura. Todo el miedo al robo de almas está basado en confesiones como ésta, y lo único que hace es crear un sentimiento de pánico entre los sirvientes y los trabajadores. Nada podía ser un peor servicio para el emperador…


  —¡Silencio!


  —Vosotros enviáis estos informes y hacéis que el emperador se preocupe terriblemente y, luego, cuando se hace una investigación como debe ser, se revela la sucesión de mentiras forzadas…


  —¡Silencio!


  —¡Sois transparentes por arriba y por abajo! ¡El emperador lo verá!


  El oficial manchú se puso de pie y señaló a Kang.


  —Tal vez quieras ocupar el lugar de este brujo en la prensa.


  Kang no dijo nada. Shih temblaba junto a ella, que se inclinó sobre él y adelantó un pie hasta que dejó de estar cubierto por la túnica, calzado con una pequeña zapatilla de seda. Clavó sus ojos en los del manchú.


  —No sería la primera vez.


  —Sacad a esta demente criatura del interrogatorio —dijo el manchú tajantemente; su rostro se había teñido de un rojo oscuro.


  El pie de una mujer mostrado durante la instrucción de un crimen tan serio como el robo de almas: eso estaba más allá de toda norma.[6]


  —Soy un testigo —dijo Kang, sin moverse.


  —Por favor —le dijo Bao—. Marchaos, señora. Haced lo que os dice el magistrado. —Apenas pudo moverse un poco para mirarla—. Todo irá bien.


  Entonces, madre e hijo se marcharon. En el camino de regreso a casa, sobre el palanquín, Kang lloró mientras apartaba las manos reconfortantes de Shih.


  —¿Qué sucede, madre? ¿Qué sucede?


  —He avergonzado a tu familia. He destruido las esperanzas más valiosas de tu padre.


  Shih parecía asustado.


  —Es sólo un mendigo.


  —¡Calla! —siseó. Luego maldijo como uno de los sirvientes—. ¡Ese manchú! ¡Miserables extranjeros! Ni siquiera son chinos, verdaderos chinos. Todas las dinastías comienzan bien, limpian la degradación de la que ha caído. Pero después le llega el turno a su corrupción. Y ahí están los Qing. Por eso les interesa tanto el tema del corte de coletas. Ésa es la marca que ellos nos imponen, la huella impresa en cada hombre chino.


  —Pero es así, madre. ¡Tú no puedes cambiar las cosas!


  —No. ¡Oh, estoy tan avergonzada! He perdido la razón. Nunca debería haber ido allí. No he hecho más que colaborar con los golpes en los pobres tobillos de Bao.


  Una vez llegados a la casa, ella se dirigió a la zona de las mujeres. Ayunaba, trabajaba con sus tejidos durante todas las horas que permanecía despierta, y no quería hablar con nadie.


  Luego, llegaron noticias de que Bao había muerto en prisión, víctima de una fiebre que no tenía nada que ver con el interrogatorio, o al menos eso habían dicho los carceleros. Kang se encerró en su habitación, llorando, y no quiso salir. Cuando lo hizo, días después, pasó todas sus horas de vigilia tejiendo o escribiendo poemas; comía en el telar o en el escritorio donde escribía. Se negó a enseñar algo más a Shih, incluso a hablarle, lo cual lo perturbó bastante; en realidad, eso le asustaba más que nada de lo que pudiera haberle dicho. Pero disfrutaba jugando junto al río. A Xinwu se le pidió que se mantuviera lejos de él, y era cuidado por los sirvientes.


  
    A mi pobre mono se le cayó el melocotón.


    A la luna nueva se le olvidó brillar.


    Ya no se subirá más al pino,


    ya no irá más con el pequeño mono en la espalda.


    Regresa como una mariposa,


    y yo seré tu sueño.

  


  Un día, no mucho tiempo después de aquello, Pao trajo a Kang una pequeña coleta negra, que había sido encontrada, enterrada debajo de la morera, por un sirviente que había estado removiendo la tierra. Estaba cortada en ángulo, y éste coincidía con lo que quedaba en la cabeza de Shih.


  Kang resopló al ver la coleta; entró en la habitación de Shih y le dio un duro golpe en una oreja. El niño gritó su dolor y preguntó el porqué del castigo. Kang lo ignoró y regresó llorando a la zona de las mujeres; y cogió unas tijeras y cortó toda la seda que estaba extendida en los marcos para ser bordada. Las criadas gritaron alarmadas, no podían creer lo que veían sus ojos. La señora de la casa se había vuelto loca. Nunca la habían visto llorar así, ni siquiera después de la muerte de su esposo.


  Más tarde, ella ordenó a Pao que no dijera nada sobre la coleta encontrada. De todas maneras, los sirvientes se enteraron del descubrimiento; Shih no abandonaba su habitación. No parecía importarle.


  A partir de entonces, la viuda Kang dejó de dormir por las noches. A menudo llamaba a Pao para pedirle vino.


  —Lo he visto otra vez —solía decir—. Esta vez era un monje joven, llevaba otro traje. Era un hui-hui. Y yo era una joven reina. Entonces me salvaba y escapábamos juntos. Ahora su fantasma tiene hambre y vaga entre los mundos.


  Dejaban ofrendas para él al otro lado de la puerta, y en las ventanas. Kang seguía despertando a toda la casa con sus gritos en sueños, como los de un pavo real, y a veces la encontraban caminando dormida entre los edificios del recinto, hablando en lenguas extrañas y hasta con voces que no eran la suya. La costumbre era no despertar a alguien que caminaba dormido, para que el espíritu no se asustara ni se confundiera y olvidara el camino de regreso al cuerpo. Así que iban delante de ella, moviendo los muebles para que no se lastimara, y pellizcaban al gallo para que cantara más temprano. Pao intentó hacer que Shih escribiera una carta a sus hermanos mayores y les contara lo que estaba sucediendo, o al menos que escribiera lo que su madre decía por las noches, pero Shih se negó. Finalmente, Pao contó lo que sucedía a la hermana del jefe de sirvientes del hermano mayor de Shih, en el mercado cuando estaba de visita en Hangzhou, y así las noticias llegaron a oídos del hermano mayor, en Nankín. Sin embargo, no visitó a su madre; no le permitían hacer una pausa en sus tareas.[7]


  Pero hizo que un erudito musulmán lo visitara, un médico que procedía de la frontera, y puesto que este hombre tenía un interés profesional en circunstancias como las de la viuda Kang, unos meses más tarde pasó a visitarla.


  2


  El recuerdo


  Kang Tongbi recibió al visitante en el salón junto al patio delantero consagrado a las visitas de la casa, y se sentó observándolo detenidamente mientras él explicaba quién era, en un chino claro aunque con extraño acento. Su nombre era Ibrahim ibn Hasam. Era un hombre menudo y de aspecto frágil, aproximadamente de la misma estatura y complexión de Kang, sus cabellos eran blancos. Nunca se quitaba unas gafas para leer, y sus ojos nadaban detrás de los cristales como los peces de un estanque. Era un verdadero hui, oriundo de Irán, aunque había vivido en China durante casi todo el reinado del emperador Qianlong; como casi todos los extranjeros que ya llevaban mucho tiempo en China, se había comprometido a quedarse el resto de su vida.


  —China es mi hogar —dijo, algo que sonó extraño con su acento. Asintió atentamente con la cabeza al ver la expresión de Kang—. No soy un han puro, obviamente, pero me gusta vivir aquí. De hecho, pronto volveré a vivir en Lanzhou, para estar entre la gente de mi misma fe. Creo que he aprendido bastante estudiando con Liu Zhi para poder servir a aquellos que desean un mejor entendimiento entre los chinos musulmanes y los chinos han. En cualquier caso, ésa es mi esperanza.


  Kang asintió amablemente con la cabeza al escuchar aquella inverosímil tarea.


  —¿Y habéis venido aquí para…?


  Él hizo una reverencia.


  —He estado ayudando al gobernador de la provincia en estos conocidos casos de…


  —¿Robos de almas? —preguntó Kang repentinamente.


  —Pues… Sí. En cualquier caso, coletas cortadas. No es tan fácil determinar si se trata de brujería o simplemente de rebelión contra la dinastía. Ante todo, soy un erudito, un erudito religioso, pero también he estudiado las artes médicas, por eso me llamaron para ver si podía aportar algún dato que pudiera ayudar a esclarecer el asunto. También he estudiado casos de… posesión del alma. Y otras cosas semejantes.


  Kang lo miró fríamente. Él dudó un poco antes de continuar.


  —Vuestro hijo mayor me ha informado de que habéis tenido algún incidente de esta clase.


  —Yo no sé nada de eso —contestó ella secamente—. A mi hijo menor le cortaron la coleta, eso es todo lo que sé. El caso ha sido investigado sin ningún resultado en particular. En cuanto al resto, lo ignoro. Duermo, y me he despertado algunas veces con frío y en algún sitio que no era mi cama. En cualquier otro lugar del recinto, de hecho. Mis sirvientes me dicen que he estado diciendo cosas que ellos no entienden. Hablando en una lengua que no es chino.


  Los ojos de él nadaban detrás de los cristales.


  —¿Habláis alguna otra lengua, señora?


  —Desde luego que no.


  —Lo siento. Vuestro hijo dijo que erais muy culta.


  —Mi padre se complacía en enseñarme los clásicos, tanto a mí como a sus hijos.


  —Tenéis reputación de ser una excelente poetisa.


  Kang no respondió, pero se sonrojó un poco.


  —Espero tener el privilegio de leer algunos de vuestros poemas. Podrían ayudar en mi trabajo.


  —¿En qué consiste vuestro trabajo?


  —Bueno…, en curar a quien recibe visitaciones, si es posible. Y en ayudar al emperador en la investigación de los cortes de coletas.


  Kang frunció el ceño y miró hacia otro lado.


  Ibrahim tomó unos cuantos sorbos de té y esperó. Parecía tener la habilidad de esperar más o menos indefinidamente.


  Kang hizo un gesto a Pao para que volviera a llenar la taza de Ibrahim.


  —Proceda, entonces.


  Ibrahim hizo una reverencia en su asiento.


  —Gracias. Tal vez podríamos empezar hablando de este monje que murió, Bao Ssu.


  Kang se puso rígida en la silla.


  —Sé que es difícil —murmuró Ibrahim—. Todavía estáis al cuidado de su hijo.


  —Sí.


  —Y me han dicho que cuando él llegó aquí vos estabais convencida de que lo conocíais de alguna otra parte.


  —Sí, así es. Pero él dijo que venía de Suzhou y que nunca había estado antes aquí. Y yo jamás he estado en Suzhou. Pero sentí que lo conocía.


  —¿Y con este muchacho sentisteis lo mismo?


  —No. Pero siento lo mismo con vos.


  Ella se tapó la boca con la mano.


  —¿De verdad?


  Ibrahim la observó. Kang meneó la cabeza.


  —¡No sé por qué he dicho eso! Pasó, sencillamente.


  —Esas cosas pasan a veces. —No le dio mucha importancia—. Pero hablemos de este Bao, que no os reconoció. Poco después de que él llegara aquí, se denunciaron algunos incidentes. Cortes de coletas, nombres de personas escritos en trozos de papel y colocados debajo de pilotes que estaban a punto de ser clavados en el muelle; ese tipo de cosas. Actividades de robo de almas.


  Kang negó con la cabeza.


  —Él no tenía nada que ver con eso. Pasaba los días junto al río, pescando con su hijo. Era un simple monje, eso es todo. Lo torturaron en vano.


  —Él confesó haber cortado una coleta.


  —¡Lo hizo bajo tortura! ¡Hubiera dicho cualquier cosa, cualquiera hubiera hecho lo mismo! Ésa es una manera estúpida de investigar semejantes crímenes. Hace que surjan por todas partes, como un círculo de setas venenosas.


  —Es cierto —dijo el hombre. Tomó un sorbo de té—. Yo mismo he dicho eso muchas veces. Y de hecho está cada vez más claro que eso es lo que ha ocurrido aquí.


  Kang lo miró lúgubremente.


  —Contadme.


  —Bueno. —Ibrahim bajó la vista—. El monje Bao y su hijo fueron llevados en principio para ser interrogados en Anchi; seguramente él os lo debe haber dicho. Habían estado mendigando, cantando canciones frente a la casa del caudillo de la aldea. El caudillo les dio un solo trozo de pan caliente; aparentemente Bao y Xinwu tenían tanta hambre que aquél insultó al caudillo, quien decidió que ambos no eran personas de su agrado y los echó una vez más. Bao lo insultó otra vez antes de irse, y el caudillo se puso tan furioso que ordenó que los arrestaran y les revisaran la bolsa. Encontraron algunos escritos y medicinas y tijeras…


  —Lo mismo que encontraron aquí.


  —Sí. Y entonces el caudillo hizo que los ataran a un árbol y los golpearan con cadenas. Sin embargo no pudieron sacarles nada más, aunque ambos estaban bastante lastimados. Así que el caudillo cogió parte de una coleta falsa que llevaba un guardia calvo que trabajaba para él, y la puso en la bolsa de Bao y lo mandó a que lo examinara el prefecto con la prensa de tobillos.


  —Pobre hombre —exclamó Kang, mordiéndose el labio—. Pobre alma.


  —Sí. —Ibrahim bebió otro sorbo—. Así que, recientemente, el gobernador general comenzó a investigar estos incidentes por orden del emperador, quien está muy preocupado. Yo he ayudado de alguna manera en la investigación (no con interrogatorios) examinando pruebas físicas, como la coleta falsa, de la cual demostré que estaba hecha con cabellos de personas diferentes. Así que se interrogó al caudillo, y él contó toda la historia.


  —Así que todo era una mentira.


  —Exactamente. Y en realidad todos los incidentes pueden remontarse a un origen, para el caso, similar al de Bao, en Suzhou…


  —Monstruoso.


  —… excepto el que tiene que ver con vuestro hijo Shih.


  Kang no dijo nada. Hizo un gesto, y Pao volvió a llenar las tazas de té.


  Después de un extenso silencio, Ibrahim dijo:


  —No me cabe duda de que los gamberros de la ciudad se aprovecharon del miedo para asustar a vuestro hijo.


  Kang asintió con la cabeza.


  —Y también —siguió diciendo—, si habéis estado experimentando… posesión de espíritus…, posiblemente él también…


  Ella no dijo nada.


  —¿Sabéis de alguna rareza…?


  Durante un buen rato estuvieron allí sentados uno junto al otro en silencio, bebiendo té. Finalmente Kang dijo:


  —El miedo en sí es un tipo de posesión.


  —Es cierto.


  Bebieron té un rato más.


  —Le diré al gobernador general que aquí no hay nada de qué preocuparse.


  —Gracias.


  Otro silencio.


  —Pero yo estoy interesado en cualquier otra manifestación de… cualquier cosa fuera de lo normal.


  —Por supuesto.


  —Espero que podamos hablarlo. Conozco modos de investigar este tipo de cosas.


  —Posiblemente.


  Poco después la visita del médico hui llegó a su fin.


  Después de que se hubo retirado, Kang se paseó por el recinto de sala en sala, seguida por la preocupada Pao. Miró en la habitación de Shih, ahora vacia, sus libros en los estantes, cerrados. Shih había ido a jugar a la orilla del río, sin duda con su amigo Xinwu.


  Kang miró la zona de las mujeres, el telar que era gran parte de su fortuna y el atril sobre el que escribía, el tintero, los pinceles, la pila de papel.


  
    Los gansos vuelan hacia el norte contra la luna.


    Los hijos crecen y se van.


    En el jardín, mi viejo banco.


    Algunos días preferiría tener arroz y sal.


    Sentado como una planta y el pescuezo estirado:


    ¡Grazna, grazna! ¡Vuela!

  


  Luego fue a la cocina y al jardín, debajo del viejo enebro. No dijo una sola palabra y se retiró a su habitación en silencio.


  Aquella noche, sin embargo, otra vez unos gritos despertaron a todos los habitantes de la casa. Pao salió corriendo a la cabeza del grupo de sirvientes y encontró a la viuda Kang desplomada sobre el banco del jardín, debajo del árbol. Pao levantó la camisa de su señora para taparle los pechos y la sentó en el banco.


  —¡Señora Kang! —le gritó; porque aunque ella tenía los ojos abiertos no veía nada de este mundo.


  Tenía los ojos en blanco, y parecía que mirara a través de Pao y los sirvientes, viendo a otra gente y mascullando en otras lenguas, un parloteo de sonidos, gritos y chillidos dichos con una voz que no era la suya.


  —¡Fantasmas! —gritó Shih, que se había despertado con el alboroto—. ¡Está poseída!


  —Silencio, por favor —dijo Pao—. Debemos llevarla a su cama sin despertarla.


  Ella le cogió un brazo, Zunli cogió el otro, y lo más delicadamente que pudieron, la alzaron. Era tan ligera como un gato, más ligera de lo que supuestamente debería haber sido.


  —Con cuidado —decía Pao mientras la pasaban por el alféizar y la dejaban sobre la cama.


  Incluso cuando estuvo allí acostada, la viuda intentó levantarse otra vez como un títere, y dijo, en algo parecido a su propia voz:


  —A pesar de todo la pequeña diosa murió.


  Pao envió un mensaje al médico hui contándole lo que había ocurrido, y recibió una nota de respuesta en la que pedía otra entrevista. Kang resopló y dejó caer la nota sobre la mesa sin decir una palabra. Pero una semana después pidió a los sirvientes que prepararan de comer para recibir a una visita, e Ibrahim ibn Hasam apareció en la puerta, parpadeando detrás de sus gafas.


  Kang lo recibió con las más exageradas formalidades y lo condujo al salón, donde ya estaba dispuesta la mejor vajilla de porcelana.


  Después de la comida, cuando estaban tomando el té, Ibrahim hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —Tengo entendido que habéis tenido otro ataque de sonambulismo.


  Kang se ruborizó.


  —Mis sirvientas son muy poco discretas.


  —Lo siento. Se trata de que podría estar relacionado con mi investigación.


  —Lo lamento, pero no recuerdo nada del incidente. Me desperté y encontré a toda la gente muy perturbada.


  —Sí. A lo mejor podría preguntar a vuestros sirvientes lo que habéis dicho mientras estabais… ¿hechizada, tal vez?


  —Desde luego.


  —Gracias. —Otra reverencia, otro sorbo de té—. También…, me preguntaba si estaríais de acuerdo en ayudarme a encontrar esa…, esa otra voz que tenéis dentro.


  —¿Cómo pensáis hacerlo?


  —Con un método desarrollado por los médicos de al-Andalus. Supone una especie de meditación centrada en un objeto, como en un templo budista. Un examinador ayuda a que la persona que está meditando haga una descripción, como ellos la llaman; entonces, a veces las voces interiores hablan con el examinador.


  —¿Entonces se parece al robo de almas?


  Él sonrió.


  —No hay ningún robo. Es, sobre todo, una conversación, ya sabéis. Como llamar al espíritu de alguien que está ausente, incluso para que acuda a sí mismo. Como las invocaciones de almas que se hacen en vuestras ciudades del sur. Luego, cuando termina la meditación, todo regresa a la normalidad.


  —¿Creéis en el alma, doctor?


  —Por supuesto.


  —¿Y en el robo de almas?


  —Bueno. —Larga pausa—. Creo que esta idea tiene que ver con un concepto chino del alma. Tal vez vos podáis aclarármelo. ¿Acaso hacéis una distinción entre el hun, el alma espiritual, y el po, el alma corporal?


  —Sí, por supuesto —contestó Kang—. Ése es un aspecto del yin-yang. El alma hun pertenece al yang, el alma po pertenece al yin.


  Ibrahim asintió con la cabeza.


  —Y el alma hun, puesto que es ligera y activa, volátil, es la que puede separarse de la persona viva. De hecho, lo hace cada noche durante el sueño, y regresa cuando nos despertamos. Por lo general, regresa.


  —Sí.


  —Y si por casualidad, o deliberadamente, el alma no regresa, puede ser una causa de enfermedad, especialmente en los niños, como los cólicos, y de muchas formas de sonambulismo, locura y cosas por el estilo.


  —Sí.


  Ahora la viuda Kang ya no lo miraba.


  —Y el hun es el alma que buscan los ladrones de almas que supuestamente merodean por el campo. Chiao-hun.


  —Sí. Evidentemente, vos no creéis que sea así.


  —No, no, en absoluto. Reservo el juicio para lo que se puede ver. Puedo ver la distinción que se hace, de eso no cabe duda. Yo mismo viajo en sueños; creedme, viajo. Y he tratado a pacientes inconscientes, cuyo cuerpo sigue funcionando bien, se podría decir que rebosan salud, mientras están allí recostados en la cama y nunca se mueven; no, no se mueven durante años. A uno de ellos le lavé la cara, y le estaba lavando las pestañas cuando de repente me dijo que no hiciera eso. Después de dieciséis años. No; creo que he visto al alma hun tanto cuando se va como cuando regresa. Creo que sucede como con muchas otras cosas. Los chinos tienen determinadas palabras, determinados conceptos y determinadas categorías, mientras que el islam tiene otras palabras, naturalmente, y categorías ligeramente diferentes, pero cuando se observa más de cerca todas ellas pueden ser correlacionadas y se puede demostrar que son una sola. Porque la realidad es única.


  Kang frunció el entrecejo, como si tal vez no estuviera de acuerdo.


  —¿Conocéis el poema de Rumi Balki: «Morí como mineral»? ¿No? Es del fundador de la secta de los derviches, los musulmanes más espirituales.


  Y empezó a recitar:


  
    Morí como mineral y regresé como planta,


    morí como planta y regresé como animal,


    morí como animal y regresé como hombre.


    ¿Por qué tener miedo? ¿Cuándo he perdido al morir?


    Sin embargo debo morir una vez más como humano


    para elevarme con ángeles benditos allí arriba.


    Y cuando sacrifique mi alma de ángel,


    me convertiré en lo que ninguna mente ha imaginado jamás.

  


  —La última muerte creo que se refiere al alma hun, que abandona el alma po para trascender.


  Kang estaba pensándolo.


  —Entonces en el islam, ¿creéis que las almas regresan? ¿Que vivimos muchas vidas y que nos reencarnamos?


  Ibrahim bebió un sorbo de té verde.


  —El Corán dice: «Dios crea seres y los envía una y otra vez, hasta que regresan a Él».


  —¿De verdad? —Ahora Kang miraba a Ibrahim con interés—. Eso mismo es lo que creemos los budistas.


  Ibrahim asintió con la cabeza.


  —Un maestro sufí al que he seguido, Sharif Din Maneri, nos dijo: «Tened la certeza de que este trabajo ha existido antes de vosotros y de mí en eras pasadas y de que cada persona ya ha alcanzado cierto nivel. Nadie es el primero en comenzar este trabajo».


  Kang miró a Ibrahim fijamente; estaba inclinada hacia él en su asiento. Se aclaró la garganta delicadamente.


  —Recuerdo pequeños fragmentos del hechizo del sonambulismo —admitió ella—. A menudo me parece que soy otra persona. Generalmente una mujer joven, una…, una reina de un país lejano, que está en problemas. Tengo la impresión de que ocurrió hace mucho tiempo, pero todo es muy confuso. A veces despierto con la sensación de que ha pasado un año o más. Luego me centro otra vez completamente en este mundo, y todo se desmorona, y apenas puedo recordar una o dos imágenes, como si hubiera sido un sueño, o como si recordara una ilustración en un libro, pero menos nítida, menos… Lo siento. No puedo verlo con claridad.


  —Claro que podéis hacerlo —dijo Ibrahim—. Con mucha claridad.


  —Creo que os he conocido antes —susurró—. A vos y a Bao, y a mi hijo Shih, y a Pao, y a algunos otros. Yo…, es como ese momento que a veces uno siente, que parece que lo que está pasando ya ha pasado antes, exactamente de la misma manera.


  Ibrahim asintió con la cabeza.


  —Yo he sentido eso. En otra parte del Corán dice: «Os digo una verdad, que los espíritus que ahora tienen afinidad serán afines, aunque todos se encuentren en nuevas personas y con nuevos nombres».


  —¿De verdad? —exclamó Kang.


  —Sí. Y en otra parte, dice: «Su cuerpo se cae como el caparazón de un cangrejo, y él forma uno nuevo. La persona es simplemente una máscara que el alma se pone durante una temporada, la utiliza el tiempo necesario, luego la abandona y utiliza otra».


  Kang lo miraba fijamente, con la boca abierta.


  —Apenas si puedo creer lo que estoy oyendo —susurró—. No he podido contar estas cosas a nadie. Creen que estoy loca. Ahora se dice que soy una…


  Ibrahim asintió con la cabeza y bebió unos sorbos de té.


  —Lo entiendo. Pero yo estoy interesado en estas cosas. Yo mismo he recibido ciertas… señales. ¿Entonces os parece que tal vez podamos intentar hacer el proceso de la descripción y ver lo que podemos averiguar?


  Kang asintió con la cabeza decididamente.


  —Sí.


  Debido a que él quería oscuridad, fueron hasta el asiento interior al pie de la ventana del vestíbulo, con la ventana y las puertas cerradas. Sólo una vela ardía sobre una mesa baja. Los cristales de las gafas reflejaban la llama. Se dieron órdenes para que la casa permaneciera en completo silencio, era posible oír el débil ladrido de algún perro, las ruedas de alguna carreta, el murmullo de la ciudad distante, todo muy suave.


  Con sus dedos fríos y finos, Ibrahim cogió una muñeca de la viuda. Sintió el pulso de ella, quizás ahora más rápido. Pero él le pidió que mirara fijamente la llama de la vela y le habló en persa, en árabe y en chino; canturreando en voz baja, sin énfasis ni tono, un sutil murmullo. Ella nunca había oído una voz como ésa.


  —Estáis caminando en el fresco rocío de la mañana, todo está en paz, todo está en orden. En el corazón de la llama el mundo se despliega como una flor. Respiráis en la flor, inhalando lentamente, exhalando lentamente. Todos los sutras hablan a través de vos dentro de esta flor de luz. Todo está centrado, subiendo y bajando por vuestra espina dorsal como la marea. El sol, la luna, las estrellas, cada uno en su sitio, girando alrededor de nosotros, abrazándonos.


  De aquella misma manera siguió murmurando, hasta que el pulso de Kang estuvo sereno y constante en los tres niveles, un pulso flotante y relajado, la respiración profunda y relajada. Ibrahim tuvo realmente la cabal sensación de que ella había abandonado aquella habitación a través del pórtico de la llama de la vela. Nunca había experimentado antes que alguien se alejara de él tan rápidamente.


  —Ahora —sugirió—, viajáis en el mundo del espíritu, y veis todas vuestras vidas. Decidme lo que veis.


  La voz de la viuda sonó aguda y dulce, diferente a la habitual.


  —Veo un viejo puente, muy antiguo, que atraviesa un arroyo seco. Bao es joven y lleva una túnica blanca. La gente me sigue sobre el puente hacia un…, un lugar. A la vez viejo y nuevo.


  —¿Qué ropa lleváis?


  —Una larga… camisa. Como ropa para dormir. Es abrigada. La gente grita mientras pasamos.


  —¿Qué dicen?


  —No lo entiendo.


  —Sólo repetid los sonidos que oís.


  —In sha ar am. In sha ar am. Hay gente montada a caballo. Oh; ahí estáis vos. También sois joven. La gente quiere algo. La gente grita. Los hombres a caballo se acercan. Se acercan con rapidez. Bao me advierte…


  Ella se estremeció.


  —¡Ah! —dijo, con su voz habitual.


  Su pulso comenzó a hacerse correoso, a acelerarse. Sacudió violentamente la cabeza, miró a Ibrahim.


  —¿Qué fue eso? ¿Qué sucedió? —preguntó.


  —Os habíais ido. Veíais otra cosa. ¿Lo recordáis?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Caballos?


  Cerró los ojos.


  —Caballos. Un jinete. Una caballería. ¡Yo tenía problemas!


  —Hmm. —Le soltó la muñeca—. Probablemente.


  —¿Qué ocurría?


  Él se encogió de hombros.


  —Tal vez alguna… ¿Habláis algún…? No. Ya habéis dicho antes que no. Pero en este viaje hun, parecíais estar oyendo árabe.


  —¿Árabe?


  —Sí. Una oración bastante común. Muchos musulmanes suelen recitarla en árabe, aunque ésa no sea su lengua. Pero…


  Ella se encogió de hombros.


  —Tengo que descansar.


  —Por supuesto.


  Ella lo miró, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Yo…, podría ser; por qué yo, aunque… —Sacudió la cabeza y las lágrimas cayeron—. ¡No entiendo por qué pasa esto!


  Él asintió con la cabeza.


  —Es muy raro que entendamos por qué suceden las cosas.


  Ella se rio brevemente.


  —Pero a mí me gusta entender.


  —A mí también. Creedme; es el mayor de mis placeres. Por raro que suene.


  Una pequeña sonrisa, o una mueca de desazón, que él ofreció para que ella la compartiera. Un entendimiento compartido, por la solitaria frustración que cada uno sentía por entender tan poco.


  Kang respiró profundamente y se puso de pie.


  —Os agradezco vuestra ayuda. Confío en que volveréis otra vez, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. —Él también se puso de pie—. No ha sido nada, señora. Siento que sólo hemos comenzado.


  De repente se asustó, vio a través de él.


  —Volaban pancartas, ¿recordáis?


  —¿Qué?


  —Vos estabais allí. —Ella sonrió como pidiendo disculpas, se encogió de hombros—. Vos también estabais allí.


  Él fruncía el ceño, tratando de entenderle.


  —Pancartas… —Pareció ensimismarse un rato—. Yo… —Meneó la cabeza—. Tal vez. Recuerdo… cuando veía pancartas, de niño, en Irán, eso solía significar tanto para mí. Más de lo que yo podría explicar. Como si estuviese volando.


  —Venid otra vez, por favor. Tal vez vuestra alma hun también pueda ser invocada.


  Él asintió con la cabeza, frunciendo el ceño, como si todavía estuviese buscando un pensamiento escurridizo, una pancarta en la memoria. Incluso mientras se despedía y se marchaba, aún estaba distraído.


  Ibrahim regresó otro día de esa misma semana, y ambos tuvieron otra sesión «dentro de la vela» como le decía Kang. Desde las profundidades de su trance comenzó a hablar sin parar en una lengua que ninguno de ellos entendía: ni Ibrahim mientras la escuchaba, ni Kang cuando él le leyó más tarde lo que había escrito.


  Él se encogió de hombros, parecía conmocionado.


  —Les preguntaré a algunos colegas. Por supuesto podría tratarse de una lengua completamente perdida para nosotros. Debemos concentrarnos en lo que veis.


  —¡Pero no recuerdo nada! O muy poco. Como se recuerdan los sueños, que desaparecen rápidamente al despertar.


  —Entonces cuando estáis de verdad dentro de la vela, en ese momento, tengo que utilizar mi inteligencia, hacer las preguntas correctas.


  —¿Pero y si no os entiendo? ¿O si respondo en esa otra lengua?


  Él asintió con la cabeza.


  —Pero parecéis entenderme, al menos en parte. Tiene que haber una traducción en más de un campo. O el alma hun encierra más cosas de lo que siempre se ha sospechado. O el zarcillo que os mantiene en contacto con el alma hun que viaja transporta otras partes de lo que sabéis. O la que entiende es el alma po.


  Levantó las manos: ¿quién podría saberlo?


  Entonces algo acudió a la cabeza de ella y posó una mano sobre el hombro de él.


  —¡Había un desprendimiento de tierras!


  Se quedaron los dos en silencio, de pie. El aire se estremecía ligeramente.


  Él se fue desconcertado, distraído. En cada partida se iba atónito, y en cada regreso no dejaba de murmurar ideas, esperando impacientemente su próximo viaje dentro de la vela.


  —Un colega de Pekín piensa que la lengua que vos utilizáis podría ser una forma de berberisco. En otros momentos, quizás utilizáis el tibetano. ¿Conoceis esos lugares? Marruecos está en el otro lado del mundo, el extremo occidental del norte de África. Los marroquíes son los que volvieron a poblar al-Andalus cuando murieron los cristianos.


  —Ah —dijo ella, pero lo negó con la cabeza—. Yo siempre fui china, estoy segura. Debe de ser algún antiguo dialecto chino.


  Él sonrió, era una imagen extraña y agradable.


  —China está en vuestro corazón, tal vez. Pero yo creo que, de vida en vida, nuestras almas recorren todo el mundo.


  —¿En grupos?


  —Los destinos de la gente se entrelazan, como dice el Corán. Como los hilos en vuestro bordado. Se mueven juntos como las razas vagabundas de la Tierra: los judíos, los cristianos, los zott. Restos de antiguas costumbres que han quedado sin hogar.


  —O las nuevas islas del mar Oriental, ¿verdad? ¿Entonces también pudimos haber vivido allí, en los imperios de oro?


  —Ésos podrían ser egipcios de épocas remotas, huidos del diluvio de Noé hacia el oeste. Las opiniones están divididas.


  —Sea lo que sea, yo estoy segura de ser china de pies a cabeza. Y siempre lo he sido.


  Él la observó con una pizca de su sonrisa en los ojos.


  —La lengua que habláis cuando estáis dentro de la vela no suena como chino. Y si la vida es inextinguible, tal como parece ser, quizás hayáis vivido antes incluso de que existiera China.


  Ella respiró profundamente y suspiró.


  —Es fácil de creer.


  Cuando Ibrahim llegó la vez siguiente era de noche, así que pudieron trabajar en silencio y oscuridad; de manera que la llama de la vela, la habitación sombría y el sonido de la voz de él serían lo único que parecería existir. Era el quinto día del quinto mes, un día de mala suerte, el día de la festividad de los fantasmas hambrientos, cuando a aquellos pobres pretas que nunca habían tenido descendientes vivos se les honraba y se les daba un poco de paz. Kang había recitado el sutra surangama, el que exponía el rulai-zang, un estado de mente vacía, mente tranquila, mente verdadera.[8]


  Ella hizo los rituales de purificación de la casa y ayunó, también le pidió a Ibrahim que hiciera lo mismo. Así que cuando por fin terminaron con todos los preparativos, ambos se sentaron solos en la mal ventilada y oscura cámara, observando una vela ardiendo. Kang entró en la llama casi en el mismo instante en que Ibrahim le tocó la muñeca; su pulso fluía, un pulso «yin en yang». Ibrahim la observaba atentamente. Ella murmuró algo en la lengua que él no podía comprender, o tal vez en otra lengua diferente. Había un brillo en su frente, y parecía muy turbada.


  La llama de la vela se encogió hasta tener el tamaño de una judía. Ibrahim tragó saliva, intentando alejar el miedo, entrecerrando los ojos por el esfuerzo.


  Ella se movió, su voz se agitaba cada vez más.


  —Habladme en chino —dijo él suavemente—. Hablad en chino.


  Ella gimió, murmuró. Luego dijo, muy claramente:


  —Mi esposo ha muerto. Ellos no querían…, lo envenenaron, no querían aceptar a una reina entre ellos. Querían lo que teníamos nosotros. ¡Ah!


  Y comenzó otra vez a hablar en el otro idioma. Ibrahim retuvo las palabras más claras en la mente, luego vio que la llama de la vela había crecido otra vez, pero que había superado su tamaño normal, elevándose tanto que la habitación se calentó y comenzó a estar sofocante; él temió por el techo de papel.


  —Por favor, calmaos. Oh, espíritus de los muertos —dijo él en árabe. Kang gritó con la voz que no era la suya.


  —¡No! ¡No! ¡Estamos atrapados!


  Después, ella estaba sollozando, llorando con todas sus fuerzas. Ibrahim la contuvo sosteniéndole los brazos, apretándola suavemente, y de repente ella lo miró; parecía despierta, y sus ojos se agrandaron.


  —¡Vos estabais allí! Estabais allí con nosotros, estábamos atrapados en una avalancha, ¡estábamos allí atrapados a punto de morir!


  Él negó con la cabeza.


  —No lo recuerdo…


  Ella se liberó y le dio una bofetada. Las gafas de Ibrahim salieron volando y atravesaron la habitación, ella se precipitó sobre él y lo cogió de la garganta como para estrangularlo, sus ojos fijos en los de él, de repente mucho más pequeños.


  —¡Estabais allí! —gritaba—. ¡Recordad! ¡Recordad!


  Él pareció ver lo que ocurría en los ojos de ella.


  —¡Oh! —dijo, horrorizado, mirando ahora a través de ella—. Oh, Dios mío. Oh…


  Ella lo soltó, y él cayó al suelo. Ibrahim daba palmaditas en el suelo como buscando sus gafas.


  —Inshalá, inshalá. —Buscaba a tientas, luego levantó la vista para mirarla—. Apenas erais una niña…


  —Ah —dijo ella, y se desplomó sobre el suelo junto a él. Ahora lloraba a moco tendido—. Ha pasado tanto tiempo. Estaba tan sola. —Sorbió por la nariz con fuerza, se secó los ojos—. Siguen matándonos. Nos siguen matando.


  —Así es la vida —dijo él, secándose los ojos. Se incorporó—. Eso es lo que sucede. Ésos son los recuerdos que conserváis. Una vez fuisteis un muchacho negro, un hermoso muchacho negro, ahora puedo veros. Y una vez fuisteis mi amigo, dos viejos juntos. Estudiábamos el mundo, éramos amigos. Buenos tiempos.


  La llama de la vela descendió lentamente hasta quedar en su tamaño normal. Se sentaron en el suelo uno junto al otro, demasiado cansados para moverse.


  En cierto momento Pao llamó muy suavemente a la puerta, y ellos se sobresaltaron con una sensación de culpabilidad, a pesar de que ambos habían estado perdidos en sus propios pensamientos. Se pusieron de pie y volvieron a sentarse en las sillas, y Kang llamó a Pao y le pidió que llevara un poco de zumo de melocotón. Cuando ella regresó con el zumo, ambos se habían tranquilizado; Ibrahim había recuperado sus gafas, y Kang había abierto el postigo de la ventana para dejar entrar el aire nocturno. La luz de la luna menguante a medias velada por las nubes se sumaba al resplandor de la llama de la vela.


  Con las manos aún temblando, Kang bebió unos sorbos de zumo de melocotón y le dio unos mordiscos a una ciruela. Su cuerpo también estaba temblando.


  —No estoy segura de poder hacer eso otra vez —dijo, mirando hacia otro lado—. No sé si lo soportaría.


  Él asintió con la cabeza. Fueron al jardín y se sentaron en el frescor de la noche, debajo de las nubes, comiendo y bebiendo. Tenían hambre. El aroma de los jazmines llenaba el aire oscuro. Aunque no hablaban, parecían acompañarse.


  
    Soy más vieja que la propia China,


    caminé por la jungla en busca de comida,


    navegué los mares del mundo,


    luché en la larga guerra de los asuras.


    Me cortaron y sangré. Por supuesto. Por supuesto.


    No es extraño que mis sueños sean tan descabellados,


    no es extraño que me sienta tan cansada.


    No es extraño que siempre esté enfadada.


    Montones de nubes que ocultan mil picos;


    vientos que soplan y dan color a diez mil árboles.


    Ven a mí, esposo; vamos a vivir juntos


    las próximas diez vidas.

  


  Cuando Ibrahim hizo la visita siguiente, la expresión en su rostro era solemne, y estaba vestido con más elegancia que las otras veces que se habían visto; parecía que llevaba el atuendo de un clérigo musulmán.


  Después de los saludos habituales, cuando estuvieron solos otra vez en el jardín, él se puso de pie y la miró a los ojos.


  —Tengo que regresar a Gansu —le dijo—. Debo ocuparme de unos asuntos familiares. Y mi maestro sufí me necesita en su madraza. Lo he postergado todo el tiempo que he podido, pero ahora debo marcharme.


  Kang miró hacia otro lado.


  —Lo sentiré.


  —Sí. Yo también. Todavía hay mucho de que hablar.


  Silencio.


  Luego Ibrahim se movió y habló otra vez.


  —He pensado en una manera de resolver este problema, esta separación entre nosotros, tan poco deseada, y es que te cases conmigo: acepta mi propuesta de matrimonio y cásate conmigo, y venid tú y tu gente, conmigo, a Gansu.


  La viuda Kang parecía completamente sorprendida. Lo miraba boquiabierto.


  —¡Vaya!; no puedo casarme. Soy una viuda.


  —Las viudas pueden volver a casarse —dijo Ibrahim—. Sé que Qing no lo aconseja, pero Confucio no dice nada en contra de ello. He investigado y lo he consultado con los mejores expertos. La gente lo hace.


  —¡No la gente respetable!


  Él entrecerró los ojos, de repente parecía chino.


  —¿Respetable para quién?


  Ella miró para otro lado.


  —No puedo casarme contigo. Tú eres hui, y yo soy alguien que todavía no ha muerto.


  —Los emperadores Ming ordenaron a todos los hui que se casaran con buenas mujeres chinas, para que sus hijos fueran chinos. Mi madre era una mujer china.


  Ella miró hacia arriba, sorprendida una vez más. Su rostro estaba encendido.


  —Por favor —dijo él, con la mano extendida—. Sé que es una idea nueva. Una sorpresa. Lo siento. Por favor, piénsalo, antes de darme una respuesta definitiva. Piénsalo detenidamente.


  Ella se enderezó para enfrentarlo formalmente.


  —Lo pensaré.


  Un ligero golpe de la mano de la viuda indicó su deseo de quedarse sola, y él, con un saludo truncado, acabado con una frase en otro idioma y dicha con mucha intensidad, salió del salón.


  Después de aquello, la viuda Kang deambulaba por la casa de un lado a otro. Pao estaba afuera en la cocina, dando órdenes a las muchachas, y Kang le pidió que fuera a hablar con ella en el jardín. Pao la siguió hasta allí, y Kang le contó lo que había sucedido; Pao se rio.


  —¡De qué te ríes! —le dijo Kang bruscamente—. ¿Crees que me importa tanto la recomendación de un emperador Qing? ¿Y que debería encerrarme en esta caja el resto de mi vida, para conseguir un papel escrito con tinta roja?


  Pao se quedó helada, al principio se asustó, luego se llenó de temor.


  —Pero, señora Kang; Gansu…


  —No sabes nada de Gansu. Vete.


  Después de eso nadie se atrevió a hablar con ella. Vagó por la casa como un fantasma hambriento, ignorando a todo el mundo. Apenas hablaba. Visitó el santuario del Templo del Bosque de Bambú Púrpura y recitó el sutra del diamante cinco veces, y regresó a casa con las rodillas doloridas. Se acordó del poema «Una súbita imagen de los años», de Li Anzi:[9]


  
    A veces todos los hilos en el telar


    insinúan la futura alfombra.


    Entonces sabemos que nuestros futuros hijos


    nos esperan en el Bardo.


    Tejemos para ellos hasta que nuestros brazos se cansan.

  


  Hizo que los sirvientes la llevaran al edificio del magistrado, allí les hizo dejar la silla de mano y no se movió del sitio durante una hora. Los hombres apenas podían ver el rostro de la viuda detrás de la cortina de gasa de la ventana. La llevaron de regreso a casa sin haber puesto un pie en tierra.


  Al día siguiente hizo que la llevaran al cementerio, a pesar de que no era un día festivo, y bajo el cielo vacío caminó sin rumbo arrastrando los pies con su particular forma de andar, recorriendo las tumbas de los ancestros familiares, luego se sentó al pie de la tumba de su esposo, con la cabeza entre las manos.


  Al día siguiente bajó sola al río, caminando todo el tiempo, de un lado para otro, mirando los árboles, los patos, las nubes en el cielo. Se sentó en la orilla, inmóvil como si estuviera en un templo.


  Xinwu estaba allí abajo como casi siempre, arrastrando su palo de pesca y su canasta de bambú. Al verla se alegró, le enseñó los peces que había atrapado. Se sentó a su lado, y los dos se quedaron observando el gran río marrón que fluía a sus pies, brillante y compacto. Él pescaba, ella estaba sentada y observaba.


  —Eres muy bueno con la pesca —le dijo ella, mientras lanzaba el sedal en la corriente.


  —Me enseñó mi padre. —Después de un rato—: Lo echo de menos.


  —Yo también. —Luego—: Crees…, me pregunto qué pensaría él.


  Después de otra pausa:


  —Si nos mudamos al oeste, debes venir con nosotros.


  Invitó a Ibrahim a que regresara; cuando lo hizo, Pao lo acompañó hasta el vestíbulo, el cual Kang había ordenado llenar de flores.


  Él se detuvo ante ella con la cabeza inclinada.


  —Soy vieja —le dijo ella—. He pasado por todas las etapas de la vida.[10]


  »Soy alguien que no ha muerto todavía. No puedo ir hacia atrás. No puedo darte hijos.


  —Entiendo —murmuró él—. Yo también soy viejo. Sin embargo pido tu mano para casarme contigo. No para tener hijos, sino para tenerte conmigo.


  Ella lo miraba, los colores le iban subiendo a la cara.


  —Entonces acepto tu oferta de matrimonio.


  Él sonrió.


  Después de aquel día, la casa estuvo como en medio de un torbellino. Los sirvientes, aunque criticaban mucho la unión, debían trabajar todo el día, todos los días, para preparar el lugar para el día quince del sexto mes, que, según la tradición, era el momento del verano más favorable para comenzar un viaje. Los hijos mayores de Kang no aprobaban la unión, por supuesto, pero de todas formas hicieron planes para asistir a la boda. Los vecinos estaban escandalizados, horrorizados más allá de lo imaginable, pero como no fueron invitados, no tuvieron oportunidad de expresar su opinión en la casa de Kang. Las hermanas de la viuda la felicitaron en el templo y le desearon lo mejor.


  —Puedes llevar la sabiduría de Buda a los hui —le decían—. Será muy provechoso para todos.


  Así que se casaron en una pequeña ceremonia a la que asistieron todos los hijos de Kang; Shih fue el que menos felicitó a su madre, se pasó casi toda la mañana haciendo pucheros en su habitación, hecho del que Pao ni siquiera se molestó en informar a Kang. Después de la ceremonia, celebrada en el jardín, la fiesta se extendió hasta el río, y a pesar de haber sido pequeña, fue definitivamente alegre. Después de eso, la casa terminó los preparativos para el viaje, cargaron los muebles y los bienes en carretas que saldrían con diferentes destinos: o bien a la nueva casa en el oeste, o al orfanato que Kang había ayudado a establecer en la ciudad, o a las residencias de sus hijos mayores.


  Cuando todo estuvo preparado, Kang dio un último paseo, deteniéndose para mirar fijamente cada una de las habitaciones desnudas, ahora extrañamente pequeñas.


  
    Este espacio ha contenido mi vida.


    Ahora el ganso se va volando,


    perseguido por una ave fénix del oeste.


    Cómo podría una vida abarcar semejante cambio.


    Realmente vivimos más de una vida.

  


  En seguida salió y subió a la silla de manos.


  —Ya se ha ido —le dijo a Ibrahim.


  Él le entregó un obsequio, un huevo pintado de rojo: felicidad para el año nuevo. Ella inclinó la cabeza. Él asintió con la suya, y ordenó que el pequeño tren comenzara el viaje hacia el oeste.
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  Las olas rompen juntas


  El viaje duró más de un mes. Las pistas y los caminos por los que iban estaban secos, y fueron bien de tiempo. En parte esto fue porque Kang pidió ser llevada en una carreta y rechazó el palanquín o la silla de manos. Al principio los sirvientes estaban convencidos de que aquella decisión había provocado alguna que otra discordia en la nueva pareja, puesto que Ibrahim decidió conducir la carreta cubierta en la que viajaba Kang, y todos podían oír las discusiones que a veces duraban varios días seguidos. Pero Pao caminó una tarde lo suficientemente cerca como para entender qué estaban diciendo y regresó con los demás aliviada.


  —Sólo están hablando de religión. Son todo un par de intelectuales, estos dos.


  Así que los sirvientes siguieron viajando más tranquilos. Llegaron a Kaifeng, se hospedaron con algunos colegas musulmanes de Ibrahim que vivían allí, luego siguieron los caminos que bordeaban el río Wei, al oeste de Xi'an in Shaanxi, luego por unos peligrosos desfiladeros entre áridas colinas, hasta Lanzhou.


  Cuando llegaron, Kang estaba absolutamente sorprendida.


  —No puedo creer que haya tanto mundo —le decía a Ibrahim—. ¡Tanta China! Tantos campos de arroz y de cebada; tantas montañas, tan vacías y salvajes. Seguramente ya debemos haber atravesado todo el mundo.


  —Apenas una centésima parte, según los marineros.


  —Este país tan extraño es muy frío y seco, muy polvoriento y estéril. ¿Cómo mantendremos aquí una casa limpia, o cálida? Es como tratar de vivir en el infierno.


  —Seguramente no será tan malo.


  —¿Es esto realmente Lanzhou, la célebre ciudad del oeste? ¿Esta pequeña aldea marrón, de ladrillos de barro, donde el viento no deja de soplar?


  —Sí. En realidad está creciendo con bastante rapidez.


  —¿Y se supone que viviremos aquí?


  —Bueno, aquí tengo conexiones, también en Xining, un poco más hacia el oeste. Podríamos instalarnos en cualquiera de los dos lugares.


  —Déjame ver Xining antes de decidir. Tiene que ser mejor que esto.


  Ibrahim no dijo nada, simplemente ordenó que la caravana siguiera adelante. Más días de viaje, ya era el séptimo mes, y las nubes de tormenta pasaban sobre sus cabezas casi cada día, siempre a punto de estallar sobre ellos. Debajo de aquellos techos bajos, las secas colinas discontinuas parecían aún más inhóspitas que antes, y excepto en las llanuras centrales cultivadas e irrigadas de los largos y estrechos valles, no había más agricultura para ver.


  —¿Cómo hace la gente para vivir aquí? —preguntó Kang—. ¿Qué comen?


  —Crían ovejas y cabras —dijo Ibrahim—. A veces ganado mayor. En todos lados es así, al oeste de aquí, en todo el corazón seco del mundo.


  —Sorprendente. Es como viajar hacia atrás en el tiempo.


  Finalmente llegaron a Xining, otra pequeña ciudad con paredes de adobe, apiñadas debajo de destrozadas laderas de montañas, en un alto valle. Una guarnición de soldados imperiales controlaba las puertas y algunos nuevos cuarteles de madera habían sido levantados debajo de los muros de la ciudad. Había un gran caravasar que estaba vacío, puesto que el año ya estaba muy avanzado para comenzar a viajar. Detrás de él varias obras de hierro rodeadas por muros utilizaban hasta la menor energía que el río les ofrecía para hacer funcionar sus forjas y estampas.


  —¡Uf! —dijo Kang—. No creía que ningún sitio pudiera tener más polvo que Lanzhou, pero parece que me equivoqué.


  —Espera antes de tomar ninguna decisión —le pidió Ibrahim—. Quiero que veas el Lago Qinghai. Está muy cerca de aquí.


  —Seguramente nos caeremos del borde del mundo.


  —Ven a ver.


  Kang accedió sin discutir; de hecho, a Pao le parecía que en realidad estaba disfrutando en aquellas regiones insanamente secas y bárbaras, o al menos disfrutaba quejándose. Cuanto más polvorientas, tanto mejor, parecía decir su cara, no importaba lo que dijeran sus palabras.


  Unos días más rumbo al oeste por un camino malo y llegaron hasta las costas del lago Qinghai, ante cuya vista todos se quedaron mudos. Por casualidad, habían llegado en un día de clima borrascoso y de mucho viento, con inmensas nubes blancas que rodeadas de bordados azules y grises rodaban sobre sus cabezas; estas nubes se reflejaban en el lago, que bajo la luz del sol tenía el color de la turquesa, como el nombre del lago sugería. Hacia el oeste el lago se extendía hasta el horizonte; la curva de la costa era una ribera de verdes colinas. En medio de tanta desolación marrón, aquello era como un milagro.


  Kang bajó de la carreta y caminó lentamente hasta la costa llena de guijarros, recitando el sutra del loto y alzando las manos para sentir la fuerza del viento. Ibrahim le dio un poco de tiempo para que estuviera sola, luego se unió a ella.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó.


  —«Así que éste es el gran lago» —recitó ella.


  
    Ahora puedo al fin comprender


    la inmensidad del universo;


    ¡mi vida tiene un nuevo significado!


    Pero piensa en todas las mujeres


    que nunca salen de su patio,


    que deben pasar toda la vida


    sin disfrutar una sola vez de una vista como ésta.

  


  Ibrahim se inclinó.


  —Ciertamente. ¿De quién es este poema?


  Ella meneó la cabeza, secándose las lágrimas.


  —De Yuen, la esposa de Shen Fu; lo escribió al ver el T'ai Hu. ¡El Gran Lago! ¡Qué habría pensado si hubiese visto éste! Forma parte de Seis capítulos de una vida flotante. ¿Lo conoces? No. Bueno. ¿Qué se puede decir?


  —Nada.


  —Exactamente. —Ella se dio la vuelta y lo enfrentó con las manos juntas—. Gracias, esposo, por mostrarme este gran lago. Es verdaderamente magnífico. Ahora puedo instalarme, vivamos donde a ti te plazca. Xining, Lanzhou, el otro lado del mundo, allí donde una vez nos conocimos en una vida anterior: donde quieras. A mí me da lo mismo. —Y se apoyó en él sin dejar de llorar.


  De momento, Ibrahim decidió instalar la casa en Lanzhou. Esto le daba mejor acceso al corredor Gansu, y por lo tanto a los caminos que llevaban hacia el oeste, así como a los caminos de retorno hacia el interior chino. Y aparte, la madraza con la que había tenido el más cercano de los contactos en su juventud se había trasladado a Lanzhou, empujada hacia allí a la fuerza desde Xining, debido a la presión de los musulmanes recién llegados de occidente.


  Establecieron allí su hogar en una nueva casa de ladrillos de adobe junto a la orilla del río Tao, cerca de donde se unía con el río Amarillo. El agua del río Amarillo era verdaderamente amarilla, un amarillo turbio completamente opaco y arenoso, precisamente del color de las colinas del oeste donde el río nacía. El río Tao era un poco más transparente y más marrón.


  La casa era más grande que la que Kang había dejado en Hangzhou; pronto organizó la zona de las mujeres en un edificio del fondo y rodeó de estacas un jardín en la tierra aneja, y pidió árboles en tiestos para comenzar a construir un paisaje. También quería un telar, pero Ibrahim le dijo que allí no se podría conseguir hilo de seda, puesto que no había moreras ni devanadoras. Si quería seguir tejiendo, tendría que aprender a trabajar con lana. Ella accedió con un suspiro, y comenzó el proceso con un telar de mano. También ocupaba su tiempo bordando telas de seda compradas.


  Mientras tanto, Ibrahim iba a trabajar con sus antiguos socios en las escuelas y asociaciones musulmanas y con los nuevos oficiales Qing de la ciudad, comenzando de ese modo el proceso de solucionar y ayudar en las nuevas situaciones políticas y religiosas del lugar, que aparentemente habían cambiado desde la última vez que había estado en casa. Por las tardes solía sentarse con Kang en la terraza que daba al río amarillo y cenagoso y le contaba lo que hacía y respondía a las interminables preguntas de su mujer.


  —Para simplificar un poco, desde que Ma Laichi regresó de Yemen, trayendo consigo textos de renovación religiosa, ha habido conflictos entre los musulmanes de esta parte del mundo. Hay que comprender que los musulmanes han vivido aquí durante siglos y siglos, casi desde los comienzos del islamismo, y a esta distancia de La Meca y de los otros centros de erudición islámica, se han introducido varias heterodoxias y errores. Ma Laichi quería volver a los orígenes del islamismo, pero la comunidad musulmana de aquí inició pleitos contra él en el tribunal civil Qing, acusándolo de huozhong.


  Kang parecía severa, sin duda recordando los efectos de semejante engaño en el interior.[11]


  —Finalmente el gobernador general de aquí, Paohang Guangsi, rechazó el pleito. Pero eso no acabó con el asunto. Ma Laichi procedió a convertir al islamismo a los salars; se trata de un pueblo que habita estas tierras, que habla la lengua turca y que vive en los caminos. Son los que llevan gorros blancos, esos que no parecen chinos.


  —Los que se parecen a ti.


  Ibrahim frunció el ceño.


  —Un poco, tal vez. De cualquier manera, esto puso nerviosa a la gente, puesto que los salars son considerados gente peligrosa.


  —Entiendo por qué; lo parecen.


  —Esta gente que se parece a mí. Pero no importa. De todas maneras, en el islam hay muchas otras fuerzas, y a veces están en conflicto. Una nueva secta llamada Naqshabandi está intentando purificar el islamismo regresando a las costumbres antiguas y más ortodoxas; en China, el que está al frente de esta gente es Aziz Ma Mingxin, quien, como Ma Laichi, pasó muchos años en Yemen y en La Meca, estudiando con Ibrahim ibn Hasa al-Kurani, un sheiks muy importante cuyas enseñanzas se han difundido por todo el mundo islámico.


  »Ahora bien: estos dos grandes sheiks vinieron de Arabia con la intención de producir reformas, después de haber estudiado con la misma gente, pero desgraciadamente hay muchas reformas diferentes. Ma Laichi creía en la oración silenciosa, la llamada dhikri, mientras que Ma Mingxin, que era más joven, estudiaba con maestros que creían que la oración también podía ser cantada en voz alta.


  —A mí la diferencia me parece de poca importancia.


  —Sí. —Cuando Ibrahim parecía chino quería decir que se estaba divirtiendo con su esposa.


  —En el budismo se permiten las dos maneras.


  —Es cierto. Pero a menudo suele pasar que estas maneras marcan divisiones más profundas. De todos modos, Ma Mingxin practica la oración jahr, que significa «dicho en voz alta». A Ma Laichi y a sus seguidores esto no les agrada, puesto que representa la llegada a esta región de una reactivación religiosa nueva e incluso más pura. Pero no pueden evitar que esto suceda. Ma Mingxin cuenta con el apoyo de los sufies de la Montaña Negra que controlan ambos lados del Pamir, así que cada día llegan aquí más y más de ellos, que vienen escapando de las guerras entre los iraníes y los otomanos, y entre los otomanos y los fulanis.


  —Parece ser un problema grave.


  —Sí, bueno, el islamismo no está tan bien organizado como el budismo.


  Este comentario hizo reír a Kang. Ibrahim continuó:


  —Pero es un problema, tienes razón. La diferencia entre Ma Laichi y Ma Mingxin podría ser fatal para cualquier esperanza de unidad hoy en día. Los khafiyas de Ma Laichi cooperan con el emperador Qing, ya sabes, y dicen que las prácticas jahriyas son supersticiosas, e incluso inmorales.


  —¿Inmorales?


  —Danzas y cosas por el estilo. Movimientos rítmicos durante la oración, incluso el hecho de rezar en voz alta.


  —A mí me parece algo bastante normal. Después de todo, la celebración es la celebración.


  —Sí. Entonces, los jahriyas responden acusando a los khafiyas de ser un culto a la personalidad, de la figura de Ma Laichi. Y lo acusan de cobrar un tributo excesivo, dando a entender que todo el movimiento no es más que una estratagema para obtener poder y riqueza. Y también que sería una forma de colaborar con el emperador en detrimento de otros musulmanes.


  —Parece ser un gran problema.


  —Sí. Y aquí todo el mundo tiene armas, ¿sabes?, generalmente de fuego, porque como habrás notado en nuestro viaje, la caza todavía es una importante fuente de comida aquí. Así que cada pequeña mezquita tiene una milicia preparada para intervenir en cualquier disturbio, y los Qing han reforzado sus guarniciones para ver de resolver todo esto. Hasta ahora, los Qing han apoyado a los khafiyas, cuyo nombre traducen como «Antigua enseñanza», y a los jahriyas les llaman la «Nueva enseñanza», lo cual los descalifica por definición, por supuesto. Pero lo que es malo para la dinastía Qing es precisamente lo que atrae a los jóvenes musulmanes. Hay mucha agitación ahí fuera. Al oeste de las Montañas Negras las cosas están cambiando muy rápidamente.


  —Como siempre.


  —Sí, pero ahora con más rapidez.


  Kang dijo lentamente:


  —China es un país de cambios lentos.


  —O, según el temperamento del emperador, un país en el que no se da ningún cambio. En cualquier caso, ni los khafiyas ni los jahriyas pueden desafiar el poder del emperador.


  —Por supuesto.


  —Como resultado de ello, pelean mucho unos contra otros. Y debido a que los ejércitos del emperador Qing controlan ahora todas las comarcas desde aquí hasta el Pamir, una región que una vez estuvo compuesta de emiratos musulmanes independientes, los jahriyas están convencidos de que el islamismo debe regresar a sus raíces para poder recuperar lo que una vez formaba parte de Dar al-Islam.


  —Parece poco probable, si el emperador así lo quiere.


  —Sí. Pero muchos de los que dicen estas cosas, nunca han visitado el interior, y mucho menos han vivido allí como tú y yo. Así que no conocen el poder de China. Sólo ven las pequeñas guarniciones, decenas de soldados dispersos y montones de ellos en esta tierra inmensa.


  —Eso marcaría una diferencia —dijo Kang—. Bueno. Parece que me has traído a una tierra llena de qi.[12]


  —Espero que no sea demasiado malo. Lo que se necesita, si me preguntas, es una historia y un análisis amplios que reflejen la identidad básica subyacente en las enseñanzas del islamismo y las de Confucio.


  Las cejas de Kang se arquearon hacia arriba.


  —¿Eso crees?


  —Estoy seguro. Ésa es mi tarea. Llevo en esto veinte años.


  Kang tranquilizó la expresión de su rostro.


  —Tendrás que enseñarme esa labor.


  —Me gustaría mucho. Y tal vez puedas ayudarme con la versión china de todo esto. Tengo intención de publicarla en chino, en persa, en turco, en árabe, en hindi y en otras lenguas, si logro encontrar traductores.


  Kang asintió con la cabeza.


  —Yo seré feliz ayudándote, si mi ignorancia no lo impide.


  La casa se terminó de instalar, la rutina de todos se estableció muy similar a la que tenían antes. Las mismas celebraciones y fiestas eran practicadas por el pequeño grupo de chinos han exiliados en aquella remota región, quienes trabajaban en los días festivos para construir templos en los acantilados sobre el río. A estos festejos se sumaban los días santos musulmanes, acontecimientos de suma importancia para la gran mayoría de los habitantes de la ciudad.


  Todos los meses llegaban más y más musulmanes desde el oeste. Musulmanes; confucianos; unos pocos budistas, éstos generalmente tibetanos o mongoles; casi ningún taoísta. Principalmente, Lanzhou era una ciudad de musulmanes y chinos han, quienes coexistían bastante precariamente, a pesar de que ya llevaban siglos y siglos de convivencia, mezclándose sólo en los infrecuentes matrimonios mixtos.


  Esta doble naturaleza de la región era un problema inmediato para las disposiciones de Kang que concernían a Shih. Si iba a continuar sus estudios para los exámenes del servicio en el gobierno, era hora de que empezara a estudiar con un tutor. Él no quería. Otra alternativa era estudiar en una de las madrazas locales; para eso tendría que convertirse al islamismo. Algo impensable por supuesto para la viuda Kang. Shih e Ibrahim parecían considerar esta opción dentro del espectro de posibilidades. Shih intentaba alargar el tiempo que se le había dado para decidirse. «Apenas tengo siete años», decía.


  —Toma hacia el este o hacia el oeste —decía Ibrahim.


  —No puedes quedarte sin hacer nada —le decían Ibrahim y Kang.


  Kang insistía para que su hijo continuara los estudios para los exámenes del servicio imperial.


  —Esto es lo que su padre hubiera querido.


  Ibrahim estaba de acuerdo con el plan, puesto que creía que era posible que algún día regresaran al interior, donde el hecho de aprobar los exámenes era algo crucial para las esperanzas de ascenso de cualquier persona.


  Shih, sin embargo, no quería estudiar nada. Decía que tenía cierto interés por el islam, algo que Ibrahim no podía dejar de aprobar, aunque con cautela. Pero el interés infantil de Shih estaba puesto en las mezquitas jahriyas, llenas de cantos, canciones, danzas, también a veces bebidas y autoflagelación. Estas expresiones directas de fe liquidaban cualquier posible intelectualismo; no sólo eso, a menudo provocaban peleas emocionantes con los jóvenes khafiyas.


  —La verdad es que le gusta cualquier cosa que le dé el menor trabajo posible —decía Kang tristemente—. Tiene que estudiar para los exámenes, no importa si se hace musulmán o no.


  Ibrahim estaba de acuerdo con esto, y los dos obligaron a Shih a que siguiera con sus estudios. Éste se interesó cada vez menos por el islamismo puesto que había quedado claro que si decidía tomar ese camino, simplemente agregaría otro curso de estudios a su ya considerable cantidad de trabajo.


  No debería haberle resultado muy duro dedicarse a los libros y a la erudición, puesto que con toda seguridad ésa era la actividad dominante en la casa. Kang había sacado provecho de la mudanza al oeste para reunir todos los poemas que tenía en un único baúl; ahora dejaba casi todo el trabajo de lana y bordado para las criadas, y pasaba los días leyendo aquellos fajos de papeles, releyendo las voluminosas pilas de sus poemas, y también los de los amigos, los de la familia y los de extraños que había recogido durante sus años de vida. Las mujeres ricas y respetables del sur de China habían escrito poemas compulsivamente durante los años de las dinastías Ming y Qing; ahora, revisando su pequeña muestra poética, cuyo número ascendía a casi veintiséis mil, Kang le hablaba a Ibrahim de los patrones que estaba comenzando a ver en la elección de temas: el dolor del concubinato, del encierro y la restricción física (ella era demasiado discreta para mencionar las formas reales que a veces tomaba esa restricción, e Ibrahim evitaba cuidadosamente mirarle los pies, no quitaba la mirada de los ojos de ella); el agobiante y repetitivo trabajo de los años de arroz y de sal; el dolor, el peligro y la exaltación del parto; la tremenda experiencia primaria de ser criada como la preciosa mascota de la familia, sólo para que después le obligaran a casarse y, en ese mismo instante, convertirse en algo así como una esclava en una familia de extraños. Kang hablaba con mucha emoción de la sensación permanente de ruptura y dislocación causada por aquel suceso básico en la vida de las mujeres:


  —¡Es como vivir a través de una reencarnación mientras la mente de una se mantiene intacta, una muerte y un renacer en un mundo inferior, tanto un fantasma hambriento como una bestia de carga, manteniendo todos los recuerdos de la época en que era la reina del mundo! Y para las concubinas es peor aún, ya que ellas descienden al reino de las bestias y los pretas, al propio infierno. Y hay más concubinas que esposas.


  Ibrahim solía asentir con la cabeza y la animaba para que escribiera acerca de aquellos asuntos y para que reuniera los mejores poemas que tenía e hiciera una antología como los Correctos comienzos de Yun Zhu, recientemente publicada en Nankín.


  —Como ella misma dice en su introducción —señalaba Ibrahim—, «Por cada poema que he incluido, debe de haber diez mil que he omitido». ¿Y cuántos de esos diez mil poemas serían más reveladores que los de ella, más peligrosos que los de ella?


  —Nueve mil novecientos —contestó Kang, a pesar de que adoraba la antología de Yun Zhu.


  Así que comenzó a compilar una antología, e Ibrahim le ayudaba pidiéndole a sus colegas del interior, y a los del oeste y a los del sur, que enviaran cualquier poema de mujer que pudieran conseguir. Con el tiempo, aquello fue creciendo, como el arroz en la olla, hasta que habitaciones enteras de la nueva casa estuvieron repletas de pilas y montones de papeles, cuidadosamente marcados y separados por Kang por autor, provincia, dinastía y cosas por el estilo. Ella pasaba gran parte del tiempo en aquel trabajo, y parecía estar completamente absorta en él.


  Una vez se acercó a Ibrahim con una hoja de papel.


  —Escucha —le dijo, en voz baja y con expresión seria—. Es de una tal Kang Lanying, y se llama «La noche que di a luz a mi primer hijo».


  
    En la noche anterior al parto


    el fantasma del viejo monje Bai


    apareció ante mí. Me dijo:


    Con vuestro permiso, señora, regresaré


    como hijo vuestro. En ese momento


    supe que la reencarnación era algo real. Dije:


    ¿Qué habéis sido, qué clase de persona sois


    que podéis reemplazar el alma que ya está dentro de mí?


    Él dijo: Ya he sido vuestro antes.


    Os he seguido a través de los siglos


    e intentado haceros feliz. Dejadme entrar


    y volveré a intentarlo.

  


  Kang miró a Ibrahim, quien asentía con la cabeza.


  —Quizás a ella le pasó como a nosotros —dijo él—. En esos momentos aprendemos que algo más grande está sucediendo.


  Cuando descansaba de su trabajo de compilación, Kang Tongbi pasaba un buen número de tardes en las calles de Lanzhou. Aquello era algo nuevo. Llevaba a una criada y a dos de los sirvientes más grandes que tenía empleados, hombres musulmanes de densa barba que llevaban una corta espada curva en el cinturón, y ella caminaba por las calles, por la orilla del río, por la patética plaza de la ciudad y por los polvorientos mercados que la rodeaban, y por el paseo sobre la muralla de la ciudad que rodeaba la parte antigua y desde donde había una buena vista del río. Compraba varios tipos diferentes de «zapatos mariposa», como se llamaban, los cuales calzaba en sus pequeños y delicados pies y aún se extendían más allá de ellos, para aparentar que tenía pies normales, y —dependiendo del diseño y de los materiales con que estuvieran hechos— le daban un apoyo y un equilibrio adicionales. Solía comprar todos los zapatos mariposa que encontraba en el mercado y que tenían un diseño diferente de los que ya tenía. Pao no creía que ninguno de ellos le ayudara mucho a caminar; todavía era lenta, con su habitual andar de pasos cortos y desparejos. Pero ella prefería caminar a ser llevada, a pesar de que la ciudad estaba desnuda y llena de polvo y, ya fuera con demasiado calor o con demasiado frío, siempre era muy ventosa. Caminaba observando todo muy detenidamente a medida que avanzaba con sus pasitos lentos.


  —¿Por qué ya no quieres usar la silla de mano? —se quejaba Pao un día mientras caminaban con dificultad hasta la casa.


  —Esta mañana he leído: «Los grandes principios tienen tanto peso como mil años. Esta vida flotante es tan ligera como un grano de arroz» —respondió Kang con sencillez.


  —Para mí no.


  —Al menos tú tienes buenos pies.


  —Eso no es cierto. Son grandes pero de todas maneras me duelen. No puedo creer que no quieras coger la silla.


  —Tienes que tener sueños, Pao.


  —Pues, no lo sé. Como solía decir mi madre: un cuadro de un pastel de arroz no satisface el hambre.


  —El monje Dogen oyó esa expresión y contestó diciendo: «Sin un cuadro que pinte el hambre nunca te conviertes en una verdadera persona».


  Cada año, para los festejos equinocciales de primavera del budismo y el islam, hacían un viaje hasta el lago Qinhai y se quedaban de pie en la orilla del gran mar azul verdoso para renovar su compromiso con la vida, quemando incienso y dinero de papel y rezando cada uno a su manera. Estimulada por las imágenes de los paisajes del viaje, Kang solía regresar a Lanzhou y meterse de lleno en sus numerosos proyectos. Antes, en Hangzhou, sus incesantes actividades dejaban maravillados a los sirvientes; ahora les producían terror. Cada día ella hacía lo que cualquier persona normal solía hacer en una semana.


  Mientras tanto, Ibrahim seguía trabajando en su tan deseada reconciliación de las dos religiones, que ahora se enfrentaban en Gansu justo delante de sus ojos. El corredor Gansu era el gran paso entre la mitad oriental y la occidental del mundo, y a las largas caravanas de camellos que desde tiempo inmemorial habían avanzado rumbo al este hacia Shaanxi o rumbo al oeste hacia el Pamir se les unían ahora inmensos trenes de carretas tiradas por bueyes, que en su mayoría venían desde el oeste, pero también desde el este. De igual manera, tanto los chinos como los musulmanes se instalaron en la región, e Ibrahim hablaba con los líderes de los distintos grupos, y recogía textos y los leía, y enviaba cartas a eruditos de todo el mundo, y escribía varias horas por día. Kang le ayudaba con su trabajo, al igual que él le ayudaba a ella con el suyo pero, a medida que iban pasando los meses y veían cómo crecía el conflicto en la región, la ayuda de ella tomó cada vez más forma de crítica, de presión intelectual, como él a veces señalaba, cuando se sentía un poco cansado y receloso.


  Como era habitual en ella, Kang era implacable.


  —Mira —solía decirle—, no puedes resolver estos problemas simplemente hablando. ¡Las diferencias son reales! Mira, a tu Wang Daiyu, un pensador muy ingenioso, le cuesta muchísimo trabajo equiparar los Cinco Pilares de la fe islámica con las Cinco Virtudes del confucianismo.


  —Es cierto —decía Ibrahim—. Se combinan para crear las Cinco Constantes, como él las llama, verdaderas en todas partes y para todos, inalterables. El credo del islamismo es la benevolencia de Confucio, o ren. La caridad es yi, u honradez. La oración es li, propiedad, el ayuno es shi, conocimiento. Y la peregrinación es xin, fe en la humanidad.


  Kang lanzó sus manos al cielo.


  —¡Pero qué estás diciendo! ¡Estos conceptos no tienen casi nada que ver unos con otros! ¡La caridad no es honradez, en absoluto! ¡El ayuno no es conocimiento! Entonces no me sorprende nada cuando me entero de que tu maestro del interior, Liu Zhi, identifica los mismos Cinco Pilares del islamismo no con las Cinco Virtudes, sino con las Cinco Relaciones, ¡el wugang, no el wu-chang! Él también necesita tergiversar las palabras, los conceptos, hasta hacer que sean irreconocibles, para que encajen las correspondencias entre los dos grupos. ¡Dos juegos diferentes de malos resultados! Si sigues el mismo camino que ellos, podrás encajar cualquier cosa con cualquier cosa.


  Ibrahim frunció los labios con desagrado, parecía enfadado, pero no la contradijo. En cambio dijo:


  —Liu Zhi hizo una distinción entre las dos maneras, además de encontrar sus similitudes. Para él, el Camino del Cielo, tiando, está mejor expresado en el islamismo, y el Camino de la Humanidad, rendao, está mejor expresado en el confucianismo. Por lo tanto, el Corán es el libro sagrado, pero las Analectas expresan principios fundamentales válidos para todos los seres humanos.


  Kang movió otra vez la cabeza mostrando incredulidad.


  —Tal vez sea así, pero los mandarines del interior nunca creerán que el Libro Sagrado del Cielo proviene de Tiangfang. ¿Cómo podrían creerlo, cuando solamente China les importa? El Reino Medio, a medio camino entre el cielo y la tierra; el Trono del Dragón, hogar del Emperador de Jade; el resto del mundo no es más que el lugar de los bárbaros y de ninguna manera podría ser el origen de algo tan importante como el sagrado Libro del Cielo. Entre tanto, volviendo a tus sheiks y califas en el oeste, ¿cómo podrían aceptar alguna vez a los chinos, que ni siquiera creen en su dios único? ¡Ése es el aspecto más importante de su fe! Como si alguna vez pudiera haber un único dios.


  Una vez más Ibrahim parecía enfadado. Pero insistió.


  —El camino fundamental es el mismo. Con el imperio extendiéndose hacia el oeste y más musulmanes viajando hacia el este, es ineludible que haya alguna clase de síntesis. No podremos llevarnos bien si no llegamos a una síntesis.


  Kang se encogió de hombros.


  —Tal vez sea así. Pero es imposible mezclar el aceite con el vinagre.


  —Las ideas no son sustancias químicas. O son como el mercurio y el azufre de los taoístas, que se combinan para hacer toda clase de cosas.


  —Por favor no me digas que estás pensando en convertirte en un alquimista.


  —No. Sólo en el campo de las ideas, donde la gran transmutación todavía está por hacerse. Después de todo, mira qué han conseguido los alquimistas en el mundo de la materia. Todas las máquinas nuevas, las cosas nuevas…


  —La roca es mucho más maleable que las ideas.


  —Espero que no. Tienes que admitir que antes ya ha habido otros grandes enfrentamientos entre civilizaciones y que se crearon culturas sintéticas. En la India, por ejemplo, los invasores islámicos conquistaron una civilización hindú muy antigua, y desde entonces las dos han estado con frecuencia en guerra, pero el profeta Nanak reunió los valores de las dos, y ésos son los sijs, quienes creen en Alá y en el karma, en la reencarnación y en el juicio divino. Encontró la armonía que se escondía detrás de la discordia, y ahora los sijs están entre los grupos más poderosos de la India. De hecho, son la mayor esperanza de la India, dadas todas sus guerras y conflictos. Aquí necesitamos algo como eso.


  Kang asintió con la cabeza.


  —Tal vez ya lo tenemos. Tal vez ya estaba aquí, antes de Mahoma y Confucio, en la forma del budismo.


  Ibrahim frunció el ceño, y Kang rio su risa breve y poco graciosa. Ella estaba tomándole el pelo y al mismo tiempo estaba hablando en serio, una combinación muy corriente en el trato que tenía con su esposo.


  —Tienes que admitirlo, el material está a mano. Hay más budistas aquí, en estas tierras yermas, que en cualquier otra parte.


  Él murmuró algo acerca de Lanka y de Birmania.


  —Sí, sí —dijo ella—. Y también el Tíbet, Mongolia, el país de los anamitas, el de los tais y el de los malayos. Siempre están ahí, te has dado cuenta, en la zona fronteriza entre China y el islam. Ya están allí. Y las enseñanzas son muy fundamentales. Las más fundamentales de todas.


  Ibrahim suspiró.


  —Tendrás que enseñarme.


  Ella asintió con la cabeza, satisfecha.


  Ese mismo año, el año número cuarenta y tres del reinado del emperador Qianlong, una afluencia de familias musulmanas tan numerosa como no se había visto antes llegó desde el oeste por la antigua Ruta de la Seda, hablando toda clase de lenguas e incluyendo a mujeres y niños, y hasta a animales. Aldeas y ciudades enteras habían quedado vacías y sus ocupantes habían partido rumbo al este, aparentemente, empujados por guerras cada vez más intensas entre iraníes, afganos y kazajos, y por las guerras civiles de Fulán. Muchos de los recién llegados eran creyentes chutas, decía Ibrahim, pero también había muchas otras clases de musulmanes, naqshabandis, wahabitas, diferentes clases de sufíes… Mientras Ibrahim intentaba explicárselo a Kang, ella fruncía los labios en desaprobación.


  —El islam está tan roto como un vaso que ha caído al suelo —decía ella.


  Más tarde, al ver la reacción violenta con que los musulmanes de Gansu recibieron a los recién llegados, Kang dijo:


  —Es como echar aceite en el fuego. Terminarán matándose unos a otros.


  Ella no parecía especialmente angustiada. Shih estaba otra vez pidiendo que le permitieran estudiar en un qong jahriya, sosteniendo que su deseo de convertirse al islamismo había regresado, algo que Kang estaba segura de que no era más que pereza para continuar estudiando y un impulso de rebelión bastante preocupante en alguien tan joven. Mientras tanto, ella tuvo la posibilidad de observar a las mujeres musulmanas en Lanzhou, y así como antes se había quejado a menudo de que las mujeres chinas eran oprimidas por los hombres, ahora declaraba que las mujeres musulmanas lo tenían mucho peor.


  —Mira eso —le dijo a Ibrahim un día en la terraza que daba a la orilla del río—. Están escondidas como diosas detrás del velo, pero son tratadas como vacas. Puedes casarte con todas las que quieras, y ninguna de ellas tendrá la menor protección familiar. Ni una sola de ellas es capaz de leer. Es vergonzoso.


  —Los hombres chinos tienen concubinas —señaló Ibrahim.


  —En ningún sitio ser mujer es algo bueno —le contestó Kang con irritación—. Pero las concubinas no son esposas, no tienen los mismos derechos familiares.


  —Entonces las cosas son mejores en China únicamente si estás casada.


  —Eso es así en todas partes. ¡Pero son incapaces de leer, ni siquiera las hijas de los ricos y los hombres cultos! Para que estén aisladas de la literatura, para que sean incapaces de escribir una carta a la propia familia…


  Esto último era algo que Kang nunca hacía, pero Ibrahim no lo mencionó. Simplemente meneó la cabeza.


  —Para las mujeres todo era mucho peor antes de que Mahoma trajera el islamismo al mundo.


  —Eso dice muy poco. Qué malo sería antes, es decir, hace más de mil años, ¿verdad? Qué bárbaros deben de haber sido. Para entonces, las mujeres chinas habían disfrutado de dos mil años de privilegios.


  Ibrahim frunció el ceño al oír aquello, mirando hacia abajo. No contestó.


  Por todo Lanzhou se veían señales de cambio. Las minas de hierro de Xinjiang abastecían de mineral a las fundiciones que se estaban construyendo aguas arriba y aguas abajo de la ciudad, y la nueva afluencia de potenciales trabajadores para la fundición permitía que se acometieran muchas empresas, principalmente en el campo de la herrería y la construcción. Uno de los objetos más importantes producidos en esas fundiciones eran los cañones; entonces la guarnición de la ciudad fue reforzada, y los guardias chinos de Bandera Verde fueron reemplazados por jinetes manchúes. Las fundiciones tenían la orden permanente de vender toda su producción de armas a los Qianlong, de manera que el armamento fluía sólo hacia el este, hacia el interior. Como había muchos trabajadores musulmanes —los que hacían el trabajo sucio— algunas armas lograron ir hacia el oeste en desafío al edicto imperial. Esto generó más vigilancia militar, creó guarniciones más numerosas de chinos, más estandartes manchúes y el aumento de la fricción entre los trabajadores locales y la guarnición Qing. Ésa no era una situación que pudiera durar mucho tiempo.


  Los residentes que estaban allí desde hacía más tiempo sólo pudieron ver cómo degeneraban las cosas. No había nada que alguien pudiera hacer. Ibrahim seguía trabajando para mantener una buena relación entre los hui y el emperador, pero esto le creaba enemigos entre los recién llegados, empeñados en la agitación y la jihad.


  En medio de aquel caos, un día Kang le dijo a Pao que creía que estaba embarazada. Pao se sorprendió; Kang parecía estar aturdida.


  —Se podría arreglar un aborto —susurró Pao, mirando para otro lado.


  Kang se negó con cortesía.


  —Tendré que ser una madre vieja. Debes ayudarme.


  —Oh, lo haremos…, lo haré.


  Ibrahim también se sorprendió con la noticia, pero la aceptó muy pronto.


  —Está bien que un niño sea el fruto de nuestra unión. Como nuestros libros, pero con vida.


  —Podría ser una hija.


  —Si Alá lo quiere, ¿quién soy yo para oponerme?


  Kang estudió su rostro detenidamente, luego asintió con la cabeza y se fue.


  Ella muy raramente salía ahora a pasear por las calles, y si lo hacía era únicamente de día, y en una silla. Después del anochecer hubiese sido de todas maneras muy peligroso. Ahora ya no quedaba gente respetable en la calle después del anochecer, sólo pandillas de hombres jóvenes, a menudo borrachos, jahriyas o khafiyas o quienesquiera que fuesen, aunque en general los jahriyas eran los que buscaban pelea. Era una pelea de farfulladores contra sordomudos, solía decir Kang despreciativamente.


  De hecho, fueron las peleas entre musulmanes las que causaron el primer gran desastre, o al menos así lo creyó Ibrahim. Mientras arreciaban los comentarios acerca de la pelea entre jahriyas y khafiyas, llegó una compañía al mando de un oficial Qing, Xin-zhu, junto con Yang Shiji, el prefecto de la ciudad. Ibrahim regresó profundamente preocupado después de tener una reunión con estos hombres.


  —No entienden —dijo—. Hablan de insurrección, pero aquí nadie está pensando en la Gran Empresa,[13] ¿cómo podrían pensar en eso? Estamos tan lejos del interior que la gente aquí apenas sabe qué es China. Es sólo un problema de disputas locales, pero se portan como si estuvieran a punto de iniciar una guerra de verdad.


  A pesar de las palabras tranquilizadoras de Ibrahim, los oficiales recién llegados hicieron detener a Ma Mingxin. Ibrahim meneaba la cabeza con pesimismo.


  Luego, los soldados salieron marchando a campo abierto hacia el oeste. Se encontraron con el jefe de los jahriyas Salar, Su Cuarenta y tres, en Baizhuangzí.


  Los salars escondieron sus armas y se declararon partidarios de la Antigua Enseñanza. Al oir esto, Xinzhu les anunció que tenía intenciones de eliminar la Nueva Enseñanza, y los hombres de Su inmediatamente atacaron a la compañía, y apuñalaron a Xinzhu y a Yang Shiji hasta matarlos.


  Cuando la noticia de aquel hecho violento llegó a Lanzhou con el regreso de los jinetes manchúes que se las habían arreglado para escapar, Ibrahim se quejó amargamente.


  —Ahora es una verdadera insurrección —dijo—. Bajo la ley Qing, les irá muy mal a todos los involucrados. ¿Cómo han podido ser tan estúpidos?


  Poco después llegó una gran fuerza, que fue atacada por la banda Cuarenta y tres de Su; después de eso, llegaron más tropas imperiales.


  En respuesta, Su Cuarenta y tres y un ejército de dos mil hombres atacaron Hezhou, luego cruzaron el río en pifad[14] y acamparon justo a las afueras de la mismísima Lanzhou. De repente estaban realmente en guerra.


  Las autoridades Qing que habían sobrevivido a la emboscada jahriya tenían a Ma Mingxin expuesto en la muralla de la ciudad, y sus seguidores gritaron al ver sus cadenas, y se postraron ellos mismos, aullando:


  —¡Sheik! ¡Sheik!


  —Estos alaridos se podían oír incluso del otro lado del río y en las cimas de las colinas desde donde podía verse toda la ciudad. Habiendo entonces identificado definitivamente al líder de los rebeldes, las autoridades hicieron que lo bajaran de la muralla y lo decapitaran.


  Cuando los jahriyas se enteraron de lo que había ocurrido, se pusieron frenéticos y clamaron venganza. No estaban preparados para realizar un ataque en toda regla contra Lanzhou, así que construyeron una fortaleza en una colina cercana, y comenzaron sistemáticamente a hostigar cualquier movimiento que se hiciera dentro o fuera de los muros de la ciudad. Los oficiales Qing en Pekín fueron informados del sitio y reaccionaron con furia ante aquel ataque a una capital provincial; enviaron entonces al comisario imperial Agui, uno de los gobernadores militares de más alto rango de Qianlong, para que pacificara la región.


  Por supuesto que aquel hombre fracasó, y la vida en Lanzhou se volvió muy difícil. Finalmente, Agui envió a Hushen, su jefe militar más importante, de regreso a Pekín; cuando éste regresó con nuevas órdenes imperiales, creó una numerosa milicia armada de tibetanos gansu, mongoles alashan y todos los hombres del resto de las guarniciones de Bandera Verde de la región. Hombres feroces y enormes caminaban ahora por las calles de la ciudad, y todo parecía ser un gran cuartel.


  —Es una vieja técnica han —decía Ibrahim con cierto resentimiento—. Enfrenta a los que no son han unos contra otros afuera en la frontera y espera que se maten entre ellos.


  Sintiéndose reforzado por todo aquel movimiento, Agui pudo cortar el suministro de agua del fuerte de los jahriyas que estaba en la cima de la colina al otro lado del río y se volvieron las tornas; el asediado comenzó a asediar, como en un juego de turnos. Después de tres meses, llegaron rumores a la ciudad de que se había producido la última batalla y que Su Cuarenta y tres y cada uno de sus miles de hombres habían sido asesinados.


  Ibrahim se puso triste con semejantes noticias.


  —Éste no es el final. Ellos querrán vengarse por Ma Mingxin y por esos hombres. Cuanto más reprimidos sean los jahriyas tantos más hombres musulmanes se unirán a ellos. ¡La opresión fomenta la rebelión!


  —Es como la locura del robo de almas —señaló Kang.


  Ibrahim asentía con la cabeza, y redoblaba esfuerzos con sus libros. Era como si sólo pudiera reconciliar las dos civilizaciones sobre el papel: las batallas sangrientas que se sucedían alrededor de ellos llegarían a su fin. Así que escribía muchas horas cada día, ignorando los platos de comida que los sirvientes ponían sobre la mesa. Sus conversaciones con Kang eran la extensión de sus pensamientos diarios; y a la inversa, lo que su esposa le decía en aquellas conversaciones era por lo general rápidamente volcado a sus libros. Ninguna opinión que no fuera la de ella era importante para él. Kang solía maldecir a los jóvenes luchadores musulmanes, y decir:


  —¡Vosotros, los musulmanes, sois demasiado religiosos para matar y morir como lo estáis haciendo, y todo por unas diferencias de dogma sin importancia, es una locura!


  Y poco tiempo después, los escritos de Ibrahim para el extenso estudio al que Kang había apodado Mahoma y Confucio incluían el siguiente pasaje:[15]


  Al observar la tendencia hacia el extremismo físico en el islamismo, que oscila entre el ayuno, el pensamiento profundo y la autoflagelación, hasta llegar a la mismísima jihad, es posible pensar en sus causas, que pueden ser varias, incluyendo las palabras de Mahoma que sancionan la jihad, la temprana historia de la expansión islámica, los arduos paisajes desérticos propios de otro mundo que han sido el hogar de tantas sociedades musulmanas y, tal vez más importante aún, el hecho de que para los pueblos islámicos la lengua religiosa es por definición el árabe, por lo tanto una segunda lengua para la gran mayoría de ellos. Esto tiene consecuencias fatídicas, porque la lengua materna de cualquiera está siempre basada en una realidad física de vocabulario, gramática, lógica y metáforas, imágenes y símbolos de toda clase, muchos de ellos enterrados y olvidados en los mismos nombres; pero en el caso del islamismo, en lugar de tener una realidad física atada lingüísticamente a él, su lengua sagrada está separada de todo eso, para muchos creyentes, por su cualidad secundaria y traducida, su naturaleza conocida sólo en parte, de modo que expresa únicamente conceptos abstractos, que están fuera del mundo, transportando al devoto a un mundo de ideas abstractas y separadas de la vida de los sentidos y de las realidades físicas, creando la posibilidad e incluso probabilidad de que el extremismo resulte de una falta de perspectiva, una falta de conocimientos básicos. Para dar un buen ejemplo de la clase de proceso lingüístico al que me refiero: los musulmanes que tienen al árabe como segunda lengua no tienen «los pies sobre la tierra»; su comportamiento está con bastante frecuencia dirigido por el pensamiento abstracto, un pensamiento que flota solo en el espacio vacío del lenguaje. Necesitamos al mundo. Cada situación tiene que ser colocada en su escenario, en su entorno, para ser entendida. Por lo tanto, probablemente nuestra religión debería ser enseñada principalmente en las lenguas vernáculas, el Corán traducido a todas las lenguas de la Tierra; de lo contrario, debería darse a todos una mejor instrucción en árabe; aunque seguir este camino podría conllevar la necesidad de que el árabe se convirtiera en la primera lengua del mundo entero, lo cual no sería un proyecto práctico y sin duda sería considerado como otro aspecto de la jihad.


  Otra vez, cuando Ibrahim estaba escribiendo acerca de la teoría de los ciclos dinásticos, una teoría que era sostenida tanto por los historiadores y filósofos chinos como por los islámicos, su esposa lo había rechazado todo como si hubiera sido un bordado que ya no sirve:


  —Eso es pensar en la historia como si se tratase de las estaciones del año. Es una metáfora demasiado tonta. ¿Y qué pasaría si no se parecieran en nada, qué pasaría si la historia serpenteara como un río para siempre, qué pasaría entonces?


  Y poco tiempo después Ibrahim escribió en su Comentario sobre la doctrina del gran ciclo de la historia:


  
    Ibn Khaldum, el más influyente de los historiadores musulmanes, habla del gran ciclo de dinastías en su El Muqaddimah, y la gran mayoría de los historiadores chinos identifica también un desarrollo cíclico en la historia, comenzando con el historiador Han Dong Zhongshu, en su Abundante rocío en los Anales de Primavera y Otoño, un sistema que, de hecho, era una elaboración del propio Confucio, y que fue ampliado en su momento por Kang Yuwei, que en su Comentario de la evolución de los ritos habla de las Tres Edades, cada una de las cuales —Desorden, Pequeña Paz y Gran Paz— atraviesa rotaciones internas de desorden, paz pequeña, y paz grande, de manera que las tres se convierten en nueve, y luego en ochenta y una cuando se vuelven a combinar y así sucesivamente. Y la cosmología religiosa hindú, que hasta ahora propone que la única declaración de la historia de la civilización como tai, también habla de grandes ciclos, primero el kalpa que es un día de Brahma, del que se dice dura 4 320 000 000 de años, divididos en catorce manvantaras, cada una de las cuales está dividida en setenta y un maha-yugas, con una duración de 3 320 000 años. Cada maha-yuga o Gran Edad está dividida en cuatro edades Satya-yuga, la edad de la paz, Treta-yuga, Dvapara-yuga, y Kali-yuga, de la que se dice es nuestra edad actual, una edad de decadencia y desesperación, una edad que está en espera de una renovación. Estos períodos, tanto más grandes que los de las otras civilizaciones, parecían excesivos a muchos comentaristas anteriores, pero también hay que decir que, cuanto más aprendemos acerca de la antigüedad de la Tierra, con las conchas marinas fosilizadas encontradas en las cimas de algunas montañas y capas de yacimientos de roca encabalgadas perpendicularmente unas con otras y cosas por el estilo, tanto más parecen las introspecciones de la India haber perforado profundamente el velo del pasado hasta llegar a la verdadera dimensión de las cosas.


    Pero en todos ellos, de todas formas, los ciclos son observados únicamente ignorando gran parte de lo que ha sido registrado como acontecimientos reales del pasado y posiblemente sean teorías basadas en el cambio del año y el regreso de las estaciones, viendo a las civilizaciones como a las hojas de un árbol, que pasan a través de un ciclo de crecimiento y deterioro y nuevo crecimiento. Podría ser que la historia en sí no tenga un desarrollo tan determinado y que cada civilización cree un destino único que no puede ser leído dentro de una evolución cíclica sin dañar lo que realmente sucedió en el mundo.


    Por consiguiente, la extremadamente rápida expansión del islamismo parece no sostener ninguna evolución cíclica en particular, mientras que su éxito resultara tal vez del hecho de presentar no un ciclo sino un avance hacia Dios, un mensaje muy sencillo; un mensaje que resiste el gran impulso de elaboración que llena muchas de las filosofías del mundo, en favor de la comprensión de parte de la masas.

  


  Kang Tongbi también estaba escribiendo mucho en esa época, compilando su antología de poesía femenina, organizándola en grupos y escribiendo comentarios sobre el significado que cada uno tenía en el conjunto. También comenzó, con la ayuda de su esposo, un Tratado sobre la historia de las mujeres de la humanidad, en el cual muy a menudo sus propios pensamientos comentaban o reflexionaban sobre los de su esposo, tal como los de él hacían con los de ella; de manera que más tarde los eruditos pudieron cotejar los escritos de ambos durante sus años en Lanzhou, y construir a partir de ellos una especie de diálogo o duo permanente.


  Sin embargo, los pensamientos de Kang eran propios; muchas veces Ibrahim no habría estado de acuerdo con ellos. Más tarde ese mismo año, por ejemplo, frustrada por la naturaleza irracional del conflicto que entonces estaba despedazando la región y temerosa de que un conflicto más serio empeorara aún más las cosas, sintiendo como si estuvieran viviendo debajo de una inmensa nube de tormenta a punto de estallar sobre ellos, Kang escribió en su Tratado:


  Entonces se ven sistemas de pensamiento y de religión que surgen del tipo de sociedad que los inventó. Los medios que utiliza la gente para alimentarse determinan cómo piensan y en qué creen. Las sociedades agrícolas creen en dioses de la lluvia y en dioses de la germinación y en dioses para todo aquello que pueda afectar la cosecha (China). La gente que pastorea animales cree en un único dios pastor (islam). En estos dos tipos de cultura se ve una noción primitiva de dioses como ayudantes, como gente mayor que mira todo desde arriba, como padres que sin embargo actúan como niños malos, decidiendo caprichosamente a quién recompensarán y a quién castigarán, de acuerdo con los cobardes sacrificios que les ofrecen los humanos que están a merced de sus caprichos. Las religiones que dicen que uno debe hacer sacrificios y hasta rezar a un dios de esa manera, para pedirles que hagan algo material por ti, son las religiones de la gente desesperada e ignorante. Es sólo cuando se llega a las sociedades más avanzadas y seguras que se consigue una religión capaz de enfrentar honestamente al universo, para anunciar que no hay ninguna señal clara de divinidad, excepto la existencia del cosmos dentro y fuera de sí mismo, lo cual significa que todo es sagrado, ya sea que haya o no un dios mirando desde allí arriba.


  Ibrahim leyó esto y meneó la cabeza, suspirando.


  —Me he casado con alguien más sabio que yo —le dijo a su habitación vacía—. Soy un hombre afortunado. Pero a veces desearía no haber elegido el estudio de las ideas, sino el de las cosas. De alguna manera me he deslizado fuera del alcance de mi talento.


  Todos los días les llegaban noticias de más represión contra los musulmanes realizada por los Qing. Según cabía suponer, la Antigua Enseñanza gozaba de ciertos privilegios frente a la Nueva Enseñanza, pero los oficiales ignorantes y ambiciosos llegaban desde el interior, y más de una vez se cometían errores. Ma Wuyi, por ejemplo, el sucesor de Ma Laichi, no de Ma Mingxin, recibió una orden que le obligaba a trasladarse al Tíbet con sus seguidores. La Antigua Enseñanza a los nuevos territorios, decía la gente, meneando la cabeza con desaprobación por el error burocrático, que seguramente terminaría con la vida de varias personas. Éste se convirtió en el tercero de los Cinco Grandes Errores de la campaña de represión. Y los disturbios aumentaron.


  Finalmente un musulmán chino llamado Tian Wu reunió a los jahriyas abiertamente, para rebelarse y liberarse de Pekín. Esto sucedió justo al norte de Gansu, por lo tanto toda la gente de Lanzhou se preparó otra vez para la guerra.


  Los soldados no tardaron en llegar, y como todo lo demás la guerra tuvo que moverse por el corredor Gansu para ir del este al oeste. Así que a pesar de que muchas de las luchas tuvieron lugar lejos en la Gansu oriental, las noticias que llegaban a Lanzhou eran constantes, al igual que el movimiento de tropas en la ciudad.


  A Kang Tongbi le resultaba desconcertante que las batallas más importantes de aquella sublevación estuvieran sucediendo al este de donde ellos se encontraban, entre ellos y el interior. El ejército Qing tardó varias semanas en reducir a la gente de Tian Wu, a pesar de que Tian Wu había sido asesinado en los primeros encuentros. Poco después de eso, llegaron noticias de que el general Qing Li Shiyao había ordenado la matanza de más de mil mujeres y niños jahriyas en Gansu oriental.


  Ibrahim estaba desesperado.


  —Ahora, en el corazón de los represores, todos los musulmanes de China son jahriyas.


  —Tal vez sea así —decía Kang cínicamente—, pero veo que eso no les impide aceptar las tierras de los jahriyas confiscadas por el gobierno.


  Pero también era cierto que de repente estaban surgiendo órdenes jahriyas por todas partes, en el Tíbet, en el Turquestán, en Mongolia, en Manchuria y por todo el sur hasta el lejano Yunán. Ninguna otra secta musulmana había atraído nunca a tantos seguidores, y muchos de los refugiados que llegaban atropelladamente escapando de las guerras del lejano occidente se adherían a los jahriyas apenas llegaban, felices —después de la confusión de la guerra civil musulmana— de unirse a una jihad franca y sencilla contra los infieles.


  Incluso durante todo el conflicto, Ibrahim y la pesadamente embarazada Kang solían retirarse por las tardes a la terraza a observar cómo el agua del río Tao se mezclaba con el río Amarillo. Hablaban de las noticias y del trabajo cotidiano y comparaban poemas y textos religiosos, como si esto fuera lo único realmente importante. Kang intentaba aprender el alfabeto arábico, algo que le resultaba bastante difícil pero instructivo.


  —Mira —solía decir—, la verdad es que, con este alfabeto, no hay manera de escribir los sonidos chinos. ¡Seguro que lo mismo pasa al revés!


  Ella hacía gestos señalando la confluencia de los ríos.


  —Tú has dicho que los dos pueblos pueden mezclarse como el agua de esos dos ríos. Tal vez sea así. Pero observa la onda que se forma allí donde se encuentran. Mira el agua clara, aún visible en la amarilla.


  —Pero cien lis aguas abajo… —sugirió Ibrahim.


  —Tal vez. Sólo me pregunto. En serio, debes convertirte en uno de estos sijs de los que hablas, que combinan lo mejor de las antiguas religiones y crean algo nuevo.


  —¿Qué hay del budismo? —preguntó Ibrahim—. Dices que ya ha cambiado completamente la religión china. ¿Cómo podemos aplicarlo de la misma manera al islamismo?


  Ella lo pensó un buen rato.


  —No estoy segura de que eso sea posible. Buda dijo que no hay dioses; antes bien, hay seres sensibles en todas las cosas, incluso en las nubes y en las rocas. Todo es sagrado.


  Ibrahim suspiró.


  —Tiene que haber un dios. El universo no pudo haber surgido de la nada.


  —Eso no lo sabemos.


  —Yo creo que Alá lo creó. Pero bien podría ser que ahora dependiera de nosotros. Nos ha dado libre albedrío para decidir qué haríamos. Una vez más, islam y China podrían tener dos partes de la misma, única y absoluta verdad. Tal vez el budismo tiene otra parte. Y lo que tenemos que hacer es ver el todo. O todo terminará siendo desolación.


  La oscuridad cayó sobre el río.


  —Debéis elevar al islamismo al próximo nivel —dijo Kang.


  Ibrahim se estremeció.


  —El sufismo ha estado intentando hacer eso durante siglos. Los sufis intentan elevarse, los wahabitas los hunden otra vez, asegurando que nada puede mejorarse, que no puede haber progreso. ¡Y aquí el emperador aplasta a los dos!


  —No es así. La Antigua Enseñanza tiene cierta reputación ante la ley imperial; los libros de tu querido Liu Zhu forman parte de la colección imperial de libros sagrados. No pasa lo mismo que con los taoístas. Ni siquiera el budismo goza del respeto del emperador, comparado con el islamismo.


  —Así solía ser —dijo Ibrahim—. Mientras todo estuviera en orden, aquí en el oeste. Ahora, estos jóvenes precipitados están empeorando la situación, acabando con cualquier posibilidad de coexistencia.


  Ante aquello no había nada que Kang pudiera decir. Eso era lo que ella había estado diciendo sin cesar.


  Ahora el cielo ya estaba completamente oscuro. Ningún ciudadano prudente estaría paseando por las calles de la pequeña y violenta ciudad, a pesar de que estaba amurallada. Era demasiado peligroso.


  Junto con una nueva afluencia de refugiados del oeste llegaron noticias. Aparentemente el sultán otomano había formalizado algunas alianzas con los emiratos de las estepas al norte del mar Negro, estados descendientes de la Horda de Oro, que no hacía mucho tiempo habían salido del caos y juntos habían derrotado a los ejércitos del imperio safavida, destruyendo el baluarte chiíta en Irán, y siguiendo hacia el este, a los desorganizados emiratos de Asia central y de la Ruta de la Seda. El resultado fue el caos en todo el centro del mundo, más guerra en Irak y en Siria, la extensión de la hambruna y la destrucción; aunque se decía que con la victoria otomana la paz podía llegar a la mitad occidental del mundo. Mientras tanto, miles de musulmanes chiítas se encaminaban hacia el este más allá del Pamir, donde pensaban que los que tenían el poder eran reformistas bien dispuestos. Aparentemente, no sabían que China estaba allí.


  —Cuéntame más de lo que dijo Buda —solía decir Ibrahim por las tardes en la terraza—. Tengo la impresión de que todo es muy primitivo y centrado en sí mismo. Ya sabes: las cosas son como son, uno se adapta a eso, se preocupa por uno mismo. Todo está muy bien. Pero evidentemente las cosas en este mundo no están muy bien. ¿Puede el budismo hablar de eso? ¿Hay una posibilidad que se insinúe siquiera en él, de la misma manera en que hay afirmaciones?


  —«Si quieres ayudar a otros, practica la compasión. Si quieres ayudarte a ti mismo, practica la compasión». Esto es lo que dijo el Dalai Lama de los tibetanos. Y el propio Buda le dijo a Sigala, quien rendía culto a las seis direcciones, que la noble disciplina interpretaría las seis direcciones como padres, maestros, cónyuge e hijos, amigos, sirvientes y empleados, y gente religiosa. Todos ellos deberían ser adorados, dijo. Adorados, ¿entiendes? Como cosas sagradas. ¡La gente que te rodea! De esta manera, la vida cotidiana se convierte en una forma de culto, ¿entiendes? No es cuestión de rezar el viernes, y aterrorizar al mundo el resto de la semana.


  —Esto no es lo que pide Alá, te lo aseguro.


  —No. Pero vosotros tenéis la jihad, ¿verdad? Y ahora parece que todo Dar al-Islam está en guerra, luchando unos contra otros o contra otros países. Los budistas nunca conquistan nada. En las diez directivas de Buda para el Rey Bueno, la no-violencia, la compasión y la bondad son la esencia de más de la mitad de ellas. Asoka había devastado la India cuando era joven, y luego se convirtió al budismo, y nunca mató a otro hombre. Era el rey bueno en persona.


  —Pero no muy imitado.


  —Es cierto. Pero vivimos en una época bárbara. El budismo se propaga a través de la gente que se convierte por sus propios deseos de paz y buenas acciones. Pero el poder se condensa alrededor de aquellos que están deseando utilizar la fuerza. El islamismo usará la fuerza, el emperador usará la fuerza. Gobernarán el mundo. O lucharán por él, hasta que todo sea destruido.


  —Lo que me resulta interesante de todas esas figuras religiosas de tiempos inmemorables —dijo ella en otra ocasión— es que sólo Buda no sostuvo que era un dios ni que estaba hablando con Dios. Todos los otros aseguraron que eran Dios, o el hijo de Dios, o que estaban escribiendo al dictado de Dios. Mientras que Buda simplemente dijo: no hay dios. El universo en sí es sagrado, los seres humanos son sagrados, todos los seres sensibles son sagrados y pueden trabajar para ser iluminados y sólo debe prestarse atención a la vida cotidiana, al camino del medio, y dar gracias y adorar mediante las acciones cotidianas. Es la religión que tiene menos pretensiones. Ni siquiera es una religión, sino más bien un modo de vivir.


  —¿Qué hay de estas estatuas de Buda que se ven por todas partes y del culto que se practica en los templos budistas? Tú misma pasas mucho tiempo rezando.


  —En parte, Buda es venerado como el hombre ejemplar. Las mentes sencillas pueden creer todo lo contrario, sin duda. Pero sobre todo ésta es gente que rinde culto a todo lo que se mueve, y Buda no es más que un dios entre muchos otros. No entienden la idea. En la India lo han convertido en una encarnación de Vishnu, una encarnación que está intentando deliberadamente engañar a la gente para que se aleje de la adoración adecuada de Brahma, ¿no es así? No, mucha gente no entiende la idea. Pero la idea está ahí para que todos puedan verla, si quisieran.


  —¿Y tus oraciones?


  —Rezo por ver mejor las cosas.


  La insurrección jahriya fue aplastada con bastante rapidez, y la parte occidental del imperio aparentemente quedó en paz. Pero ahora había fuerzas con raíces profundas, que se habían convertido en movimientos clandestinos de resistencia y que trabajaban sin descanso para desencadenar una rebelión musulmana. Ibrahim temía que incluso la Gran Empresa no fuera algo totalmente imposible. La gente hablaba de disturbios en el interior, de sociedades y hermandades secretas han, dedicadas al eventual derrocamiento de los gobernadores manchúes y al regreso de los Ming. Así que el gobierno imperial ni siquiera podía confiar en los chinos han; después de todo la dinastía era de los manchúes, unos forasteros, y el extremadamente puntilloso confucianismo del emperador Qianlong era incapaz de oscurecer este hecho básico de la situación. Si los musulmanes de la parte occidental del imperio llegaban a sublevarse, habría chinos en el interior y en las costas del sur que verían ahí una oportunidad para realizar su propia rebelión; y el imperio podría hacerse añicos. Desde luego, parecía que el sheng shi, el cénit de este ciclo dinástico en particular (si es que existía semejante cosa), había pasado.


  Ibrahim dirigió repetidas veces un memorial al emperador con respecto a aquel peligro, recomendándole encarecidamente que en favor del imperio abrazara la Antigua Enseñanza aun con más firmeza, convirtiendo así el islamismo en una de las religiones imperiales tanto en la ley como en los hechos, tal como China había abrazado el budismo y el taoísmo en el pasado.


  Nunca recibió respuesta alguna a sus memorándums y a juzgar por el contenido de la hermosa caligrafía roja al pie de otras peticiones devueltas por el emperador a Lanzhou, parecía poco probable que las de Ibrahim tuvieran mejor recibimiento.


  «¿Por qué estoy rodeado de bribones y de tontos?», decía un comentario imperial, «las arcas se han estado llenando de oro y de plata de Yingzhou durante cada año de nuestro gobierno y nunca hemos sido tan prósperos».


  Tenía razón, sin duda; sabía más acerca del imperio que ninguna otra persona. Aun así, Ibrahim perseveraba. Mientras tanto llegaban más y más refugiados que entraban en manada desde el este, hasta que el corredor Gansu, Shaanxi y Xining estuvieron atestados de recién llegados, todos ellos musulmanes, pero no necesariamente amistosos unos con otros, y ajenos a sus anfitriones chinos. Lanzhou parecía estar prosperando; los mercados estaban muy concurridos, las minas, las fundiciones, las herrerías y las fábricas continuaban produciendo armas, y nuevas máquinas de todo tipo: trilladoras, telares, carretas. Pero el destartalado extremo oeste de la ciudad ahora se extendía muchos lis a lo largo del río Amarillo y las dos orillas del río Tao eran barrios bajos, donde la gente vivía en tiendas de campaña o al aire libre. Nadie en la ciudad reconocía ya el lugar y, por la noche, todos se encerraban en su casa, si eran prudentes.


  
    Niño mío, que llegas a este mundo,


    ten cuidado adónde vas.


    Hay tantas maneras de que las cosas salgan mal;


    a veces tengo miedo.


    Si tan sólo viviéramos en la Edad de la Paz Grande,


    yo estaría feliz al ver tu cara inocente


    mirando el vuelo de los gansos hacia el sur en otoño.

  


  Una vez, Kang estaba ayudando a Ibrahim a poner orden en el montón de libros y papeles, tinteros y pinceles que él tenía en su estudio, y se detuvo para leer una página de su trabajo.


  «La historia puede verse como una serie de enfrentamientos entre civilizaciones, y son estos enfrentamientos los que crean el progreso y la innovación. Quizás esto no suceda en el momento mismo del choque, generalmente transido de trastornos y guerras, sino detrás de las líneas del conflicto, donde las dos culturas están sobre todo intentando definirse a sí mismas y prevalecer, a menudo se produce un rápido y gran progreso, con trabajos de permanente distinción en las artes y en las técnicas. Las ideas florecen a medida que la gente intenta hacer frente a los problemas y, con el tiempo, la competencia claudica ante las ideas más fuertes, las más flexibles, las más generosas. Así es que Fulán, la India y Yingzhou están prosperando en su desorden y desconcierto, mientras que China se hace cada vez más débil debido a su naturaleza monolítica, a pesar de la enorme inyección de oro proveniente del otro lado del Dahai. Ninguna civilización podría progresar sola; siempre es una cuestión del enfrentamiento de dos o más de ellas. De la misma manera en que las olas en la costa nunca suben tanto como cuando el retroceso de una anterior cae sobre la que llega, y una línea blanca de agua se lanza a una altura sorprendente. Puede que la historia no se parezca tanto a las estaciones del año como a las olas en el mar, yendo para aquí y para allá, cruzándose, formando dibujos, a veces un triple pico, exactamente una Montaña Diamante de energía cultural, durante un tiempo».


  Kang bajó la hoja y miró a su esposo con cariño.


  —Si tan sólo fuera cierto —se dijo a sí misma.


  —¿Qué? —preguntó él levantando la vista para mirarla.


  —Eres un buen hombre, esposo. Pero podría ser que te hayas propuesto una tarea imposible, sólo por tu bondad.


  Más tarde, en el año cuarenta y cuatro del reinado del emperador Qianlong, llovió durante todo el tercer mes. En todas partes la tierra se inundó, justo cuando Kang Tongbi se acercaba a la fecha de parto. Nadie podía saber si la rebelión general en el oeste se había desencadenado por la miseria provocada por las inundaciones o si había sido provocada intencionadamente para aprovechar la confusión del desastre. Pero los insurgentes musulmanes atacaban a una ciudad tras otra, y mientras las facciones chiíta, wahabita, jahriya y khafiya se mataban mutuamente en mezquitas y callejuelas, las compañías Qing también cayeron ante los ataques furiosos de los rebeldes. La situación se puso tan seria que corrió el rumor de que la mayor parte del ejército imperial se dirigía hacia el oeste; pero entre tanto la devastación se extendía, y en Gansu comenzaron a escasear los alimentos.


  Lanzhou fue asediada una vez más, esta vez por una coalición de rebeldes musulmanes inmigrantes de todas las sectas y nacionalidades. El hogar de Ibrahim hizo todo lo posible por proteger a la señora de la casa en sus últimos días de embarazo. Pero a pesar de que normalmente es caudaloso, el río Amarillo había crecido peligrosamente con las lluvias, y el hecho de que la casa estuviera situada en la confluencia con el Tao empeoraba aún más las cosas. El alto acantilado de la ciudad comenzó a no parecer tan alto. Daba miedo ver los ríos tan sorprendentemente crecidos, marrones y espumosos en las partes más elevadas de la orilla. Finalmente, el día quince del décimo mes, cuando el ejército imperial estaba a apenas un día de marcha río abajo, y por lo tanto el alivio del asedio estaba casi a la vista, la lluvia cayó con más fuerza que nunca, y los ríos se desbordaron e inundaron vastas zonas.


  Alguien, todos supusieron que un rebelde, eligió este momento, sin duda el peor posible, para romper la presa del río Tao, enviando así una inmensa cantidad de agua fangosa que inundó aún más las márgenes ya inundadas del Tao, que entró precipitadamente en el río Amarillo y hasta hizo retroceder a la corriente más poderosa, de manera que todo era agua marrón, que llegó hasta las colinas a ambos lados del angosto valle. Cuando llegó el ejército imperial, toda Lanzhou estaba cubierta por el agua marrón sucia hasta la altura de las rodillas, y seguía subiendo.


  Ibrahim ya había salido para reunirse con el ejército imperial, que había sido llevado hasta allí por el gobernador de Lanzhou para consultar con el nuevo mando y para ayudar a encontrar a las autoridades rebeldes para negociar con ellas. Así que mientras las aguas crecían inexorablemente alrededor de la casa de Ibrahim, sólo quedaron las mujeres de la casa y algunos sirvientes para enfrentar la inundación.


  Las paredes del recinto y los sacos de arena que estaban en las puertas resultaron ser suficientes para protegerlos, pero luego la gente gritó por las calles que la presa se había roto y que el agua estaba subiendo cada vez más mientras partían hacia tierras más altas.


  —Vamos rápido —gritó Zunli—. Nosotros también tenemos que ir a tierras más altas. ¡Tenemos que irnos ahora!


  Kang Tongbi lo ignoró. Estaba ocupada llenando baúles con sus papeles y con los de Ibrahim. Había habitaciones y habitaciones llenas de libros y de papeles, como dijo Zunli cuando vio lo que Kang estaba haciendo. No había tiempo para salvarlos a todos.


  —Entonces ayúdame —gritó Kang, trabajando furiosamente.


  —¿Cómo haremos para trasladarlo todo?


  —Pon las cajas en la silla de mano, rápido.


  —¿Pero cómo iréis vos?


  —¡Caminaré! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!


  Llenaron las cajas.


  —Esto no está bien —protestaba Zunli, mirando el vientre de Kang—. Ibrahim querría que os marcharais. ¡Él no se preocuparía por los libros!


  —Sí que lo haría —gritó ella—. ¡Llena las cajas! ¡Trae el resto de las cosas aquí y llena más cajas!


  Zunli hizo lo que pudo. Una hora frenética corriendo de un lado para otro, dominados por un pánico absoluto, dejó agotados a él y a los otros sirvientes, pero Kang Tongbi sólo estaba empezando.


  Finalmente desistió, y otros corrieron a la puerta de entrada del recinto, directamente chapoteando en una agua marrón que llegaba hasta las rodillas y que entró a raudales en el recinto hasta que cerraron la puerta para detenerla. Era una imagen extraña, sin duda, la de toda una ciudad convertida en un lago marrón y poco profundo. La silla de manos estaba tan atestada de libros y papeles que los sirvientes tuvieron que apiñarse debajo de las barras para levantarla y moverla. Las criadas estaban llorando y llenando el aire con gritos, chillidos y alaridos. A Pao no se le veía por ningún sitio. Así fue que sólo los oídos de una madre oyeron el llanto de un niño.


  Kang se dio cuenta: se había olvidado de su hijo. Dio media vuelta y volvió a entrar por la puerta abierta por el agua, pasando inadvertida por los sirvientes que se agolpaban debajo de la pesada silla de manos.


  Chapoteó en el agua hasta llegar a la habitación de Shih. Todo estaba inundado.


  Aparentemente, Shih se había escondido debajo de la cama, pero el agua lo había arrastrado hasta sacarlo de allí y lo había dejado sobre la cama, donde estaba acurrucado y aterrorizado.


  —¡Auxilio! ¡Madre, ayúdame!


  —¡Ven entonces!


  —¡No puedo, no puedo!


  —No puedo llevarte en brazos, Shih. ¡Vamos! ¡Todos los sirvientes ya se han ido; ahora sólo quedamos tú y yo!


  —¡No puedo!


  Y comenzó a lamentarse, acurrucado sobre su cama como un niño de tres años.


  Kang lo miró fijamente. Su mano derecha se sacudió en la dirección de la puerta, como adelantándose al resto del cuerpo. Entonces, gruñó, cogió al muchacho de una oreja y lo arrastró hasta ponerlo de pie mientras él aullaba.


  —¡Camina o te arrancaré la oreja, hui!


  —¡Yo no soy el hui! ¡Ibrahim es el hui! ¡Aquí todos son hui! ¡Ay!


  Y aullaba mientras ella le retorcía la oreja casi hasta arrancársela. De esa manera lo arrastró por toda la casa inundada hasta llegar a la puerta.


  Cuando estaban atravesando la puerta, una oleada de agua, una ola baja, los arrastró; el agua a ella le llegaba a la cintura, a él a la altura del pecho. Cuando la ola pasó, el nivel del agua quedó más alto. Ahora el agua les llegaba al muslo. El estruendo era mucho más intenso que antes. No podían oírse el uno al otro. Y no veían a ninguno de sus sirvientes.


  Había tierras más altas al final del camino que llevaba hacia el sur, y allí también estaba la muralla de la ciudad, así que Kang chapoteó para ese lado, en busca de sus sirvientes. Tropezó y maldijo; uno de los zapatos mariposa había sido arrastrado por la corriente. Se quitó el otro y continuó descalza. Shih parecía haberse desmayado o estar catatónico, y ella tuvo que pasarle un brazo por debajo de las rodillas, y levantarlo y cargarlo, apoyándolo sobre el estante que formaba su barriga de embarazada. Gritó furiosamente llamando a sus sirvientes, pero ni siquiera conseguía oírse a sí misma. Una vez resbaló y le gritó a Guanyin, La que oye llantos.


  Entonces vio a Xinwu, nadando hacia ella como una nutria con brazos, serio y decidido. Detrás de él, Pao atravesaba el agua también hacia ella, y Zunli. Xinwu quitó a Shih de los brazos de Kang y le pegó en la oreja colorada.


  —¡Por ahí! —le gritó a Shih con todas sus fuerzas, señalando hacia la muralla de la ciudad.


  Kang se sorprendió al ver a Shih casi corriendo en esa dirección, saltando en el agua una y otra vez. Xinwu se quedó al lado de Kang y la ayudó a subir por el camino. Era como remolcar una barcaza del canal aguas arriba, las olas rompían con suavidad en la cintura dilatada. Pao y Zunli se unieron a ellos para ayudarlos. Pao lloraba y gritaba:


  —¡Fui delante para ver la profundidad, regresé y pensé que estabais en la silla!


  Mientras, Zunli decía algo así como que ellos creían que ella había ido delante con Pao. Las confusiones de siempre.


  En la muralla los otros sirvientes les animaban a seguir, mirando fijamente la corriente con los ojos blancos a causa del miedo. ¡De prisa!, gritaban sus bocas. ¡De prisa!


  Al pie de la muralla el agua marrón se agolpaba con fuerza. Kang luchaba torpemente contra la corriente, resbalando con sus pequeños pies. La gente bajó una escala de madera desde lo alto de la muralla, y Shih subió por ella a toda velocidad. Kang comenzó a subir. Nunca antes había subido por una escala; Xinwu, Pao y Zunli la empujaban desde abajo pero en realidad no eran de mucha ayuda. Era difícil conseguir que sus pies se doblaran sobre los peldaños sumergidos; en realidad sus pies no eran tan largos como el ancho de los peldaños. No lo conseguía. Entonces, Kang vio con el rabillo del ojo que se acercaba una gran ola marrón, llena de cosas, que se estrellaría contra el muro, se llevaría la escala y todo lo que estuviera apoyado en ella. Subió haciendo fuerza con los brazos y al fin puso un pie sobre uno de los escalones secos.


  Pao y Zunli la empujaron desde abajo, y ella logró llegar a la parte más alta de la muralla. Pao, Zunli y Xinwu subieron rápidamente detrás de ella. Cuando todos estuvieron a salvo, se quitó la escala, justo cuando la ola rompía contra la muralla.


  Mucha gente se había refugiado en ese lugar, puesto que ahora formaba una suerte de larga isla en medio de la inundación. Había gente sobre el tejado de una pagoda cercana que agitaba los brazos hacia donde ellos estaban. Todos los que se encontraban sobre la muralla tenían los ojos clavados en Kang, quien se arreglaba el traje y se apartaba los cabellos de la cara con los dedos; mientras tanto miraba a su alrededor para comprobar que toda la gente de su casa estuviera allí. Sonrió brevemente. Era la primera vez que la veían sonreír.


  Cuando se reunieron con Ibrahim, más tarde ese mismo día, Kang había sido trasladada a remo hasta una colina del sur y continuaba sonriendo. Acercó a Ibrahim junto a ella, y se sentaron allí en medio del caos de gente.


  —Escúchame —le dijo, con la mano sobre la barriga—. Si la que nace es una niña, tenemos…


  —Lo sé —dijo Ibrahim.


  —… si nos ha sido dada una niña, ya no habrá más pies vendados.


  4


  La vida después de la muerte


  Muchos años después, una era después, dos ancianos estaban sentados en su terraza observando las aguas del río. En los tiempos que habían convivido habían hablado de todos los temas, incluso juntos habían escrito una historia del mundo, pero ahora raramente hablaban, excepto para mencionar algún rasgo del día que acababa. Muy pocas veces hablaban del pasado, y nunca hablaban de aquella época en que se sentaban juntos en una habitación oscura, sumergiéndose en la luz de una vela para ver allí extrañas visiones de vidas anteriores. Era demasiado inquietante recordar el sobrecogimiento y el terror de aquellas horas. Además, habían visto todo lo que tenían que ver, habían descubierto todo lo que tenían que descubrir. Que se habían conocido hacía diez mil años: por supuesto. Que eran una antigua pareja. Lo sabían, y con eso bastaba. No había necesidad de ahondar más en el tema.


  Esto, también, es el Bardo; o el mismísimo nirvana. Éste es el toque de lo eterno.


  Entonces, un día antes de salir a la terraza para disfrutar del atardecer con su compañera, el anciano se sentó delante de una página en blanco durante toda la tarde, pensando, mirando las pilas de libros y de manuscritos que empapelaban su estudio.[16] Finalmente cogió un pincel y escribió con pinceladas muy lentas.


  
    «La riqueza y las Cuatro Grandes Desigualdades»


    Los registros dispersos y las ruinas del Viejo Mundo nos dicen que las primeras civilizaciones nacieron en China, la India, Persia, Egipto, el Occidente Medio y Anatolia. Los primeros campesinos de estas fértiles regiones aprendieron métodos de cultivo y almacenamiento que hicieron posible cosechas que superaban las necesidades cotidianas. Muy rápidamente, los soldados, apoyados por los sacerdotes, se hicieron con el poder en cada región, y sus números crecieron, apropiándose de estas nuevas y abundantes cosechas, por medio de los impuestos y la confiscación directa. El trabajo se dividió entre los grupos descritos por Confucio y el sistema de castas hindú: guerreros, sacerdotes, artesanos y campesinos. Con esta división del trabajo se institucionalizó la subyugación de los campesinos por parte de los guerreros y los sacerdotes, una subyugación que nunca ha terminado. Ésta fue la primera desigualdad.


    En esta división del trabajo civilizado, si no había sucedido antes, los hombres establecieron una dominación general sobre las mujeres. Pudo haber ocurrido durante los primeros siglos de mera subsistencia, pero no hay manera de saberlo; lo que podemos ver con nuestros propios ojos es que, en las culturas agrícolas, las mujeres trabajan tanto en el hogar como en el campo. En realidad la vida agrícola requiere del trabajo de todos. Pero desde muy temprano, las mujeres hicieron lo que los hombres les pidieron. Y en cada familia, el control del poder legal era el reflejo de la situación más general: el rey y su heredero dominaban al resto. Éstas fueron la segunda y la tercera desigualdades, las de los hombres sobre las mujeres y los niños.


    La siguiente pequeña era fue testigo del comienzo del comercio entre las primeras civilizaciones; las rutas de la seda que conectaban China, la Bactriana, la India, Persia, el Occidente Medio, Roma y África movieron los excedentes de cosechas por todo el Viejo Mundo.


    La agricultura respondió a las nuevas posibilidades de comercialización, y hubo un gran aumento en la productividad de cereales y de carnes, y en cultivos especializados como el del olivo, la vid y la morera. Los artesanos también hicieron nuevas herramientas, y con ellas más y mejores herramientas que serían utilizadas específicamente en la agricultura y en la construcción de más y mejores barcos. Los grupos y los pueblos comerciantes comenzaron a socavar el monopolio que detentaban los primeros imperios de militares y sacerdotes, y el dinero comenzó a reemplazar a la tierra como fuente de máximo poder. Todo esto sucedió mucho antes de que Ibn Khaldun y los historiadores magrebíes lo reconocieran. Para el época del período clásico —alrededor de 1200 a.H.— los cambios propiciados por el comercio habían modificado las antiguas costumbres y extendido las tres desigualdades, despertando la necesidad de responder muchas preguntas acerca de la naturaleza humana. Las grandes religiones clásicas nacieron precisamente para tratar de dar una respuesta a esas preguntas: el zoroastrismo en Persia, el budismo en la India y los filósofos racionalistas en Grecia. Pero al margen de sus detalles metafisicos, cada civilización era parte de un mundo que trasladaba riqueza de un lado a otro, de un lado hasta otro, que finalmente llegara a los grupos selectos; estos movimientos de la riqueza se convirtieron en los impulsores del cambio de los asuntos que incumben al ser humano, en otras palabras, de la historia. La riqueza acumulada acumulaba más riqueza.


    Desde el período clásico hasta el descubrimiento del Nuevo Mundo (es decir, desde 1200 hasta 1000 a.H.), el comercio convirtió al Occidente Medio en el punto clave del Viejo Mundo, y gran parte de la riqueza iba a para allí. Aproximadamente en el punto medio de aquel período, según lo indican las fechas, apareció el islam, y éste tardó muy poco en llegar a dominar el mundo. Sin duda había algunas razones económicas que explicaban aquel fenómeno; el islam, tal vez por casualidad pero tal vez no, apareció en el «centro del mundo», la zona a veces llamada la Región Ístmica, rodeada por el golfo Pérsico, el mar Rojo, el Mediterráneo, el mar Negro y el mar Caspio. Todas las rutas comerciales convergían necesariamente allí, como las arterias de un dragón en un análisis de feng shui. Así que de ninguna manera sorprende que durante un tiempo el islam proveyera al mundo una única moneda —el dinar— y una lengua de uso generalizado: el árabe. Pero también había una religión que, de hecho se convirtió casi en la religión universal. Debemos entender que su atractivo como religión surgió en parte del hecho de que en un mundo de crecientes desigualdades, el islam hablaba de un reino en el que todos eran iguales; todos iguales ante Dios sin que importara la edad, el género, la ocupación, la raza ni la nacionalidad. El atractivo del islam residía en lo siguiente: que la desigualdad podía ser neutralizada y eliminada en el más importante de los reinos, el reino eterno del espíritu.


    Mientras tanto, sin embargo, el comercio de alimentos y de bienes de lujo seguía funcionando por todo el Viejo Mundo, desde al-Andalus hasta China: comercio de animales, de madera y metales, de tela, de cristal, de materiales de escritura, de opio, de medicinas y, cada vez más a medida que avanzaban los siglos, de esclavos. Los esclavos eran principalmente de África y se convirtieron en algo cada vez más importante porque había más trabajo para hacer, mientras que al mismo tiempo las mejoras mecánicas que permitirían la creación de herramientas más poderosas todavía no se habían hecho, de manera que todo aquel trabajo nuevo tenía que ser realizado únicamente con el esfuerzo animal y humano. Y así, sumada a la subyugación de los campesinos, las mujeres y la descendencia, estaba esta cuarta desigualdad, la de raza o étnica, la que condujo a la subyugación de los pueblos más débiles a la esclavitud. Y la acumulación desigual de riqueza por parte de las élites continuó.


    El descubrimiento del Nuevo Mundo no ha hecho más que acelerar estos procesos y dado lugar a la generación tanto de más riqueza como de más esclavos. Las rutas comerciales se han movido mucho de la tierra al mar, y el islam ya no controla los puntos clave como lo hizo durante mil años. El centro principal de acumulación ha pasado a ser China; de hecho, China podía haber sido siempre el centro. Siempre ha sido el país más poblado y desde tiempos remotos la gente del resto del mundo ha comprado productos chinos. El desequilibrio comercial de Roma con China era tan grande que la primera perdía un millón de onzas de plata al año que iban a parar a China. Seda, porcelana, sándalo, pimienta: Roma y el resto del mundo enviaban su oro a China a cambio de esos productos, y China se volvió cada vez más rica. Y ahora que China se ha apoderado de las costas occidentales del Nuevo Mundo, también ha comenzado a disfrutar de la inyección directa de enormes cantidades de oro y plata, y de esclavos, también. Esta doble acumulación de riqueza, tanto gracias al comercio de productos manufacturados como a la extracción directa, es algo nuevo, una especie de acumulación de acumulaciones.


    Por lo tanto, es evidente que sin duda alguna los chinos son el creciente poder dominante del mundo, que compite con el poder dominante anterior, Dar al-Islam, el cual aún ejerce una poderosa atracción para la gente que espera la justicia divina, desesperada de encontrarla en la Tierra. De esta manera, la India existe como una tercera cultura entre las otras dos, un intermediario y una influencia para ambas, mientras que, por supuesto, resuelta al mismo tiempo influida por ambas. Mientras tanto, las culturas primitivas del Nuevo Mundo, recientemente conectadas con el grueso de la humanidad e inmediatamente subyugadas por éste, luchan para sobrevivir.


    Corolario. En gran medida la historia de la humanidad ha sido la historia de la acumulación desigual de riqueza cosechada, de una riqueza que se mueve de un centro de poder a otro en una continua extensión de las cuatro desigualdades. Ésta es la historia. En ninguna parte, hasta donde yo sé, ha habido nunca una civilización o un momento en que la riqueza creada por todos haya sido distribuida equitativamente. El poder ha sido ejercido siempre que se ha podido, y cada coacción exitosa ha hecho su parte para contribuir con la desigualdad general, la cual ha crecido en proporción directa con la riqueza acumulada; puesto que la riqueza y el poder son más o menos lo mismo. De hecho, los poseedores de la riqueza compran el poder armado que necesitan para imponer la creciente desigualdad. Y entonces el ciclo continúa.


    El resultado ha sido que mientras que un pequeño porcentaje de seres humanos ha vivido en una riqueza de alimentación, de comodidades materiales y de erudición; los que no han tenido tanta suerte han sido el equivalente funcional de las bestias domésticas en beneficio de los poderosos y de los ricos, los que crean la riqueza pero no se benefician de ella. Si por casualidad eres una joven muchacha campesina negra, ¿qué puedes decirle al mundo, o qué puede el mundo decirte a ti? Existes cautiva de las cuatro grandes desigualdades y vivirás una corta vida de ignorancia, hambre y miedo. De hecho, no se necesita más que una de las grandes desigualdades para crear semejantes condiciones.


    Así que es necesario decir que la mayoría de los seres humanos que han vivido en esta Tierra han existido en condiciones de servidumbre hacia una pequeña minoría de gente rica y poderosa. Por cada emperador y burócrata, por cada califa y qadi, por cada vida plena y rica, ha habido diez mil de estas vidas atrofiadas y malgastadas. Incluso si se acepta una mínima definición de vida plena y se dice que la fuerza espiritual y la solidaridad entre la gente han hecho que muchos de los pobres e impotentes del mundo vivan cierto grado de felicidad y de realización en su lucha, aun así, hay tantos que han vivido una vida destruida por la miseria que parece imposible evitar llegar a la conclusión de que ha habido más vidas desperdiciadas que vividas en plenitud.


    Todas las diferentes religiones del mundo han intentado explicar o mitigar estas desigualdades —incluyendo el islamismo, que se creó a partir del esfuerzo realizado para crear un reino de iguales— han intentado justificar las desigualdades de este mundo. Todas ellas han fracasado; hasta el islamismo ha fracasado; el Dar al-Islam está tan dañado por la desigualdad como cualquier otro sitio. De hecho, ahora pienso que la descripción india y china de la vida después de la muerte, el sistema de los seis lokas o reinos de realidad —los devas, los asuras, los seres humanos, las bestias, los pretas y los habitantes del infierno— es ciertamente una descripción metafórica pero precisa de este mundo y de las desigualdades que existen en él, con los devas sentados en medio del lujo y juzgando a los demás, los asuras luchando para mantener a los devas en su elevada posición, los seres humanos apañándoselas como ellos solos saben hacerlo, las bestias trabajando como siempre lo han hecho, los pretas sin hogar sufriendo dominados por el miedo al borde del infierno y los habitantes del infierno esclavizados en una miseria abyecta.


    Siento que hasta que el número de vidas plenas no supere al de vidas destrozadas, estaremos atrapados en una especie de prehistoria, indigna del gran espíritu de la humanidad. La historia como una historia digna de ser contada comenzará únicamente cuando las vidas plenas excedan en número a las vidas desperdiciadas. Eso significa que todavía nos quedan muchas generaciones antes de que comience la historia. Todas las desigualdades deben desaparecer; todo el exceso de riqueza debe ser distribuido equitativamente. Hasta entonces seguiremos siendo apenas una especie de mono farfullador, y la humanidad, tal y como normalmente solemos pensar en ella, todavía no habrá existido.


    Para decirlo con palabras religiosas, todavía estamos en el Bardo, esperando el momento en que podamos nacer.

  


  La anciana leyó las páginas que su esposo le había entregado, caminando de un extremo al otro de la terraza, llena de inquietud. Cuando terminó, posó una mano sobre el hombro de él. El día estaba llegando a su fin; el cielo en el oeste era de color añil, la luna descansaba en él como si fuera una hoz. El río negro fluía más abajo. Ella se acercó al escritorio donde escribía, en el extremo de la terraza, cogió un pincel y, con trazos rápidos y certeros, llenó una página.


  
    Dos gansos salvajes vuelan hacia el norte en el ocaso.


    Un loto torcido se inclina en el bajío.


    Cerca del final de esta existencia


    algo parecido a la furia llena mi pecho;


    un tigre: la próxima vez lo engancharé


    a mi carro. Entonces mírame volar.


    Ya no cojearé con estos malos pies.


    Ya no queda nada por hacer


    aparte garabatear al anochecer y observar con el ser amado


    las flores del melocotonero flotando río abajo.


    Recordando todos los largos años,


    todo lo que ocurrió de una u otra manera,


    creo que lo que más me ha gustado es el arroz y la sal.

  


  LIBRO 7


  La era del gran progreso


  1


  La caída de Constantinopla


  En sus comienzos, el médico del sultán otomano califa Selim Tercero, Ismail ibn Mani al-Dir, era un qadi armenio que estudiaba leyes y medicina en Constantinopla. Ascendió rápidamente en la jerarquía de la burocracia otomana debido a la eficacia de sus servicios, hasta que finalmente el sultán lo llamó para que cuidara a una de las mujeres del palacio. La muchacha del harén se recuperó con los cuidados de Ismail y, poco tiempo después de eso, el sultán Selim también fue curado por Ismail de una dolencia de la piel. Después de aquello el sultán nombró a Ismail Médico Principal de la Sublime Puerta y su palacio.


  Por lo tanto Ismail pasaba el tiempo yendo de un lado para otro, de paciente en paciente, intentando no molestar, continuando con su formación como hacen los médicos, practicando. No frecuentaba las ceremonias de la corte. Llenaba gruesos libros con estudios de casos, tomando nota de síntomas, medicinas, tratamientos y resultados. Cuando era llamado, asistía a los interrogatorios de los jenízaros y allí también tomaba notas.


  El sultán, impresionado por la dedicación y la destreza del médico, se interesó en sus estudios de casos. Los cadáveres de los jenízaros decapitados en el frustrado golpe de 1202 fueron puestos a disposición de Ismail, y la prohibición religiosa de realizar autopsias y disecciones fueron declaradas nulas en este caso de criminales ejecutados. Había que hacer mucho trabajo en muy poco tiempo, a pesar de que los cuerpos estaban sumergidos en hielo; de hecho, el mismo sultán participó en muchas de las disecciones e hizo preguntas en cada corte. No tardó mucho tiempo en ver y sugerir las ventajas de la vivisección.


  Una noche de 1207, el sultán llamó a su médico para que fuera al palacio de la Sublime Puerta. Uno de sus antiguos mozos de cuadra se estaba muriendo, y Selim había hecho que lo acomodaran en una cama colocada sobre el plato de una enorme balanza; en el otro plato se habían puesto unas pesas de oro de manera que ambos se mantuvieran al mismo nivel en el centro de la habitación.


  A media noche, mientras el hombre jadeaba en la cama, el sultán cenaba y lo observaba. Le dijo al médico que estaba seguro de que su prueba permitiría determinar la presencia y el peso del alma, si es que ésta existía.


  Ismail se acercó al mozo de cuadra y le acarició suavemente la muñeca con los dedos. La respiración del anciano se debilitó, hasta convertirse en un jadeo. El sultán se puso de pie y apartó a Ismail mientras señalaba el extremadamente delicado fiel de la balanza. Nada debía ser alterado.


  El anciano dejó de respirar.


  —Esperad —susurró el sultán—. Observad.


  Todos estaban expectantes. Tal vez había diez personas en la habitación. Todo estaba perfectamente en silencio e inmóvil, como si el mundo entero se hubiera detenido para presenciar la prueba.


  Lentamente, muy lentamente, el plato sobre el que estaba el hombre muerto comenzó a elevarse. Alguien soltó un grito ahogado. La cama se elevó y quedó en el aire sobre sus cabezas. El anciano había perdido peso.


  —Quitad solamente una muy pequeña cantidad de peso de la otra bandeja —susurró el sultán.


  Así lo hizo uno de sus guardaespaldas, quitando algunos trozos de lámina de oro. Luego algunos más. Finalmente el plato que sostenía al hombre muerto en el aire comenzó a bajar, hasta que quedó más abajo que el otro. El guardaespaldas eligió el trozo más pequeño y lo puso sobre la bandeja. Con habilidad volvió a poner la balanza en equilibrio. Al morir, el peso del hombre era un cuarto de grano menor.


  —¡Interesante! —declaró el sultán tranquilamente.


  Regresó a su comida y le hizo un gesto a Ismail.


  —Ven, come. Y luego dime qué piensas de esta gentuza del este, que según dicen nos están atacando.


  El médico dijo que no tenía ninguna opinión formada sobre la cuestión.


  —Con toda seguridad habrás oído algo —lo animó el sultán—. Cuéntame lo que hayas oído.


  —Como todo el mundo, he oído decir que vienen del sur de la India —dijo Ismail obedientemente—. Los mogoles han sido derrotados por ellos. Tienen un ejército muy eficaz, y una flota que los lleva de un puerto a otro y bombardea las ciudades costeras. Su jefe se hace llamar el Kerala de Travancore. Han conquistado a los safavidas, y han atacado a Siria y a Yemen…


  —Esas noticias son viejas —interrumpió el sultán—. Lo que yo te pido a ti, Ismail, es una explicación. ¿Cómo han podido lograr hacer todas estas cosas?


  —No lo sé, excelencia —dijo Ismail—. Las pocas cartas que he recibido de colegas médicos del este no hablan de temas militares. Yo saco la conclusión de que esa gente se mueve con rapidez; he oído decir que recorren unas cien leguas cada día.


  —¡Cien leguas! ¿Cómo es posible?


  —No lo sé. Uno de mis colegas escribió algo acerca del tratamiento de las heridas de quemaduras. He oído que los invasores perdonan a sus prisioneros, y que los ponen a cultivar la tierra en las zonas conquistadas.


  —Curioso. ¿Son hindúes?


  —Hindúes, budistas, sijs; tengo la idea de que practican cierta mezcla de esas tres religiones, o una especie de nueva religión, inventada por este sultán de Travancore. Los gurús indios hacen esto a menudo, y parece que él es esa clase de jefe.


  El sultán Selim meneó la cabeza.


  —Come —ordenó, e Ismail cogió una copa de sorbete—. ¿Atacan con fuego griego o con la alquimia negra de Samarcanda?


  —No lo sé. Esa ciudad ha sido abandonada, según tengo entendido, después de varios años de peste y algunos terremotos. Pero quizá su alquimia continuó desarrollándose en la India.


  —Entonces somos atacados por la magia negra —reflexionó el sultán, aparentemente intrigado.


  —No podría decirlo.


  —¿Y qué hay de esa flota que tienen?


  —Vos sabéis más que yo, excelencia. He escuchado que navegan en el ojo del viento.


  —¡Más magia negra!


  —El poder de la máquina, excelencia. Tengo un corresponsal sij que me ha dicho que hierven agua en unas ollas tapadas, y sacan el vapor por unos tubos, como las balas de una pistola, y el vapor empuja los remos como un río empuja una rueda hidráulica, y así avanzan los barcos.


  —Seguramente sólo conseguirán retroceder.


  —Ésa puede ser otra forma de avanzar, excelencia.


  El sultán miró con suspicacia al médico.


  —¿Alguno de estos barcos puede explotar?


  —Podría suceder, si algo sale mal.


  Selim lo pensó.


  —¡Vaya; eso podría ser muy interesante! ¡Si una bala de cañón acertara en una de esas ollas donde hierven el agua, el barco podría volar en mil pedazos!


  —Es muy posible.


  El sultán estaba satisfecho.


  —Sería bueno para practicar la puntería. Ven conmigo.


  Encabezó su habitual tren de criados y salió de la habitación: seis guardaespaldas, cocinero y camareros, astrónomo, ayuda de cámara, y el Jefe Eunuco Negro del palacio, todos detrás de él y el médico, a quien el sultán tenía cogido por el hombro. Guió a Ismail por la Puerta de la Felicidad y después entraron en el harén sin decir una palabra a sus guardias, dejando que sus criados resolvieran una vez más quién se suponía que debía seguirlo dentro del palacio. Al final entraron solamente un camarero y el Jefe Eunuco Negro.


  En el palacio todo era de oro y mármol, seda y terciopelo, las paredes de los salones exteriores estaban cubiertas de pinturas e iconos religiosos de la época de Bizancio. El sultán hizo un gesto al Eunuco Negro, quien a su vez hizo un gesto con la cabeza a un guardia que estaba en la puerta.


  Apareció una de las concubinas del harén y, tras ella, cuatro criadas: era una muchacha de piel muy blanca y cabellos rojizos, su cuerpo desnudo brillaba a la luz de los faroles. No era albina, sino más bien una persona de piel naturalmente pálida, una de las famosas esclavas blancas del palacio, entre las únicas supervivientes conocidas de los desaparecidos firanjis. Habían sido engendradas durante varias generaciones por los sultanes otomanos, quienes mantenían la pureza de la línea. Nadie fuera del serrallo veía nunca a las mujeres, y nadie fuera del palacio del sultán veía nunca a los hombres utilizados para engendrar.


  Los cabellos de esta joven mujer eran rojos y con cierto brillo dorado, los pezones rosados y la piel de un blanco tan translúcido que dejaba ver las venas, especialmente en los pechos, que estaban ligeramente hinchados. El médico estimó que llevaba tres meses de embarazo. El sultán no parecía notarlo; ella era su preferida y aún la tenía cada día.


  Entonces, la rutina cotidiana tuvo lugar. La odalisca fue hasta la cama y el sultán la siguió sin molestarse en correr las cortinas. Las damas de honor ayudaron a la mujer para que se acomodara bien en la cama, le extendieron los brazos, le separaron y levantaron las piernas. Selim se acercó a la cama. Sacó el miembro erecto de entre sus ropas y la cubrió. Se movieron juntos de la manera habitual hasta que, con un estremecimiento y un gutural gruñido, el sultán eyaculó y se sentó al lado de la mujer y le acarició el vientre y las piernas.


  Se le ocurrió algo y miró a Ismail:


  —¿Qué aspecto tiene ahora el sitio del que ella viene? —preguntó.


  El médico se aclaró la garganta.


  —No lo sé, excelencia.


  —Dime lo que has oido.


  —He oído que Firanja, al oeste de Viena, está principalmente dividida entre los andalusíes y la Horda de Oro. Los andalusíes ocupan las antiguas tierras de los francos y las islas que están al norte de ellas. Son sunníes, con los habituales elementos sufies y wahabies luchando por la influencia de los emires. El este es una mezcla de príncipes vasallos de la Horda de Oro y los safavidas, muchos de ellos chiítas. Hay muchas órdenes sufies. También han ocupado las islas que están cerca de la costa y la península romana, a pesar de que sobre todo es berberisca y maltesa.


  El sultán asintió con la cabeza.


  —Entonces prosperan.


  —No lo sé. Allí llueve más que en las estepas, pero hay montañas o colinas por todas partes. Hay una llanura en la costa del norte donde se cultivan uvas y cosas semejantes. A la región de al-Andalus y a la península romana les va bien, por lo que veo. Al norte de las montañas, la vida es más dura. Se dice que las tierras bajas aún son zonas donde reina la muerte.


  —¿Por qué? ¿Qué sucedió allí?


  —Son húmedas y el frío no cesa. Eso se dice. —El médico se encogió de hombros—. Nadie lo sabe. Quizá la piel pálida de la gente de allí les haya hecho más susceptibles a la peste. Eso es lo que dijo Al-Ferghana.


  —Pero ahora allí viven buenos musulmanes, sin efectos negativos.


  —Sí. Los otomanos balcánicos, los andalusíes, los safavidas, los de la Horda de Oro. Todos musulmanes, aparte de algunos judíos y algunos zott.


  —Pero el islam está fracturado. —El sultán meditó, mientras pasaba la mano por los rojos cabellos pubianos de la odalisca—. Dime una vez más: ¿de dónde son los antepasados de esta muchacha?


  —Son de islas que están cerca de la costa norte de las tierras francas —se aventuró a decir el médico—. Inglaterra. Allí la gente era de piel muy pálida, y algunas de las islas más remotas escaparon a la peste y sus pueblos fueron descubiertos y esclavizados uno o dos siglos después. Se dice que no tenían idea de lo que había pasado al otro lado del mar.


  —¿Tienen buenas tierras?


  —En absoluto. Son tierras de bosques y rocas. Vivían de la cría de la oveja y de la pesca. Eran muy primitivos, casi como la gente del Nuevo Mundo.


  —Un sitio donde han encontrado mucho oro.


  —Inglaterra era más conocida por el estaño que por el oro, según tengo entendido.


  —¿Cuántos de estos supervivientes fueron sacados de allí?


  —He leído que apenas unos mil. La mayoría murieron o se mezclaron con el pueblo. Tal vez vos tengáis los únicos ejemplares puros que quedan.


  —Sí. Y esta mujer está embarazada de un hombre de su raza, como ya te había dicho. Nosotros cuidamos de los hombres con tanto esmero como de las mujeres; queremos mantener el linaje.


  —Muy sabio.


  El sultán miró al Eunuco Negro.


  —Ya estoy preparado para Jasmina.


  Entró otra muchacha, muy negra, cuyo cuerpo era casi idéntico al de la joven blanca, aunque no estaba embarazada. Juntas, parecían dos piezas de ajedrez. La muchacha negra reemplazó a la blanca en la cama. El sultán se puso de pie y se acercó a ella.


  —Vaya, vaya… La zona de los Balcanes es un sitio que da pena —reflexionó—. Pero más hacia el oeste podría estar mejor. Podríamos trasladar la capital del imperio a Roma, igual que ellos trajeron la suya aquí.


  —Sí. Pero la península romana está completamente repoblada.


  —¿Venecia también?


  —No. Continúa abandonada, excelencia. A menudo se inunda, y allí la peste fue particularmente devastadora.


  El sultán Selim frunció los labios con desagrado.


  —No me gusta…, ah…, no me gusta la humedad.


  —No, excelencia.


  —Bueno, tendremos que luchar contra ellos aquí. Les diré a los soldados que el alma de cada uno de ellos, ese cuarto de grano que más aprecian, se elevará hasta el Paraíso de los Diez Mil Años si ellos mueren defendiendo la Sublime Puerta. Ellos vivirán allí como vivo yo aquí. Nos encontraremos con los invasores en los estrechos.


  —Sí, excelencia.


  —Ahora déjame.


  Pero cuando la armada india apareció no fue en el mar Egeo, sino en el mar Negro, el mar otomano. Pequeños barcos negros llenaban el mar Negro, barcos con ruedas hidráulicas en los costados y sin velas, sólo penachos de humo blanco que salían de las chimeneas y cubrían unas casetas sobre la cubierta. Parecían los hornos de una herrería y que en cualquier momento se hundirían como piedras. Pero no lo hicieron. Dominaron el relativamente poco vigilado estrecho del Bósforo, hicieron añicos las baterías de la costa y fondearon frente a la Sublime Puerta. Desde allí bombardearon el palacio Topkapi y las baterías que defendían ese lado de la ciudad con proyectiles explosivos. Las baterías destruidas, de carácter ceremonial, estaban desatendidas desde hacía mucho tiempo puesto que durante siglos nadie había llegado para atacar Constantinopla. El hecho de que los barcos hubieran aparecido por el mar Negro nadie podía explicarlo.


  De cualquier manera allí estaban, y bombardearon las defensas hasta que todo quedó en silencio, luego dispararon una y otra vez contra los muros del palacio y contra las baterías que quedaban al otro lado del Cuerno de Oro, en Pera. La gente de la ciudad se apiñaba en las casas, o se refugiaba en las mezquitas, o se alejaba de la ciudad hacia los campos fuera de la muralla de Teodosio; pronto la ciudad pareció quedar desierta, excepto por algunos hombres jóvenes que se quedaron para ser testigos del ataque. En las calles comenzaron a aparecer más y más de estos muchachos cuando empezó a parecer que los barcos de hierro no iban a bombardear la ciudad, sino únicamente Topkapi, el cual estaba sufriendo un duro castigo a pesar de sus enormes muros impenetrables.


  Ismail fue llamado por el sultán para que acudiera a aquel gran blanco de la artillería. En ese momento, él estaba metiendo en cajas la masa de papeles que había acumulado durante los últimos años, todas sus notas y registros, bosquejos, muestras y especímenes. Deseó que pudieran hacerse los preparativos necesarios para que todas aquellas cosas se enviaran a la madraza médica de Nsara, donde vivían y trabajaban muchos de sus más fieles corresponsales; o incluso al hospital de Travancore, hogar de sus agresores, pero también de otro grupo muy fiel de corresponsales médicos.


  Ahora no había manera de organizar semejante traslado, así que dejó las cajas en sus habitaciones con una nota encima que describía su contenido y atravesó caminando las calles desiertas hasta llegar a la Sublime Puerta. Era un día soleado; podían oírse voces que venían de la gran mezquita azul, pero aparte de eso sólo se veían perros, como si hubiera llegado el día del Juicio Final y a Ismail lo hubieran dejado atrás.


  El día del Juicio Final había llegado sin duda para el palacio; los proyectiles estallaban contra él continuamente. Ismail entró en el palacio y fue llevado hasta donde estaba el sultán, a quien encontró visiblemente excitado por los acontecimientos, como si estuviera en un parque de atracciones: Selim Tercero estaba en la atalaya más alta de Topkapi, a plena vista de la flota que los bombardeaba, observando la acción mediante un largo telescopio de plata.


  —¿Por qué el hierro no hunde a los barcos? —le preguntó a Ismail—. Deben de ser tan pesados como una arca llena de oro.


  —Dentro del casco de esos barcos debe de haber el aire necesario para que floten —dijo el médico, disculpándose por la insuficiencia de la explicación—. Si el casco de uno de esos barcos fuera perforado, seguramente se hundiría más rápido que cualquier casco de madera.


  Uno de los barcos disparó, largando humo y deslizándose un poco hacia atrás. Sus cañones disparaban hacia adelante, uno por barco. Parecían bastante pequeños, como grandes dhows de carga, o gigantes bichos de agua.


  El proyectil estalló en una pared del palacio que estaba a su izquierda. Ismail sintió que todo se sacudía bajo sus pies. Suspiró.


  El sultán le lanzó una mirada.


  —¿Estás asustado?


  —Un poco, excelencia.


  El sultán sonrió.


  —Ven, quiero que me ayudes a decidir qué debo llevar. Por supuesto, las joyas más valiosas. —Pero entonces divisó algo en el cielo—. ¿Qué es eso? —Se puso el telescopio en el ojo. Ismail miró hacia arriba; había un punto rojo en el cielo. Se dejaba llevar por la brisa sobre la ciudad, parecía un huevo rojo—. ¡Hay un cesto que cuelga de él! —exclamó el sultán—. ¡Y hay gente en el cesto! —Se rio—. ¡Saben hacer que las cosas vuelen por el aire!


  Ismail protegió sus ojos del sol con la mano.


  —¿Puedo utilizar el catalejo, excelencia?


  Debajo de unas nubes blancas e hinchadas, el punto rojo flotaba hacia ellos.


  —El aire caliente se eleva —dijo Ismail, cada vez más sorprendido a medida que se iba dando cuenta—. Deben de llevar un brasero en el cesto, y el aire caliente que desprende el fuego entra en la bolsa y se queda allí atrapado, y entonces toda esa cosa se eleva y vuela.


  El sultán volvió a reírse.


  —¡Maravilloso! —Cogió otra vez el catalejo—. Sin embargo, no veo llamas.


  —Tal vez sea un fuego pequeño, si no podrían quemar la bolsa. Un brasero de carbón, eso no puede verse desde aquí. Entonces cuando quieren bajar, apagan el fuego.


  —Yo quiero hacer eso —declaró el sultán—. ¿Por qué no has hecho uno así para mí?


  —No se me ocurrió.


  Ahora el sultán estaba especialmente de buen humor. La roja bolsa voladora se acercaba adonde ellos se encontraban.


  —Esperemos que los vientos la lleven a cualquier otra parte —señaló Ismail mientras la observaba.


  —¡No! —gritó el sultán—. Quiero ver qué es capaz de hacer.


  Su deseo se cumplió. La bolsa flotante se dejó llevar hasta que llegó encima del palacio, justo debajo de las nubes, o entre ellas, o incluso desapareciendo dentro de una de ellas, lo cual le dio a Ismail la sensación aún más fuerte de que el objeto volaba como un pájaro. ¡Gente volando como si fueran pájaros!


  —¡Disparadles! —gritaba el sultán con entusiasmo—. ¡Disparad a la bolsa!


  Los guardas del palacio lo intentaron, pero el único cañón que quedaba sobre la muralla destrozada no podía elevarse lo suficiente. Los mosqueteros le dispararon, los rotundos chasquidos de sus mosquetes eran seguidos por gritos del sultán. El humo de la pólvora llenaba los campos, mezclándose con los olores de los cítricos y del jazmín y de la tierra pulverizada. Pero hasta donde ellos podían ver, nadie le había acertado a la bolsa ni al cesto. A juzgar por los diminutos rostros que miraban hacia abajo desde el borde de la cesta, aparentemente envueltos con gruesas bufandas de lana, Ismail pensó que tal vez estuvieran fuera de su alcance, demasiado alto como para ser alcanzados por las balas.


  —Probablemente las balas no lleguen tan alto —dijo.


  Y sin embargo ellos nunca estarían demasiado altos para arrojar cosas sobre todo lo que estuviera debajo. La gente del cesto parecía saludarlos; entonces, cayó algo negro como un halcón en picado, un halcón que descendía a una velocidad increíble, y se estrelló en el techo de uno de los edificios interiores, explotando y haciendo volar por los aires fragmentos de teja que armaron un gran estrépito al caer en el patio y el jardín.


  El sultán gritaba eufóricamente. En el palacio cayeron otras tres bombas de pólvora, una sobre un muro en el que unos soldados rodeaban uno de los cañones grandes, matándolos brutalmente.


  A Ismail le dolían más los oídos por los rugidos del sultán que por las explosiones. Señaló los barcos de hierro.


  —Ya vienen.


  Los barcos estaban muy cerca de la orilla y lanzaban lanchas llenas de hombres. El bombardeo desde otros barcos continuó durante el desembarco, más intenso que nunca; sus botes iban a desembarcar triunfantes sin oposición alguna en un sector de la ciudad donde la muralla había desaparecido.


  —Pronto estarán aquí —se aventuró a decir Ismail.


  Mientras tanto, la bolsa y el cesto flotante habían ido hacia el oeste, más allá del palacio y sobre el campo abierto que se extendía detrás de la muralla de la ciudad.


  —Vamos —dijo Selim de repente, cogiendo a Ismail por el brazo—. De prisa.


  Bajaron corriendo las destrozadas escaleras de mármol, seguidos por el séquito más cercano del sultán. El sultán señalaba el camino a través de las incontables habitaciones y pasillos que había en las partes más bajas del palacio.


  Allí abajo las lámparas de aceite apenas iluminaban las cámaras llenas con el botín de cuatro siglos de dominio otomano, y tal vez también con el tesoro bizantino, si no romano o griego, o hitita o sumerio; todas las riquezas del mundo, amontonadas en salones y salones. Uno estaba completamente lleno de oro, principalmente en forma de monedas y lingotes; otro de arte de devoción bizantina; otro de armas antiguas; otro de muebles de maderas y pieles raras, otro de trozos de rocas de colores, sin valor alguno hasta donde Ismail sabía.


  —No habrá tiempo para registrar todo esto —señaló Ismail, andando con pasos rápidos detrás del sultán.


  Selim simplemente se rio. Atravesó una extensa galería o almacén de pinturas y estatuas hasta llegar a una pequeña habitación lateral, vacía como no fuera por una hilera de sacos sobre un banco.


  —Traedlos —ordenó a los sirvientes cuando entraron a la pequeña habitación; luego retomó su camino, seguro de la ruta que llevaba.


  Llegaron a una escalera que bajaba atravesando la roca que sostenía el palacio: una vista extraña, una tersa escalera de mármol que descendía a través de un agujero escarpado entre las rocas hasta las mismas entrañas de la Tierra. La gran caverna de depósito de agua de la ciudad estaba en alguna parte hacia el sur y el este, hasta donde Ismail sabía; pero cuando llegaron a una caverna natural de poca altura y el suelo lleno de agua, encontraron un muelle de piedra, y amarrada a él, una gran embarcación tripulada por guardias imperiales. Había antorchas en el muelle y faroles en la barcaza que iluminaban la escena. Aparentemente, estaban en un pasadizo lateral de la caverna de depósito de agua, y podían navegar dentro de ella.


  Selim le señaló a Ismail el techo del hueco de la escalera, e Ismail vio que había explosivos en grietas y agujeros perforados; después de haber zarpado y cuando se encontraran a cierta distancia, supuestamente aquel sitio sería volado, y algunas partes de los cimientos del palacio cegarían el subterráneo; de cualquier manera, la ruta de escape quedaría escondida y sería imposible que alguien los siguiera.


  Los hombres estaban ocupados cargando la barcaza, mientras el sultán inspeccionaba los bultos. Cuando todo estuvo listo para partir él mismo encendió las mechas, sonriendo alegremente. Ismail miraba fijamente aquella escena, que tenía la cualidad irreal de algunos de los iconos bizantinos que había visto en los almacenes del tesoro.


  —Nos uniremos al ejército balcánico, cruzaremos el Adriático e iremos a Roma —anunció el sultán—. ¡Conquistaremos el oeste y regresaremos para aniquilar a estos infieles por su imprudencia!


  Los hombres de la barcaza gritaron con entusiasmo después de aquellas palabras, sonando como miles por los ecos que resonaban en aquel lago subterráneo y en su cielo de rocas. El sultán recibió el vitoreo con los brazos abiertos, luego dio un paso hacia adelante y entró en la barcaza, sostenida en equilibrio por tres o cuatro de sus hombres. Nadie vio a Ismail cuando daba media vuelta y subía corriendo las ya condenadas escaleras hacia un destino diferente.
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  Travancore


  Los guardaespaldas del sultán habían preparado más bombas para hacer volar por los aires las jaulas del zoológico del palacio; cuando Ismail volvió a subir las escaleras y llegó nuevamente al aire libre, encontró todo en medio del caos, tanto los invasores como los invadidos corrían de un lado para otro persiguiendo o escapando de elefantes, leones, camellos y jirafas. Un par de rinocerontes negros, que parecían jabalíes salidos de una pesadilla, cargaban contra todo lo que veían, sangrando a través de multitudes de hombres que gritaban y disparaban sus armas. Ismail levantó las manos, esperando recibir una bala en cualquier momento y pensando que después de todo quizás hubiera estado bien escapar con Selim.


  Pero los únicos que eran heridos por las balas eran los animales. Algunos de los guardias del palacio yacían muertos en el suelo, o heridos, y el resto se había rendido; estaban vigilados y causaban menos problemas que los animales. Por el momento parecía que la matanza de los derrotados no formaba parte de las prácticas de los invasores, tal como decían los rumores. De hecho, estaban sacando a los prisioneros del palacio, mientras las explosiones sacudían la tierra y los penachos de humo salían disparados por las ventanas y los huecos de las escaleras, y las paredes y los techos se desmoronaban: la demolición preparada por el sultán y las bestias enloquecidas determinaron que era prudente desocupar Topkapi durante cierto tiempo.


  Volvieron a reunirse al oeste de la Sublime Puerta, dentro de la muralla de Teodosio, una plaza de armas donde el sultán solía inspeccionar a sus tropas y cabalgar un poco. Las mujeres del serrallo, todas tapadas con su chador, estaban rodeadas por los eunucos y un muro de guardias. Ismail se sentó con el séquito del palacio que quedaba: el astrónomo, los ministros de diferentes departamentos administrativos, los cocineros, los sirvientes, etcétera, etcétera.


  Las horas del día pasaban y comenzaron a tener hambre. A últimas horas de la tarde, un grupo del ejército indio se acercó a ellos con bolsas de un pan chato. Eran hombres pequeños y de piel oscura.


  —¿Tu nombre, por favor? —preguntó uno de ellos a Ismail.


  —Ismail ibn Mani al-Dir.


  El hombre comenzó a bajar el dedo señalando una hoja de papel, se detuvo y enseñó a un compañero lo que había encontrado.


  El otro, que parecía ser un oficial, inspeccionó a Ismail.


  —¿Tú eres el médico Ismail de Constantinopla, el que ha escrito cartas a Bhakta, la abadesa del hospital de Travancore?


  —Sí —contestó Ismail.


  —Ven conmigo, por favor.


  Ismail se puso de pie y lo siguió, devorando mientras caminaba el pan que le habían dado. Condenado o no, estaba famélico; no había indicios de que lo estuvieran llevando afuera para matarlo. De hecho, la mención del nombre de Bhakta parecía señalar todo lo contrario.


  En una tienda de campaña sencilla pero espaciosa, un hombre sentado detrás de un escritorio interrogaba a los prisioneros, a ninguno de los cuales reconoció Ismail. Fue conducido al frente de aquel grupo, y el oficial interrogador lo miró con curiosidad.


  —Tú estás entre los primeros que deben presentarse ante el Kerala de Travancore —le dijo en persa.


  —Me sorprende oír esto.


  —Debes congratularte. Según parece, Bhakta, abadesa del hospital de Travancore, ha pedido tu comparecencia.


  —Ella y yo tenemos correspondencia desde hace ya muchos años, sí.


  —Está todo claro, entonces. Por favor permite que el capitán te lleve hasta el barco que partirá hacia Travancore. Pero primero una pregunta: tenemos informes que dicen que eres amigo íntimo del sultán. ¿Es cierto esto?


  —Era cierto.


  —¿Puedes decirnos adónde ha ido el sultán?


  —El y sus guardaespaldas se han fugado —dijo Ismail—. Creo que quieren ir a los países balcánicos y que tienen la intención de restablecer el sultanato en el oeste.


  —¿Sabes cómo han escapado del palacio?


  —No. Ellos me han dejado atrás, como podéis ver.


  Los barcos de los invasores funcionaban con el calor del fuego, tal como Ismail había oído decir, con hornos que hervían agua; el vapor obtenido pasaba por unos tubos para empujar las ruedas hidráulicas, encajonadas en grandes cubiertas protectoras de madera a cada lado del casco. Unas válvulas controlaban la cantidad de vapor que empujaba cada rueda, y el barco podía girar en un mismo punto. Avanzaba contra el viento, cabeceando torpemente sobre las olas y a través de ellas, y la espuma pasaba por encima de la cubierta. Cuando el viento soplaba desde popa, la tripulación izaba pequeñas velas, y el barco avanzaba como de costumbre pero con el impulso adicional de las ruedas. En los hornos quemaban carbón; los marineros hablaban de unos yacimientos de carbón en las montañas de Irán que llenarían las carboneras de sus barcos hasta el final de los tiempos.


  —¿Quién construyó los barcos? —preguntó Ismail.


  —El Kerala de Travancore los mandó construir. Los técnicos de Anatolia aprendieron a hacer hornos, calderas y ruedas hidráulicas. Los constructores navales de los puertos orientales del mar Negro hicieron el resto.


  Desembarcaron en un pequeño puerto cerca de Trebisonda, la antigua Trapezos; Ismail formaba parte de un grupo que viajó hacia el sudeste atravesando Irán. El viaje se hizo a caballo, pasando cadena tras cadena de colinas secas y montañas nevadas, hasta llegar a la India. Por todas partes había soldados de baja estatura y piel oscura vestidos de blanco, montados a caballo, con muchos cañones montados sobre ruedas en baterías bien visibles en todas las ciudades y cruces de carreteras. Todas las ciudades parecían intactas, animadas, prósperas. Cambiaban de caballo en grandes edificios fortificados que estaban a cargo del ejército, también dormían en estos sitios durante la noche. Muchas de estas postas estaban debajo de colinas en las que ardían hogueras durante toda la noche; tapando intermitentemente la luz de estas hogueras cada noche se transmitían mensajes a largas distancias, en todas las direcciones del nuevo imperio. El Kerala estaba en Delhi, estaría de regreso en Travancore en un par de semanas; la abadesa Bhakta estaba en Benarés, pero regresaría a Travancore en pocos días. Se dijo a Ismail que ella esperaba ansiosamente encontrarse con él.


  Ismail, mientras tanto, estaba descubriendo el verdadero tamaño del mundo. Aunque, sin duda no era infinito. Diez días seguidos de cabalgata los llevaron al otro lado del Indo. En la verde costa occidental de la India, otra sorpresa: embarcaron en carretas de hierro similares a los barcos, con ruedas de hierro, y que circulaban por carreteras elevadas que albergaban dos carriles paralelos de hierro, sobre los cuales las carretas avanzaban con tanta suavidad como si estuvieran volando, atravesando las ciudades antiguas gobernadas durante tanto tiempo por los mogoles. La carretera elevada con los carriles de hierro atravesaba el borde accidentado del Decán, al sur hacia una región de interminables palmerales de cocoteros, y avanzaban empujados por el vapor tan rápidamente como el viento, hacia Travancore, en la última costa del suroeste de la India.


  Después de los últimos triunfos imperiales mucha gente se había trasladado a aquella ciudad. Pasaron lentamente por una zona de huertos y cultivos de cereales que Ismail no reconoció, y llegaron a las afueras de la ciudad, que estaban llenas de nuevas construcciones, campamentos, astilleros, instalaciones y servicios de mantenimiento: de hecho, durante muchas leguas y en todas las direcciones no parecía haber otra cosa que obras en construcción.


  Entre tanto, el núcleo interior de la ciudad también estaba siendo transformado. El tren de carretas de hierro se detuvo en un espacio con varios carriles paralelos, y los recién llegados pasaron por una gran puerta para entrar en el centro de la ciudad. Un palacio de mármol blanco, muy pequeño en comparación con la Sublime Puerta, había sido construido en medio de un parque que seguramente reemplazaría a gran parte del casco antiguo de la ciudad. El puerto al que daba este parque estaba lleno de toda clase de barcos. Hacia el sur podía verse un astillero en el que se construían nuevas naves; un rompeolas se alargaba en el agua verde y poco profunda del mar; el espejo de agua allí encerrado, protegido por una extensa y baja isla, estaba tan atestado de barcos como el puerto interior, con muchos pequeños botes que se movían entre ellos, a vela o a remo. Comparada con la apatía polvorienta del puerto de Constantinopla, la escena era tumultuosa.


  Ismail fue llevado a caballo por la bulliciosa ciudad, y luego hacia la costa, hasta un palmeral situado detrás de una ancha playa amarilla. Allí, unos muros rodeaban un gran monasterio budista, también había nuevos edificios alineados en un buen trayecto a través del palmeral. Desde las construcciones de la playa se extendía un muelle en el que estaban amarrados varios barcos de vapor. Aparentemente aquél era el hogar del famoso hospital de Travancore.


  En los jardines del monasterio no soplaba el viento y todo estaba en calma. Ismail fue conducido hasta un comedor en el que le sirvieron una comida, luego le invitaron a que se lavara después del viaje. Los baños estaban embaldosados, y el agua era tanto caliente como fría, a elección; los baños fríos estaban a cielo abierto.


  Detrás de los baños se erguía un pequeño pabellón en el centro de un verde jardín lleno de flores. Ismail se puso un albornoz marrón limpio que le ofrecieron y caminó descalzo y con suavidad por el césped recién cortado hasta el pabellón donde una mujer mayor hablaba con otras.


  Ella calló cuando vio a los visitantes; el guía de Ismail lo presentó.


  —Ah. Un gran placer —dijo la mujer en persa—. Yo soy Bhakta, la abadesa de este lugar, y tu humilde corresponsal. —Se puso de pie e hizo una reverencia ante Ismail, con las manos juntas. Sus dedos estaban retorcidos y su andar era agarrotado; Ismail pensó que ella sufriría artritis—. Bienvenido a nuestro hogar. Déjame que te sirva un poco de té, o de café, si prefieres.


  —Me gustaría una taza de té —dijo Ismail.


  —Bodhisattva —dijo un mensajero a la abadesa—, la próxima luna nueva seremos visitados por el Kerala.


  —Será un gran honor —dijo la abadesa—. La luna llegará junto con la estrella matutina. ¿Tendremos tiempo para completar los mandalas?


  —Ellos creen que sí.


  —Muy bien.


  La abadesa bebió unos sorbos de té.


  —¿Te ha llamado bodhisattva? —se aventuró a preguntar Ismail.


  La abadesa sonrió como una niña.


  —Es una demostración de afecto que no tiene fundamento real alguno. Apenas soy una pobre monja, a quien se le ha concedido el honor de dirigir este hospital durante un tiempo; nuestro Kerala lo ha dispuesto así.


  —Cuando nos escribíamos, no mencionaste estas cosas —dijo Ismail—. Se supone que sólo eres una monja, en algo parecido a una madraza y hospital.


  —Así fue durante mucho tiempo.


  —¿Cuándo te convertiste en abadesa?


  —Según vuestra cronología, en 1194. El abad anterior era un lama japonés. Practicaba una forma japonesa de budismo, que fue traída aquí por su antecesor, que llegó con otros muchos monjes y monjas después de que los chinos conquistaran Japón. Los chinos perseguían incluso a los budistas de su propio país; en Japón fue peor. Así que vinieron aquí, bueno…, primero a Lanka y luego aquí.


  —E hicieron muchos estudios en medicina, supongo.


  —Sí. Mi antecesor, en particular, tenía muy buena vista y muchísima curiosidad. Generalmente vemos como si fuera de noche pero él siempre veía con la luz de la mañana, porque continuamente ponía a prueba la veracidad de lo que creemos saber haciendo pruebas sistemáticas. Podía sentir las fuerzas de las cosas, la fuerza del movimiento, y diseñaba pruebas para verificar su presencia en demostraciones de todo tipo. Aún estamos transitando el camino que él nos mostró.


  —Sin embargo creo que lo habéis seguido a lugares nuevos.


  —Sí, siempre se revelan cosas nuevas, y nosotros hemos estado trabajando duro desde que él abandonó su cuerpo. El avance de la navegación nos ha proporcionado muchos documentos valiosos y extraordinarios, entre ellos algunos de Firanja. Cada vez estoy más convencida de que la isla de Inglaterra estaba a punto de convertirse en una especie de Japón, en el otro lado del mundo. Ahora tienen un bosque que no ha sido talado durante siglos, que crece entre las ruinas, así disponen de madera para comerciar, y ellos mismos construyen barcos. Nos traen libros y manuscritos encontrados en las ruinas, y los eruditos de aquí y de alrededor de Travancore han aprendido las lenguas de allí y han traducido los libros; son muy interesantes. Alguna gente como el Maestro de Henly era más avanzada de lo que se piensa. Abogaban por la organización eficiente, por una buena contabilidad, por las auditorías, por el uso de pruebas y registros para determinar los réditos; en general, para administrar racionalmente las granjas, tal como lo hacemos nosotros aquí. Tenían fuelles que funcionaban con la fuerza del agua y eran capaces de calentar sus hornos hasta el blanco brillante, o al menos amarillo claro. También les preocupaba la pérdida de bosques en su época. Henly calculó que un horno podía quemar todos los árboles en el radio de un yoganda en apenas cuarenta días.


  —Supongo que eso volverá a suceder —dijo Ismail.


  —Sin duda, e incluso con más rapidez. Pero mientras tanto, se están haciendo ricos.


  —¿Y aquí?


  —Aquí somos ricos de otra manera. Ayudamos al Kerala, y él extiende la influencia del reino cada mes, y dentro de sus límites, todo tiende a mejorar. Se produce más comida, se hacen más telas. Hay menos guerra y bandolerismo.


  Después del té, Bhakta le mostró los jardines. Un correntoso río pasaba por el centro del monasterio y movía cuatro grandes molinos de madera con sus ruedas; en el extremo de un estanque de captación había una enorme compuerta. En ambas márgenes del río había prados de verde hierba y palmeras, pero de las grandes construcciones de madera junto a los molinos salía el sonido de intensa actividad, y el humo brotaba de chimeneas de ladrillo que se erguían sobre ellas.


  —Fundiciones, herrerías, aserraderos y fábricas.


  —Tú me has escrito algo acerca de un arsenal —dijo Ismail—, y de una instalación en la que se produce pólvora.


  —Sí. Pero el Kerala no quiso imponernos esa carga, puesto que el budismo está generalmente en contra de la violencia. Enseñamos a su ejército algunas cosas acerca de las armas de fuego porque ellos protegen a Travancore. Le preguntamos al Kerala sobre esto, le dijimos que para los budistas era importante trabajar para el bien, y él prometió que en todas las tierras que controlara impondría una legislación que mantendría a la gente ajena a la violencia y los malos tratos. En efecto, le ayudamos a proteger a la gente. Por supuesto que tenemos recelo, viendo lo que hacen los gobernantes, pero el Kerala está muy interesado en la ley. Al final hace lo que quiere, por supuesto. Pero le gustan las leyes.


  Ismail pensó en el casi incruento período posterior a la conquista de Constantinopla.


  —Tiene que haber algo de verdad en todo eso, de lo contrario yo no estaría vivo.


  —Sí, háblame de eso. Parecería que la capital otomana no fue defendida con mucha energía.


  —No. Pero eso en parte se debió al vigor del ataque. La gente se sintió acobardada por los barcos de vapor y por las bolsas voladoras que pasaban por encima de sus cabezas.


  Bhakta parecía interesada.


  —Debo admitir que nosotros somos los responsables de esas cosas. Sin embargo, los barcos no parecen tan formidables.


  —Ten en cuenta que cada barco es una batería móvil.


  La abadesa asentía con la cabeza.


  —La movilidad es una de las palabras clave del Kerala.


  —No me extraña que sea así. Al final, lo que prevalece es la movilidad, y todo lo que esté a tiro de cañón de un barco puede ser destruido. Y Constantinopla, toda ella, está en esa situación.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  Después del té la abadesa llevó a Ismail a visitar el monasterio y los talleres, incluso el muelle y los astilleros, unos lugares muy ruidosos. Más tarde aquel día, fueron al hospital, y Bhakta condujo a Ismail hasta las habitaciones utilizadas para enseñar medicina a los monjes. Los maestros se reunieron para darle la bienvenida, y le mostraron una pared cubierta por una estantería consagrada por ellos a los libros y papeles, cartas y dibujos que él le había enviado a Bhakta a lo largo de tantos años, todos catalogados de acuerdo a un sistema que él no logró comprender.


  —Cada página ha sido copiada varias veces —dijo uno de los hombres.


  —Tu trabajo parece ser muy diferente al de la medicina china —dijo otro—. Esperábamos que quizá pudieras hablarnos de las diferencias entre la teoría china y la tuya.


  Ismail negó con la cabeza mientras acariciaba con los dedos aquellos vestigios de su anterior existencia. Nunca hubiera dicho que había escrito tanto. Tal vez hubiera múltiples copias en ese mismo estante.


  —No tengo teorías —dijo—. No he hecho más que tomar nota de lo que he visto. —Su rostro se tensó—. Será un placer hablar con vosotros sobre lo que queráis, por supuesto.


  —Sería muy bueno si pudieras hablar en una reunión sobre estas cosas —dijo la abadesa—; hay mucha gente que quisiera escucharte y hacerte preguntas.


  —Será un placer, por supuesto.


  —Gracias. Entonces mañana nos reuniremos para eso.


  En algún sitio un reloj dio las campanadas de la hora.


  —¿Qué tipo de reloj utilizáis?


  —Una versión de la rueda de mercurio de Bhaskara —dijo Bhakta, y condujo a Ismail hasta el alto edificio que lo albergaba—. Va muy bien para los cálculos astronómicos; el Kerala ha decretado un nuevo año con él, con más exactitud que ninguno de los anteriores. Pero a decir verdad, ahora estamos probando relojes con escapes mecánicos movidos por un peso. También estamos probando relojes que giran con un muelle, que podrían ser muy útiles en alta mar, donde llevar un registro preciso del tiempo es algo indispensable para determinar la longitud.


  —No sé nada de ese tema.


  —No. Tú has estado ocupándote de la medicina.


  —Sí.


  Al dia siguiente regresaron al hospital; en un amplio salón en donde se llevaban a cabo las operaciones quirúrgicas, un gran número de monjes y monjas vestidos con túnicas de color marrón y granate y amarillo se sentaron en el suelo para escucharle. Bhakta hizo que algunos ayudantes llevaran unos gruesos libros a la mesa donde Ismail iba a hablar; todos ellos estaban llenos de dibujos anatómicos, la mayoría chinos.


  Todos parecían estar esperando que él comenzara a hablar.


  —Me complace compartir mis observaciones con vosotros —dijo entonces Ismail—. Tal vez os ayuden, no lo sé. Sé muy poco de los sistemas médicos convencionales. He estudiado algo del conocimiento griego antiguo traducido por Ibn Sina y por otros colegas, pero nunca pude sacar demasiado provecho de él. Muy poco de Aristóteles, un poco más de Galeno. La medicina otomana no es algo demasiado impresionante. En realidad, en ningún sitio he podido encontrar una explicación general que concuerde con lo que he visto con mis propios ojos; por lo tanto, hace ya muchísimo tiempo que renuncié a todas las hipótesis y decidí que intentaría dibujar y escribir sólo lo que viera. Así que vosotros tenéis que hablarme de estas ideas chinas, si es que podéis expresarlas en persa, y yo veré si puedo deciros si mis observaciones coinciden o no con ellas. —Se encogió de hombros—. Eso es todo lo que puedo hacer.


  Todos lo miraban fijamente, y él prosiguió un tanto nervioso:


  —Muy útil, la lengua persa. La que une el islam con la India. —Agitó una mano—. ¿Alguna pregunta?


  La propia Bhakta rompió el silencio.


  —¿Qué hay de las líneas meridianas de las que hablan los chinos, las que atraviesan el cuerpo desde la piel hacia dentro y nuevamente hasta la piel?


  Ismail buscó los dibujos del cuerpo a los que ella se refería en uno de los libros.


  —¿Podría ser que fueran nervios? —dijo él—. Algunas de estas líneas siguen las trayectorias de los nervios más importantes. Pero después divergen. No he visto nervios que se entrecrucen de esta manera, de la mejilla al cuello, bajando por la espina dorsal hasta el muslo, subiendo por la espalda. Por lo general, los nervios se bifurcan como las ramas de un almendro, mientras que los vasos sanguíneos se bifurcan como las de un abedul. No se ve una maraña como ésta.


  —No creemos que las líneas meridianas tengan algo que ver con los nervios.


  —Entonces, ¿con qué? ¿Veis algo allí cuando hacéis las autopsias?


  —Nosotros no hacemos autopsias. Cuando hemos tenido la oportunidad de observar cuerpos desgarrados, sus partes tienen el aspecto con que tú las has descrito en las cartas que nos has enviado. Pero los conocimientos de los chinos son muy antiguos y detallados, y ellos obtienen buenos resultados clavando alfileres en los puntos meridianos apropiados, entre otros métodos. Muy a menudo obtienen buenos resultados.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Pues…, algunos de nosotros lo hemos visto. Lo entendemos principalmente por lo que ellos nos han dicho. Nos preguntamos si acaso están encontrando sistemas tan pequeños que no se pueden ver. ¿Podemos estar seguros de que los nervios son los únicos mensajeros de movimiento para los músculos?


  —Eso creo —dijo Ismail—. Cortad un nervio y los músculos que están más allá de él no se moverán. Pinchad un nervio y el músculo apropiado saltará.


  La audiencia lo miraba fijamente.


  —Tal vez se produce alguna otra clase de transferencia de energía —dijo un hombre mayor—, no necesariamente a través de los nervios, sino a través de las líneas, y esa transferencia es tan necesaria como los nervios.


  —Tal vez. Pero observad esto —dijo señalando uno de los diagramas—; no muestran el páncreas. Ni tampoco las glándulas suprarrenales. Ambos llevan a cabo funciones necesarias.


  —Para ellos los órganos cruciales son once, cinco yin y seis yang —dijo Bhakta—. El corazón, los pulmones, el bazo, el hígado y los riñones, son yin.


  —El bazo no es algo esencial.


  —… luego los seis órganos yang son la vesícula, el estómago, el intestino delgado, el intestino grueso, la vejiga y el quemador triple.


  —¿El quemador triple? ¿Qué es eso?


  —Los chinos dicen: «Tiene nombre pero no forma» —leyó ella el epígrafe de la ilustración—. Combina los efectos de los órganos que regulan el agua, como un fuego debe controlar al agua. El hornillo superior es una neblina, el hornillo del medio una espuma, el hornillo inferior un pantano. Por lo tanto, de arriba abajo, corresponden respectivamente a la cabeza y la parte superior del cuerpo; el medio desde las tetillas o pezones hasta el ombligo; y la parte inferior al abdomen debajo del ombligo.


  Ismail movió la cabeza mostrando incredulidad.


  —¿Han encontrado ese quemador en las disecciones?


  —Ellos, como nosotros, raras veces hacen disecciones. Tienen similares limitaciones religiosas. Una vez en su dinastía Sung, alrededor del año 390 del islam, diseccionaron y analizaron minuciosamente los cadáveres de cuarenta y seis rebeldes.


  —Dudo que eso haya servido para algo. Hay que ver muchas disecciones y vivisecciones, sin ideas preconcebidas, antes de que las cosas empiecen a mostrar algo de claridad.


  Ahora los monjes y las mojas lo miraron fijamente y con una expresión extraña, pero él siguió adelante con ímpetu y firmeza mientras examinaba los dibujos.


  —Este flujo que ellos muestran en el cuerpo y todas sus partes, ¿no será la sangre?


  —Un equilibrio armonioso de fluidos, algunos materiales, como la sangre, algunos espirituales, como el jing y el shen y el qi, los llamados Tres Tesoros…


  —Explicadme qué son, por favor.


  —El jing es la fuente de cambio —dijo una monja con cierta inseguridad—, protectora y nutritiva, como un fluido. «Esencia» es otra palabra persa que utilizaríamos para llamarlo. En sánscrito, «semen», o posibilidad generativa.


  —¿Y el shen?


  —El shen es la conciencia, el entendimiento. Como nuestro espíritu, pero también es una parte del cuerpo.


  Ismail estaba interesado en todo aquello.


  —Los chinos, ¿lo han pesado?


  Bhakta fue la primera en reírse.


  —Sus médicos no pesan las cosas. Para ellos no se trata de cosas, sino de fuerzas y de relaciones.


  —Bueno, yo no soy más que un anatomista. Lo que da vida a las partes está más allá de mis conocimientos. Tres tesoros, uno, una miríada: no lo sé. Aunque parece cierto que habría cierta vitalidad animadora, que viene y va, sube y baja. La disección no puede encontrarla. Nuestra alma, tal vez. Vosotros creéis que el alma regresa, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Los chinos también?


  —Sí, en su mayoría. Para sus taoístas no hay espíritu puro, siempre está mezclado con las cosas materiales. De manera que su inmortalidad requiere del transporte de un cuerpo a otro. Y toda la medicina china está muy influida por el taoísmo. Su budismo es en gran parte como el nuestro, aunque una vez más, más materialista. Es principalmente lo que hacen las mujeres en sus últimos años de vida, ayudar a la comunidad y prepararse para la próxima vida. La cultura confuciana oficial no habla mucho del alma, a pesar de que reconoce su existencia. En casi toda la literatura médica china, la línea que se traza entre el espíritu y la materia es imprecisa, a veces inexistente.


  —Evidentemente —dijo Ismail, mirando otra vez el dibujo de la línea meridional. Suspiró—. Bueno. Ellos han estudiado durante mucho tiempo y han ayudado a que la gente viva, mientras que yo sólo he dibujado disecciones.


  Continuaron. Cada vez hacían más y más preguntas, con comentarios y observaciones. Ismail contestaba cada pregunta lo mejor que podía. El movimiento de la sangre en las cámaras del corazón; la función del bazo, si es que existía; la localización de los ovarios; el shock como reacción a la amputación de las piernas; la inundación de los pulmones perforados; los movimientos de las distintas extremidades cuando una parte del cerebro al descubierto era tocada con la punta de una aguja; Ismail describió lo que había visto en cada caso, y a medida que el día iba transcurriendo, las personas sentadas en el suelo lo miraba desde abajo con expresiones cada vez más cautelosas o extrañas. Un par de monjas se retiraron silenciosamente. Mientras Ismail estaba describiendo la coagulación de la sangre después de la extracción de un diente, el salón se quedó en absoluto silencio. Algunos lo miraron directamente a los ojos, y al notarlo, él vaciló:


  —Como he dicho antes, soy apenas un anatomista… Tendremos que ver si podemos conciliar lo que yo he visto con vuestros textos teóricos…


  Ismail parecía acalorado, como si tuviera fiebre, pero sólo en el rostro.


  Finalmente, la abadesa Bhakta se puso de pie, se acercó a él y sostuvo las manos temblorosas de Ismail entre las suyas.


  —Ya está bien —dijo dulcemente. Los monjes y las monjas se pusieron de pie, con las manos juntas delante del cuerpo, como para rezar, y se inclinaron ante él—. Has cumplido lo que prometiste —dijo Bhakta—. Ahora descansa y deja que nosotros nos ocupemos de ti.


  Después de esto, Ismail se instaló en una pequeña habitación del monasterio que le ofrecieron, estudió los textos chinos recientemente traducidos al persa por los monjes y las monjas, y enseñó anatomía.


  Una tarde, él y Bhakta abandonaron el hospital y fueron al comedor, atravesando el aire caliente y bochornoso, el aire que precede a las lluvias monzónicas; era como un manto cálido y húmedo. La abadesa señaló a una niña que corría entre los surcos el melonar del huerto.


  —Ahí está la nueva encarnación del lama anterior. Vino a nosotros apenas el año pasado, pero nació a la misma hora en que murió el viejo lama, lo cual es algo muy poco común. Tardamos algún tiempo en encontrarla, por supuesto. La búsqueda comenzó el año pasado; ella apareció inmediatamente.


  —¿El alma pasó de un hombre a una mujer?


  —Aparentemente. Desde luego, la búsqueda se hizo entre los niños, como marca la tradición. Eso fue algo que nos permitió identificarla tan fácilmente. Ella insistió en ser probada, a pesar de su sexo. Tenía cuatro años. E identificó todas las cosas de Peng Roshi, muchas más de las que la nueva encarnación suele identificar, y me habló del contenido de la última conversación que yo había tenido con Peng, casi palabra por palabra.


  —¡Es increíble! —Ismail miraba fijamente a Bhakta. Bhakta se encontró con la mirada del médico.


  —Fue como mirarlo a los ojos otra vez. Por lo tanto, decimos que Peng ha regresado a nosotros en el cuerpo de una bodhisattva Tara, y comenzamos a prestar más atención a las niñas y a las monjas, algo que por supuesto yo siempre había procurado. Hemos adoptado la costumbre china de invitar a las mujeres mayores de Travancore a que vengan al monasterio y dediquen su vida no sólo al estudio de los sutras sino también de la medicina, y a que regresen a las aldeas para cuidar de los suyos, y para enseñar a sus nietos y bisnietos.


  La pequeña desapareció entre las palmeras del fondo de la huerta. Al anochecer, la luna menguante marcaba el cielo como una hoz, colgando de una brillante estrella. El sonido de los tambores llegaba con la brisa.


  —El Kerala se ha retrasado —dijo Bhakta al oír los tambores—. Llegará mañana.


  El sonido de los tambores volvió a oírse al amanecer, justo después de que las campanas del reloj marcaran el comienzo del día. Unos tambores distantes, como truenos o disparos, pero más rítmicos que cualquiera de estos dos, anunciaban la llegada del Kerala. A medida que salía el sol parecía que el suelo se estremecía. Los monjes y monjas y sus familias que vivían en el monasterio salían de los dormitorios para presenciar la llegada, y el gran jardín detrás de la verja fue despejado rápidamente.


  Los primeros soldados bailaban en un rápido andar, todos avanzando con el mismo pie, dando un saltito hacia adelante cada cinco pasos, y gritando cada vez que cambiaban el rifle de un hombro al otro. Los tambores venían detrás llevando el paso, avanzando con brincos mientras sus manos golpeaban las tablas. Algunos tocaban platillos de manos. Llevaban camisas de uniforme con parches rojos cosidos en el hombro, y se acercaban rodeando una columna alrededor del gran jardín, hasta que cerca de unos quinientos hombres se detuvieron formando filas curvas delante de la verja. Cuando el Kerala y sus oficiales entraron a caballo, los soldados presentaron armas y gritaron tres veces. El Kerala levantó una mano, y el comandante del destacamento gritó unas órdenes: los que tocaban los tablas redoblaron el ritmo, y los soldados entraron bailando al comedor.


  —Son rápidos, como dicen todos —le dijo Ismail a Bhakta—. Y todo está muy organizado.


  —Sí, viven al unísono. Cuando están en una batalla son iguales. La recarga de los rifles ha sido desmenuzada en diez movimientos, y hay diez toques de tambor que dan las órdenes, y diferentes grupos de ellos están coordinados en diferentes puntos del ciclo, por lo que disparan en masas rotativas con un efecto verdaderamente devastador, según me han dicho. Ningún ejército puede hacerles frente. O al menos, así fue durante muchos años. Ahora parece que la Horda de Oro está comenzando a entrenar a sus ejércitos de manera similar. Pero ni siquiera así, aunque tengan armas modernas, podrán resistir al Kerala.


  Entonces el hombre desmontó, y Bhakta se acercó a él, llevando consigo a Ismail. El Kerala desechó las reverencias, y Bhakta dijo sin preámbulos:


  —Éste es Ismail de Constantinopla, el famoso médico otomano.


  El Kerala lo miró fija y atentamente, e Ismail tragó saliva, sintiendo el calor de aquella mirada impaciente. El Kerala era de baja estatura y compacto, de cabellos negros, rostro estrecho y movimientos rápidos. Su torso parecía un poco demasiado largo para sus piernas. Su rostro era muy bello, cincelado como el de una estatua griega.


  —Espero que el hospital te haya causado una buena impresión —dijo en un persa muy claro.


  —Es el mejor que he visto en mi vida.


  —¿En qué estado estaba la medicina otomana cuando la dejaste?


  —Estábamos progresando en cuanto al mejor entendimiento de las partes del cuerpo —respondió Ismail—. Pero mucho seguía siendo un misterio.


  —Ismail ha examinado las teorías médicas de los antiguos egipcios y griegos —añadió Bhakta—, y nos trajo lo que encontró provechoso en ellos, como también hizo muchos nuevos descubrimientos propios, corrigiendo a los antiguos o enriqueciendo sus conocimientos. Las cartas que él ha escrito han creado uno de los fundamentos de nuestros trabajos en el hospital.


  —Ah sí. —Ahora la mirada del Kerala era aún más penetrante. Sus ojos parecían salir de la órbita, sus iris, una mezcla de colores, como círculos de jaspe—. ¡Muy interesante! Tenemos que hablar más acerca de estas cosas. Pero primero quisiera discutir acontecimientos recientes contigo a solas, Madre Bodhisattva.


  La abadesa asintió con la cabeza, y caminó de la mano con el Kerala hasta un pabellón que daba al huerto enano. No les acompañó ningún guardaespaldas; éstos se limitaron a sentarse cómodamente y a vigilar desde el jardín, los rifles preparados, con guardias apostados sobre el muro del monasterio.


  Ismail fue con algunos monjes hasta la orilla del río, donde estaban organizando una ceremonia de mandalas de arena. Los monjes y las monjas vestidos con sotanas de color granate y azafrán iban de una punta a la otra en la orilla del río, disponiendo alfombras y cestos llenos de flores, parloteando felizmente y sin demasiado apuro, ya que el Kerala solía consultar con su abadesa durante casi medio día, o aún más. Todos sabían que eran amigos.


  Hoy, sin embargo, terminaron antes, y la velocidad se aceleró considerablemente cuando se supo que los dos estaban dejando el pabellón. Se arrojaron cestas de flores al río, y los soldados reaparecieron al son de un ritmo de tablas cada vez más frenético. Fueron dando brincos hasta la orilla del río sin los rifles y se sentaron, dejando entre ellos un pasillo para que se acercara el jefe. Él avanzó entre sus hombres, deteniéndose para posar la mano sobre uno u otro hombro, saludando a cada uno por su nombre, preguntando por su salud y cosas por el estilo. Los monjes que habían organizado el mandala salieron de su estudio, cantando al son de un gong y de los estruendos de trompetas bajas, llevando dos mandalas; unos discos de madera grandes como piedras de molino, cada uno sostenido a la misma altura por dos hombres, con los mandalas de fuertes colores colocados encima de esos discos sobre un poco de arena. Uno era una compleja figura geométrica de colores vivos: rojo, verde, amarillo, azul, blanco y negro. El otro era un mapa del mundo, en el que Travancore era un punto rojo como un bindu, y la India ocupaba el centro del círculo; el resto del mandala representaba casi toda la anchura del mundo, desde Firanja hasta Corea y Japón, con África y las Indias haciendo una curva alrededor de la parte inferior. Todo estaba coloreado de manera natural, los océanos de un azul oscuro, los mares de las islas de azul más claro, la tierra verde o marrón, según fuera el caso, con las cordilleras montañosas marcadas con verde oscuro y blanco nieve. Los ríos fluían en hilos azules, y una línea al rojo vivo rodeaba lo que Ismail supuso eran los límites de las conquistas del Kerala, que ahora incluían al imperio otomano, hacia el norte pasando por Anatolia y Constantinopla, aunque no por los países balcánicos ni por Crimea. Un objeto muy hermoso, era como mirar el mundo desde arriba, desde la aventajada posición del sol.


  El Kerala de Travancore caminó junto a la abadesa, ayudándola para que no perdiera el equilibrio mientras bajaba por el sendero. Se detuvieron en la orilla del río, y el Kerala inspeccionó los mandalas detenidamente, con lentitud, señalando y haciéndoles preguntas a la abadesa y a los monjes acerca de una u otra característica. Otros monjes cantaban en voz baja, y los soldados se sumaron en una canción. Bhakta se puso frente a ellos y cantó con voz aguda. El Kerala cogió el mandala y lo levantó cuidadosamente; casi era demasiado grande para que lo sostuviera un solo hombre. Dio unos pasos con él, se metió en el río, y unos ramos de hortensias y de azaleas flotaron entre sus piernas. Puso el mandala geométrico sobre su cabeza, ofreciéndolo al cielo, y luego, en un cambio de la canción, y ante la rugiente entrada de las trompetas, bajó el disco frente a él, y muy lentamente lo inclinó hacia un lado. La arena resbaló y cayó de repente, los colores se vertían en el agua y se perdían juntos, manchando las medias de seda del Kerala. Metió el disco en el agua y quitó el resto de la arena formando una nube multicolor que se perdió en la corriente. Despejó la superficie con la palma de su mano desnuda, y luego salió a zancadas del agua. Sus zapatos estaban llenos de lodo, sus medias húmedas y manchadas de verde y de rojo y de azul y de amarillo. Cogió el otro mandala de las manos de sus creadores, hizo una reverencia sobre él y ante ellos, dio media vuelta, y lo llevó al río. Esta vez los soldados se movieron e inclinaron hasta apoyar la frente en la tierra, cantando juntos una plegaria. El Kerala bajó lentamente el disco, y como un dios que le ofrece un mundo a un dios superior, lo apoyó sobre el agua y dejó que flotara, haciéndolo girar una y otra vez muy lentamente bajo sus dedos, un mundo flotante que hundió en el agua tanto como pudo justo en el punto álgido de la canción, dejando que toda la arena se mezclara con el agua y subiera flotando sobre sus brazos y piernas. Cuando se acercó a la orilla, adornado con colores, los soldados se pusieron de pie y gritaron tres veces y otras tres más.


  Más tarde, mientras tomaban un té perfumado con delicadas fragancias, el Kerala se sentó y habló con Ismail. Escuchó todo lo que Ismail pudo contarle acerca del sultán Selim Tercero, y luego le contó a Ismail la historia de Travancore, con los ojos siempre clavados en el rostro del médico.


  —Nuestra lucha para derrotar al yugo de los mongoles comenzó hace mucho tiempo con Shivaji, quien se hizo llamar Señor del Universo e inventó la guerra moderna. Shivaji utilizó todos los métodos posibles para liberar a la India. Una vez le pidió ayuda a un lagarto decán gigante para que le ayudara a escalar los acantilados que protegían la Fortaleza del León. Otra vez fue rodeado por el ejército Bijapuri, comandado por el gran general mogol, el kan Afzal. Después de verse cercado Shivaji ofreció rendirse ante el kan Afzal en persona, y apareció ante aquel hombre vestido sólo con una camisa de tela, que sin embargo ocultaba un puñal con cola de escorpión; los dedos de su oculta mano izquierda envolvían la daga como las afiladas garras de un tigre. Cuando abrazó al kan Afzal lo apuñaló ante todos hasta matarlo y, respondiendo a aquella señal, su ejército arremetió contra los mogoles y los derrotó.


  »Después de eso Alamgir atacó en serio y pasó el último cuarto de siglo de su vida reconquistando a los decán, pagando un precio de cien mil vidas por año. Cuando logró someter a los decán su imperio ya estaba vacío. Mientras tanto se estaban llevando a cabo otras sublevaciones contra los mogoles en el noroeste, entre los sijs, los afganos y los súbditos orientales del imperio safavida, también entre los rajputs, los bengalíes, los tamiles, y así por toda la India. Todos ganaron algo, y los mogoles, que habían cobrado muchísimos impuestos durante años, sufrieron la rebelión de sus propios terratenientes y el colapso general de su economía. Una vez que los marathas y los rajputs y los sijs se establecieron con éxito, todos instituyeron sus propios sistemas de impuestos, y los mogoles no pudieron sacarles más dinero, aunque siguieran jurando lealtad a Delhi.


  »Así que las cosas no les salieron muy bien a los mogoles, especialmente aquí en el sur. Pero a pesar de que tanto los marathas como los rajputs eran hindúes, hablaban lenguas diferentes y apenas se conocían, de modo que terminaron enfrentándose, y esto alargó el control de los mogoles sobre la madre India. En aquellos días finales, el Nazim se convirtió en primer ministro de un kan completamente perdido entre su harén y su narguile, y este Nazim fue al sur para formar el principado que inspiró nuestro desarrollo de Travancore por medio de un sistema similar.


  »Entonces, Nadir Shah cruzó el Indo por el mismo vado que había utilizado Alejandro Magno, y saqueó Delhi, matando a treinta mil hombres y llevándose a casa millones y millones de rupias en oro y joyas, y el trono del Pavo Real. Con eso los mogoles estaban acabados.


  »Los marathas han estado desde entonces ampliando sus territorios, todo el camino hasta Bengala. Pero los afganos se liberaron de los safavidas, y avanzaron en masa hacia el este, por todo el camino hasta Delhi, a la que también saquearon. Cuando se retiraron, los sijs tomaron el control del Punjab, por una contribución de una quinta parte de las cosechas. Después de eso, los patanes saquearon Delhi una vez más, sin control alguno durante un mes entero en una ciudad convertida en una pesadilla. El último emperador con un título mogol fue dejado ciego por un cacique afgano menor.


  »Después de eso, una caballería de treinta mil marathas marchó por toda Delhi, reuniendo doscientos mil voluntarios rajput a medida que avanzaba hacia el norte, y en las fatídicas tierras de Panipat, en donde el destino de la India ha sido tantas veces decidido, se encontraron con un ejército de tropas afganas y antiguos mogoles que estaban en plena jihad contra los hindúes. Los musulmanes contaban con el apoyo de la gente del lugar y tenían al gran general Shah Abdali a la cabeza; en la batalla murieron cien mil marathas, y treinta mil fueron capturados para pedir rescate. Pero después los soldados afganos se cansaron de Delhi, y obligaron a su kan a que regresara a Kabul.


  »Sin embargo, los marathas estaban igual de abatidos. Los sucesores del Nazim consiguieron el sur, y los sijs tomaron el Punjab, y los bengalíes Bengala y Asam. Aquí abajo encontramos que los sijs eran nuestros mejores aliados. Su último gurú declaró que sus escritos sagrados serían la personificación del gurú desde ese momento en adelante, y después de eso prosperaron enormemente, creando en efecto una inmensa muralla entre nosotros y el islam. Y los sijs también nos enseñaron. Son una especie de mezcla de hindúes y musulmanes, algo insólito en la historia de la India, insólito e instructivo. Así que prosperaron y, al aprender de ellos, al coordinar nuestros esfuerzos con los de ellos, nosotros también hemos prosperado.


  »Luego, en la época de mi abuelo, muchos refugiados de las conquistas chinas de Japón llegaron a esta región, budistas que se sentían atraídos por Lanka, el corazón del budismo. Samurais, monjes y marineros, muy buenos marineros; ellos habían navegado por el gran océano oriental al que llaman el Dahai; de hecho, navegaron hacia nosotros tanto por el este como por el oeste.


  —¿Dando la vuelta al mundo?


  —Así es. Y enseñaron muchas cosas a nuestros constructores de barcos, y los monasterios budistas de aquí se convirtieron en centros de mecánica y cerámica. Los matemáticos locales desarrollaron al máximo los cálculos para utilizarlos en la navegación, en la fabricación de armas y en la mecánica. Todo junto surgió en los grandes astilleros de aquí, y nuestras flotas mercantes y navales no tardaron en ser más grandes incluso que las de China. Esto es algo bueno, puesto que el imperio chino domina cada vez más partes del mundo —Corea, Japón, Mongolia, el Turquestán, Anam y Siam, el archipiélago malayo— en realidad la región que solíamos llamar Gran India. Así que necesitamos barcos para protegernos de ese poder. De una invasión por mar estamos a salvo; aquí abajo, debajo de las retorcidas y salvajes tierras del Decán, no es tan fácil conquistarnos con caballería e infantería. Y parece que el islam ya ha tenido suficiente en la India, si no en todo el oeste.


  —Habéis conquistado la más poderosa de sus ciudades —observó Ismail.


  —Sí. Seguiré acosando a los musulmanes para que no vuelvan a atacar la India jamás. Delhi ya ha sido invadida demasiadas veces. De modo que hice construir una pequeña armada en el mar Negro para atacar Constantinopla, y he derrotado a los otomanos como el Nazim derrotó a los mogoles. Estableceremos pequeños estados en toda Anatolia e influiremos en esa tierra como lo hemos hecho en Irán y en Afganistán. Mientras tanto, seguimos trabajando con los sijs, tratándolos como a los principales aliados y socios de lo que se está convirtiendo en una importante confederación india de principados y estados. La unificación de la India sobre esa base no es algo a lo que mucha gente se opone, porque cuando da buenos resultados, el resultado es la paz. Paz por primera vez desde que los mogoles invadieran hace más de cuatro siglos. Así que la India ha emergido de su larga noche. Y ahora llevaremos la luz del día por todas partes.


  Al día siguiente, Bhakta llevó a Ismail a una fiesta en el jardín del palacio del Kerala de Travancore. El gran parque que albergaba el pequeño edificio de mármol estaba cerca del extremo norte del puerto, alejado del intenso ruido y el trajín de los astilleros, que podían verse en el lado sur de la baja bahía, inocuos en la distancia. Fuera del parque, había más palacios blancos, pero éstos no pertenecían al Kerala sino a los armadores del lugar, quienes se habían hecho ricos construyendo barcos, haciendo expediciones comerciales y, principalmente, financiando esas expediciones. Entre los invitados del Kerala había muchos de estos hombres, todos vestidos suntuosamente con sedas y joyas. Especialmente apreciadas en esta sociedad, le pareció a Ismail, eran las piedras semipreciosas —turquesa, jade, lapislázuli, malaquita, ónice, jaspe y otras similares— pulidas formando grandes botones redondos y cuentas de collares. Las esposas e hijas de los armadores llevaban brillantes saris, y algunas se paseaban con guepardos domesticados que llevaban con una correa.


  La gente circulaba a la sombra de los árboles y las palmeras del jardín, sirviéndose de grandes mesas cubiertas de exquisiteces o bebiendo algo en copas de cristal. Los monjes budistas destacaban con su granate o su azafrán, y a Bhakta se le acercaron varios de ellos. La abadesa presentó a Ismail a algunos de ellos. Le indicó cuáles eran los sijs entre los invitados, unos hombres que llevaban turbante y barba; y los marathas, y los bengalíes, también los africanos, los malayos, los birmanos, los sumatrinos, los japoneses, y los hodenosauníes del Nuevo Mundo. O bien la abadesa conocía a toda aquella gente personalmente, o podía identificarlos por alguna característica de vestuario o de figura.


  —Aquí hay muchos tipos de gente —observó Ismail.


  —Son el resultado del avance de la navegación.


  Muchos de ellos parecían ansiosos por intercambiar unas palabras con Bhakta, y ella presentó a Ismail uno de los «ayudantes de más confianza» del Kerala, un tal Pyidaungsu, un hombre de piel oscura y baja estatura que, según él mismo decía, había crecido en Birmania y en el lado oriental del extremo de la India. Su persa era excelente, sin duda ésta era la razón por que la abadesa le había presentado a Ismail, mientras ella conversaba con otra gente.


  —El Kerala está muy contento de haberte conocido —le dijo inmediatamente Pyidaungsu—. Tiene muchos deseos de progresar en algunos asuntos médicos, especialmente los que tienen que ver con las enfermedades contagiosas. Perdemos más soldados por enfermedades e infecciones que por la acción de nuestros enemigos, y esto le apena.


  —Es muy poco lo que sé de eso —dijo Ismail—. Soy un anatomista, intento conocer las estructuras del cuerpo.


  —Pero todos los avances en el conocimiento del cuerpo nos ayudan en lo que el Kerala quiere saber.


  —Bueno, en teoría tal vez. Con el tiempo.


  —¿Pero no podrías examinar los procedimientos del ejército para encontrar algunos aspectos que igual contribuyan a la propagación de las enfermedades?


  —Quizá —dijo Ismail—. Aunque algunos aspectos no pueden ser modificados, como el hecho de viajar juntos, de dormir juntos.


  —Sí, pero la manera en que se hacen esas cosas…


  —Posiblemente. Es posible que algunas enfermedades sean transmitidas por criaturas que la vista del hombre no alcanza a ver…


  —¿Las criaturas que se ven en los microscopios?


  —Sí, o más pequeñas. La exposición a una cantidad muy pequeña de estas criaturas, o a algunas que se han matado previamente, parece proporcionar a la gente cierta resistencia en posteriores exposiciones, como sucede con los que sobreviven a la viruela.


  —Sí, la variolización. Las tropas ya están tratadas con costras de viruela.


  Ismail se sorprendió al escuchar aquello, y el oficial se dio cuenta.


  —Estamos intentándolo todo —dijo con una carcajada—. El Kerala cree que todos los hábitos tienen que ser examinados nuevamente, sin prejuicios para cambiarlos y mejorarlos todo lo posible. Los hábitos de comida, los de baño, los sanitarios; él empezó como oficial de artillería cuando era muy joven y aprendió el valor de los procedimientos regulares. Propuso que el ánima de los cañones se trabajara mecánicamente en lugar de ser fundida, puesto que los moldes de fundición nunca pueden hacerse con verdadera precisión. Con un ánima trabajada con precisión se consiguen cañones más ligeros y más poderosos y, por lo tanto, más precisos. El Kerala puso a prueba todas estas cosas y redujo el empleo de la artillería a una serie de movimientos determinados, como una danza, casi lo mismo para los cañones de todos los tamaños, haciéndolos capaces de un despliegue tan rápido como el de la infantería, casi tan rápido como el de la caballería. Y pueden trasladarse fácilmente en barcos. Los resultados han sido prodigiosos, como podrás ver —dijo señalando con satisfacción el ambiente que los rodeaba.


  —Tú eras un oficial de artillería, supongo.


  El hombre se rio.


  —Sí, así es.


  —Así que ahora disfrutas con esta celebración.


  —Sí; también hay otras razones para esta reunión. Los banqueros, los constructores de barcos. Pero todos ellos cabalgan sobre el lomo de la artillería, no sé si me entiendes.


  —Y los médicos no.


  —No. ¡Pero ojalá fuera así! Dime otra vez si ves alguna parte de la vida militar a la que deba hacérsela más saludable.


  —¿Prohibir el contacto con prostitutas?


  El hombre volvió a reírse.


  —Bueno, para muchas de ellas, ésa es una actividad religiosa, tienes que entenderlo. Las bailarinas del templo son importantes en muchas ceremonias.


  —Ah. Bueno. Entonces, la higiene. Los animálculos pasan de cuerpo en cuerpo por medio del polvo, en el tacto, en la comida o en el agua y la respiración. Pueden reducirse las infecciones si se hierven los instrumentos quirúrgicos. Y también se puede reducir la propagación de las infecciones si los médicos y las enfermeras y los pacientes usan máscaras.


  El oficial parecía satisfecho.


  —La limpieza es una virtud de la pureza de casta. El Kerala no aprueba las castas, pero la limpieza podría llegar a ser una prioridad importante.


  —Parece ser que el calor mata a los animálculos. Los utensilios de cocina, las ollas y las cazuelas, el agua que se bebe; todo puede ser hervido. No es muy práctico, supongo.


  —No, pero es posible. ¿Qué otros métodos pueden aplicarse?


  —Algunas hierbas, tal vez, y cosas que resulten venenosas para los animálculos pero no para la gente. Pero nadie sabe si esas cosas existen o no.


  —Pero pueden hacerse pruebas.


  —Posiblemente.


  —Con envenenadores, por ejemplo.


  —Ya se ha hecho.


  —Oh, el Kerala se pondrá contento. ¡Cómo le gustan las pruebas, los registros y los números de los matemáticos que demuestren que las opiniones de los médicos son verdaderas cuando se aplican al ejército como si fuera un gran cuerpo! Querrá hablar contigo nuevamente.


  —Le diré todo lo que pueda —dijo Ismail.


  El oficial le estrechó la mano y la sostuvo entre las suyas.


  —Dentro de poco tiempo te reunirás una vez con el Kerala. Mira, veo que los músicos ya están aquí. Me gusta escucharlos desde la terraza.


  Ismail lo siguió durante un rato como en un remolino; más tarde, uno de los ayudantes de la abadesa lo cogió y lo condujo junto al grupo reunido por el Kerala para escuchar el concierto.


  Las cantantes estaban vestidas con hermosos saris, los músicos llevaban chaquetas de seda de diferentes colores y texturas, principalmente de un azul cielo brillante y de un rojo sangre anaranjado. Los músicos comenzaron a tocar; los tambores marcaban el ritmo con las tablas, y otros tocaban altos instrumentos de cuerdas, como laúdes de largos mástiles, que a Ismail le recordaban Constantinopla, toda la ciudad respondiendo ante la llamada de aquellos instrumentos tan parecidos al laúd.


  Una de las cantantes dio un paso adelante y cantó en una lengua extranjera, las notas se deslizaban por los tonos sin detenerse en ningún sitio, siempre arqueándose en tonalidades desconocidas para Ismail, sin tonos ni semitonos que subieran o bajaran rápidamente, como en el canto de algunos pájaros. Las que acompañaban a la cantante bailaban detrás de ella, moviéndose menos cuando ella llegaba a los tonos más tranquilos, pero siempre en movimiento, las manos extendidas con las palmas hacia afuera, hablando en el idioma de la danza.


  Ahora los dos tambores cambiaron a un ritmo complejo pero constante, que se entretejía como una trenza con el canto. Ismail cerró los ojos; nunca había oído una música semejante. Las melodías se superponían y seguían interminablemente. El público se balanceaba siguiendo el ritmo, los soldados bailaban en su lugar, todos moviéndose alrededor del centro inmóvil del Kerala, y hasta él se bamboneaba en el sitio, siguiendo el ritmo. Cuando los tambores entraron en un frenesí final para marcar el final de la pieza, los soldados vitorearon y gritaron con entusiasmo y saltaron en el aire. Las cantantes y los músicos hicieron prolongadas reverencias, sonriendo, y se acercaron para recibir las felicitaciones del Kerala. Él conversó un rato con la cantante solista, como si ella fuera una vieja amiga. Ismail se descubrió a sí mismo en medio de algo así como una hilera de recepción formada por la abadesa, y saludó con la cabeza a los sudorosos intérpretes uno por uno a medida que iban pasando. Eran jóvenes. Muchos perfumes diferentes llenaban las fosas nasales de Ismail: jazmín, naranja, espuma de mar, y el pecho se le hinchaba con cada inhalación. El olor del mar llegó con más fuerza arrastrado por la brisa, esta vez desde el propio mar. El mar estaba allí afuera, verde y azul, como un camino que conduce a todas partes.


  La fiesta comenzó a girar otra vez alrededor del jardín, formando dibujos determinados por el lento progreso del Kerala. Ismail fue presentado a un grupo de cuatro banqueros, dos sijs y dos de Travancore, y los oyó mientras discutían, en persa para ser amables con él, la complicada situación en la India y alrededor del océano Índico y en el mundo en general. Las ciudades y los puertos se enfrentaban, nuevas ciudades se construían en desembocaduras de ríos hasta entonces deshabitadas, las lealtades de la gente de los pueblos comenzaban a cambiar, los esclavistas musulmanes del oeste de África, el oro en el sur de África, el oro en Inca, la isla al oeste de África; todas eran cosas que habían estado sucediendo desde hacía años, pero por alguna razón ahora era diferente. La caída de los antiguos imperios musulmanes, la rápida y amplia expansión de nuevas máquinas, nuevos estados, nuevas religiones, nuevos continentes, y todo emanaba de Travancore, como si la lucha violenta dentro de la India fuera un cambio que repercutiera hacia fuera en olas que inundan el resto del mundo y vuelven a encontrarse con las que regresan.


  Bhakta presentó otro hombre a Ismail, y los dos se saludaron con la cabeza, inclinándose brevemente. El nombre del presentado era Wasco, y era del Nuevo Mundo, la gran isla al oeste de Firanja, a la cual los chinos llamaban Yingzhou. Wasco la identificaba como Hodenosauniga.


  —… que significa territorios de los pueblos de la Casa Larga —dijo en un persa aceptable.


  Él era quien representaba a la Liga hodenosauní, explicó Bhakta. Parecía siberiano o mongol, o un machú que no se afeitaba la cabeza. Alto, de nariz aguileña, llamaba la atención, incluso allí a pesar de la intensa luz solar que irradiaba el propio Kerala; parecía como si esas islas aisladas del otro lado del mundo hubieran producido una raza más enérgica y saludable. Sin duda había sido enviado por su gente precisamente por esa razón.


  Bhakta los dejó, e Ismail dijo con cortesía:


  —Yo soy de Constantinopla. ¿Vuestra gente tiene música como la que oímos hace un momento?


  Wasco se lo pensó.


  —Bueno… nosotros cantamos y bailamos, pero lo hacemos todos juntos y al mismo tiempo, informalmente y sin preparación previa, si sabes a qué me refiero. El sonido de los tambores aquí fue mucho más fluido y complicado. Un sonido compacto. Me ha parecido fascinante. Me gustaría escuchar más, para ver si he oído lo que he oído. —Agitó una mano de una manera que Ismail no comprendió; tal vez fuera asombro por el virtuosismo de los músicos.


  —Tocan espléndidamente —dijo Ismail—. Nosotros también tenemos tambores, pero estos músicos han llevado el toque de tambor a un nivel más elevado.


  —Es cierto.


  —¿Qué hay de las ciudades, de los barcos, todo eso? ¿Hay en vuestra tierra un puerto como éste? —preguntó Ismail.


  La expresión de sorpresa de Wasco se parecía a la de cualquier otra persona, lo cual, pensó Ismail, era totalmente lógico, puesto que era posible ver la misma expresión en el rostro de un bebé. De hecho, con su fluido dominio del persa, a Ismail le parecía impresionante la rapidez con que comprendía todo, a pesar de su exótico origen.


  —No. En mi tierra no nos reunimos en tanta cantidad. Creo que en esta bahía vive más gente que en todo mi país.


  Ahora era Ismail el sorprendido.


  —¿Tan pocos sois?


  —Sí. Aunque creo que aquí hay mucha gente. Pero nosotros vivimos en un gran bosque, sumamente espeso y denso. Los ríos conforman los mejores caminos. Hasta que vosotros llegasteis, nosotros cazábamos y teníamos algunos cultivos, sólo hacíamos lo que necesitábamos, no teníamos metales ni barcos. Los musulmanes los trajeron a nuestra costa oriental, y levantaron fuertes en algunos puertos, particularmente en la desembocadura del río del Este y en Isla Larga. Al principio no eran muchos, y nosotros aprendimos muchas cosas de ellos que pusimos en práctica en nuestro beneficio. Pero hemos sido atacados por enfermedades que no conocíamos, y muchos de los nuestros han muerto; al mismo tiempo que llegaron muchos más musulmanes, que traían esclavos de África para que les ayudaran. Pero nuestra tierra es muy grande, y la costa donde se concentran los musulmanes no es una tierra muy buena. Así que comerciamos con ellos, y aún mejor, con los barcos de aquí, cuando llegaron los de Travancore. Nos pusimos muy contentos al ver estos barcos, sinceramente, porque estábamos preocupados por los musulmanes firanji. Aún lo estamos. Tienen muchos cañones, y van a donde quieren, y nos dicen que no conocemos a Alá, y que deberíamos rezarle a su dios, y cosas por el estilo. Así que nos gustó ver la llegada de otra gente, en buenos barcos. Gente que no era musulmana.


  —Los de Travancore que están allí, ¿han atacado a los musulmanes?


  —Todavía no. Desembarcaron en la desembocadura del río Mississippi, un gran río. Puede ser que finalmente terminen atacándose unos a otros. Los dos están muy bien armados, y nosotros no, aún no. —Miró a Ismail a los ojos y sonrió alegremente—. Debo recordar que tú también eres musulmán, sin duda.


  —Yo respeto la opción de cada uno —dijo Ismail—. El islamismo te permite elegir.


  —Sí, eso decían ellos. Pero aquí en Travancore se puede ver cuando eso es de verdad así. Sijs, hindúes, africanos, japoneses; aquí están todos. Al Kerala parece no importarle. O le gusta.


  —Los hindúes absorben todo lo que tocan, dicen.


  —A mí eso me parece bien —dijo Wasco—. O en cualquier caso, es preferible a que a uno le impongan a Alá a punta de pistola. Ahora estamos construyendo nuestros propios barcos en unos grandes lagos, y pronto podremos llegar hasta vosotros bordeando África. Bueno, sabemos que el Kerala tiene intención de cavar un canal en el desierto de Sinaí, para conectar el Mediterráneo con el mar Rojo; así tendremos un acceso más directo a vosotros. Intentará conquistar todo Egipto para poder hacerlo. Bueno, hay mucho de que hablar, hay muchas decisiones que tomar. A mi liga le gustan mucho las ligas.


  Luego llegó Bhakta y se llevó nuevamente a Ismail.


  —Tienes el honor de haber sido invitado a unirte al Kerala en uno de los carros del cielo.


  —¿Las bolsas flotantes?


  Bhakta sonrió.


  —Sí.


  —Vaya, qué alegría.


  Siguiendo a la abadesa coja, Ismail pasó por varias terrazas, cada una de ellas con un aroma propio que la perfumaba: nuez moscada, lima, canela, menta, rosa, subiendo cada vez más por estrechas escaleras de piedra, sintiendo a medida que avanzaba como si subiera a un reino superior, donde tanto los sentidos como las emociones ganaban profundidad; sintió en el cuerpo un leve terror según las fragancias lo iban llevando a estados cada vez más elevados.


  La cabeza le daba vueltas. Él no temía a la muerte, pero a su cuerpo no le gustaba la idea de lo que pudiera ocurrirle al llegar ese momento final. Alcanzó a la abadesa y caminó a su lado, para estabilizarse con la calma de la mujer. Por la forma en que subía la escalera se dio cuenta de que ella siempre sentía dolor. Sin embargo nunca hablaba de ello. Ahora volvía la vista atrás y miraba el océano, recobraba el aliento y posaba una mano anudada sobre el brazo de Ismail, y le decía lo contenta que estaba de que él estuviera allí entre ellos, cuánto podrían lograr juntos trabajando bajo la dirección del Kerala, quien estaba creando el espacio necesario para el surgimiento de la grandeza. Ellos iban a cambiar el mundo. Mientras ella hablaba, Ismail se mareaba otra vez con las fragancias que llenaban el aire, parecía que veía las cosas que estaban por venir, al Kerala reenviando gente y cosas de todo el mundo a medida que iba conquistando un sitio tras otro, reenviando al monasterio libros, mapas, instrumentos, medicinas, herramientas, gente con enfermedades insólitas o nuevas técnicas, desde el norte de los Urales y el este del Pamir, desde Birmania, Siam, la península malaya, Sumatra y Java, desde la costa oriental de África. Ismail vio a un médico brujo de Madagascar enseñándole las alas casi transparentes de una especie de murciélago, que permitían un exhaustivo reconocimiento de venas y arterias con vida, momento en el cual él le ofrecería al Kerala una detallada descripción de la circulación de la sangre, y el Kerala estaría muy satisfecho con aquello; después Ismail vio a un médico sumatrino chino que le enseñaba lo que querían decir los chinos con qi y con shen, que resultaba ser lo que Ismail siempre había llamado linfa, producida por unas pequeñas glándulas debajo de los brazos, que podían ser afectadas con cataplasmas de hierbas hervidas y drogas, como siempre habían asegurado los chinos, y luego vio a un grupo de monjes budistas organizando gráficos de diferentes elementos en diferentes familias, según las propiedades químicas y físicas, todos ellos dispuestos en un hermoso mandala, tema de interminables discusiones en salas de lectura, en talleres, en fundiciones y en hospitales, todos explorando aunque no navegaran por el mundo, aunque nunca abandonaran Travancore, todos ansiosos por tener algo interesante que contar al Kerala la próxima vez que fuera a visitarlos. No tanto porque el Kerala fuera a recompensarlos, aunque así sería, sino porque se pondría muy contento con la nueva información. Había una expresión en su rostro que todos ansiaban ver, y ésa era toda la historia de Travancore, eso mismo.


  Llegaron a una amplia terraza en la que estaba atada la cesta voladora. Su inmensa bolsa de seda ya estaba llena de aire caliente, y estirada daba bruscos tirones en las cuerdas que la amarraban al suelo. La cesta de mimbre de bambú tenía el tamaño de un carruaje o un pequeño pabellón; el cordaje que la conectaba a la parte inferior de la bolsa de seda era una red de hilos, a cual más delgado, pero claramente resistentes en conjunto. La seda de la bolsa era diáfana. Un brasero cerrado con fuego de carbón, con un fuelle de mano pegado a un lado, estaba atornillado a un marco de bambú fijado debajo de la bolsa, justo a la altura de la cabeza cuando pasaron por una puerta para entrar en la cesta.


  El Kerala, la cantante, Bhakta e Ismail se apiñaron dentro y se situaron en las esquinas. Pyidaungsu se asomó y dijo:


  —Ay, parece que no hay lugar para mí, si entro seremos demasiados y estaremos incómodos; subiré la próxima vez, aunque me apena haber perdido la oportunidad.


  Las cuerdas fueron soltadas por el piloto y los pasajeros; sólo quedó un único cordel. Casi no había viento, y el vuelo, le dijeron a Ismael, iba a ser controlado. Iban a elevarse como una cometa, explicó el piloto, y cuando completaran casi toda la extensión del cordel, cerrarían la estufa y se estabilizarían en ese punto preciso como cualquier otra cometa, a unas mil manos sobre el paisaje. La habitual brisa vespertina procedente del mar se encargaría de que flotaran tierra adentro, si la cuerda llegaba a romperse.


  Y subieron.


  —Es como el carro de Arjuna —les dijo el Kerala, y todos asintieron con la cabeza, los ojos brillantes por la emoción. La cantante era hermosa, el recuerdo de cuando había cantado los envolvía como una canción en el aire que los rodeaba; y el Kerala aún más hermoso; y Bhakta la más hermosa de todos. El piloto bombeó el fuelle una o dos veces.


  Desde el aire el mundo demostró tener aspecto de llanura. Se extendía a una tremenda distancia hacia el horizonte: verdes colinas hacia el noreste y hacia el sur, y hacia el oeste el liso plato azul del mar; la luz del sol brillaba sobre él como el oro sobre la cerámica azul. Las cosas allí abajo eran pequeñas pero podían verse claramente. Los árboles eran como manojos de lana verde. Parecía que los paisajes pintados en unas miniaturas persas hubieran sido diseminados en el espacio bajo sus pies, magníficamente distribuidos. Los campos de arroz estaban bordeados y rodeados por sinuosas filas de palmeras, y detrás de ellas había huertos de pequeños árboles, plantados en hileras, formando lo que parecía la trama de una tela, extendiéndose hasta las oscuras colinas del este.


  —¿Qué árboles son ésos? —preguntó Ismail.


  El Kerala contestó, puesto que, como quedó claro, él mismo había dirigido el establecimiento de muchos de los huertos que se podían ver.


  —Esos huertos forman parte de las tierras de la ciudad, de ahí proceden los aceites esenciales que cambiamos por las mercancías que llegan de otros países. Has olido algunos de ellos en el camino hasta la cesta. Vetiver, costo, valeriana y angélica, arbustos como keruda, lotes, kadam, parijat y reina de la noche. Hierbas como citronela, hierba luisa, jengibre y palmarrosa. Flores, como podéis ver, incluyendo tuberosas, campacanes, rosas, jazmines, franchipán. Hierbas como menta, menta verde, pachulí, artemisa. Luego allí, atrás en los bosques, ésos son huertos de sándalo. Todos estos árboles son reproducidos, plantados, cultivados, cosechados, procesados y embotellados o empaquetados para el comercio con África, Firanja, China y el Nuevo Mundo, donde antiguamente no tenían fragancias ni sustancias curadoras ni nada tan poderoso, y por lo tanto están sumamente sorprendidos, y las desean mucho. He enviado gente para que registre todo el planeta y encuentre más hierbas de distintas clases, para ver qué podría plantarse aquí. Las que prosperan son cultivadas, y sus aceites se venden en todo el mundo. Hay tanta demanda de ellos que es difícil satisfacerla, y el oro entra sin parar en Travancore mientras sus maravillosas fragancias perfuman toda la Tierra.


  La cesta giró cuando la cuerda interrumpió el ascenso, y a sus pies se reveló el corazón del reino, la ciudad de Travancore tal como la veían los pájaros, o Dios. La tierra junto a la bahía estaba cubierta de tejados, árboles, caminos, muelles, todos pequeños como los juguetes de una princesa, sin extenderse tanto como Constantinopla pero, aun así, bastante grande. Todo estaba salpicado por un verdadero jardín botánico de verdes árboles, apenas desplazados por las construcciones y los caminos. Sólo en la zona de los muelles se veían más tejados que árboles.


  Sobre sus cabezas flotaba un tapiz de nubes que se movía tierra adentro arrastrado por el viento. Desde el mar, una gran hilera de altas nubes de mármol navegaba hacia ellos.


  —Tendremos que bajar dentro de poco —le dijo el Kerala al piloto. Éste asintió con la cabeza y revisó la estufa.


  Una bandada de buitres se detuvo junto a ellos con curiosidad, y el piloto les gritó, luego sacó una arma de caza de una bolsa que guardaba en la cesta. Él nunca lo había visto, dijo, pero había oído decir de una bandada de pájaros que había picoteado una bolsa hasta hacerla caer. Halcones, celosos de su territorio, aparentemente; probablemente los buitres no serían tan audaces; pero no sería algo muy agradable como sorpresa.


  El Kerala se rio, miró a Ismail e hizo un gesto señalando los coloridos y fragantes campos.


  —Éste es el mundo que queremos que tú nos ayudes a construir —dijo—. Saldremos al mundo y plantaremos jardines y huertos hasta el horizonte, construiremos caminos que atraviesen las montañas y los desiertos, y llenaremos las montañas de terrazas y regaremos los desiertos hasta que haya jardines por todas partes y abundancia para todos, y ya no habrá más imperios ni reinos, ni califas, ni sultanes, ni emires, ni kanes, ni terratenientes, ni reyes ni reinas ni príncipes, ni qadis ni mulás ni ulemas, se acabarán la esclavitud y la usura, la propiedad y los impuestos, los ricos y los pobres; se acabarán las matanzas, las mutilaciones, las torturas, las ejecuciones; no habrá más carceleros ni presos; basta de generales, soldados, ejércitos y armadas, no más patriarcado, no más clanes, no más castas, no más hambre, no más sufrimientos de los que la vida nos trae por haber nacido y tener que morir. Entonces veremos de verdad y por primera vez qué clase de criaturas somos.
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  La Montaña del Oro


  En el año duodécimo del emperador Xianfeng, las lluvias inundaron la Montaña del Oro. Empezó a llover en el tercer mes del otoño, el comienzo habitual de la temporada de lluvias en esa parte de la costa de Yingzhou, pero ya no paró hasta el segundo mes de la primavera siguiente. Llovió todos los días durante medio año, generalmente una lluvia constante, que calaba hasta los huesos, como si se tratara del trópico. Antes de que hubiera pasado la mitad de aquel invierno, todo el gran valle central de la Montaña del Oro se había inundado en mayor o menor medida varias veces y se había formado un lago poco profundo de 1 500 lis de largo y 300 de ancho. El agua corría de color marrón entre las colinas verdes que bordeaban el delta, hasta desembocar en la gran bahía y salir por la Puerta del Oro, manchando el mar de lodo hasta las islas Peng-lai. La corriente era fortísima, sin embargo no alcanzaba para vaciar el gran valle. Las granjas y las aldeas y los pueblos chinos que estaban en el fondo plano del valle fueron cubiertos hasta los tejados, y toda la población del valle tuvo que irse en busca de tierras más altas, en la cordillera de la costa o en las estribaciones de la Montaña del Oro o, en su mayoría, en la ciudad, la legendaria Fangzhang. Los que vivían en el lado oriental del valle central tendieron a trasladarse a las faldas de la montaña, subiendo por las vías y las carreteras que atravesaban huertos de manzanos y viñedos, desde donde podían verse los hondos cañones que cortaban las mesetas. Allí estaba la enorme población japonesa del lugar.


  Muchos de estos japoneses habían venido en la diáspora, después de que los ejércitos chinos conquistaran Japón, en la dinastía Yung Cheng, ciento veinte años antes. Ellos fueron los primeros que comenzaron a cultivar arroz en el valle central; pero después de apenas una o dos generaciones, la inmigración china llenó el valle como ahora lo hacía el agua, y muchos de los japoneses nisei y sansei buscaron tierras más altas para cultivar uvas y manzanas, incluso podrían encontrar oro. Allí se encontraron con un buen número de los más viejos, ocultos en cuevas y luchando para sobrevivir a una epidemia de malaria que recientemente había matado a la mayoría. Los japoneses se llevaron bien con los supervivientes, y con los otros más viejos que venían del este, y juntos se opusieron a las incursiones chinas de todas las maneras posibles, al borde de la insurrección; puesto que en la Montaña del Oro había altos y desolados desiertos alcalinos, donde nada podía vivir. Estaban arrinconados entre la espada y la pared.


  Así que la llegada de tantas familias de refugiados chinos expertos en la agricultura no fue un acontecimiento muy feliz para los que ya estaban allí. Aquellas tierras estaban compuestas de mesetas que subían un poco en la montaña y eran atravesadas por desfiladeros muy profundos, escabrosos y densamente boscosos. Estos desfiladeros llenos de manzanita eran impenetrables para las autoridades chinas, y ocultos en ellos había muchas familias japonesas, muchas de ellas cribando la tierra en busca de oro o trabajando en pequeñas excavaciones. Las campañas chinas para la construcción de caminos se limitaban en su mayoría a las mesetas, y los desfiladeros habían quedado en gran parte en manos de los japoneses, a pesar de la presencia de prospectores chinos: un reducto Hokkaido en China, metido entre el valle chino y el gran desierto de los nativos. Ahora este mundo se estaba llenando de cultivadores chinos de arroz.


  A ninguno de los grupos le gustaba la situación. Para entonces las malas relaciones entre los chinos y los japoneses eran tan naturales como entre perros y gatos. Los japoneses de los desfiladeros intentaban ignorar los campamentos de refugiados que los chinos instalaban junto a las estaciones de ferrocarril; los chinos intentaban ignorar las granjas de los japoneses a las que invadían. El arroz comenzó a escasear, la paciencia a perderse, y las autoridades chinas enviaron tropas a la zona para mantener el orden. La lluvia seguía cayendo.


  Un grupo de chinos escapó de la inundación por uno de los caminos paralelos al río de la Trucha Arco Iris. Más allá de la margen norte del río había huertos de manzanos y pasturas de ganado, que pertenecían principalmente a los chinos de Fangzhang, aunque eran trabajados por japoneses. Este grupo de chinos acampó en uno de los huertos, e hizo lo que pudo para construir una protección contra la lluvia que seguía cayendo, día tras día tras día. Levantaron una construcción de palos techada con tejas planas de madera que parecía un granero, con un hogar en el fondo, y cuyas paredes eran meras sábanas; la protección era escasa, pero aquello era mejor que nada. Durante el día, los hombres bajaban al desfiladero para pescar en el torrente, y otros iban al bosque para cazar ciervos, matando a un gran número de estos animales y secando su carne.


  La matriarca de una de estas familias, de nombre Yao Je, estaba frenética porque había tenido que dejar los gusanos de seda en su granja, en cajas escondidas entre las tejas de su hilandería. Su esposo pensaba que no podía hacerse nada al respecto, pero la familia contrató a un niño criado japonés llamado Kiyoaki, quien se ofreció para regresar al valle, coger la canoa de remo el primer día de calma y recuperar los gusanos de seda. Al amo no le gustó demasiado la propuesta, pero su señora la aprobó, porque quería recuperar los gusanos de seda. Así que una mañana lluviosa, Kiyoaki partió para hacer el intento de regresar a la granja inundada de aquella familia, si es que podía.


  Encontró la canoa de la familia Yao aún amarrada al mismo roble donde la habían dejado. Desató la amarra y remó hasta donde había estado el arrozal del este de la granja, cerca del recinto. Un viento del oeste alzaba altas olas que lo empujaban hacia el este. Cuando llegó al inundado recinto de los Yao, tenía las palmas de las manos llenas de ampollas, arrimó la canoa al muro exterior y la amarró al techo de la hilandería, la construcción más alta de la granja. Subió al tejado por una ventana lateral y encontró las hojas de papel húmedo cubiertas de huevos de gusano de seda, en las cajas llenas de piedrecillas, hojas de mora, estiércol y paja. Recogió todo y lo metió en una bolsa de hule que bajó por la ventana hasta la canoa; se sentía satisfecho.


  Ahora, la lluvia castigaba el paisaje de la inundación; Kiyoaki pensó en pasar la noche en el ático de la casa de los Yao. Pero el vacío de aquel lugar lo asustó y, sencillamente por esa razón, decidió regresar. El hule protegería los huevos, y él llevaba húmedo tanto tiempo que ya se había acostumbrado. Era como una rana que entraba y salía de su estanque dando saltitos, a él le daba lo mismo. Así que se embarcó en la canoa y comenzó a remar.


  Pero ahora, perversamente, el viento había virado al este, y las olas eran muy altas. Le dolían las manos; de vez en cuando la canoa pasaba rozando cosas hundidas: la copa de un árbol, postes telegráficos, tal vez otras cosas, estaba demasiado inquieto como para ponerse a mirar. ¡La mano de un muerto! No podía ver demasiado lejos debido a la creciente penumbra y, a medida que la noche iba cayendo, perdió el rumbo. La canoa llevaba un encerado enrollado en la proa; él lo estiró sobre la borda, lo ató a los lados y se refugió debajo de él dejándose llevar por la corriente, tendido en el fondo de la embarcación, y sacando de vez en cuando agua con una lata. Tenía agua pero no se hundiría. Dejó que la canoa chapoteara sobre las olas y finalmente se quedó dormido.


  Durante la noche despertó varias veces, pero después de sacar agua con la lata siempre se obligaba a dormir otra vez. El bote daba vueltas y se balanceaba, pero las olas nunca rompían sobre él. Si lo hicieran, la canoa se hundiría y él se ahogaría, pero intentó no pensar en eso.


  El amanecer dejó claro que había derivado hacia el oeste en lugar del este. Estaba lejos en medio del mar interior en el que se había convertido el valle. Un grupo de robles marcaba una pequeña isla que aún se mantenía por encima de la inundación, y él remó hacia allí.


  Debido a que estaba remando de espaldas a la isla, no la vio hasta que la proa golpeó con fuerza contra ella. Inmediatamente descubrió que estaba cubierta por una enorme cantidad de arañas, bichos, serpientes, ardillas, topos, ratas, ratones, mapaches y zorros, que, sin perder tiempo, saltaron sobre el bote al mismo tiempo, como si se tratara de una nueva tierra de salvación. Él también formaba parte de esa tierra y vio con desesperación que cientos de alimañas lo cubrían a pesar de que manoteaba frenéticamente, cuando una muchacha y un bebé saltaron a bordo como un animal más. La muchacha empujó la canoa para alejarla del árbol contra el que Kiyoaki había chocado.


  —¡Quieren comérsela, quieren comerse a mi niña!


  Kiyoaki estaba preocupado por los cientos de criaturas que se arrastraban sobre él, hasta el punto que estuvo a punto de perder uno de los remos. Finalmente, consiguió librarse de los intrusos, y volvió a poner los remos en los escálamos y se alejó remando rápidamente. La muchacha se sentó con su bebé en la cubierta del bote sin dejar de machacar insectos y todo tipo de bestias.


  Las nubes grises cada vez más bajas comenzaron a descargar lluvia una vez más. En todo el horizonte, sólo se veía agua, salvo los árboles de la pequeña isla de la que habían huido tan precipitadamente.


  Kiyoaki remaba hacia el este.


  —Vas en dirección contraria —se quejó la muchacha, que, evidentemente, era china.


  —Por aquí he venido —dijo Kiyoaki—. La familia que me emplea está en esta dirección.


  La muchacha no respondió.


  —¿Cómo llegaste hasta esa isla?


  Otra vez no hubo respuesta.


  El hecho de tener pasajeros hacía más arduo el trabajo de remar, y las olas rompían sobre el bote con más facilidad. Grillos y arañas seguían saltando en el fondo entre los pies; una zarigüeya se había refugiado en la proa debajo de la cubierta. Kiyoaki remó hasta que las manos le sangraron, pero nunca llegaron a ver tierra; la lluvia era tan fuerte que impedía ver cualquier cosa.


  La muchacha se quejaba, amamantaba al bebé, mataba bichos.


  —Rema hacia el oeste —seguía diciendo—. La corriente te ayudará.


  Kiyoaki remó hacia el este. La canoa daba tumbos sobre las olas; de vez en cuando achicaban agua con la lata. El mundo entero parecía haberse convertido en un mar. Una vez, Kiyoaki creyó ver la sierra costera a través de una pequeña grieta en las nubes bajas del oeste, mucho más cerca de lo que él hubiera esperado o deseado. La corriente del agua que bajaba de la inundación estaría llevándolos hacia el oeste.


  Casi al anochecer llegaron a otra pequeña isla arbolada.


  —¡Es la misma de antes! —dijo la muchacha.


  —Sólo parece la misma.


  El viento empezó a refrescar otra vez, como la brisa vespertina del delta que tanto disfrutaban durante los calurosos y húmedos veranos. Las olas eran cada vez más altas; golpeaban fuerte contra la proa, salpicaban el lienzo y entraban hasta mojarles los pies. Ahora tendrían que ir a tierra, o se hundirían y se ahogarían.


  Así que Kiyoaki llevó el bote hasta el islote. Una vez más una infinidad de animales e insectos los invadió. La muchacha china maldecía con sorprendente fluidez, golpeando a las criaturas más grandes para alejarlas de su niña. A las más pequeñas sencillamente había que acostumbrarse. Arriba, en las altas ramas de los robles, se había acomodado una miserable manada de monos de las nieves, que los miraban fijamente. Kiyoaki amarró el bote a una rama y bajó a tierra, extendió una manta húmeda sobre el resbaladizo lodo entre dos raíces, quitó rápidamente el encerado del bote y cubrió con él a la muchacha y a su bebé, ajustándolo lo mejor que pudo con unas ramas rotas. Se arrastró debajo del lienzo con ella, y toda una reserva de bichos y culebras y roedores se instaló allí para pasar la noche. En esas circunstancias, sería difícil conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente llovía más que nunca. La muchacha había puesto al bebé entre los dos para protegerlo de las ratas. Ahora le estaba dando de mamar. Debajo del lienzo hacía menos frío que afuera. Kiyoaki deseaba poder hacer un fuego para cocinar alguna culebra o ardilla, pero allí no había nada seco.


  —Podríamos continuar remando —dijo.


  Salieron a la fría llovizna y regresaron al bote. Mientras Kiyoaki soltaba amarras, unos diez monos saltaron desde las ramas sobre el bote con ellos. La muchacha se puso a chillar y cubrió al bebé con su camisa, para protegerlo mientras miraba fijamente a los monos. Pero ellos se sentaron allí como si fueran pasajeros, mirando hacia abajo o a lo lejos, a la lluvia, tratando de hacer creer que estaban pensando en cualquier otra cosa. Ella amenazó a uno de ellos, que se encogió y retrocedió.


  —Déjalos en paz —dijo Kiyoaki.


  Los monos eran japoneses y a los chinos no les gustaban; siempre se quejaban de su presencia en Yingzhou.


  Vagaron sin rumbo en el gran mar interior. La muchacha y su bebé estaban cubiertas de arañas y pulgas, como si fueran un cuerpo muerto. Los monos comenzaron a cogerlos, comiéndose a algunos de ellos y arrojando a otros por la borda.


  —Mi nombre es Kiyoaki.


  —Yo soy Peng-ti —dijo la muchacha china, quitando cosas del bebé e ignorando a los monos.


  Las manos de Kiyoaki estaban ampolladas por los remos pero, después de un rato, el dolor se fue calmando. Se dirigió hacia el oeste, rindiéndose a la corriente que ya los había llevado tan lejos en esa dirección.


  En medio de la llovizna apareció un pequeño barco de vela. Kiyoaki gritó, despertando a la muchacha y al bebé, pero los hombres del barco ya los habían visto y se acercaron a ellos.


  Había dos marineros japoneses a bordo. Peng-ti los miraba con los ojos entornados.


  Uno de ellos dijo a los jóvenes que subieran a su barca.


  —Pero decid a los monos que se queden donde están —dijo con una carcajada.


  Peng-ti les pasó a su bebé, luego se alzó sobre la borda.


  —Tenéis suerte de que sólo sean monos —dijo el otro—. Arriba, en el norte del valle, la ciudad junto al Fuerte Negro es la única tierra alta que queda por allí; los animales que se refugiaron allí son muchos más de los que vosotros habéis visto. Hay osos, lobos, alces, todo el maldito bosque de Hsu Fu caminando por las calles de Fuerte Negro, y toda la gente está encerrada en sus áticos esperando que los animales se marchen.


  Los hombres reían con placer al pensar en todo aquello.


  —Tenemos hambre —dijo Peng-ti.


  —Eso parece —dijeron ellos.


  —Estábamos yendo hacia el este —mencionó Kiyoaki.


  —Nosotros vamos hacia el oeste.


  —Bueno —dijo Peng-ti.


  Seguía lloviendo. Pasaron junto a otro grupo de árboles en un terraplén apenas cubierto por el agua; sentados en las ramas como los monos había una docena de empapados y miserables chinos, muy contentos de subir al velero. Llevaban allí seis días, decían. El hecho de haber sido rescatados por japoneses no parecía afectarles.


  Ahora el velero y el bote eran arrastrados por una corriente de agua marrón, entre colinas verdes apenas entrevistas en la niebla.


  —Vamos a la ciudad —dijo el patrón del barco—. Es el único lugar donde todavía quedan muelles seguros. Además, queremos secarnos y comer una buena cena en Ciudad Japón.


  Atravesaron la bahía marrón salpicada de lluvia. El delta y sus islas estaban inundados, todo era un gran lago marrón con hileras de copas de árboles que sobresalían aquí y allá; aparentemente, esto permitía que los marineros se situaran y conocieran su posición. Enfilaban hacia determinadas líneas y discutían con mucho entusiasmo, el fluido japonés que hablaban contrastaba notablemente con su rústico chino.


  Finalmente, llegaron a un estrecho que pasaba entre dos altas colinas; como el viento soplaba muy fuerte en aquel estrecho —la Puerta Interior, supuso Kiyoaki— arriaron la vela y se dejaron llevar por la corriente, procurando mantenerse en la parte más rápida, la que hacía una curva que acompañaba el borde de las colinas hacia el sur, detrás de las cuales encontraron la gran extensión de la Bahía del Oro, cuyas aguas estaban ahora manchadas con la espuma que coronaba las olas de color marrón, rodeadas de colinas verdes que desaparecían entre las nubes bajas y grises. A medida que avanzaban en la dirección de la ciudad, las nubes se hacían cada vez menos espesas convirtiéndose en unas pocas cintas sobre la alta cresta de la península del norte, y una luz tenue caía sobre los tejados de los edificios y las calles que cubrían la península, hacia arriba hasta la cima del monte Tamalpi, tiñendo algunos barrios de blanco o de plateado o de peltre, en medio del gris general. Era una vista impresionante.


  En el lado occidental de la bahía justo al norte de la Puerta del Oro había varias penínsulas que penetraban en la bahía; estas penínsulas también estaban cubiertas de edificios, de hecho eran algunos de los barrios más animados de la ciudad, puesto que allí estaba la zona portuaria. Esta zona tenía tres sectores, que correspondían a otras tantas amplias calas. La que estaba en el medio de las tres era la más grande, allí estaba el puerto comercial. Aquí, tal como habían dicho los marineros, los muelles flotantes y los embarcaderos estaban intactos y funcionaban normalmente, como si el valle central no estuviera completamente inundado. Únicamente el agua marrón y sucia de la bahía revelaba que algo había cambiado.


  A medida que se iban acercando a los muelles, los monos que estaban en el bote comenzaron a inquietarse. Para ellos era como pasar del agua a la sartén; finalmente, uno de ellos saltó al agua y empezó a nadar hacia una isla que había al sur. Los demás no tardaron en seguirle para retomar la conversación en el punto en que la habían dejado.


  —Por eso la llaman la isla del Mono —dijo el patrón.


  Amarraron en el puerto comercial. Entre la gente del muelle había un magistrado chino, que miró hacia abajo.


  —Por lo que veo todavía está todo inundado por allí —dijo.


  —Sigue inundado y sigue lloviendo.


  —La gente debe estar empezando a pasar hambre.


  —Sí.


  Los chinos subieron al muelle y dieron las gracias a los marineros, quienes desembarcaron con Kiyoaki, Peng-ti y el bebé. El timonel se unió a ellos mientras seguían al magistrado hacia la Oficina de Refugiados del Gran Valle, que había sido instalada en el edificio de la aduana detrás de los muelles. Allí fueron registrados los nombres de cada uno, el lugar de residencia antes de la inundación, y el paradero de sus familias y vecinos, si es que lo sabían; todo quedaba registrado. Los funcionarios les dieron notas firmadas que les permitirían pedir una cama en los edificios de control de inmigración, situados en la gran isla de laderas empinadas junto a la bahía.


  El timonel meneaba la cabeza. Aquellos grandes edificios habían sido construidos para poner en cuarentena a los inmigrantes que no fueran chinos de la Montaña del Oro, hacía unos cincuenta años. Estaban rodeados con vallas de alambres de espino, y tenían enormes dormitorios separados para hombres y mujeres. Ahora albergaban a algunos de los grupos de refugiados que llegaban a la bahía arrastrados por la corriente, en su mayoría chinos desplazados del valle, pero los guardias del lugar habían conservado el talante de carceleros que habían tenido para con los inmigrantes, y los refugiados del valle estaban allí quejándose amargamente y haciendo todo lo posible para mudarse con sus parientes locales o instalarse nuevamente en la costa o, al menos, regresar al valle inundado a esperar a que el agua desapareciera. Pero se había informado de casos de cólera, y el gobernador de la provincia había declarado el estado de emergencia que le permitía actuar directamente según los intereses del emperador: ahora estaba vigente la ley marcial, que había sido impuesta por el ejército y la marina.


  El timonel, después de explicar todo esto, dijo a Kiyoaki y Peng-ti:


  —Podéis quedaros con nosotros, si queréis. Nosotros nos hospedamos en una casa de huéspedes en Ciudad Japón que es limpia y barata. Os darán crédito si nosotros les aseguramos que vosotros pagaréis.


  Kiyoaki miró a Peng-ti, quien bajó la vista. Culebras o arañas; vivienda de refugiados o Ciudad Japón.


  —Iremos con vosotros —dijo ella—. Muchas gracias.


  La calle que, perpendicular al muelle, se internaba en el centro de la ciudad estaba flanqueada a ambos lados por restaurantes y hoteles y pequeñas tiendas, la fluida caligrafía japonesa aparecía con tanta frecuencia como los variados ideogramas chinos. Las calles laterales eran estrechas callejuelas, los tejados terminados en punta se curvaban hasta que los edificios casi se encontraban en las alturas. La gente llevaba ponchos y chaquetas de hule, y paraguas negros o estampados de colores, muchos bastante andrajosos después de tanto tiempo lluvioso. Todo el mundo estaba mojado, las cabezas bajas y los hombros encorvados, y el centro de la calle parecía un riachuelo abierto de aguas marrones que desembocaban en la bahía. Las colinas verdes que se elevaban hacia el oeste de este barrio brillaban con sus techos de tejas rojas y verdes y azul profundo: un barrio próspero, a pesar de tener a Ciudad Japón a sus pies. O, tal vez, debido a eso. A Kiyoaki le habían enseñado que el azul de aquellas tejas se llamaba azul Kioto.


  Caminaron atravesando callejuelas hasta una gran casa de comercio de cerería en la zona más poblada de Ciudad Japón, y los dos hombres japoneses —el mayor se llamaba Gen, supieron entonces— presentaron a los jóvenes náufragos a la propietaria de una casa de huéspedes que estaba al lado. La mujer era una desdentada vieja japonesa que llevaba un sencillo kimono marrón, y tenía un santuario en el vestíbulo y salón de recepción. Entraron y comenzaron a quitarse las ropas mojadas, y ella los observó con mirada crítica.


  —Estos días todos están tan mojados —se quejaba—. Parece que os hayan sacado del fondo de la bahía. Que os hayan masticado los cangrejos.


  Ella les dio ropa seca, y mandó las otras a una lavandería. El establecimiento estaba dividido en una ala para hombres y otra para mujeres, y a Kiyoaki y a Peng-ti se les asignaron sendas alfombrillas, luego les dieron un plato caliente de arroz y otro de sopa, seguido por una taza de sake tibio. Gen lo pagaba todo y hacía ademanes que rechazaban las gracias con el brusco comportamiento típicamente japonés.


  —Ya pagaréis cuando regreséis a casa —decía Gen—. Vuestras familias estarán felices de devolverme el favor.


  Ninguno de los dos náufragos tenía mucho que decir frente a eso. Con el estómago lleno, secos, sólo quedaba ir a las respectivas habitaciones y dormir como era debido.


  Al día siguiente, Kiyoaki se despertó con los gritos del cerero en la casa de al lado. Kiyoaki miró por la ventana de su habitación a través de una ventana de la cerería, y vio al furioso cerero golpeando a su desdichado ayudante en la cabeza con un ábaco.


  Gen había entrado en la habitación y observaba impasible la escena en el otro edificio.


  —Vamos —le dijo a Kiyoaki—. Tengo que hacer algunos recados; aprovecharé para mostrarte parte de la ciudad.


  Y partieron hacia el sur por la avenida que conectaba los puertos más pequeños de la gran bahía y las islas que había en ella. El último puerto era más estrecho que el que estaba junto a Ciudad Japón; allí había un bosque de mástiles y chimeneas. Más atrás y más arriba la ciudad era una gran masa de edificios de tres y cuatro plantas, todos de madera con techo de tejas, embutidos unos con otros según el habitual estilo de los chinos, explicaba Gen, en algunos sitios incluso se había construido sobre el agua. Esta masa compacta de construcciones cubría toda la península, sus calles iban rectas de este a oeste desde la bahía hasta el mar y de norte a sur hasta que terminaban en parques y paseos sobre la Puerta del Oro. El estrecho estaba cubierto de una bruma que flotaba sobre la corriente amarilla que se vaciaba en el mar; la niebla marrón amarillenta era tan intensa que no podía verse nada del azul del mar. Hacia ese lado estaban las grandes baterías de defensa de la ciudad, unas fortalezas de hormigón que según Gen dominaban el estrecho y el mar hasta más de cincuenta lis de la costa.


  Gen se sentó en el bajo muro de uno de los paseos que daban al estrecho. Movió una mano señalando el norte, donde las calles y los tejados cubrían todo lo que estaba a la vista.


  —El mejor puerto de la Tierra. La mejor ciudad del mundo, dicen algunos.


  —Es grande, de eso no cabe duda. No sabía que era tan…


  —Dicen que aquí viven un millón de personas. Y siguen llegando más sin cesar. No paran de construir hacia el norte, hacia arriba en la península.


  Más allá, en el otro lado del estrecho, la península austral era una zona de marjales y colinas desnudas y empinadas. En comparación con la ciudad, parecía un sitio muy desolado. Kiyoaki hizo una observación al respecto.


  Gen se encogió de hombros:


  —Demasiado pantanoso, supongo, y demasiado empinado para construir calles. Me imagino que en algún momento llegarán allí también, pero aquí se está mejor.


  Las islas que salpicaban la bahía estaban ocupadas por las residencias de los burócratas imperiales. En la isla más grande, la mansión del gobernador estaba techada con oro. El agua marrón de la bahía estaba salpicada de pequeñas embarcaciones de carga, la mayoría de ellas de vela, algunas llevaban un humeante motor de dos tiempos. Junto a las islas había pequeñas marinas de cuadradas casas flotantes, Kiyoaki contemplaba el paisaje alegremente.


  —Tal vez me mude aquí. Aquí debe de haber trabajo.


  —Oh, sí. Abajo, en el muelle, en la descarga de los barcos de carga. Coge una habitación en la casa de huéspedes; hay mucho trabajo. En la cerería también.


  Kiyoaki recordó el despertar de aquella mañana.


  —¿Por qué estaba ese hombre tan enfadado?


  Gen frunció el ceño.


  —Eso fue una casualidad. Tagomi-san es un buen hombre, no suele golpear a sus ayudantes, te lo aseguro. Pero está frustrado. No podemos lograr que las autoridades entreguen arroz para alimentar a la gente que está atrapada en el valle. El cerero tiene mucho poder en la comunidad japonesa de aquí, y ya hace meses que lo está intentando. Cree que los burócratas chinos, allá en la isla —dijo señalando con un gesto— esperan que gran parte de la gente que está tierra adentro se muera de hambre.


  —¡Pero eso es una locura! Muchos de ellos son chinos.


  —Sí, seguro, muchos son chinos, pero aún hay más japoneses.


  —¿Cómo es eso?


  Gen lo miró.


  —Hay más de los nuestros que chinos en el valle central. Piensa en ello. Quizá no sea muy evidente, porque sólo a los chinos se les permite poseer tierras, y entonces se encargan de los arrozales, especialmente allí de donde vienes tú, del lado este. Pero en la parte de arriba del valle y en la de abajo, es decir, en los extremos, la mayoría son japoneses, y en las faldas de la montaña y en la sierra costera, incluso más. Nosotros estábamos aquí primero, ¿entiendes? Ahora viene esta gran inundación, la gente debe abandonar sus casas por la inundación y se muere de hambre. Los burócratas piensan que cuando todo acabe y la tierra pueda volver a cultivarse, suponiendo que esto suceda algún día, si la mayoría de los japoneses y de los nativos han muerto de hambre, entonces podrán enviarse nuevos inmigrantes para que tomen el valle. Y serán todos chinos.


  Kiyoaki no supo qué decir.


  Gen lo miraba fijamente y con curiosidad. Parecía gustarle lo que vio:


  —Así que, ya sabes; Tagomi ha estado organizando una ayuda benéfica privada, y nosotros la hemos llevado tierra adentro con la inundación. Pero no va muy bien y nos cuesta mucho dinero; ésa es la razón por la que el viejo está irritado. Sus pobres trabajadores están pagando por eso. —Gen se rio.


  —Pero tú rescataste a esos chinos que estaban en los árboles.


  —Sí, sí. Ése es nuestro trabajo. Es nuestro deber. Lo bueno tiene que salir de lo bueno, ¿no? Eso es lo que dice la mujer que te hospeda. Por supuesto, la engañan siempre.


  Observaron una nueva capa de niebla que entraba en el estrecho. Las nubes de lluvia sobre el horizonte parecían una gran flota tesoro a punto de llegar. Una negra escoba de lluvia ya barría la desolada península austral.


  Gen le dio unas palmadas en el hombro de manera amistosa.


  —Vamos, tengo que comprar algunas cosas en la tienda que ella me encargó.


  Condujo a Kiyoaki hasta una estación de tranvías, y subieron al primero que salió hacia el lado occidental de la ciudad. Subiendo y bajando calles, pasando por sombreados barrios residenciales, luego otro barrio del gobierno, en lo alto de las pendientes de cara al océano manchado, amplios paseos con hileras de cerezos; luego otra fortaleza. Los barrios en la montaña al norte de aquellos cañones albergaban muchas de las mansiones más ricas de la ciudad, decía Gen. Miraron detenidamente algunas desde el tranvía mientras pasaban junto a ellas. Desde lo alto de las empinadas calles podían ver los templos de la cumbre del monte Tamalpi. Luego bajaron a un valle, descendieron del tranvía y fueron hacia el este en otro que atravesó la península y los llevó de regreso a Ciudad Japón, con las bolsas de comida que compraron en un mercado para la propietaria de las casa de huéspedes.


  Kiyoaki miró en el ala de las mujeres para ver cómo estaban Peng-ti y su bebé. Ella estaba sentada en el alféizar de una ventana con la niña en brazos, parecía pálida y desolada. No había salido a buscar a algún pariente chino ni a buscar la ayuda de las autoridades chinas, aunque tampoco parecía que por ese lado pudiera conseguir demasiado; de cualquier manera, no parecía muy interesada. Se quedaba con los japoneses, como escondiéndose. Pero no hablaba japonés, y eso era todo lo que hablaban aquí, a menos que pensaran hablarle a ella directamente en chino.


  —Ven conmigo —le dijo él en chino—. Tengo algo de dinero que me ha dejado Gen para el tranvía, podemos ver la Puerta del Oro.


  Ella dudó, luego aceptó. Kiyoaki la llevó con los tranvías que acababa de conocer, y bajaron hasta el parque desde donde se veía el estrecho. La niebla estaba casi disipada por completo, y la siguiente línea de nubes de tormenta todavía no había llegado; y el espectáculo de la ciudad y la bahía brillaba bajo la luz húmeda y parpadeante del sol. El agua marrón seguía descargando en el mar, las líneas de espuma mostraban lo rápido que avanzaba la corriente; quizás era la hora del reflujo. Allí estaban todos los arrozales del valle central, lavados y llevados por la corriente hasta el gran océano. Tierra adentro todo tendría que ser construido de nuevo. Kiyoaki dijo algo acerca de aquello, y un destello de ira cruzó el rostro de Peng-ti, rápidamente reprimido.


  —Bueno —dijo ella—. No quiero volver a ver ese lugar, jamás.


  Kiyoaki la miró con atención, sorprendido. Ella no tendría más de dieciséis años. ¿Qué pasaba con sus padres, con su familia? Ella no lo decía, y él era demasiado educado para preguntar.


  En cambio, se sentaron bajo el sol, tan poco frecuente, mirando la bahía. La niña gimoteó, y Peng-ti la amamantó discretamente. Kiyoaki observó su rostro y la marea de gente que subía por la Puerta del Oro, pensando en los chinos, en su implacable burocracia, en sus inmensas ciudades, en su dominio de Japón, Corea, Mindanao, Aozhou, Yingzhou e Inca.


  —¿Cómo se llama tu bebé? —preguntó Kiyoaki.


  —Hu Die —contestó la muchacha—. Significa…


  —Mariposa —dijo Kiyoaki, en japonés—. Lo sé.


  Simuló un aleteo de mariposa con la mano, y ella sonrió y asintió con la cabeza.


  Las nubes oscurecieron el sol una vez más, y pronto la brisa del mar lo enfrió todo. Cogieron el tranvía de regreso a Ciudad Japón.


  Cuando llegó a la casa de huéspedes, Peng-ti fue al ala de las mujeres, y Kiyoaki, al ver que el ala de los hombres estaba vacía, fue a la cerería de al lado, pensando en pedir trabajo. La tienda estaba desierta, y oyó voces en la planta de arriba, así que subió la escalera.


  Allí estaban la contabilidad y el taller. La puerta de la oficina del cerero estaba cerrada, pero desde dentro podían oírse voces. Kiyoaki se acercó, y oyó a unos hombres que hablaban japonés:


  —… no veo cómo podríamos coordinar nuestros esfuerzos, cómo podríamos asegurarnos de que todo salga a tiempo…


  La puerta se abrió de golpe y Kiyoaki fue cogido por el cuello y arrastrado dentro de la sala. Ocho o nueve japoneses lo miraban con furia, todos sentados alrededor de un extranjero anciano y calvo, sentado en la silla del invitado de honor.


  —¿Quién lo ha dejado entrar? —bramó el cerero.


  —Abajo no hay nadie —dijo Kiyoaki—. Yo sólo quería hablar con alguien por un…


  —¿Cuánto hace que estás ahí? —El anciano parecía listo para golpear a Kiyoaki con su ábaco, o algo peor—. ¿Cómo te atreves a escuchar detrás de la puerta? Con eso conseguirás que alguien te ate una gran piedra en los pies y te arroje al fondo de la bahía.


  —Éste es uno de los que recogimos en el valle —dijo Gen en un rincón—. He estado conociéndolo. Bien podríamos alistarlo, puesto que ya está aquí. Ya lo he investigado. No tiene nada mejor que hacer. De hecho, será bueno.


  Mientras el anciano balbuceaba algunos reparos, Gen se puso de pie y cogió a Kiyoaki de la camisa.


  —Que alguien cierre la puerta de entrada —dijo a uno de los más jóvenes, quien salió rápidamente de la sala. Luego se dirigió a Kiyoaki—: Escucha, muchacho. Estamos tratando de ayudar a los japoneses, como te dije esta mañana.


  —Me parece bien.


  —En realidad estamos trabajando para liberar a los japoneses. No sólo aquí, sino también en Japón.


  Kiyoaki tragó saliva, y Gen lo sacudió.


  —¡Eso es, en el propio Japón! Una guerra de independencia para liberar el viejo país, y aquí también. Puedes trabajar para nosotros, y unirte a una de las mejores causas posibles para un japonés. ¿Estás con nosotros o no?


  —¡Con vosotros! —dijo Kiyoaki—. ¡Contad conmigo, por supuesto! ¡Sólo decidme qué puedo hacer!


  —Puedes sentarte y cerrar la boca —dijo Gen—. Eso ante todo. Escucha y luego se te dirán más cosas.


  El anciano extranjero hizo una pregunta en su idioma.


  Otro de los hombres indicó a Kiyoaki que se apartara, y contestó en el mismo idioma.


  —Éste es el doctor Ismail, que nos visita desde Travancore, la capital de la Liga India —explicó a Kiyoaki—. Está aquí para ayudarnos a organizar la resistencia contra los chinos. Si vas a quedarte en esta reunión, debes jurar que nunca dirás a nadie nada de lo que veas y escuches. Significa que estás comprometido con la causa y que ya no tienes posibilidad de echarte atrás. Si nos enteramos de que alguna vez le cuentas algo de esto a alguien, te mataremos, ¿entiendes?


  —Entiendo —dijo Kiyoaki—. He dicho que estoy con vosotros. Podéis proceder sin temer nada de mi parte. He sido esclavo de los chinos trabajando en el valle toda mi vida.


  Los hombres de la sala lo miraron fijamente; sólo Gen sonreía al ver a alguien tan joven utilizando la frase «toda mi vida». Kiyoaki se dio cuenta y se sonrojó. Pero aquello era cierto sin importar cuántos años tuviera. Apretó la mandíbula y se sentó en el suelo en el rincón junto a la puerta.


  Los hombres retomaron la conversación. Estaban haciendo preguntas al extranjero, quien los miraba con la expresión vacía de un pájaro, acariciando con los dedos un bigote blanco, hasta que el hombre que hacía de intérprete le habló a él, en una lengua fluida que no parecía tener sonidos suficientes para crear todas las palabras; pero el viejo extranjero le entendió y respondió a las preguntas cuidadosamente y con detenimiento, haciendo pausas después de algunas oraciones para que el joven intérprete lo dijera en japonés. Evidentemente, el hombre estaba muy acostumbrado a trabajar con intérpretes.


  —Dice que su país estuvo bajo el yugo de los mogoles durante muchos siglos, y finalmente se liberaron en una campaña militar dirigida por su Kerala. Los métodos que utilizaron han sido sistematizados y pueden ser enseñados. El propio Kerala fue asesinado, hace unos veinte años. El doctor Ismail dice que eso fue un… un desastre que no puede describirse con palabras, podéis ver que aún le afecta hablar del tema. Pero la única cura es seguir adelante y hacer lo que el Kerala hubiera querido que hicieran. Y él quería que todo el mundo fuera liberado de todos los imperios. Así que ahora la propia Travancore forma parte de una Liga India, la cual tiene sus desavenencias, incluso violentas, pero normalmente resuelven sus diferencias como iguales. Dice que esta clase de liga se desarrolló primero aquí en Yingzhou, en el este, entre los nativos hodenosauníes. Los firanjis han tomado gran parte de la costa oriental de Yingzhou, así como nosotros hemos hecho con la parte occidental, y muchos de los que llevan largo tiempo allí han muerto por enfermedad, como aquí, pero los hodenosauníes todavía tienen la zona alrededor de los Grandes Lagos, y los de Travancore les han ayudado a luchar contra los musulmanes. Dice que ésa es la clave del éxito; los que luchan contra los grandes imperios tienen que ayudarse mutuamente. Dice que también han ayudado a algunos africanos, en el sur, a un tal rey Moshesh, de la tribu basuto. El doctor viajó él mismo hasta allí e hizo lo necesario para conseguir ayuda para los basutos, lo que les permitió defenderse de los comerciantes de esclavos musulmanes así como de la tribu zulú. Sin su ayuda, los basutos probablemente no hubieran sobrevivido.


  —Pregúntale a qué se refiere exactamente cuando habla de ayuda.


  El médico extranjero asintió con la cabeza cuando se le hizo la pregunta. Utilizó los dedos para enumerar su respuesta.


  —Dice que primero ayudan enseñando el sistema elaborado por el Kerala para organizar una fuerza de combate, incluso ejércitos cuando los ejércitos oponentes son mucho más grandes. En segundo lugar, en algunos casos pueden ayudar con armas. Pueden introducirlas subrepticiamente en nuestro país si comprueban que somos serios. Y tercero, algo poco frecuente pero posible, pueden unirse a nosotros en la lucha, si creen que esto puede ayudar a cambiar el curso de la historia.


  —Pelearon contra los musulmanes, pero los chinos también luchan contra ellos. ¿Por qué deberían ayudarnos a nosotros?


  —Dice que ésa es una buena pregunta. Dice que lo que importa es tratar de mantener el equilibrio y de que los dos grandes poderes se enfrenten. Los chinos y los musulmanes están luchando unos contra otros en todas partes, incluso en la propia China, donde hay rebeliones musulmanas. Pero, ahora mismo, los musulmanes en Firanja y en Asia están divididos y débiles, siempre están peleándose entre ellos, incluso aquí en Yingzhou. Mientras tanto, China continúa engordando con sus colonias aquí y alrededor del Dahai. A pesar de que la burocracia Qing es corrupta e ineficiente, sus industrias están siempre ocupadas, y el oro sigue llegando, desde aquí y desde Inca. Así que no importa lo ineficientes que sean, ellos son cada vez más ricos. A estas alturas, dice, los de Travancore están interesados en evitar que China llegue a ser tan poderosa que pueda dominar el mundo entero.


  Uno de los japoneses resopló.


  —Nadie puede dominar el mundo entero —dijo—. Es demasiado grande.


  El extranjero preguntó qué se había dicho, y el traductor lo tradujo. El doctor Ismail levantó un dedo al escucharlo y respondió.


  —Dice que quizás eso fuera cierto hace tiempo, pero que ahora, con los buques de vapor y la comunicación por qi, el comercio y las travesías a todas partes por el océano, y las máquinas funcionando con la fuerza de varios miles de camellos, podría ocurrir que algún país dominante tomara ventaja y siguiera creciendo. Hay una especie de, ¿cómo diríamos?… de multiplicación de poder por medio del poder. Así que lo mejor es tratar de evitar que cualquier país sea tan poderoso que pueda hacer que ese proceso se ponga en marcha. Durante cierto tiempo todo parecía indicar que el islam iba a apoderarse del mundo, dice, antes de que su Kerala fuera hasta el corazón de los antiguos imperios musulmanes y los destruyera. Podría ser que China necesitara un tratamiento similar; entonces ya no habría imperios, y la gente podría hacer lo que quisiera, y formar las alianzas que más la beneficien.


  —¿Pero cómo podemos mantenernos en contacto con ellos, del otro lado del mundo?


  —Él está de acuerdo en que eso no es nada fácil. Pero los buques de vapor son rápidos. Es posible construirlos. Lo han hecho en África y en Inca. Los cables de qi pueden conectar rápidamente a todos los grupos.


  Siguieron hablando, las preguntas eran cada vez más prácticas y precisas, algo que perdía a Kiyoaki, puesto que él no sabía dónde estaban muchos de los lugares que se mencionaban: Basuto, Nsara, Seminola, etcétera, etcétera. Finalmente, el doctor Ismail pareció cansarse, y la reunión acabó con un té. Kiyoaki ayudó a Gen a servir y repartir las tazas y, luego, Gen lo llevó abajo y volvió a abrir la cerería.


  —Casi me metes en un buen lío —le dijo a Kiyoaki—. Y a ti mismo también. Tendrás que trabajar duro para compensar el susto que me diste.


  —Lo siento; lo haré. Gracias por ayudarme.


  —Oh, ese sentimiento pernicioso. No, gracias. Tú haz tu trabajo, yo haré el mío.


  —Bien.


  —Ahora, el viejo te tomará para que trabajes en la cerería; puedes vivir aquí al lado. Te golpeará con su ábaco, como has visto. Pero tu trabajo principal será enviar mensajes y cosas por el estilo. Si los chinos se enteran de lo que estamos haciendo, la cosa se pondrá fea, te lo advierto. Será la guerra, ¿lo entiendes? Puede que sea una guerra secreta, por la noche, en las callejuelas y en la bahía. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  Gen lo observaba.


  —Ya veremos. Nuestra primera tarea será regresar al valle y hacer correr la voz en la montaña, con algunos amigos míos. Luego regresaremos a la ciudad, para trabajar aquí.


  —Lo que tú digas.


  Un ayudante guió a Kiyoaki en un recorrido por la cerería, que él no tardó en conocer bien. Después de eso regresó a la casa de huéspedes. Peng-ti estaba ayudando a la anciana a cortar algunas verduras; Hu Die estaba al sol junto a la cesta de la colada. Kiyoaki se sentó junto a la niña, y la entretuvo jugando con un dedo, mientras pensaba en todo lo que le había sucedido. Miró a Peng-ti; estaba aprendiendo las palabras japonesas para nombrar las verduras. Ella tampoco quería regresar al valle. La anciana hablaba chino bastante bien, y las dos mujeres estaban conversando, pero Peng-ti no le contaba acerca de su pasado más que lo que había contado a Kiyoaki. La cocina era cálida. Afuera, la lluvia empezaba a caer otra vez. La niña le sonreía como para tranquilizarlo. Como para decirle que todo iría bien.


  Un día que volvieron al parque de la Puerta del Oro, Kiyoaki se sentó en un banco junto a Peng-ti.


  —Escucha —le dijo—. Voy a quedarme aquí, en la ciudad. Haré un viaje hasta el valle y le llevaré los gusanos de seda a madame Yao, pero me quedaré a vivir aquí.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo también. —Señaló la bahía—. ¿Acaso podría ir a otro sitio? —Cogió a Hu Die, la alzó y la hizo girar para que se enfrentara a los cuatro vientos—. ¡Éste es tu nuevo hogar, Hu Die! ¡Crecerás aquí!


  Hu Die miraba el paisaje con ojos desorbitados.


  Kiyoaki se rio.


  —Sí. Le gustará vivir aquí. Pero escucha, Peng-ti, yo voy a ser… —Pensó en la mejor manera de decirlo—. Voy a trabajar para Japón. ¿Entiendes?


  —No.


  —Voy a trabajar para Japón, contra China.


  —Entiendo.


  —Voy a trabajar contra China.


  Ella apretó la mandíbula.


  —¿Crees que me importa? —dijo con dureza. Miró hacia la bahía y la Puerta Interior, allí donde el agua marrón bañaba las verdes colinas—. Estoy muy contenta de haber dejado el valle. —Miró a Kiyoaki a los ojos, y él sintió que el corazón le saltaba del pecho—. Yo te ayudaré.
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  Nubes negras


  Debido a que el emergente imperio Chino era sobre todo marítimo, una vez más su poderío naval se convirtió en el más grande del mundo. El énfasis estaba puesto en la capacidad de transporte; en otros tiempos, la típica flota china del primer período moderno había sido demasiado grande y lenta. La velocidad no se tenía en cuenta. Esto había resultado en algunas dificultades, conflictos navales con los indios y con los musulmanes de África, del Mediterráneo y de Firanja. En el Mediterráneo, el mar Islámico, los musulmanes habían construido barcos más pequeños pero mucho más rápidos y ágiles que los de sus contemporáneos chinos, y en varios encuentros navales decisivos de los siglos diez y once, las flotas musulmanas habían derrotado flotas chinas más grandes, conservando así cierto equilibrio de poder y evitando que la China de los Qing consiguiera la hegemonía del mundo. De hecho los corsarios musulmanes en el Dahai se convirtieron en una fuente importante de ingresos para los gobiernos islámicos, pero también en una suerte de fricción entre islámicos y chinos, uno de los muchos factores que provocaron la guerra. Como el mar superaba ampliamente a la tierra como ámbito comercial y militar, la superior velocidad y capacidad de maniobra de los barcos musulmanes significó una ventaja, y esto les permitió desafiar el poder marítimo de China.


  El desarrollo de la propulsión con vapor y de los cascos metálicos en Travancore fue adoptado rápidamente por las otras dos grandes potencias del Viejo Mundo, pero la supremacía en estas tecnologías y en otras permitió a la Liga India competir también con los rivales más importantes a ambos lados de sus dominios.


  Por lo tanto, los siglos doce y trece musulmanes, o la dinastía Qing en China, fue un período de creciente competitividad entre las tres culturas más importantes del Viejo Mundo, para dominar y extraer la riqueza del Nuevo Mundo, Aozhou y las tierras interiores del Viejo Mundo, que ahora estaban siendo totalmente ocupadas y explotadas.


  El problema era que había muchas cosas en juego. Los dos imperios más grandes eran al mismo tiempo tanto los más fuertes como los más débiles. La dinastía Qing seguía creciendo hacia el sur, hacia el norte, en el Nuevo Mundo y dentro de sus propias fronteras. Mientras tanto, el islam controlaba una inmensa parte del Viejo Mundo, así como las costas orientales del Nuevo Mundo. Yingzhou tenía una costa oriental musulmana, pero la Liga de Tribus estaba en el medio, y había poblados chinos en el oeste y también nuevos puertos comerciales de Travancore. Inca era un campo de batalla en el que peleaban los chinos, la gente de Travancore y los musulmanes de África occidental.


  Así que el mundo estaba fracturado entre las dos grandes hegemonías, China e islam, y las dos nuevas ligas más pequeñas, la de la India y la de Yingzhou. El comercio y las conquistas chinas extendieron lentamente su hegemonía sobre el Dahai, asentándose en Aozhou, en las costas occidentales de Yingzhou y de Inca, y haciendo incursiones por mar en muchos otros lugares; convirtiéndose así en el Reino Medio, tanto de hecho como nominalmente, eran el centro del mundo simplemente porque superaban en número a los demás, pero también por el nuevo poder de sus armadas. De hecho, era un peligro para el resto de los pueblos de la Tierra, a pesar de los numerosos problemas de la burocracia Qing.


  Al mismo tiempo, Dar al-Islam seguía expandiéndose, en África, en las costas orientales del Nuevo Mundo, en Asia central y hasta en la India, de donde en realidad nunca se había marchado, pero también en el sudeste de Asia e incluso en las aisladas costas occidentales de Aozhou.


  Y en el medio, atrapada entre estas dos expansiones, por decirlo de alguna manera, estaba la India. Travancore tomó aquí la delantera, pero el Punjab, Bengala, Rajastán y los demás estados del subcontinente estaban activos y prosperando tanto en sus propias tierras como en otras, en medio de la confusión y el conflicto, siempre enfrentándose, sin embargo libres de emperadores y califas; en ese estado de agitación se convirtieron en la vanguardia científica del mundo, con bases comerciales en cada continente, constantemente en oposición contra las hegemonías, aliados de cualquiera en contra del islam, y a menudo en contra de los chinos, con quienes mantenían una relación bastante turbulenta, tanto temiéndoles como necesitándoles; pero a medida que iban pasando las décadas y los antiguos imperios musulmanes derrochaban más y más agresiones en el este, en Transoxiana y todo el norte de Asia, se inclinaron cada vez más a favorecer a China, como contrapeso, confiando en que el Himalaya y las grandes selvas de Birmania los mantendrían a raya aun gozando de la protección del inmenso patronazgo chino.


  Así las cosas, los estados indios fueron precarios e inestables aliados de China, con la esperanza de que esta potencia los defendiera de su antiguo enemigo: el islam. Así que cuando el islam y China finalmente comenzaron una guerra de verdad, primero en Asia central, después en el mundo entero, Travancore y la Liga India fueron arrastrados a ella, y la violencia entre indios y musulmanes comenzó otro asalto mortal.


  La guerra comenzó en el año vigésimo primero del emperador Kuang Hsu, el último de la dinastía Qing, cuando todos los enclaves musulmanes del sur de China se rebelaron al mismo tiempo. Fuerzas manchúes fueron enviadas hacia el sur, y la rebelión fue más o menos reprimida, en los años que siguieron. Pero la represión debió de funcionar demasiado bien, puesto que los musulmanes del oeste de China habían estado acumulando enfados y resentimiento durante muchas generaciones bajo el gobierno militar de los Qing, y dado que sus compañeros de fe estaban siendo exterminados en el este, todo se convirtió en un asunto de jihad o muerte. Así que se sublevaron en los vastos y desnudos desiertos y montañas de Asia central, y los pueblos marrones de sus verdes valles no tardaron en teñirse de rojo.


  El gobierno Qing, corrupto pero terriblemente arraigado, tremendamente rico, movió sus fichas contra la rebelión musulmana iniciando otra campaña de conquistas, esta vez hacia el oeste a través de Asia. La campaña fue exitosa durante algún tiempo, porque no había ningún estado poderoso capaz de hacerle frente en el abandonado centro del mundo. Pero a la larga desencadenó una jihad defensiva realizada por los musulmanes de Asia occidental, a quienes nada hubiera podido unirles en aquel momento como no fuera la amenaza de ser conquistados por los chinos.


  Esta consolidación no buscada del islam fue todo un logro. Las guerras entre los restos de los imperios safavida y otomano, entre los chiítas y los sunníes, los sufies y los wahabitas, los estados firanjis y los del Magreb, no habían tenido un respiro durante todo el período de consolidación de estados y fronteras; incluso con las fronteras no soberanas más o menos fijadas —excepto las batallas en curso aquí y allá—, en principio el islam no estaba en posición de responder como civilización a la amenaza china.


  Pero cuando la expansión china amenazó extenderse por toda Asia, los fracturados estados islámicos se unieron y se decidieron a presentar un frente único. Un enfrentamiento que había estado latente durante siglos ahora llegaba a un punto crítico: para las dos antiguas grandes civilizaciones, la hegemonía mundial o la aniquilación completa eran posibilidades concebibles. La apuesta no podía ser más alta.


  Al principio la Liga India intentó mantenerse neutral, al igual que los hodenosauníes. Pero la guerra también los arrastró cuando los invasores islámicos llegaron al norte de la India, como lo habían hecho tantas otras veces antes, y la conquista hacia el sur llegó hasta el Decán, a través de Bengala, y continuó su avance por Birmania. Asimismo, los ejércitos musulmanes comenzaron a conquistar Yingzhou de este a oeste, atacando tanto a la Liga hodenosauní como a los chinos en el oeste. El mundo entero se encontró sumido en el infierno del enfrentamiento.


  Y entonces vino la guerra larga.


  LIBRO 8


  La guerra de los asuras


  —China es indestructible, nosotros somos demasiados. Ya pueden venir incendios, inundaciones, hambruna, guerra: esto es como podar un árbol. Las ramas se cortan para estimular nueva vida. El árbol sigue creciendo.


  El comandante Kuo se sentía expansivo. Estaba amaneciendo, ésa era la hora china. Las primeras luces de la mañana iluminaban los puestos avanzados musulmanes y ponían el sol en sus ojos, de manera que sentían recelo de los francotiradores, y a ellos mismos se les daba también bastante mal. La puesta del sol era la hora de los musulmanes. La llamada a la oración, el fuego de los francotiradores, a veces una lluvia de proyectiles de artillería. Al atardecer, mejor quedarse en la trinchera, o abajo en las cuevas.


  Pero ahora tenían al sol de su lado. El cielo de un azul helado, de un lado para otro y frotarse las manos con guantes, té y cigarrillos, el lejano disparo de los cañones hacia el norte. Ya hacía dos semanas que sonaban. Probablemente fuera la preparación de otro gran ataque, tal vez hasta se tratara de la rotura del frente de la que se venía hablando hacía tantos años —tantos que había dado origen a una expresión para referirse a algo que nunca llegaría a suceder: «cuando rompamos el frente», como «cuando los cerdos vuelen» o algo por el estilo. Así que tal vez no fuera eso.


  Nada de lo que ellos pudieran ver les aclaraba la situación. Afuera, en medio del corredor Gansu, las altas montañas del sur y los interminables desiertos del norte no eran visibles. Parecían las estepas, o lo habían parecido antes de la guerra. Ahora, toda la anchura del corredor, desde las montañas hasta el desierto, y toda su longitud, desde Ningxia hasta Jiayuguan, se había convertido en un barrizal. Las trincheras se habían movido hacia atrás y hacia adelante, li a li, durante más de sesenta años. En aquella época cada claro de hierba y cada terrón de tierra había volado por los aires más de una vez. Lo que quedaba era una especie de desordenado océano negro, cercado, lleno de rugosidades y de cráteres. Como si en el lodo alguien hubiera intentado hacer una réplica de la superficie de la luna. Los hierbajos de primavera hacían valientes esfuerzos para regresar, pero ninguno lo conseguía. Alguna vez la ciudad de Ganzhou había estado cerca de este preciso lugar, junto al río Jo; hoy no había rastros de la ciudad ni del río. La tierra había sido pulverizada hasta descubrir la roca primitiva. Ganzhou había sido el hogar de una próspera cultura sirio-musulmana, así que este yermo que se veía ahora, desierto a la luz del amanecer, era un ideograma perfecto de la guerra prolongada.


  El sonido de los grandes cañones comenzó detrás de ellos. Los proyectiles de los últimos cañones se lanzaban al espacio, y caían a doscientos lis del sitio de disparo. El sol subió un poco más. Los soldados se retiraron al reino subterráneo de lodo negro y húmedas tablas que era su hogar. Trincheras, túneles, cuevas. Muchas cuevas albergaban Budas, generalmente en su hierática postura, con las manos estiradas como un agente de tránsito. Había agua en el fondo de las trincheras más bajas, después de las intensas lluvias de la noche.


  Abajo en la cueva de comunicaciones, el operador del telégrafo había recibido órdenes. El ataque general comenzaría en dos días. Atacar en todo el ancho del corredor. Intento de acabar con el punto muerto, o al menos eso era lo que Iwa especulaba. El tapón de corcho sale disparado del agujero. ¡Hacia las estepas y hacia el oeste! Por supuesto que el punto donde se rompería el frente era el peor lugar donde estar, mencionó él, pero sólo con su habitual interés académico. Una vez iniciado el ataque, en verdad, las cosas ya no podrían empeorar más. Sería analizar grados de lo absoluto, porque ellos ya estaban en el infierno y eran hombres muertos, tal como les recordaba el comandante Kuo cada vez que brindaban con su rakshi.


  —¡Somos hombres muertos! ¡Un brindis por el Señor Muerte-por-gradaciones!


  Así que ahora Bai y Kuo apenas asentían con la cabeza: el peor lugar, sí, allí era donde siempre los enviaban, donde habían pasado los últimos cinco años, o, visto desde una perspectiva temporal más larga, toda su vida. Cuando terminó el té, Iwa dijo:


  —Seguro que será muy interesante.


  Le gustaba leer los telegramas y los periódicos y tratar de descubrir qué estaba pasando.


  —Mirad esto —solía decir, examinando papeles mientras estaban recostados en sus literas—. Los musulmanes han sido expulsados de Yingzhou. Una campaña de veinte años.


  O esto otro:


  —Gran batalla en alta mar, ¡doscientos barcos hundidos! Sólo veinte de ellos eran nuestros, pero los nuestros son más grandes, sin duda, norte del Dahai, agua a cero grados, ¡ay!, eso sí que es frío, ¡me alegro de no ser marinero!


  Él escribía notas y dibujaba mapas; era un erudito de la guerra. La aparición del telégrafo le había alegrado enormemente, había pasado horas en la cueva de comunicaciones hablando con otros entusiastas de todo el mundo.


  —¡Gran bote esta noche en la esfera qi, me ha dicho un tipo de Sudáfrica! Malas noticias, sin embargo —dijo marcando sus mapas—. Dijo que los musulmanes han vuelto a hacerse con todo el Sahel y han reclutado a toda la gente del oeste de África como soldados esclavos.


  Él pensaba que las voces que salían de la oscuridad no eran informantes de confianza, pero en todo caso no lo eran menos que los comunicados oficiales del cuartel general, en general mera propaganda, o mentiras concebidas para engañar a los espías enemigos.


  —Mirad esto —solía burlarse mientras leía en su litera—. Dicen que están reuniendo a todos los judíos, los zott, los cristianos y los armenios, y que los están matando. Con ellos hacen experimentos médicos…, les cambian la sangre por la de una mula para ver cuánto pueden vivir…, ¿a quién se le ocurren estas cosas?


  —Tal vez sea verdad —sugirió Kuo—. Exterminan a los indeseables, a los que pueden traicionarlos en su propio frente…


  Iwa dio vuelta la página.


  —Eso no puede ser. ¿Por qué no aprovechar esa mano de obra?


  Ahora estaba en la radio tratando de averiguar más acerca del inminente ataque. Pero no se necesita ser un erudito de la guerra para saber algo sobre las roturas de frente. Todos habían participado en los intentos anteriores, y aquel conocimiento tendía a estropearles el resto del día. El frente se había movido diez lis en tres años, y además hacia el este. Tres campañas consecutivas de ramadán, con un precio altísimo para los musulmanes, un millón de hombres por campaña, calculaba Iwa, para que ahora lucharan con muchachos y batallones de mujeres: al igual que los chinos. Habían muerto tantos que aquellos que habían sobrevivido los últimos tres años eran como los Ocho Inmortales, caminando bajo una descripción, sobreviviendo día tras día muy lejos de un mundo del que solamente oían hablar, al que solamente veían mal a través de un telescopio. Ahora para ellos todo se reducía a una taza de té. Otro ataque general, masas de hombres avanzando por el lodo hacia el oeste, a través de alambradas, cañones y proyectiles de artillería que bajaban desde el espacio: así sea. Ellos bebían el té. Pero tenía un sabor amargo.


  Bai estaba preparado para terminar con aquello. En esta vida ya había perdido el corazón. Kuo estaba resentido con la Cuarta Asamblea de Talento Militar, por haber ordenado el ataque durante la breve temporada de lluvias.


  —¡Por supuesto!, ¿qué puede esperarse de algo que se llama «La Cuarta Asamblea de Talento Militar»?


  Esto no era del todo justo, tal como dejaba bien claro la habitual descripción de ellos que hacía Kuo: la Primera Asamblea habían sido algunos hombres de edad que trataban de luchar en la guerra anterior; la Segunda Asamblea, arribistas demasiado ambiciosos listos para utilizar hombres como si fueran balas; la Tercera Asamblea, una mala mezcla de cabos prudentes e idiotas desesperados; y la Cuarta había llegado poco después del golpe que había derrocado a la dinastía Qing y la había reemplazado por un gobierno militar, por lo que en principio era posible que la Cuarta Asamblea fuera una mejora y la que tal vez finalmente hiciera las cosas bien. Sin embargo hasta ahora los resultados no daban pie a tanto optimismo.


  Iwa sentía que aquel asunto ya lo habían discutido demasiadas veces, y limitaba sus comentarios a la calidad del arroz del día. Cuando ya lo había comido, salían para decirles a sus hombres que se prepararan. Los pelotones de Bai en su mayoría eran muchachos reclutados de Sichuan, incluyendo tres pelotones de mujeres que se ocupaban de las trincheras cuatro, cinco y seis, y que eran consideradas las afortunadas. Cuando Bai era joven y las únicas mujeres que conocía eran las de los burdeles de Lanzhou, se sentía incómodo en su presencia, como si estuviera tratando con miembros de otra especie, criaturas gastadas que lo miraban como a través de un abismo abierto, y que parecían, al menos hasta donde él podía ver, cautelosamente horrorizadas y acusatorias, como si pensaran para ellas mismas: Vosotros, pandas de idiotas, habéis destruido el mundo. Pero ahora que estaban en las tricheras no eran más que soldados como cualquier otro, que sólo diferían en que de vez en cuando le daban a Bai una sensación de lo mal que se habían puesto las cosas: ahora no quedaba nadie en el mundo que pudiera reprocharles algo.


  Aquella tarde los tres oficiales se reunieron una vez más para hacerle una breve visita al general de esa parte del frente, una nueva luminaria de la Cuarta Asamblea, un hombre al que nunca habían visto antes en sus vidas. No pusieron especial atención en sus breves palabras, que enfatizaban la importancia del ataque del día siguiente.


  —Somos una diversión —declaró Kuo cuando el general Shen subió a su tren personal y volvió al interior—. Hay espías entre nosotros, y él quiso engañarlos. Si éste fuera el verdadero punto de ataque tendríamos un millón más de soldados frente a nosotros, y se pueden oír los trenes, llegan todos a la hora habitual.


  De hecho había habido trenes extras, según Iwa. Habían llegado miles de reclutas, y no había sitio para ellos. No podrían quedarse aquí durante mucho tiempo.


  Esa noche llovió. Flotas de aviones musulmanes zumbaban sobre sus cabezas, lanzando bombas que dañaban las vías del ferrocarril. Las reparaciones comenzaron apenas terminó el ataque. Las lámparas de arco tiñeron la noche de un plateado brillante manchado de blanco, como un negativo de fotografía arruinado, y en ese resplandor químico los hombres se movían por todas partes con piquetas y palas y martillos y carretillas, como después de cualquier otro desastre, pero dándose mucha prisa, como solía suceder en algunas películas. No llegaron más trenes, y después de todo cuando llegó el amanecer no había muchos refuerzos. También faltaban pertrechos adicionales para el ataque.


  —A ellos no les importará —predijo Kuo.


  El plan era primero soltar gas tóxico, que les precedería cuesta abajo aprovechando el viento matutino del este. A primera hora llegó un telegrama del general: al ataque.


  Hoy, sin embargo, no había brisa matutina. Kuo telegrafió la noticia al puesto de mando de la Cuarta Asamblea, a treinta lis en la retaguardia, pidiendo más órdenes. Pronto las tuvo: proceder con el ataque. Gas, como fue ordenado.


  —Nos matarán a todos —prometió Kuo.


  Se pusieron las máscaras, abrieron las válvulas de los depósitos de acero que contenían el gas. Éste salió y comenzó a esparcirse, pesado, casi viscoso, de un color amarillo virulento, deslizándose hacia adelante y bajando por una ligera pendiente, hasta que se estancó en la tierra de nadie, camuflando su camino. En ese aspecto, bien, aunque los efectos en aquellos que tenían máscara de gas defectuosa serían desastrosos. Sin duda era una imagen espantosa para los musulmanes, ver una niebla amarilla que se acercaba pesadamente a ellos y, luego, emergiendo de ella, olas y olas de monstruos con cabeza de insecto disparando sus armas y lanzagranadas. Sin embargo se pegaron a sus ametralladoras y los acribillaron.


  Bai se encontró rápidamente absorto en la tarea de moverse de agujero en agujero, utilizando montículos de tierra o los cadáveres a modo de escudo y recomendando encarecidamente a los soldados que se refugiaban en los agujeros que siguieran adelante.


  —Es más seguro si salís de los agujeros ahora, el gas se estanca. Necesitamos llegar a sus líneas y hacer callar sus ametralladoras.


  Eso, y cosas por el estilo, en medio del ensordecedor estruendo que no permitía que alguien le oyese. Una ráfaga de la habitual brisa matutina movió la nube de gas sobre la devastación hasta las líneas musulmanas, y ahora sonaban menos disparos de ametralladora. El ataque se aceleró, los encargados de cortar los alambres estaban trabajando por todas partes con las alambradas, los hombres pasaban en fila. Entonces llegaron a las trincheras musulmanas, y giraron las enormes ametralladoras iraníes para disparar al enemigo que se retiraba, hasta que se agotaron las municiones.


  Después de eso, si hubiera habido refuerzos disponibles, podría haber sido interesante. Pero con los trenes atascados a cincuenta lis detrás de las líneas, y con la brisa que ahora empujaba el gas hacia el este, y con la artillería pesada de los musulmanes que ahora comenzaba a pulverizar su propia línea de frente, la rotura del frente se hizo insostenible. Bai guió a sus tropas hasta los túneles musulmanes en busca de protección. El día pasó en una confusión de gritos y telégrafos móviles e incomprensibles comunicaciones por radio. Fue Kuo quien le gritó que finalmente había llegado la orden de retirada; reunieron a los supervivientes y regresaron por el lodo envenenado, destrozado y cubierto de cadáveres que había sido la ganancia del día. Una hora después de que cayera la noche estaban de regreso en sus propias trincheras; eran menos de la mitad de los que habían estado allí por la mañana.


  Bien pasada la medianoche, los oficiales se reunieron en su pequeña cueva y encendieron la cocina y comenzaron a cocer el arroz, cada uno atrapado en el estruendo de sus propios oídos; apenas podían oírse unos a otros. Sería así durante uno o dos días. Kuo todavía estaba que burbujeaba de irritación, no hacía falta oír lo que decía para darse cuenta de eso. Parecía que estaba intentando decidir si debía revisar los Cinco Grandes Errores de la campaña Gansu, escribiendo los menos importantes de los grandes errores anteriores, o convertirlos en los Seis Grandes Errores. Ciertamente una asamblea de talentos, gritó mientras sostenía la olla del arroz sobre los carbones encendidos de su pequeño hornillo, le temblaban las manos ennegrecidas y desnudas. Un puñado de malditos idiotas. Sobre el agujero, los trenes del hospital traqueteaban con un sonido seco y metálico. A ellos les resonaban los oídos. De todas formas les habían pasado demasiadas cosas para que pudieran hablar. Comieron en el silencio de un gran estruendo. Desgraciadamente Bai comenzó a vomitar y después no podía respirar bien. Tuvo que dejarse llevar hasta uno de los trenes hospital. Lo dejaron allí con la multitud de hombres heridos, asfixiados por el gas y moribundos. Tardaron todo el día siguiente en hacer veinte lis hacia el este, y después otro día esperando ser procesados por los abrumados equipos de médicos. Bai casi se moría de sed, pero fue salvado por una muchacha con máscara, que le daba sorbos de agua mientras un médico le diagnosticaba pulmones quemados por el gas, y lo pinchaba con agujas de acupuntura en el cuello y la cara, después de lo cual pudo respirar con más facilidad. Esto le dio fuerzas para beber más, después comió un poco de arroz, y luego habló para salir del hospital antes de morir allí de hambre o de una infección. Regresó caminando al frente, consiguiendo que al fin lo llevaran en el fondo de una carreta arrastrada por mulas. Ya era de noche cuando pasó una de las enormes baterías de artillería, y la llamativa imagen de los grandes morteros y cañones que apuntaban al cielo nocturno, las diminutas figuras moviéndose de aquí para allá a la luz de las lámparas de arco y poniéndose las manos en las orejas (Bai también lo hacía) antes del disparo, esa imagen le dejaba bien claro una vez más que todos deberían haber sido arrastrados a la próxima esfera y verse atrapados en una guerra de asuras, un conflicto titánico en el que los humanos eran como hormigas, aplastados debajo de las ruedas de las máquinas sobrehumanas de los asuras.


  Cuando estuvo de regreso en la cueva, Kuo se rio de Bai por haber regresado tan rápido.


  —Eres como un mono doméstico, no hay manera de deshacerse de ti.


  —Aquí se está más seguro que en el hospital.


  Esto hizo reír a Kuo otra vez. Iwa regresó de la cueva de comunicaciones lleno de noticias: aparentemente el ataque había sido después de todo una diversión, tal como había dicho Kuo. La clavija Gansu había sido bajada para inmovilizar a los ejércitos musulmanes, mientras que una fuerza japonesa había cumplido finalmente con el acuerdo de ayudar a la causa, a cambio de su libertad, la cual de todas maneras ya había sido conseguida pero podría haberse visto en peligro, y los japoneses, que estaban frescos, habían conseguido romper el frente en el norte y se habían abierto paso a través de las líneas y habían hecho posible un gran ataque que avanzaba hacia el oeste y el sur como un puñado de ronin enloquecidos embarcados en una broma asesina. Afortunadamente, ellos se quedarían en la parte de atrás de las líneas musulmanas y forzarían una retirada de Gansu, dejando a los destrozados chinos solos y en paz en el campo.


  —Supongo que el odio que nos tenían los japoneses —dijo Iwaha—, ha sido suplantado por el rechazo de que el islam conquiste el mundo.


  —Acabarán con Corea y con Manchuria —predijo Kuo—. Nunca las devolverán. Ni unas cuantas ciudades portuarias. Ahora pueden hacer lo que les plazca.


  —Bueno —dijo Bai—. Que les den Pekín si la quieren, con tal que eso termine esta guerra.


  Kuo le lanzó una mirada.


  —No estoy seguro de quiénes serían peor, si los musulmanes o los japoneses. Esos japoneses son peligrosos, y no nos tienen mucho aprecio. Y después del terremoto que demolió Edo, ellos piensan que tienen a los dioses de su parte. Ya mataron a todos los chinos de Japón.


  —Al final no estaremos ni con unos ni con otros —dijo Bai—. Los chinos somos indestructibles, ¿recordáis?


  Los dos días anteriores no le habían hecho mucho honor al proverbio.


  —Salvo los chinos —dijo Kuo—. Salvo el talento de los chinos.


  —Quizás esta vez hayan roto el flanco norte —señaló Iwa—. Eso sí que sería algo digno de tener en cuenta.


  —Podría ser el final del juego —dijo Bai, y tosió.


  Kio se rio de él.


  —Atrapado entre el mortero y la mano —dijo.


  Fue hasta el armario, lo abrió y sacó una jarra de rakshi y dio un sorbo. Bebía una jarra de aquella fuerte bebida cada día, cuando podía conseguirla, comenzando en el primer momento de su día y terminando en el último.


  —¡Por el Décimo Gran Éxito! ¿O es el Undécimo? Y hemos sobrevivido a todos. —Por un instante había ido más allá de la precaución habitual de no hablar de aquellos asuntos—. Hemos sobrevivido a todos ellos, y a los Seis Grandes Errores, y a los Tres Increíbles Follones, y a los Nueve Más Importantes Sucesos de la Mala Suerte. ¡Un milagro! Hermanos, debe de haber unos cuantos dioses hambrientos con inmensos paraguas que velan por nosotros.


  Bai asintió con la cabeza un poco intranquilo; no le gustaba hablar de esas cosas. Intentaba oír sólo el ruido de las explosiones. Intentaba olvidar todo lo que había visto los últimos tres días.


  —¿Cómo demonios hemos podido sobrevivir tanto tiempo? —preguntó Kuo imprudentemente—. Todos los que comenzaron con nosotros están muertos. De hecho nosotros tres hemos sobrevivido a cinco o seis generaciones de oficiales. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cinco años? ¿Cómo puede ser?


  —Yo soy Peng-zu —dijo Iwa—. Soy el Desdichado Inmortal, nunca podrá matarme nadie. Podría sumergirme en el gas y aun así no moriría.


  Levantó tristemente la vista de su plato de arroz. Hasta Kuo se asustó con aquello.


  —Bueno, tendrás más oportunidades, no te preocupes. No pienses que esto va a terminar demasiado pronto. Quizá los japoneses pueden tomar el norte porque a nadie le importa. Cuando traten de salir de la taiga hacia las estepas, allí es cuando se pondrá interesante. No creo que puedan avanzar mucho. Si la ruptura del frente hubiera sido en el sur sería otra cosa. Necesitamos conectar con los indios.


  Iwa negó con la cabeza.


  —Eso no sucederá.


  Este tipo de análisis era muy propio de él; los otros dos le pidieron que se explicara. Para los chinos, les explicó él, el frente sur estaba formado por la gran muralla del Himalaya y por el Pamir, las selvas de Anam, de Birmania, de Bengala y de Asam. Había apenas algunos desfiladeros entre las montañas que no podían tenerse en cuenta, y sus defensas eran impenetrables. En cuanto a las selvas, los ríos ofrecían el único camino para atravesarlas, pero estaban demasiado expuestos. Las fortificaciones del frente sur chino eran por lo tanto geográficas e inamovibles, pero lo mismo valía para los musulmanes que estaban del otro lado. Mientras tanto, los indios estaban atrapados al sur del Decán. Las estepas eran el único camino; pero los ejércitos de ambos lados estaban concentrados allí. De ahí el punto muerto.


  —Algún día tiene que acabar —señaló Bai—. De lo contrario no acabará nunca.


  Kuo escupió un trago de rakshi en un ataque de risa.


  —¡Ésa es una lógica muy profunda, amigo Bai! Pero ésta no es una guerra lógica. Éste es el final que nunca finalizará. Viviremos toda nuestra vida en esta guerra, y la siguiente generación, y la siguiente, hasta que todos estén muertos y podamos empezar el mundo otra vez, o no, es algo que también podría suceder.


  —No —replicó Iwa suavemente—. No puede durar mucho tiempo más. El final vendrá por algún otro lado, eso es todo. La guerra en el mar o en África o en Yingzhou. El corte vendrá de otra parte, y entonces esta región será simplemente un…, un…, un accidente geográfico de una larga guerra, una anomalía o algo por el estilo. El frente que no se pudo mover. El aspecto congelado de una larga guerra en su punto de máxima congelación. Contarán nuestra historia hasta el fin de los tiempos, porque nunca más habrá nada parecido.


  —Eso sí que es un consuelo —dijo Kuo—. ¡Pensar que estamos en el peor aprieto que ningún soldado ha estado jamás!


  —Algo teníamos que ser —dijo Iwa.


  —¡Exactamente! ¡Es una distinción! Un honor, si lo pensamos bien.


  Bai prefería no hacerlo. Una explosión sacudió la tierra del techo de la cueva y un poco de polvo cayó sobre sus cabezas. Se apresuraron a cubrir copas y platos.


  Unos días más y habían vuelto a la rutina habitual. Si todavía continuaba el avance japonés en el norte, aquí no había manera de saberlo, donde el bombardeo y los disparos cotidianos de los musulmanes no habían cambiado, como si los Seis Grandes Errores, con sus pérdidas de tal vez cincuenta mil hombres y mujeres, nunca hubieran sucedido.


  Poco tiempo después, los musulmanes también empezaron a utilizar gas tóxico, y lo esparcieron con el viento en la tierra de nadie de la misma manera en que lo habían hecho los chinos, pero también lo enviaron dentro de proyectiles explosivos que caían con un fuerte silbido, junto con la metralla habitual (incluyendo cualquier cosa que hiciera daño, puesto que ellos también se estaban quedando sin metal, así que podían encontrarse palos, huesos de gato, pezuñas, una dentadura postiza), es decir, que ahora con la metralla también llegaba un gas espeso y amarillo, que aparentemente no sólo contenía gas mostaza sino una variedad de venenos y cáusticos, que obligaba a los chinos a mantener tanto la máscara de gas como las capuchas y los guantes siempre con ellos. Se estuviera o no vestido, cuando uno de estos proyectiles caía era difícil no quemarse en las muñecas, los tobillos y el cuello.


  Un nuevo inconveniente se sumó a los ya conocidos: un proyectil de enorme calibre, lanzado tan alto por los cañones adecuados, que cuando caía del cielo llegaban con más velocidad que su propio sonido, por lo cual no le precedía advertencia alguna. El diámetro de estos proyectiles excedía la altura de un hombre, y estaban diseñados para que penetraran en el barro hasta cierta profundidad y luego estallaran, en increíbles explosiones que con frecuencia solían enterrar muchos más hombres en trincheras, túneles y cuevas de los que morían por la explosión misma. Los trozos que quedaban de estos proyectiles eran desenterrados y quitados con mucho cuidado, cada uno ocupaba un vagón de tren entero. El explosivo que se utilizaba en ellos era uno nuevo que parecía un paté de pescado y olía a jazmín.


  Una noche temprano después del atardecer, estaban todos reunidos bebiendo rakshi y discutiendo las noticias que Iwa había traído de la cueva de comunicaciones. El ejército del sur había sido castigado por algún fallo cometido en ese frente, y cada comandante debía mandar a la retaguardia a uno de cada cien soldados a sus órdenes para que fueran ejecutados y dieran el ejemplo a los que quedaban.


  —¡Qué buena idea! —dijo Kuo—. Yo sé muy bien a quién enviaría.


  Iwa meneó la cabeza.


  —Una lotería daría lugar a más solidaridad.


  —Solidaridad —dijo Kuo en tono de burla—. También podrías deshacerte de los falsos enfermos mientras puedas, antes de que una noche te peguen un tiro por la espalda.


  —Es una idea terrible —dijo Bai—. Son chinos, ¿cómo podemos matar a chinos si no han hecho nada malo? Es una locura. La Cuarta Asamblea de Talento Militar se ha vuelto loca.


  —Digamos que nunca fueron demasiado cuerdos —dijo Kuo—. Hace cuarenta años que no hay un cuerdo en la Tierra.


  De repente todos cayeron al suelo debido a una violenta explosión de aire. Bai logró levantarse a duras penas y se topó con Iwa, que hacía lo mismo. Estaba completamente sordo. No lograba ver a Kuo, había desaparecido y donde él había estado ahora se veía un enorme agujero, un agujero perfectamente redondo y de unos tres metros y medio de diámetro y nueve metros de profundidad; en el fondo se veía la parte de atrás de uno de los superproyectiles musulmanes. Otra birria de las que no estallaban.


  Una mano derecha estaba en el suelo junto al agujero como una araña blanca de mimbre.


  —Oh, maldita sea —dijo Iwa en medio del estruendo—. Hemos perdido a Kuo.


  El proyectil musulmán había aterrizado directamente sobre él. Probablemente, decía Iwa más tarde, su presencia de alguna manera había evitado que explotara. Lo había embutido dentro de la tierra como si hubiera sido un gusano. Solamente había quedado su pobre mano.


  Bai miraba fijamente la mano, demasiado aturdido para moverse. La risa de Kuo parecía todavía resonar en sus oídos. Desde luego que Kuo se habría reído si hubiera podido ver la manera en que habían cambiado las cosas. La mano era perfectamente reconocible: era la suya. Bai descubrió que la conocía íntimamente sin que nunca hubiera tenido consciencia de ello hasta ahora, tantas horas sentados juntos en la pequeña cueva, Kuo sosteniendo la olla de arroz o la tetera para hervir té en la cocina u ofreciendo una taza de té o de rakshi, su mano, como todo el resto de él, una parte de la vida de Bai, con callos y cicatrices, la palma limpia y el dorso sucio, y aún ahora era la misma, incluso sin el resto de su dueño. Bai se sentó en el lodo.


  Iwa recogió con cuidado la mano rígida, y le ofrecieron la misma ceremonia fúnebre con que trataban a cadáveres más completos antes de llevarla a uno de los trenes de los muertos que iban a los crematorios. Después bebieron lo que quedaba del rakshi de Kuo. Bai no podía hablar, e Iwa no intentó forzarlo. Las manos de Bai exhibían el temblor habitual del estrés de trinchera. ¿Qué le había pasado a su paraguas mágico? ¿Qué haría él ahora, sin la risa ácida de Kuo capaz de atravesar los miasmas mortales?


  Entonces, a los musulmanes les llegó el turno de atacar, y los chinos estuvieron ocupados durante una semana defendiendo sus trincheras, sin quitarse la máscara de gas, disparando y disparando sin cesar contra los fantasmales fellahins y asesinos que aparecían en medio de la niebla amarilla. Los pulmones de Bai fallaron brevemente una vez más, tuvo que ser evacuado; pero al final de la semana él e Iwa estaban de regreso en la misma trinchera donde habían comenzado, con un nuevo pelotón compuesto casi totalmente por reclutas de Aozhou, la tierra de la tortuga que sostenía el mundo, verdes sureños lanzados al conflicto como ráfagas de disparos de ametralladora. Habían estado tan ocupados que ya les parecía que había pasado mucho tiempo desde la muerte de Kuo.


  —Una vez tuve un hermano llamado Kuo —le contó Bai a Iwa.


  Iwa asentía con la cabeza, le daba unos golpecitos a Bai en el hombro.


  —Ve a ver si tenemos nuevas órdenes.


  Tenía el rostro negro por la cordita, salvo alrededor de la boca y de la nariz, donde había estado la máscara, y debajo de los ojos, donde se extendían deltas blancos de arroyos de lágrimas. Parecía un títere en una obra de teatro, y su rostro, la máscara del sufrimiento asura. Había estado detrás de la ametralladora durante más de cuarenta horas seguidas, y durante ese tiempo tal vez había matado a tres mil hombres. Sus ojos miraban más allá de Bai, más allá del mundo.


  Bai se alejó tambaleándose, bajando por el túnel hasta la cueva de comunicaciones. Se agachó para entrar y se desplomó sobre una silla, intentando recuperar el aliento, sintiendo cómo caía y caía, a través del suelo, a través de la tierra, en una caída ilusoria hacia el olvido. Un crujido lo llevó de nuevo hacia arriba; miró para ver quién estaba en la silla frente a la mesa de la radio.


  Era Kuo, allí sentado, y le sonreía.


  Bai se enderezó.


  —¡Kuo! —dijo—. ¡Pensábamos que estabas muerto!


  Kuo asintió con la cabeza.


  —Estoy muerto —dijo—. Y tú también.


  La mano derecha de Kuo estaba allí donde había estado siempre.


  —El proyectil estalló —dijo— y nos mató a todos. Desde entonces has estado en el Bardo. Todos hemos estado en el Bardo. Has llegado aunque simulabas que todavía no habías llegado. Aunque no puedo imaginarme por qué querías aferrarte a ese mundo infernal en el que estábamos viviendo. Maldita sea, eres tan terco, Bai. Necesitas ver que estás en el Bardo para entender lo que te está sucediendo. Lo que importa es la guerra en el Bardo, después de todo. La batalla por el alma de cada uno de nosotros.


  Bai trató de decir sí; luego, no; después se encontró a si mismo en el suelo de la cueva, aparentemente se había caído de la silla, y eso lo había despertado. Kuo se había marchado, la silla estaba vacía.


  —¡Kuo! ¡Regresa!


  Pero la sala seguía vacía.


  Más tarde Bai contó a Iwa lo que había sucedido, le temblaba la voz, y el tibetano lo miró fija y seriamente, luego se encogió de hombros.


  —Tal vez él tenía razón —dijo haciendo un gesto—. ¿Hay algo que pruebe que estaba equivocado?


  Entonces sufrieron otro ataque y de repente les dieron órdenes de retirarse, de regresar a retaguardia y luego subir a los trenes. En la estación de embarque todo era un caos, por supuesto; pero unos hombres les apuntaban con sus armas y los subieron a los vagones como si fueran ganado; así partieron los trenes chirriando y retumbando con sonidos metálicos.


  Iwa y Bai se sentaron en el fondo del vagón mientras avanzaban hacia el sur. De vez en cuando utilizaban su privilegio de oficiales y salían hasta la base de enganche de los vagones para fumar un cigarrillo y mirar el cielo de acero cada vez más bajo sobre sus cabezas. Subieron y subieron y subieron, cada vez hacía más y más frío. El escaso aire hacía daño a los pulmones de Bai.


  —Entonces —dijo, señalando el hielo y las rocas junto a los que pasaban—. Tal vez sea el Bardo.


  —Esto es el Tíbet —dijo Iwa.


  Pero Bai podía ver bien que el paisaje era más desolado que el tibetano. Unos cirros colgaban como hoces justo sobre ellos, como en el decorado de un escenario, el cielo negro y plano. Nada parecía ser real.


  De cualquier manera, fuera cual fuera el sitio, el Tíbet o el Bardo, en la vida o fuera de ella, la guerra continuaba. Por la noche pasaban volando rugientes aparatos que les arrojaban bombas. Los reflectores de arco perforaban la oscuridad como con una lanceta y clavaban las máquinas contra las estrellas, y a veces las hacían estallar en gotas de llamas que caían. Las imágenes de los sueños de Bai caían del escaso aire como de la nada. La nieve negra brillaba a la luz blanca de un sol bajo.


  Se detuvieron ante una imponente cordillera, otro decorado puesto por el teatro de los sueños. Un desfiladero tan profundo que visto a la distancia parecía hundirse suavemente bajo el seco manto de la estepa. Ese paso era el objetivo de todos ellos. La tarea que les esperaba consistía en hacer volar por los aires las defensas y avanzar hacia el sur por ese paso, hacia un nivel más bajo que el suelo del universo donde estaban. El paso que llevaba a la India, supusieron. La puerta de entrada a un reino más bajo. Muy bien defendida, por supuesto.


  Los «musulmanes» que defendían el paso se mantenían invisibles, siempre sobre la inmensa masa nevada de las cimas de granito, más grandes de lo que podría ser ninguna montaña de la Tierra, montañas asura, y los grandes cañones que habían traído para intimidarlos, cañones asura. Para Bai nunca había estado tan claro que estaban atrapados en una guerra más grande, muriendo junto a millones por una causa que no era la de ellos. Los colmillos de hielo y de roca tocaban el techo de estrellas, nubes de nieve se movían como vapor en el viento monzónico alejándose de las cimas, fundiéndose con la Vía Láctea, convirtiéndose al atardecer en llamas asura que ardían horizontalmente, como si el reino de los asuras estuviera perpendicular al de ellos, tal vez otra razón por la que sus penosas imitaciones de batallas eran siempre tan desesperadamente torcidas.


  La artillería de los musulmanes estaba en el lado sur de la cordillera, nunca llegaron a oírla. Sus proyectiles silbaban cerca de las estrellas y dejaban estelas de escarcha blanca en forma de arco iris en el cielo negro. La mayoría de estos proyectiles aterrizaban en la enorme montaña blanca que estaba hacia el este del enorme desfiladero, perforándola con una explosión increíble tras otra, como si los musulmanes se hubieran vuelto locos y le hubieran declarado la guerra a las rocas de la Tierra.


  —¿Por qué odian tanto esa montaña? —preguntó Bai.


  —Esa montaña es Chomolungma —dijo Iwa—. Era la montaña más alta del mundo, pero los musulmanes bombardearon la cumbre hasta que quedó más baja que la que le seguía en altura, una montaña de Afganistán. Ahora, la cima más alta del mundo es musulmana.


  Su rostro era del blanco habitual, pero sonaba triste, como si la montaña le importara. Esto preocupó a Bai: cuando Iwa se volviera loco, todos en la Tierra ya se habrían vuelto locos. Iwa sería el último en volverse loco. Pero tal vez eso había sucedido. Un soldado de su pelotón había comenzado a llorar desconsoladamente al ver a los caballos y las mulas muertos; el hombre soportaba bien cuando veía cadáveres humanos tirados por todas partes, pero los cuerpos hinchados de sus pobres bestias le rompían el corazón. De alguna manera extraña, eso tenía sentido, pero por las montañas Bai era incapaz de evocar cualquier tipo de compasión. Como mucho era un dios menos. Parte de la batalla en el Bardo.


  Por las noches, el frío se acercaba a la estasis. Con las estrellas que brillaban sobre la meseta vacía, fumando un cigarrillo junto a las letrinas, Bai pensaba en qué podría significar que hubiera guerra en el Bardo. Ése era el lugar donde las almas eran clasificadas, donde se reconciliaban con la realidad; allí eran enviadas otra vez al mundo. Después del juicio y la evaluación del karma, las almas eran enviadas otra vez para que volvieran a intentarlo, o eran liberadas en el nirvana. Bai había estado leyendo el ejemplar que Iwa tenía del Libro de los Muertos, mirando a su alrededor y viendo cómo cada frase daba forma a la meseta. Vivos o muertos, ellos habían entrado en una sala del Bardo, trabajando en su destino. ¡Siempre era así! Esta sala sombría como cualquier otro escenario vacío. Acampaban sobre la gravilla y la arena en el fondo de un glaciar gris. Sus grandes cañones estaban acurrucados, apuntando al cielo. Unos cañones más pequeños junto a los muros del valle protegían contra los ataques aéreos; estos emplazamientos parecían los viejos monasterios de estilo dzong que todavía se alineaban a lo largo de algunos contrafuertes en aquellas montañas.


  Llegó el rumor de que intentarían abrirse paso a través de Nangpa La, el profundo puerto de montaña que interrumpía la cordillera. Uno de los antiguos pasos utilizados por los comerciantes de sal, el mejor en muchos lis en cualquier dirección. Los sherpas serían los guías, los tibetanos que se habían trasladado al sur del puerto. En el otro lado, se extendía un cañón hasta su capital, la pequeña Namche, un zoco que ahora estaba en ruinas, como todo lo demás. Desde Namche, los caminos iban directamente hacia el sur hasta las llanuras de Bengala. De hecho era un paso muy bueno para atravesar el Himalaya. Los rieles podían reemplazar a los caminos en cuestión de días, entonces se podrían enviar los numerosos ejércitos de China, o lo que quedaba de ellos, hasta las llanuras del valle del Ganges. Los rumores rodaban de aquí para allá y eran reemplazados cada día por nuevos rumores. Iwa pasó toda la noche escuchando la radio.


  A Bai le parecía que se trataba de un cambio en el mismísimo Bardo. Pasaban a la próxima habitación, un mundo de infierno tropical atascado con historia antigua. Por lo tanto, la batalla por el puerto sería particularmente violenta, como lo es cualquier paso entre dos mundos. La artillería de las dos civilizaciones se agolpaba a ambos lados de las montañas. Las avalanchas provocadas eran algo frecuente en las escarpas de granito. Mientras tanto, las explosiones en la cumbre de Chomolungma seguían quitándole altura. Los tibetanos peleaban como pretas al ver aquello. Iwa parecía haberse reconciliado con eso.


  —Ellos tienen un dicho que dice que la montaña fue a Mahoma. Pero yo no creo que eso le importe a la diosa madre.


  Sin embargo, este hecho evocó la demencia de sus adversarios. Discípulos ignorantes y fanáticos de un culto cruel y estéril, a quienes se les prometía la eternidad en un paraíso en el que el orgasmo con hermosas huríes duraba diez mil años, no era de extrañar que tan a menudo fueran valientes suicidas, felices de morir en narcotizadas, insensatas y desenfrenadas maneras difíciles de contrarrestar. De hecho eran conocidos por ser prodigiosos consumidores de bencedrina y fumadores de opio, que hacían la guerra en un estado de espasmódico sueño que podía incluir una ira bestial. Muchos chinos se hubieran alegrado de unirse a ellos en ese aspecto; el opio se había abierto camino entre los ejércitos chinos, por supuesto, pero la provisión era escasa. Sin embargo Iwa tenía contactos locales, y mientras se preparaban para el ataque en Nangpa La consiguió un poco de los policías militares. Él y Bai lo fumaban en cigarros y lo bebían como una solución medicinal de alcohol, junto con clavo y una tableta de medicinas de Travancore que agudizaba la vista y embotaba las emociones, según se decía. Funcionaba bastante bien.


  Finalmente había tantos regimientos y divisiones y grandes armas acumuladas en aquella alta llanura del Bardo, que Bai se convenció de que los rumores estaban en lo cierto, y que un ataque general en Kali o en Shiva o en Brahma estaba a punto de comenzar. Como evidencia confirmatoria, él hizo notar que muchas divisiones estaban compuestas por soldados veteranos, no por muchachos novatos ni campesinos ni mujeres; eran divisiones experimentadas en las batallas de las islas del Nuevo Mundo, donde la lucha había sido particularmente intensa, y a las que se atribuían todas las victorias. En otras palabras, eran precisamente esos soldados los que con mayor probabilidad ya deberían haber muerto. Y parecían muertos. Fumaban como hombres muertos. Un ejército de muertos, reunidos y preparados para invadir el rico sur de los vivos.


  La luna subía y bajaba y el bombardeo del enemigo invisible continuaba en toda la cordillera. Flotas de aviones con la forma de una hoz pasaban disparadas sobre el puerto y nunca regresaban. El octavo día del cuarto mes, la fecha de la concepción de Buda, comenzó el ataque.


  El paso había sido convertido en una trampa: cuando sus últimos defensores ya estaban muertos o se habían retirado hacia el sur, las crestas que lo protegían volaron en enormes explosiones y cayeron sobre el paso. El Cho Oyu perdió parte de su masa con esta explosión. Ése fue el fin para varios regimientos que debían hacerse con el puerto. Bai miraba desde abajo y se preguntaba dónde iría uno cuando moría en el Bardo. Era simplemente una cuestión de suerte que la unidad de Bai no hubiera estado en la primera oleada.


  Las defensas fueron enterradas al igual que la primera oleada de chinos. Después de aquello, el paso estaba asegurado y se podía comenzar el descenso por el enorme cañón cortado por el glaciar hacia el sur, hacia el Ganges. Eran atacados a cada paso, principalmente con bombardeos a distancia, trampas explosivas y poderosas minas enterradas en los caminos, en puntos cruciales.


  Las desactivaban o las hacían estallar tan pronto como podían, lamentaban las esporádicas bajas, reconstruían el camino y las vías férreas a medida que iban avanzando. Era sobre todo un trabajo de construcción de caminos a gran velocidad, mientras los musulmanes cedían terreno y se retiraban a la llanura, y solamente quedaban sus bombardeos aéreos más distantes, proyectiles disparados desde los alrededores de Delhi, irregulares e irrisorios, a menos que por casualidad dieran un golpe afortunado.


  En el profundo cañón del sur, se encontraron en un mundo diferente. De hecho, Bai tuvo que reconsiderar la idea de que estaba en el Bardo. Si lo estaba, desde luego, éste era un nivel diferente: caluroso, húmedo, exuberante, los árboles, arbustos y hierbas explotaban de la tierra negra y lo invadían todo. El granito mismo parecía estar vivo aquí abajo. Tal vez Kuo le había mentido, y él, Iwa y el resto habían estado vivos todo el tiempo, en un mundo real convertido ahora en uno sepulcral por la muerte. ¡Qué idea más espantosa! El mundo real se convierte en el Bardo, los dos son lo mismo… Bai repasaba sus días agitados y se sentía horrorizado. Después de tanto sufrimiento simplemente había vuelto a nacer en su propia vida, aún en curso, ahora recuperada como si no hubiera habido ningún corte, sólo un momento de cruel ironía, unos pocos días de locura, y ahora reanudaba la marcha en una nueva existencia kármica mientras seguía atrapado en el mismo miserable ciclo biológico que por alguna razón se había convertido en un excelente simulacro del propio infierno, como si la rueda kármica se hubiera roto y los engranajes que conectaban la vida kármica con la vida biológica se hubieran separado, se hubieran ido de manera que se fluctuaba sin advertencia previa; a veces se vivía en el mundo físico, otras veces en el Bardo, a veces en sueños y a veces despierto, y muy a menudo todo al mismo tiempo, sin motivo ni explicación. Los años en el corredor Gansu, Bai hubiera dicho antes toda su vida, ya se habían convertido en un sueño casi olvidado, y hasta la mística y narcotizada extrañeza de la planicie tibetana se estaba convirtiendo rápidamente en un recuerdo irreal, difícil de evocar a pesar de que estaba grabada en sus globos oculares y él aún seguía mirándola.


  Una tarde, el oficial del telégrafo salió corriendo y ordenó a todos que subieran inmediatamente la colina. Los musulmanes habían bombardeado la presa de un lago glacial más arriba y ahora una enorme masa de agua bajaba por el río, llenando el cañón hasta una altura de ciento cincuenta metros o más, dependiendo de la estrechez de la garganta.


  Comenzaron a subir como pudieron. Aquí estaban, hombres ya muertos, muertos hacía años, y sin embargo escalaban como monos, frenéticos por escalar la pared del cañón. Habían estado acampando en un estrecho y empinado desfiladero, el mejor sitio para evitar las bombas que caían del aire, y mientras subían arrastrándose oyeron con más claridad que nunca un rugido distante como el retumbo constante de truenos, probablemente unas cataratas en el generalmente ruidoso Dudh Kosi, pero tal vez no, quizá fuera la riada que se acercaba, hasta que finalmente llegaron a un descanso en la pendiente; después de una hora estaban todos a unos buenos trescientos metros sobre el Dudh Kosi, mirando hacia abajo el hilo de agua que ahora parecía tan inofensivo desde el ancho morro de un promontorio donde los oficiales los habían reunido, mirando hacia abajo a través de la garganta pero también a su alrededor los inmensos muros y picachos de hielo, escuchando el rugido que llegaba desde el norte, un saludable rugido, como el de un dios tigre. Aquí arriba estaban en una buena posición para presenciar la inundación, que llegó justo cuando caía la noche: el rugido creció hasta convertirse en algo casi tan intenso como el bombardeo en el frente, pero que iba por debajo, casi subterráneo, sentido tanto en las plantas de los pies como en los oídos; entonces apareció una muralla de agua blanca y sucia, que llevaba árboles y rocas en su caótico muro frontal desgarrando las paredes del cañón hasta la roca firme y formando diques, algunos de los cuales eran lo suficientemente grandes como para retener el torrente unos minutos, antes de que el agua lo arrastrara en la inundación general. Cuando aquella masa de agua acabó de pasar, sólo quedaron unos muros destrozados, blancos a la luz del crepúsculo, y un río marrón y espumoso que bramaba con sonido metálico y sordo apenas un poco más arriba de su nivel habitual.


  —Deberíamos construir los caminos a más altura —señaló Iwa.


  Bai sólo atinó a reírse ante la frescura de Iwa. El opio estaba haciendo de las suyas. De repente comprendió algo:


  —¡Vaya, se me acaba de ocurrir: ya me he ahogado antes en alguna inundación! Ya he sentido el agua que me cubría. Agua, nieve y hielo. ¡Tú también estabas allí! Me pregunto si eso no estaría destinado a nosotros, quizás hemos escapado por casualidad. Creo que en realidad no deberíamos estar aquí.


  Iwa lo miró.


  —¿En qué sentido?


  —¡En el sentido de que se suponía que la inundación ahí abajo tenía que matarnos!


  —Bueno —dijo Iwa lentamente, aparentemente preocupado—. Supongo que la esquivamos.


  A Bai sólo le cabía reírse. Este Iwa: toda una mente.


  —Sí. Al diablo, con la inundación. Ésa era una vida diferente.


  Sin embargo, los constructores de caminos habían aprendido una buena lección sin perder muchas vidas (la pérdida de los equipos era otro tema). Ahora construían en lo alto de las paredes del cañón, allí donde se inclinaban hacia atrás, cortando pendientes y declives, subiendo por cañones afluentes y construyendo puentes sobre los arroyos secundarios. También emplazamientos antiaéreos y hasta una pequeña pista de aterrizaje en una plataforma casi a nivel cerca de Lukla. Convertirse en un batallón de construcción era mucho mejor que luchar, que era lo que estaban haciendo otros más abajo, en la boca del cañón, a fin de mantenerlo abierto el tiempo suficiente para lograr que el tren llegara al llano. No podían creer en su suerte, ni en los días cálidos, ni en la realidad de la vida detrás del frente, tan lujosa, el silencio, la reducción de la tensión muscular, mucho arroz y extrañas pero frescas verduras…


  Entonces, en medio de una neblina de días felices, terminaron de construir la carretera y los rieles y llevaron algunos trenes hasta abajo y acamparon en una inmensa y polvorienta llanura verde, sin lluvias monzónicas todavía, división tras división para abrirse paso hacia el frente, a cierta distancia fluctuante al oeste de donde ellos estaban. Allí era donde todo estaba ocurriendo ahora.


  Una mañana, ellos también se pusieron en camino, todo el día en tren rumbo al oeste, y luego bajaron de los vagones y marcharon sobre un puente de pontones tras otro, hasta que llegaron a un lugar cerca de Bihar. Aquí había otro ejército ya instalado, un ejército que estaba de su parte. Aliados, ¡vaya concepto! Los indios, aquí, en su propio país, trasladándose hacia el norte después de cuatro décadas de resistir a la horda islámica, en el sur del continente. Ahora ellos también estaban en guerra, cruzando el río Indo, y por lo tanto los musulmanes corrían el peligro de quedar aislados en un ataque de pinza grande como toda Asia, algunos de ellos ya estaban atrapados en Birmania, la mayoría de ellos todavía juntos en el oeste y comenzando una lenta y difícil retirada.


  Así que Iwa tuvo una conversación de una hora con algunos oficiales de Travancore que hablaban nepalés, idioma que él había aprendido de niño. Los oficiales indios y sus soldados eran de piel oscura y pequeños, tanto los hombres como las mujeres, muy rápidos y ágiles, limpios, bien vestidos, bien armados: orgullosos, incluso arrogantes, suponiendo que habían aguantado lo peor de la guerra contra el islam, que habían salvado a China de la conquista actuando como segundo frente. Iwa se alejó no muy seguro de que discutir con ellos acerca de la guerra fuera una buena idea.


  Pero Bai estaba impresionado. Después de todo, tal vez el mundo sería salvado de la esclavitud. El ataque en el norte de Asia aparentemente se estaba atrasando, los Urales actuaban como una especie de Gran Muralla China hecha por la naturaleza para la Horda de Oro y los firanjis. Aunque los mapas parecían indicar que estaba bien hacia el oeste. Y haber atravesado el Himalaya en masa contra semejante resistencia, haberse encontrado con los ejércitos indios, estar partiendo en dos el mundo del islam…, ¡vaya faena!


  —Pues, el poder naval podría hacer que toda la guerra terrestre en Asia se convirtiera en algo irrelevante —dijo Iwa mientras estaban sentados una noche en el suelo, comiendo arroz que había sido condimentado a nuevos e incendiarios niveles. Entre bocados atragantados, sudando profusamente, añadió—: Durante toda esta guerra hemos visto tres o cuatro generaciones de armamentos, de tecnología en general, los grandes cañones, el poder en el mar, ahora el poder en el aire; no tengo dudas de que está llegando una época en que las flotas de dirigibles y los aviones serán lo único que importe. La lucha continuará ahí arriba, para ver quién puede controlar los cielos y tirar bombas más grandes que las que nunca podrías disparar con un cañón, justo sobre las capitales del enemigo. Para hacer polvo fábricas, palacios, edificios gubernamentales.


  —Bueno —dijo Bai—. Así es menos complicado. Ir a la cabeza y acabar con ella. Eso es lo que diría Kuo.


  Iwa asintió con la cabeza, sonriendo sólo al pensar en cómo lo diría Kuo. El arroz de aquí no podía compararse con el de Kuo.


  Los generales de la Cuarta Asamblea de Talento Militar se encontraron con sus colegas indios, y mientras ellos hablaban se construían más líneas de ferrocarriles en el nuevo frente al oeste de donde ellos se encontraban. Estaba claro que se estaba trabajando en una ofensiva combinada, y todos especulaban mucho con esto. Que los dejarían atrás para defender la retaguardia de los ataques musulmanes que aún quedaban en la península Malaya; que los meterían en unos barcos en la boca del sagrado río Ganges y los depositarían en la costa arábiga para atacar a la mismísima Meca; que los destinarían a un ataque en el que establecerían una cabeza de playa en alguna península del noroeste de Firanja; y cosas así. Nunca un final para las historias que ellos mismos se contaban sobre cómo continuaría su trabajo.


  Al final, sin embargo, avanzaron igual que siempre, hacia el oeste, ocupando el flanco derecho contra las estribaciones de Nepal, cerros que se disparaban bruscos y verdes desde el valle del Ganges, como si, comentaba distraídamente Iwa un día, la India fuera un buque con espolón que hubiera embestido Asia y se hubiera enterrado debajo de ella, empujando por debajo más allá del Tíbet y duplicando la altura de esa tierra.


  Bai meneaba la cabeza al oír aquella fantasía geomórfica, sin querer pensar en la tierra moviéndose como grandes barcos, queriendo entender la tierra como algo sólido, porque estaba intentando ahora convencerse a sí mismo de que Kuo había estado equivocado y de que él todavía estaba vivo y no en el Bardo, donde por supuesto las tierras podían deslizarse de un lado para otro como decorados de escenario que eran. Probablemente, Kuo estaba desorientado como consecuencia de su muerte súbita y confundido con respecto a su paradero; ésa no era una buena señal teniendo en cuenta que se trataba de una reaparición en su próxima reencarnación. O tal vez sólo había querido gastar una broma a Bai; Kuo podía burlarse de cualquiera más que nadie, aunque muy raramente bromeaba. Tal vez hasta había estado haciendo un favor a Bai, haciéndole que pasara la peor parte de la guerra convencido de que ya estaba muerto y no tenía nada que perder; de hecho, estaba peleando la guerra en un nivel que realmente podría llegar a significar algo, podría llegar a servir de algo, podría llegar a ser una cuestión de cambiar las almas de las personas en su existencia pura fuera del mundo, donde podrían ser capaces de cambio, donde podrían darse cuenta de lo que era importante y regresar a la vida la próxima vez con nuevas capacidades en sus corazones, con nuevos objetivos en la mente.


  ¿Cuáles podrían ser esos objetivos? ¿Para qué estaban peleando? Estaba claro contra qué estaban peleando: contra reaccionarios fanáticos y esclavistas, que querían que el mundo se mantuviera inmóvil al igual que las dinastías Tang o Sung —absurdamente atrasadas y llenas de sangrientos fanáticos religiosos—, asesinos sin escrúpulos que luchaban enloquecidos por el opio y sus antiguas y ciegas creencias. Contra todo eso, desde luego, pero ¿para qué? Los chinos luchaban…, decidió Bai, por la claridad, o por lo que fuera opuesto a la religión. Por la humanidad. Por la compasión. Por el budismo, el taoísmo y el confucianismo, la triple hebra que había descrito tan bien una relación con el mundo: la religión sin dios, sólo con este mundo, también otros tantos posibles reinos de realidad, reinos mentales, y el propio vacío, pero ningún dios, ningún pastor gobernando con las estúpidas censuras de un viejo patriarca demente, sino más bien innumerables espíritus inmortales en una inmensa panoplia de reinos y seres, incluyendo a los humanos y a muchos otros seres sensibles, todo vivo, todo bendito, sagrado, parte del Dios-cabeza; porque sí, había un DIOS, vale decir, una entidad universal trascendente y consciente de sí misma que era la realidad en sí, el cosmos, abarcativa del todo, incluso las ideas humanas y las formas y las relaciones matemáticas. Esa idea en sí era Dios, y evocaba una especie de culto que era atención al mundo real, una especie de estudio natural. El budismo de los chinos era el estudio natural de la realidad y conducía a sentimientos de devoción sencillamente mediante la observación de las hojas cada día, los colores del cielo, los animales mirados con el rabillo del ojo. Los movimientos de la leña cuando es cortada y el sonido del agua que corre. Este estudio inicial de la devoción llevaba a un entendimiento más profundo puesto que profundizaba en el fundamento matemático de los modos de las cosas, sólo por curiosidad y porque parecía ayudarles a ver aún con más claridad, y entonces habían hecho instrumentos para ver más adentro y más afuera, todavía más alto el yang, todavía más hondo el yin.


  Lo que había venido después era una especie de entendimiento de la realidad humana que daba mucha importancia a la compasión, creado por un entendimiento amplio de miras, creado por el estudio de lo que había en el mundo. A esto se refería Iwa constantemente, mientras que Bai prefería pensar en las emociones creadas por toda esa adecuada atención y esfuerzo concentrado: la paz, la tremenda curiosidad y el interés arrebatado, la compasión.


  Pero ahora todo era una pesadilla. Una pesadilla que se aceleraba, y sin embargo se rompía y estaba llena de non sequitur, como si el soñador sintiera los primeros movimientos rápidos de los ojos en el final del sueño y el despertar de un nuevo día. Cada día despertamos en un mundo nuevo, cada sueño produce una nueva encarnación. Algunos de los gurús locales hablaban de ello como si aconteciera con cada respiración.


  Dejaron el Bardo y fueron al mundo real, el de la guerra. A su derecha tenían a los mejores regimientos de choque de la India, hombres negros con pequeñas barbas, hombres blancos más altos y de narices aguileñas, sijs con barba y turbante, mujeres de pechos opulentos, gurkhas bajados de las montañas, una compañía de mujeres nepalíes, cada una de las cuales era la belleza en su región, o al menos eso era lo que parecía; todos juntos como en un circo, pero tan rápidos, tan bien armados, en divisiones de trenes y de camiones, que los chinos no podían seguirles el ritmo, pero tendieron más vías férreas y trataron de ponerse a la misma altura, organizando grandes contingentes de hombres que avanzaban con todos sus pertrechos. Más allá del final de las vías férreas los indios siguieron avanzando, corriendo descalzos o en coches motorizados con ruedas de goma, cientos de hombres que corrían libremente por los caminos de las aldeas en esta seca estación, echando polvo por todas partes, y también por una red más limitada de caminos asfaltados, los únicos que aún serían transitables cuando comenzaran las lluvias monzónicas.


  Avanzaron rumbo a Delhi todos al mismo tiempo, más o menos, y se lanzaron sobre el ejército musulmán que se retiraba por el Ganges río arriba, por ambas orillas, tan pronto como los chinos estuvieron en su posición al pie de las montañas nepalíes.


  Por supuesto, el flanco derecho se extendía por la falda de las montañas, cada ejército tratando de flanquear al otro. El pelotón de Iwa y Bai estaba ahora operando en la montaña debido a su experiencia en el Dudh Kosi; entonces las órdenes eran de tomar las primeras estribaciones y mantenerse en ellas al menos hasta las primeras crestas, lo cual suponía coger algunos puntos altos en cerros aún más al norte. Se movían durante la noche, aprendiendo a escalar por los oscuros senderos encontrados y marcados por los exploradores gurkha. Bai también se convirtió en explorador diurno; mientras se arrastraba para subir barrancos llenos de matorrales no se preocupaba por la posibilidad de ser descubierto por algún musulmán, puesto que ellos se limitaban sin excepción a quedarse en sus caminos y campamentos; sólo le preocupaba si un batallón de cientos de hombres podría o no seguir las tortuosas sendas que él se veía obligado a utilizar en algunos lugares.


  —Por eso te han enviado, Bai —le explicaba Iwa—. Si tú puedes hacerlo, cualquiera lo hará. —Sonreía y agregaba—: Eso mismo diría Kuo.


  Todas las noches Bai subía y bajaba guiando y comprobando que los caminos funcionaran como él lo había imaginado, aprendiendo y estudiando y yéndose a dormir únicamente cuando veía el amanecer desde algún escondite nuevo.


  Todavía estaban haciendo eso cuando los indios avanzaron en avalancha por el flanco izquierdo. Oyeron la artillería distante y luego vieron el humo que subía como un penacho en el cielo blanco de una mañana de neblina, la neblina que probablemente señalaba la llegada de las lluvias monzónicas. Realizar un ataque total tan cerca del monzón estaba más allá de todo entendimiento lógico; lo más probable era que aquello pasara directamente a la cabeza de la lista de los recientemente aumentados Siete Grandes Errores, y mientras las nubes vespertinas florecían, y se construían, y volvían a caer sobre ellos, perforando sierras y llanura con descargas de enormes rayos que golpeaban el metal en varios emplazamientos artilleros en las crestas, era asombroso enterarse de que los indios continuaban avanzando sin problema. Entre otros tantos logros, también habían perfeccionado la guerra en medio de la lluvia. Esta gente no eran chinos budistas taoístas racionalistas, estuvieron de acuerdo Bai y su amigo Iwa, no se trataba de la Cuarta Asamblea de Talento Militar, sino de hombres salvajes con cierto comportamiento religioso, incluso más espirituales que los musulmanes, puesto que la religión de los musulmanes parecía pura fanfarronería y satisfacción del deseo y apoyo a la tiranía con su Dios Padre. Los indios tenían una miríada de dioses, algunos con cabeza de elefante o con seis brazos, incluso la muerte era un dios, tanto femeninos como masculinos; la vida, la nobleza, había un dios para cada una de ellas, cada una de las cualidades humanas estaba deificada. Lo cual posibilitaba la existencia de un pueblo abigarrado, devoto, tremendamente feroz en la guerra, entre muchas otras cosas; eran fantásticos cocineros, gente muy sensual; las fragancias, los sabores y la música; el color de sus uniformes, su arte minucioso, todo estaba allí para ser visto en los campamentos, hombres y mujeres de pie alrededor de un tambor y cantando: las mujeres altas y de grandes pechos, grandes ojos y gruesas cejas, mujeres realmente impresionantes, con los brazos como los de un guardabosque y formando los mejores regimientos de tiradores.


  —Sí —había dicho un ayudante indio en tibetano—. Las mujeres son mejores tiradoras, sobre todo las de Travancore. Comienzan a los cinco años, tal vez ése sea todo el secreto. Haced que los niños comiencen también a los cinco años y lo harán tan bien como ellas.


  Ahora las lluvias estaban llenas de ceniza negra, que caía sobre el lodo aguachento. Lluvia negra. Llegaron órdenes de que el pelotón de Bai e Iwa debía bajar inmediatamente a la llanura y unirse al ataque general lo más rápidamente posible. Bajaron los caminos corriendo, se reunieron a unos veinte lis detrás de la línea del frente y comenzaron a marchar. Tenían que atacar en el extremo del flanco, en la llanura misma pero justo al pie de las estribaciones, preparados para escalar la primera pendiente de las colinas si encontraban resistencia.


  Ése era el plan, pero a medida que se acercaron al frente llegaron rumores de que los musulmanes se habían quebrado y estaban en plena retirada; ellos se unieron a la persecución.


  Pero los musulmanes luchaban ferozmente, y los indios les pisaban los talones; los chinos no podían hacer otra cosa que seguir a los dos ejércitos a través de campos y bosques, cruzando canales y atravesando las vallas de bambú, los muros y los grupos de casas demasiado pequeños para ser llamados aldeas, todo tranquilo y silencioso, generalmente quemado, de cualquier manera una demora. Cuerpos muertos en el suelo formando corrillos, hinchándose ya. Todo el sentido de la encarnación era manifestado aquí por su antagónico, incorporeidad, muerte, partida del alma, tan poco dejado atrás: una masa putrefacta, lo más parecido a una salchicha. Allí no había nada humano. Excepto, aquí y allá, un rostro intacto, a veces hasta sereno; por ejemplo un indio tirado en el suelo, con la mirada fija hacia un lado pero completamente inmóvil, sin moverse, sin respirar; la estatua de lo que debe haber sido un hombre impresionante, de complexión fuerte, hombros resistentes, hábil —un ser dominante, con la frente alta, el rostro con bigote, los ojos como los de un pescado en el mercado, redondos y sorprendidos, pero inmóviles—, impresionante. Bai tuvo que pronunciar un ensalmo para poder pasar junto a él; después se encontraron en una zona donde la mismísima tierra echaba humo, como en Gansu, charcos de agua plateada y envenenada que apestaba y el aire lleno de humo y polvo, cordita, neblina de sangre. El Bardo mismo debía de tener un aspecto similar, ahora atestado de gente con los recién llegados, todos enfadados y confundidos, angustiados y con tremendos dolores, la peor manera posible de entrar en el Bardo. Y aquí el espejo vacío, destruido e inmóvil. El ejército chino marchaba atravesando el silencio.


  Bai encontró a Iwa, y juntos se abrieron camino por las ruinas quemadas de Bodh-Gaya, hasta llegar a un parque en la orilla occidental del río Phalgu. Allí era donde había estado el Árbol Bodhi, según les habían dicho, el viejo árbol assattha, la higuera debajo de la cual Buda había recibido la iluminación hacía ya tantos siglos. La zona había recibido tantos ataques como la cumbre del Chomolungma, y no quedaba vestigio alguno de parque ni de aldea ni de arroyo, apenas un charco de lodo negro hasta donde alcanzaba la vista.


  Un grupo de oficiales indios discutía acerca de unos trozos de raíz que alguien había encontrado en el lodo cerca de lo que algunos pensaban que podía ser la localización del árbol. Bai no reconoció el idioma. Se sentó con un pequeño trozo de corteza en la mano. Iwa se acercó para escuchar a los oficiales.


  Entonces Kuo apareció frente a Bai.


  —Es un trozo de rama —dijo, ofreciendo una ramita del Árbol Bodhi.


  Bai la cogió. Era la mano izquierda; a Kuo aún le faltaba la mano derecha.


  —Kuo —dijo Bai, y tragó saliva—. Me sorprende verte.


  Kuo lo miró.


  —Entonces después de todo estamos en el Bardo —dijo Bai.


  Kuo asintió con la cabeza.


  —No me has creído, ¿verdad? Pero es cierto. Aquí puedes verlo… —dijo alzando la mano para señalar la llanura humeante—. El suelo del universo. Otra vez.


  —¿Pero por qué? —preguntó Bai— Sencillamente no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —No entiendo qué diablos estoy haciendo. Vida tras vida; ¡ahora las recuerdo! —Pensó en ello, mirando hacia atrás a través de los años—. Ahora las recuerdo, y lo he intentado en todas. ¡Lo sigo intentando! —Al otro lado de la llanura negra parecía que podían ver juntos las imprecisas imágenes pasadas de sus vidas anteriores, danzando en la infinita seda de la lluvia que caía suavemente—. No parece estar cambiando nada. Lo que hago no cambia nada.


  —Sí, Bai. Tal vez sea así. Pero después de todo, tú eres un tonto. Un bondadoso idiota de los cojones.


  —Basta, Kuo, que no estoy de humor. —Aunque su rostro intentaba sonreír dolorosamente, contento de haber sido burlado otra vez. Iwa y él habían intentado burlarse el uno al otro, pero nadie podía hacerlo como Kuo—. Tal vez no sea un gran líder como tú pero he hecho algunas cosas buenas, y no me han dado resultado. Parece que no hay reglas del dharma que realmente sean convenientes.


  Kuo se sentó a su lado, cruzó las piernas y se puso cómodo.


  —Bueno, quién sabe. Yo también he estado pensando en estas cosas, esta vez en el Bardo. Ha habido mucho tiempo, créeme; han sido lanzados tantos aquí al mismo tiempo que hay una larga cola de espera, es como el resto de la guerra, una pesadilla logística. He estado observándote durante toda la lucha, dándote porrazos contra las cosas como una polilla en una botella; sé que yo también lo hice, y me he sorprendido. Algunas veces he pensado que tal vez todo salió mal cuando yo era Kheim y tú eras Mariposa, una niña a la que todos adorábamos. ¿Te acuerdas de ella?


  Bai negó con la cabeza.


  —Cuéntame.


  —Cuando era Kheim, yo era anamita. Continué con la orgullosa tradición de los grandes almirantes chinos de ser extranjeros y tener mala fama, había sido un rey pirata durante años en la extensa costa de Anam, y los chinos hicieron un trato conmigo como lo harían con cualquier gran potentado. Se cerró un trato en el que yo aceptaba dirigir una invasión de Nipón, al menos en su aspecto naval y tal vez más.


  »En cualquier caso nos perdimos todo eso por falta de viento, y seguimos adelante y descubrimos los continentes oceánicos, y te encontramos a ti, y entonces te llevamos con nosotros, y te perdimos, y te salvamos del dios verdugo de la gente del sur; y ahí fue cuando lo sentí, bajando de la montaña después de haberte salvado. Apuntaba a gente con mi pistola y apretaba el gatillo, y sentí el poder de la vida y de la muerte en mis manos. Yo podía matarlos, y ellos se lo merecían, malditos caníbales que eran, asesinos de niños. Me bastaba con apuntarles. Y en aquel entonces me pareció que mi poder, tanto más grande, tenía un significado, un sentido. Que nuestra superioridad en cuestión de armas provenía de una superioridad general de pensamiento que incluía una superioridad moral. Que nosotros éramos mejores que ellos. Bajé a zancadas hasta los barcos y navegué hacia el oeste aún sintiendo que nosotros éramos seres superiores, como dioses para esos horrorosos salvajes. Y por eso murió Mariposa. Moriste para enseñarme que estaba equivocado, que a pesar de haberla salvado también la habíamos matado, que ese sentimiento que habíamos tenido, caminando entre ellos como entre perros despreciables, era un veneno que nunca iba a dejar de propagarse entre hombres que tuvieran armas. Hasta que toda la gente como Mariposa, que vivía en paz y sin armas, estuviera muerta, asesinada por nosotros. Y entonces solamente quedarían hombres con armas, y ellos también se matarían unos a otros, tan rápido como pudieran con la esperanza de que no les pasara a ellos, hasta que el mundo humano muriera, y todos cayéramos en este reino preta y luego en el infierno.


  »Así que nuestro pequeño jati está aquí atrapado con todos los demás, no importa lo que hagas, no porque tú hayas sido especialmente eficaz, debo volver a decirlo, Bai, hablando de tu tendencia a la crédula simplicidad y de tu general ineficacia melindrosa de buen corazón…


  —¡Oye! —dijo Bai—. Eso no es justo. He estado ayudándote. No he hecho más que avanzar contigo.


  —Bueno, está bien. Lo admito, es cierto. De todas formas ahora estamos todos juntos en el Bardo y vamos otra vez rumbo a los reinos más bajos, en el mejor de los casos al reino de los humanos, pero probablemente estemos descendiendo por la espiral de la muerte para entrar en los mundos infernales siempre debajo de nuestros pies; pudimos haberlo hecho y estamos en la caída de la que no podemos escapar, la humanidad perdida para nosotros durante un tiempo incluso como una posibilidad, tanto es el daño que hemos hecho. ¡Malditos estúpidos bastardos! ¡Maldita sea! ¿Crees que yo tampoco lo he estado intentando? —Kuo saltó, agitado—. ¿Crees que eres el único que ha intentado hacer algo bueno en este mundo? —Sacudió su puño solitario frente a Bai, y luego señalando las oscuras nubes grises—. ¡Pero hemos fracasado! ¡Hemos matado a la mismísima realidad, me entiendes! ¿Me entiendes?


  —Sí —dijo Bai, abrazándose las rodillas y temblando tristemente—. Lo entiendo.


  —Pues ahora estamos en este reino inferior. Tenemos que apañarnos. Nuestro dharma todavía ordena buenas acciones, incluso aquí. Con la esperanza de avanzar poco a poco hacia arriba. Hasta que se restablezca la propia realidad, después de muchos millones de vidas de esfuerzo. El mundo entero tendrá que ser reconstruido. Ahí nos encontramos ahora.


  Y con un golpecito en el brazo de Bai a modo de despedida, se alejó caminando, hundiéndose cada vez más a cada paso en el lodo negro, hasta que desapareció.


  —¡Eh! —dijo Bai—. ¡Kuo! ¡No te vayas!


  Después de un rato Iwa regresó y se detuvo delante de él, lo miró desde arriba curiosamente.


  —¿Y bien? —preguntó Bai, levantando la cabeza de entre las rodillas, recobrando el dominio de sí mismo—. ¿Qué sucede? ¿Salvarán al Árbol Bodhi?


  —No te preocupes por el árbol —dijo Iwa—. Cogerán un retoño en Lanka. No sería la primera vez. Mejor preocúpate por la gente.


  —Allí también más brotes. Hacia la próxima vida. Hacia un tiempo mejor. —Bai se lo gritó a Kuo—: ¡Hacia un tiempo mejor!


  Iwa suspiró. Se sentó donde había estado sentado Kuo. La lluvia caía sobre ellos. Pasó un largo rato en un silencio agotado.


  —El asunto es —dijo Iwa—: ¿qué pasa si no hay una próxima vida? Eso es lo que yo pienso. Es esto y se acabó. Fan Chen dijo que el alma y el cuerpo son simplemente dos aspectos de la misma cosa. Habla del filo y del cuchillo, el alma y el cuerpo. Sin cuchillo, no hay filo.


  —Sin filo, no hay cuchillo.


  —Sí…


  —Y el filo sigue, el filo nunca muere.


  —Pues mira allí esos cuerpos muertos. Aquellos que eran ya no regresarán. Cuando llega la muerte, no regresamos.


  Bai pensó en el hombre indio, que yacía tan inmóvil sobre la tierra.


  —Lo que pasa es que estás muy turbado —dijo—. Por supuesto que regresamos. Hace apenas unos instantes he estado hablando con Kuo.


  Iwa lo miró fijamente.


  —Deberías intentar no aferrarte tanto, Bai. Esto es lo que Buda aprendió, aquí mismo. No intentes detener el tiempo. Nadie puede hacerlo.


  —El filo permanece. Te lo aseguro, ¡él se puso agresivo conmigo, como siempre!


  —Tenemos que tratar de aceptar el cambio. Y el cambio lleva a la muerte.


  —Y luego a través de la muerte.


  Bai dijo aquello lo más alegremente que pudo, pero su voz era desoladora. Echaba de menos a Kuo.


  Iwa pensó en lo que Bai había dicho, con una mirada que parecía decir que él había albergado la esperanza de que un budista en el Árbol Bodhi tal vez hubiera dicho algo más útil. ¿Pero qué se podía decir? El propio Buda lo había dicho: el sufrimiento es real. Hay que enfrentarlo, vivir con él. No hay escapatoria.


  Después de un rato, Bai se puso de pie y se acercó a los oficiales para ver qué estaban haciendo. Estaban cantando un sutra, tal vez en sánscrito, pensó Bai, y se unió suavemente con el «Lengyan jing», en chino. Y a medida que avanzó el día muchos budistas de ambos ejércitos se reunieron alrededor de aquel sitio, cientos de ellos, el lodo estaba cubierto de gente, y ofrecieron oraciones en todos los idiomas del budismo, allí de pie sobre la tierra quemada que echaba humo bajo la lluvia hasta donde llegaba la vista, negro grisáceo y plateado. Finalmente quedaron en silencio. Paz en el corazón, compasión, paz. El filo permanecía en ellos.
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  En las mañanas soleadas, los parques frente al lago se llenaban de familias que salían a pasear. A principios de primavera, antes de que las plantas hubieran hecho algo más que formar los cerrados capullos verdes a punto de florecer en su profusión de colores, los hambrientos cisnes se reunían en las relucientes aguas negras junto al paseo para pelearse por los trozos de pan que les arrojaban los niños. Ésta había sido una de las actividades favoritas de Budur cuando era niña; ver a los cisnes lanzarse y pelearse por aquellos pedazos le había hecho desternillarse de risa; ahora observaba a los niños retorciéndose como ella lo había hecho, con una punzada de dolor por su infancia perdida y porque ahora era consciente de que los cisnes, a pesar de ser hermosos y cómicos, también estaban desesperados y muertos de hambre. Deseó tener la audacia de unirse a los niños y lanzar un mendrugo a las pobres criaturas. Si lo hiciera ahora, parecería rara, como uno de esos deficientes mentales de la escuela que había salido de paseo. Y de todas maneras ya no quedaba mucho pan en la casa.


  Los rayos del sol se reflejaban en el agua, y los edificios alineados detrás del paseo brillaban de color limón, melocotón y albaricoque, como si estuvieran iluminados por dentro con alguna luz atrapada en sus piedras. Budur atravesó una vez más la parte vieja de la ciudad camino a casa, a través del granito gris y la madera negra de los vetustos edificios. Turi había comenzado como ciudad romana, una parada en el camino de la ruta principal a través de los Alpes; una vez Padre los había llevado hasta un oscuro desfiladero alpino llamado «El ojo de la cerradura», donde un tramo del camino romano aún estaba allí, zigzagueando a través de la hierba como el lomo de un dragón petrificado, solitario y en busca de pies de soldados y comerciantes. Ahora, después de siglos de oscuridad, Turi era otra vez una parada en el camino, esta vez para los trenes, y la ciudad más grande del centro de Firanja, la capital de los emiratos alpinos unidos.


  El centro de la ciudad era bullicioso y estaba lleno de chirridos de tranvías, pero a Budur le gustaba caminar. Ignoraba a Ahab, su acompañante; aunque personalmente le gustaba, un hombre simple con pocas pretensiones, lo que no le gustaba a ella era su trabajo, que incluía acompañarla en sus excursiones. Le rehuía por principio como una afrenta a su dignidad. También sabía que él informaría de su comportamiento a Padre, y cuando él le informara de su negativa a reconocer su presencia, a Padre le llegaría otra pequeña protesta más del harén, aunque fuera sólo indirectamente.


  Ella guió a Ahab cuesta arriba a través de los apartamentos que cubrían la ladera de la colina que daba a la ciudad, hasta la calle principal. El muro que rodeaba su casa era precioso, un tejido estampado de piedras vestidas de verde y gris. El portal de madera tenía encima un arco de piedras que parecía estar sostenido por la glicina; se podía quitar el sillar clave y aun así el arco se mantendría en su lugar. Ahmet, el portero, estaba en su asiento en el pequeño y acogedor cuarto de madera en el lado de adentro del pórtico, desde donde arengaba a todos los que querían pasar, con su bandeja de té lista para servir a los que tenían tiempo para entretenerse un poco.


  Dentro de la casa, tía Idelba estaba hablando por teléfono, que estaba colocado sobre una mesa en el patio interior debajo del alero, donde cualquiera podía oírte cuando hablaba. Ésta era la manera que tenía Padre para evitar que se dijera algo fuera de lugar, pero la verdad era que tía Idelba generalmente estaba hablando de la naturaleza microscópica y de las matemáticas del interior del átomo, de manera que era imposible enterarse de qué estaba hablando. De cualquier modo, a Budur le gustaba escucharla, porque le recordaba a los cuentos de hadas que tía Idelba le había contado mucho tiempo antes, cuando Budur era más pequeña, o cuando hablaban de cocina con Madre —cocinar era una de sus pasiones—, y solía recitar de un tirón hechizos, recetas, procedimientos y herramientas, todos ellos misteriosos y sugestivos como lo eran aquellas conversaciones telefónicas, como si estuviera cocinando un mundo nuevo. Y a veces dejaba el teléfono con aspecto de preocupación y aceptaba distraídamente los abrazos de Budur y reconocía que eso precisamente era lo que ocurría: los ilmi, los científicos, estaban de hecho cocinando un mundo nuevo. O podrían hacerlo. Una vez colgó el teléfono ruborizada, y bailó un corto minué alrededor del patio, cantando sílabas sin sentido y el sonsonete que cantaban cuando lavaban las ropas: «Dios es grande, grande es Dios, lava nuestras ropas, lava nuestras almas».


  Esta vez colgó y ni siquiera vio a Budur; se quedó mirando fijamente el trozo de cielo que podía verse desde el patio.


  —¿Qué sucede, Idelba? ¿Te sientes hem?


  Hem era el término que utilizaban las mujeres para expresar una especie de leve depresión que no tenía una causa evidente.


  Idelba negó con la cabeza.


  —No, esto es un mushkil —vale decir, un problema específico.


  —¿Qué sucede?


  —Pues… en pocas palabras, los investigadores del laboratorio están obteniendo unos resultados bastante extraños. Eso es lo que sucede. Nadie puede decir qué significan.


  Este laboratorio con el que Idelba hablaba por teléfono era actualmente su contacto más importante con el mundo exterior. Ella había sido profesora de matemáticas e investigadora en Nsara y, junto con su esposo, investigadora de la naturaleza microscópica. Pero la muerte prematura de su esposo había revelado algunas irregularidades en sus asuntos, e Idelba había quedado en la miseria; al final, el empleo que habían compartido había resultado que era sólo de él, de modo que se quedó sin trabajo, y sin un sitio donde vivir. O al menos eso era lo que había dicho Yasmina; Idelba misma nunca hablaba de aquello. Un día había aparecido con una sola maleta, llorando, para hablar con el padre de Budur, su medio hermano. Él había aceptado hospedarla durante un tiempo. Ésta, explicaba Padre más tarde, era una de las cosas para las que servían los harenes; protegían a las mujeres que no tenían donde ir.


  —Tu madre y vosotras, muchachas, os quejáis del sistema, pero realmente, ¿hay otra alternativa? El sufrimiento de las mujeres que se quedan solas sería enorme.


  Madre y la prima mayor de Budur, Yasmina, solían resoplar o gruñir con las mejillas encendidas cuando oían eso. Rema, Aisha y Fátima las miraban con curiosidad, tratando de entender qué deberían sentir ellas mismas por lo que después de todo para ellas era el orden natural de las cosas. Tía Idelba nunca decía nada al respecto, ni daba las gracias ni se quejaba. Sus viejos conocidos aún la llamaban por teléfono, especialmente un sobrino, que aparentemente tenía un problema en el que él pensaba que ella podría ayudarlo; llamaba bastante a menudo. Una vez, Idelba trató de explicar a Budur y a sus hermanas el porqué, con la ayuda de una pizarra y unas tizas.


  —Los átomos tienen una cáscara alrededor, como esas esferas en el cielo de las pinturas antiguas, que rodean el corazón del átomo, que es pequeño pero pesado. En el núcleo del átomo hay juntas tres clases de partículas, algunas tienen yang, algunas tienen yin, algunas son neutras, en diferentes cantidades para cada sustancia, y están unidas unas a otras por una fuerza poderosa, muy poderosa, pero también muy local, en el sentido de que no es necesario alejarse demasiado del núcleo para que la fuerza se reduzca mucho.


  —Como un harén —dijo Yasmina.


  —Sí, bueno. Me temo que eso podría parecerse más a la gravedad. Pero de todas formas, hay una repulsión qi entre todas las partículas, que contrarresta la fuerza poderosa, y ambas compiten, más o menos, junto con otras fuerzas. Ahora bien, ciertos metales muy pesados tienen tantas partículas que algunas de ellas se filtran, una por una, y las únicas partículas que se filtran dejan huellas características a distintas velocidades. Allí, en Nsara, han obtenido extraños resultados con un metal pesado en particular, un elemento más pesado que el oro, el más pesado encontrado hasta ahora, llamado alactino. Lo bombardean con partículas neutras, y los resultados son muy extraños, todos ellos, de una manera difícil de explicar. El pesado núcleo de este elemento parece ser inestable.


  —¡Como Yasmina!


  —Sí, bueno, es interesante que lo digas; aunque no es cierto, sugiere la manera en la que continuamos pensando en el modo de imaginar estas cosas que son demasiado pequeñas para que podamos verlas. —Hizo una pausa, mirando la pizarra y luego a sus atónitas alumnas. Un ataque de cierta emoción invadió sus facciones, luego desapareció—. Bueno. Sólo se trata de otro fenómeno que necesita ser explicado; dejémoslo ahí. Harán falta más investigaciones de laboratorio.


  Después de eso, garabateó en silencio durante un rato. Números, letras, ideogramas chinos, ecuaciones, puntos, diagramas; parecía algo sacado de las ilustraciones de los libros del Alquimista de Samarcanda.


  Después de un rato se calmó y se encogió de hombros.


  —Tendré que hablar de esto con Piali.


  —¿Pero él no está en Nsara? —preguntó Budur.


  —Sí. —Budur se dio cuenta de que eso también formaba parte del mishkul—. Hablaremos por teléfono, por supuesto.


  —Háblanos de Nsara —le pidió Budur por milésima vez.


  Idelba se encogió de hombros; no estaba de humor para hablar de eso. De hecho, nunca lo estaba; necesitaba cierto tiempo para abrirse paso a través de la maraña de pesares y llegar hasta esa época. Su primer esposo se había divorciado de ella cuando le faltaba poco para la menopausia y aún no había tenido hijos; su segundo esposo había muerto joven; tenía muchos pesares por superar. Pero si Budur era paciente y se limitaba a seguirla por la terraza, entrando y saliendo de las habitaciones, por fin conseguía hacer el pasaje, ayudada tal vez por los cambios de habitación en habitación, coincidiendo con la noción de que cada lugar de la Tierra en el que hemos vivido es como una habitación en nuestra mente, con su cielo como techo, las colinas como paredes y los edificios como muebles, como si nuestra vida se hubiera movido de una habitación a la otra en una estructura más grande; las habitaciones antiguas aún existen y sin embargo también se han ido, o se han quedado vacías, de manera que en la realidad sólo es posible trasladarse a una habitación nueva o quedarse encerrado en la que estabas, como en una cárcel; sin embargo, en la mente…


  Al principio, Idelba solía hablar del clima de allí, de las tormentas del Atlántico que llegaban con raudales de agua, viento, nubes, lluvia, niebla, aguanieve, bruma, a veces nieve, todo interrumpido por días soleados con sus tenues fragmentos de luz engalanando el paseo marítimo y la desembocadura del río, los muelles de la inmensa ciudad llenando el valle en ambas orillas aguas arriba hasta Anjou; todos los estados de Asia y de Firanja llegan desde el oeste hasta ésta, la más occidental de las ciudades, para encontrarse con la otra gran afluencia por mar, gente de todo el mundo, incluyendo a los apuestos hodenosauníes y a los temblorosos exiliados de Inca, con sus sarapes y sus joyas de oro que salpicaban las tardes grises y oscuras de invierno azotadas por las tormentas con pequeños trozos de brillo metálico. La combinación de todas estas cosas exóticas convertía a Nsara en un lugar fascinante, decía Idelba, al igual que las inoportunas embajadas de los chinos y de Travancore, imponiendo las condiciones del acuerdo de posguerra, allí presentes como monumentos a la derrota islámica en la guerra, largos bloques sin ventana en la parte trasera del barrio del puerto. Mientras describía aquello, los ojos de Idelba empezaban a brillar y su voz a animarse cada vez más; casi siempre, si no se interrumpía de golpe, terminaba exclamando ¡Nsara! ¡Nsara! ¡Ohhh, Nssssarrrrra! Y entonces a veces se sentaba allí donde estuviera y se cogía la cabeza con las manos, abrumada. Budur estaba segura de que Nsara era la ciudad más emocionante y maravillosa de la Tierra.


  Por supuesto, los de Travancore habían fundado allí una escuela monasterio budista, tal como lo habían hecho en todos los pueblos y las ciudades de la Tierra, según parecía, con los departamentos y laboratorios más modernos, justo al lado de la antigua madraza y de la mezquita, que aún funcionaban como lo habían estado haciendo desde el año 900. Los monjes y los maestros budistas hacían que los clérigos de la madraza parecieran muy ignorantes y provincianos, decía Idelba, pero siempre tenían deferencia con las prácticas musulmanas, eran muy discretos y respetuosos, y con el tiempo cierto número de maestros y clérigos reformistas sufies habían terminado construyendo sus propios laboratorios y habían tomado clases en las escuelas monasterio para prepararse para trabajar en las cuestiones de la ley natural en sus propios establecimientos.


  —Ellos nos dieron tiempo para que tragáramos y digiriéramos la amarga píldora de la derrota —decía Idelba de aquellos budistas—. Los chinos fueron inteligentes al mantenerse alejados y permitir que aquellas personas fueran sus emisarios. De esa manera nunca vemos en qué medida son despiadados los chinos en realidad. Nosotros creemos que la gente de Travancore es toda la historia.


  Pero a Budur le parecía que los chinos no eran tan duros como podrían haberlo sido. Las reparaciones de guerra eran razonables, admitía Padre, y si no era posible pagarlas, las deudas eran condonadas o aplazadas. Y en Firanja, al menos, las escuelas monasterio y los hospitales budistas eran las únicas señales de que los vencedores de la guerra imponían su voluntad o casi; esa parte oscura, la sombra de los conquistadores, el opio, se estaba convirtiendo en algo cada vez más corriente en las ciudades firanji, y Padre aseguraba con enfado después de leer los periódicos que como todo llegaba de Afganistán y de Birmania, los envíos que llegaban a Firanja estaban casi con toda seguridad permitidos por los chinos. Incluso en Turi era posible ver a las pobres almas en los cafés del barrio de trabajadores río abajo, aturdidos por el humo de extraño olor; Idelba decía que en Nsara la droga ya se había extendido como en cualquier otra ciudad del mundo, a pesar de que era la ciudad mundial del islam, la única capital islámica que no había sido destruida por la guerra: Constantinopla, El Cairo, Moscú, Teherán, Zanzíbar, Damasco y Bagdad habían sido bombardeadas y todavía no habían sido completamente reconstruidas.


  Pero Nsara había sobrevivido, y ahora era la ciudad de los sufíes, la ciudad de los científicos, la ciudad de Idelba; había llegado allí después de una infancia en Turi y en la granja familiar en los Alpes; allí había ido a la escuela, y las fórmulas matemáticas le habían hablado en voz alta desde las páginas de los libros; las entendía, ella hablaba aquel extraño idioma alquímico. Fueron hombres mayores quienes le explicaron las reglas de su gramática, y ella las siguió e hizo el trabajo, aprendió más, dejó su huella en las especulaciones teóricas acerca de la naturaleza de la materia microscópica cuando tenía apenas veinte años.


  —Las mentes jóvenes suelen ser las más fuertes en matemáticas —decía más tarde, cuando había superado aquella etapa. En ese entonces, trabajando ya en los laboratorios de Nsara, ayudando al famoso Lisbi y a su equipo en el montaje de un acelerador cíclico. Después se había casado; se había divorciado; luego, aparentemente demasiado rápido y bastante misteriosamente, pensaba Budur, se había vuelto a casar, algo que en Turi resultaba casi insólito; había vuelto a trabajar con su segundo esposo, muy felizmente, hasta la inesperada muerte de él; y, otra vez misteriosamente, había regresado a Turi, donde se había retirado.


  Budur le preguntó una vez:


  —¿Llevabas velo entonces?


  —A veces —contestó Idelba—. Dependía de la situación. El velo tiene una especie de poder, en determinadas situaciones. Toda esa clase de símbolos revela otras cosas; son frases que tienen un significado. La hijab puede decir a los extraños: «Soy islamita y me solidarizo con los míos, contra vosotros y contra todo el mundo». A los hombres islámicos puede decirles: «Jugaré este tonto juego, esta fantasía vuestra, pero sólo si a cambio de eso vosotros hacéis lo que yo os digo». Para algunos hombres este intercambio, esta capitulación del amor, es una especie de escape de la locura que implica ser un hombre. Así que el velo puede ser como ponerse la capa de una reina maga. —Pero al ver la expresión optimista de Budur agregó—: También puede ser como ponerse el collar de un esclavo, sin duda.


  —¿Entonces a veces no lo usabas?


  —Generalmente no. En el laboratorio hubiera sido una tontería. Llevaba una chilaba de laboratorio, igual que los hombres. Estábamos allí para estudiar los átomos, para estudiar la naturaleza. ¡Ésa es la más grande de las devociones! Y sin género. Sencillamente, esa cuestión no tenía cabida allí. Así que a la gente con quien estás trabajando, la ves cara a cara, alma a alma. —Con los ojos brillantes, recitó un viejo poema—: «A cada instante llega una epifanía, y parte en dos la montaña».


  De esa manera, Idelba había resuelto la cuestión del velo en su juventud; ahora se sentaba en el pequeño harén de clase media de su hermano, «protegida» por él de una manera que le daba frecuentes ataques de hem, que en realidad la convertían en una persona bastante voluble, como una Yasmina con cierta tendencia a la discreción más que a la charlatanería. Sola con Budur, colgando ropa recién lavada en la terraza, solía mirar las copas de los árboles que se asomaban entre los muros y suspirar.


  —¡Si tan sólo pudiera caminar otra vez al amanecer por las calles desiertas de la ciudad! Calles azules, luego rosadas; negar eso a un ser humano es absurdo. Negarle el mundo, a sabiendas de lo que eso significa, ¡es arcaico! Es inaceptable.


  Pero no dejaba el harén. Budur no terminaba de entender el porqué. Seguramente tía Idelba era capaz de bajar la colina y llegar a la estación del ferrocarril y coger un tren hasta Nsara y encontrar alojamiento —en algún sitio— y conseguir un trabajo para mantenerse, de alguna manera. Y si ella no lo hacía, ¿entonces quién lo haría? ¿Qué mujer podría hacerlo? Ninguna de buena reputación; desde luego no, si Idelba no podía. La única vez que Budur se atrevió a preguntarle acerca de eso, Idelba se limitó a negar con la cabeza bruscamente.


  —También hay otras razones. Pero no puedo hablar de eso.


  Entonces, había algo que asustaba un poco a Budur de la presencia de Idelba en su casa, era un recordatorio diario de que la vida de una mujer podía estallar como un avión en el cielo y desaparecer. Cuanto más duraba aquello, más inquietante le resultaba a Budur, notó que Idelba también estaba cada vez más inquieta, deambulando de habitación en habitación leyendo y musitando, o trabajando en sus papeles con una gran calculadora matemática, una red de cuerdas que sostenían cuentas de diferentes colores. Escribía durante horas en su pizarra, y la tiza chirriaba y chasqueaba y a veces se partía entre sus dedos. Hablaba por teléfono abajo en el patio, sonando a veces disgustada, otras satisfecha; dudando, o entusiasmada, y todo rondaba alrededor de números, letras, el valor de esto y de aquello, fuerzas y debilidades, poderes de cosas microscópicas que nunca vería nadie. Una vez le dijo a Budur, mirando fijamente sus ecuaciones:


  —Sabes, Budur, hay una gran cantidad de energía encerrada en las cosas. El Chandaala de Travancore fue el pensador más profundo que hayamos tenido nunca en esta Tierra; puede decirse que la Larga Guerra fue una catástrofe sólo debido a su muerte. Pero nos dejó mucho, y la equivalencia energía-masa; mira: una masa, que es simplemente la medida de un peso determinado, la multiplicas por la velocidad de la luz, y elevas el resultado al cuadrado; lo multiplicas por medio millón de lis por segundo, ¡piensa en eso!, luego elevas el resultado de eso al cuadrado, y entonces, ves, resultan números enormes, hasta para una pequeña pizca de materia. Ésa es la energía qi encerrada en ella. Un pelo tuyo tiene más energía dentro que la que mueve a una locomotora.


  —No me extraña que me cueste tanto peinarme —dijo Budur con inquietud; Idelba se rio.


  »¿Pero hay algo que está mal? —preguntó Budur.


  Al principio Idelba no respondió. Estaba pensando, perdida en su mundo de cavilaciones. Luego miró fijamente a Budur.


  —Algo está mal si lo hacemos mal. Como siempre. Nada en la naturaleza está mal en sí mismo.


  Budur no estaba tan segura de eso. La naturaleza hacía a los hombres y a las mujeres, la naturaleza hacía la carne y la sangre, los corazones, las reglas, los sentimientos desagradables…, a veces todo le parecía mal a Budur, como si la felicidad fuera un trozo de pan duro y todos los cisnes de su corazón estuvieran peleándose por él muertos de hambre.


  El techo de la casa estaba prohibido para las mujeres; aquél era un sitio donde podían ser observadas desde las terrazas más altas en la colina oriental de Turi. Sin embargo, los hombres nunca la utilizaban, y era el lugar perfecto para colocarse más arriba de las copas de los árboles de la calle y disfrutar la vista de los Alpes al sur del lago Turi. Así que, cuando se iban todos los hombres y Ahmet dormía en su silla junto al portal, tía Idelba y la prima Yasmina solían utilizar los postes donde se secaba la ropa como si fueran las patas de una escalera, amarrándolos juntos, de manera que pudieran subir con mucho tiento aquella improvisada escalera, con las niñas abajo e Idelba arriba sosteniendo los postes. Aprovechando la oscuridad, subían todas hasta el tejado, bajo las estrellas, en el viento, susurrando para que Ahmet no las oyera, susurrando por no gritar con todas sus fuerzas. Los Alpes se erguían allí a la luz de la luna llena como una figura de cartón en la parte trasera de un escenario de marionetas, perfectamente verticales, la imagen exacta de unas montañas. Yasmina subía sus velas y sus polvos para decir los hechizos mágicos que volverían locos a sus admiradores, como si no lo estuvieran ya. Pero Yasmina tenía un deseo insaciable por la atención de los hombres, agudizado sin duda por las prohibiciones del harén. El incienso de Travancore solía arremolinarse en la noche junto con el sándalo, el almizcle, el azafrán, el nagi; con aquellos aromas exóticos llenándole la cabeza, a Budur le parecía estar en otro mundo, un mundo más grande, más misteriosamente profundo: las cosas se llenaban de significados, como si fueran un líquido, hasta los límites de la tensión superficial, todo se convertía en un símbolo de sí mismo, la luna el símbolo de la luna, el cielo el símbolo del cielo, las montañas el símbolo de las montañas, todo bañado por un oscuro mar azul de nostalgia. Nostalgia, la mismísima esencia de la nostalgia, dolorosa y hermosa, más grande que el propio mundo.


  Pero una vez llegó la luna llena e Idelba no organizó la expedición al tejado. Aquel mes había pasado muchas horas al teléfono, y después de cada conversación había quedado extrañamente apagada. No había contado a las niñas el contenido de aquellas llamadas ni había dicho con quién había estado hablando, aunque por la manera de hablar Budur supuso que se trataba de su sobrino, como siempre. Pero en ningún momento se habló de ello.


  Tal vez fue aquello lo que puso a Budur tan susceptible y recelosa de algún cambio. En la noche de luna llena, apenas durmió y se despertó cada poco rato para ver las sombras que se movían en el suelo, despertando de sueños de vuelos ansiosos a través de las callejuelas de la ciudad antigua, escapando de algo que iba detrás de ella y que nunca lograba ver bien. Cerca del amanecer se despertó con un ruido que venía de la terraza; miró por la pequeña ventana y vio a Idelba que bajaba los postes de la ropa de la terraza por el hueco de la escalera.


  Budur salió rápidamente al pasillo y bajó hasta la ventana del estudio que daba al patio delantero. Idelba estaba montando la escalera contra el muro de la casa, justo en la esquina, cerca del portal cerrado de Ahmet. Llegaría a la cima del muro junto a un gran olmo que se erguía en la callejuela que pasaba entre los muros de su casa y la de al-Din, que era de Neshapur.


  Sin dudar ni un instante, sin pensarlo, Budur regresó corriendo a su habitación y se vistió rápidamente, luego bajó corriendo las escaleras y volvió a salir al patio, hasta la esquina de la casa, echando un vistazo a la otra esquina para asegurarse de que Idelba se había ido.


  Así era. El camino estaba despejado; Budur podría seguir sin ningún impedimento.


  Esta vez sí que dudó; sería difícil describir sus pensamientos en aquel momento crucial de su vida. Su mente no estaba ocupada con ningún hilo de pensamiento en particular, sino más bien con una especie de balance de toda su existencia: el harén, los humores de su madre, la indiferencia de su padre para con ella, el rostro simple de Ahab siempre detrás de ella como una animosidad idiota, los llantos de Yasmina; todo Turi de golpe, sosteniéndose en equilibrio sobre las dos colinas a ambos lados del río Limat, y en su cabeza; más allá de todo aquello, inmensas masas turbias de sentimiento, como las nubes que se ven hervir sobre los Alpes. Todo dentro de su pecho; y fuera de ella una sensación como si cientos de ojos estuvieran enfocados sobre ella, el público fantasmal de su vida, tal vez, presentes allí afuera siempre aunque los viera o no, como las estrellas. Algo así. Siempre es así en el momento del cambio, cuando nos elevamos y salimos de lo cotidiano y nos deshacemos de las anteojeras de la costumbre, y nos plantamos desnudos frente a la existencia, frente al momento de la elección, enorme, oscuro, ventoso. El mundo es inmenso en estos momentos, inmenso. Demasiado grande para soportarlo. A la vista de todos los fantasmas del mundo. El centro del universo.


  Avanzó tambaleándose. Corrió hasta la escalera, subió rápidamente; no era diferente de cuando estaba colocada arriba entre la terraza y el techo. Las ramas del olmo eran grandes y sólidas, fue fácil bajar por ellas lo suficiente para hacer un salto final hasta el suelo, un salto que la sacudió hasta despertarla del todo; después, se puso de pie con tanta facilidad que cualquiera hubiera pensado que todo estaba planeado desde el principio.


  Fue de puntillas hasta la calle y miró hacia la parada del tranvía. Ahora el corazón le latía con fuerza y sentía calor a pesar del aire frío. Podía coger el tranvía o caminar recto bajando por las estrechas calles, tan empinadas que en varios lugares tenían escalones. Estaba segura de que Idelba había salido rumbo a la estación del ferrocarril, y si estaba equivocada, abandonaría la persecución.


  Aunque llevara un velo era demasiado temprano para que una niña de buena familia estuviera sola en el tranvía; de hecho, siempre era demasiado temprano para que una muchacha respetable estuviera afuera sola. Así que se apresuró a subir la primera callejuela de escalones, y comenzó a bajar corriendo deprisa por el camino, atravesando patios, el parque, callejuelas, la escalera de las rosas, el túnel formado por los arces japoneses, bajando y bajando por el ya familiar camino hasta la ciudad antigua y por el puente que cruzaba el río hasta la estación del ferrocarril. Atravesó el puente, desde donde miró río arriba el trozo de cielo que se veía entre las viejas construcciones de piedra, su azul arqueado sobre el borde rosado del pequeño trozo visible de montañas, un bordado que caía sobre el lejano extremo del lago.


  Ya no se sentía tan resuelta cuando vio a Idelba en la estación, leyendo el horario de los trenes. Budur se escondió detrás de un poste de alumbrado, corrió alrededor del edificio, entró por la puerta del otro lado y también ella leyó los horarios. El primer tren para Nsara estaba en el andén 16, en el otro extremo de la estación, y saldría a las 5 en punto, para lo cual no debía de faltar mucho tiempo. Comprobó el reloj que colgaba sobre la hilera de trenes; quedaban cinco minutos. Se deslizó rápidamente dentro del último coche del tren.


  El tren se sacudió levemente y partió. Budur lo recorrió, vagón tras vagón, cogiéndose a los respaldos de los asientos, el corazón le golpeaba el pecho cada vez con más fuerza. ¿Qué le diría a Idelba? ¿Y qué pasaría si Idelba no estaba en el tren y Budur iba sola a Nsara, sin dinero alguno?


  Pero allí estaba sentada Idelba, encorvada, mirando por la ventanilla. Budur se armó de valor y abrió la puerta del compartimiento y comenzó a llorar; se lanzó sobre ella:


  —Lo siento, tía Idelba, no sabía que llegarías tan lejos, sólo te seguí para hacerte compañía, espero que tengas dinero para pagar mi billete.


  —¡En el nombre de Alá! —Idelba estaba escandalizada, después se puso furiosa; sobre todo consigo misma, juzgó Budur a través de sus lágrimas, aunque durante un rato se descargó con ella, diciendo—: ¡Lo que yo hago es algo importante, no una travesura de niña! Dime, ¿y ahora qué sucederá? ¿Qué sucederá? ¡Debería enviarte de vuelta con el próximo tren!


  Budur sólo meneó la cabeza y lloró un poco más.


  El tren traqueteaba rápidamente sobre las vías, atravesando un campo que era más bien soso; colina y granja, colina y granja, bosques llanos y pasturas, todo chasqueando a una velocidad tremenda; mirar por la ventanilla casi la ponía enferma, a pesar de que había viajado en tren toda la vida y ya había mirado antes por la ventanilla sin ningún problema.


  Al final de un largo día, el tren entró en las sombrías afueras de una ciudad, como Riobajo, sólo que más grande, li tras li de bloques de apartamentos y casas adosadas, zocos llenos de gente, mezquitas de barrio y edificios más grandes de diferentes tipos; después edificios realmente grandes, todo un nudo de ellos flanqueando el río cubierto de puentes, justo antes de abrirse al estuario, un puerto gigantesco, protegido por un rompeolas tan ancho que sobre él había una calle con tiendas en ambos lados.


  El tren las llevó directamente al corazón de aquel barrio de altos edificios, hasta una estación mugrienta y con techo de cristal; al salir, se encontraron con una calle ancha que tenía una hilera de árboles, una calle partida en dos dividida por grandes robles plantados en hilera que bajaban hasta una isla central. Estaban a unas pocas calles de los muelles y el rompeolas. Olía a pescado.


  El amplio paseo marítimo estaba bordeado por una hilera de árboles de hojas rojas. Idelba caminaba rápidamente por aquella carretera junto al acantilado, como la de Turi junto al lago, sólo que mucho más grande, hasta que dobló por una estrecha calle flanqueada de bloques de tres pisos de apartamentos, los bajos ocupados por restaurantes y tiendas. Entraron a un edificio y subieron una escalera, luego llegaron a un vestíbulo con tres puertas. Idelba tocó el timbre en la puerta del medio, la puerta se abrió y fueron recibidas en un apartamento que parecía un antiguo palacio a punto de desmoronarse.
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  No era un antiguo palacio, sino un viejo museo. Ninguna de sus habitaciones era muy grande ni impresionante, pero había muchas de ellas. Falsos techos, cielos rasos abiertos y bruscos cortes en la pintura de los muros y en los revestimientos dejaban claro que las habitaciones más grandes habían sido divididas y sub-divididas. Muchas de las habitaciones tenían poco más que una cama o un catre, y la enorme cocina estaba llena de mujeres preparando una comida o esperando para comerla. Eran mujeres delgadas, en su mayoría. Se oían muchas voces y el ruido de ventiladores de cocina.


  —¿Qué es esto? —preguntó Budur a Idelba gritando por el barullo.


  —Esto es una zawiyya. Una especie de casa de huéspedes para mujeres. —Luego, con una sombría sonrisa—: Un antiharén.


  Le explicó que estas casas habían sido tradicionales en el Magreb, y que ahora se habían extendido por toda Firanja. La guerra había dejado a muchas más mujeres sobrevivientes que a hombres, a pesar de la devastación indiscriminada de las dos últimas décadas del conflicto bélico, en las que habían muerto más civiles que soldados y las brigadas de mujeres se habían convertido en algo común en ambos lados. Turi y los otros emiratos alpinos habían mantenido a más hombres en casa que la mayoría de los demás países, poniéndolos a trabajar en los arsenales, eso era lo que Budur había oído acerca del problema de la despoblación, pero nunca lo había visto. En cuanto a las zawiyyas, Idelba decía que teóricamente todavía eran ilegales, de la misma manera que las leyes contra el derecho de propiedad de las mujeres nunca habían sido modificadas; pero la propiedad nominal masculina y otras artimañas legales eran utilizadas para legitimar a muchas de ellas, cientos de esas instituciones.


  —¿Por qué no fuiste a vivir en uno de estos sitios cuando murió tu esposo? —preguntó Budur.


  Idelba frunció el ceño.


  —Necesitaba irme durante un tiempo.


  Les dieron una habitación que tenía tres camas, aunque no habría otra inquilina. La tercera cama serviría de escritorio y de mesa. La habitación tenía bastante polvo, y desde su pequeña ventana podían verse otras ventanas igual de mugrientas; todas daban a un patio de luz, como le decía Idelba. Aquí los edificios estaban tan pegados unos con otros que tenían que acordarse de dejar los patios de luz.


  Pero no había motivos para quejarse. Una cama, una cocina, muchas mujeres a su alrededor; Budur estaba contenta. Pero Idelba todavía estaba muy preocupada, le preocupaba algo que tenía que ver con su sobrino Piali y su trabajo. En la nueva habitación miraba fijamente a Budur con indisimulable consternación.


  —¿Sabes?, debería enviarte de regreso con tu padre. Yo ya tengo demasiados problemas.


  —No. No iré.


  Idelba la miraba fijamente.


  —Una vez más, ¿cuántos años tienes?


  —Tengo veintitrés.


  Todavía faltaban dos meses para que los cumpliera. Idelba estaba sorprendida.


  —Creía que eras más joven.


  Budur se sonrojó y bajó la mirada. Idelba hizo una mueca.


  —Lo siento. Ése es el efecto del harén. Y ya no quedan hombres para casarse. Pero mira, tienes que hacer algo.


  —Quiero quedarme aquí.


  —Bueno, de todas maneras; tienes que informar a tu padre de que estás aquí, y decirle que yo no te he secuestrado.


  —Entonces, vendrá aquí para llevarme con él.


  —No. No lo creo. De todas maneras tienes que decirle algo. Llámalo por teléfono o escríbele una carta.


  Budur tenía miedo de hablar con su padre, incluso por teléfono. La idea de una carta era interesante. Podía explicarse sin revelar su paradero exacto.


  Escribió:


  
    Queridos Padre y Madre:


    Seguí a tía Idelba cuando se marchó de la casa, pero ella no lo sabía. He venido a Nsara a vivir y a estudiar. El Corán dice que todas las criaturas de Alá son iguales ante Sus ojos. Os escribiré, tanto a vosotros como al resto de la familia, un informe semanal de lo que haga aquí, y en Nsara viviré una vida pacífica que no avergonzará a la familia. Estoy viviendo en una buena zawiyya con tía Idelba; ella me cuidará. Aquí hay muchas mujeres jóvenes haciendo lo mismo, y todas me ayudarán. Estudiaré en la madraza. Por favor, transmitidle todo mi cariño a Yasmina, a Rema, a Aisha, a Nawah y a Fátima.


    Vuestra afectuosa hija,


    Budur

  


  Envió la carta y, después de eso, dejó de pensar en Turi. La carta le ayudaba a sentirse menos culpable. Después de un tiempo se dio cuenta, a medida que pasaban las semanas, y hacía trabajos religiosos, y limpiaba, y cocinaba, y ayudaba de otras formas en la zawiyya, y organizaba todo para comenzar sus estudios en el instituto anejo a la madraza, de que no iba a recibir una respuesta de su padre. Madre era analfabeta, y a sus primas sin duda se les prohibía escribir y tal vez estuvieran también enfadadas con ella por haberlas abandonado; no enviarían a su hermano tras ella ni él lo querría, ni sería arrestada por la policía y enviada en un tren cerrado hasta Turi. Eso no le sucedía a nadie. Había literalmente miles de mujeres que tanto habían escapado de sus casas como habían liberado a los que quedaban atrás del peso de hacerse cargo de ellas. Lo que en Turi parecía haber sido un sistema inmutable de leyes y costumbres que todo el mundo acataba, en realidad era nada más que las costumbres anticuadas de un segmento moribundo de una sociedad aislada, rodeada de montañas y conservadora, que inventaba furiosamente «tradiciones» panislamistas que incluso en aquel entonces ya estaban desapareciendo, como la neblina matutina o (sería más apropiado decir) como el humo del campo de batalla. Nunca regresaría, ¡tan sencillo como eso! Y nadie iba a obligarla. Tampoco nadie quería obligarla; eso también había sido un duro golpe. A veces no estaba segura de si se había escapado o si había sido abandonada.


  Sin embargo, había un hecho fundamental, que recordaba todos los días cuando dejaba la zawiyya: ya no vivía en un harén. Podía ir a donde quisiera y cuando quisiera. Esto solo le alcanzaba para que se sintiera mareada y extraña —libre, solitaria— casi demasiado feliz, hasta el punto de sentirse desorientada o hasta sentir cierto pánico: una vez, en medio de esta euforia, vio las espaldas de un hombre que salía de la estación del ferrocarril y pensó por un instante que era su padre, y se sintió contenta, aliviada; pero no era él; y el resto de aquel día le temblaron las manos de rabia, vergüenza, miedo y nostalgia.


  Tiempo más tarde, volvió a suceder. Sucedió varias veces, y comenzó a pensar que aquellas experiencias eran una especie de visiones fantasmales como las que se vislumbran en el espejo, su vida pasada que la acechaba: su padre, sus tíos, su hermano, sus primos, de hecho siempre los rostros de varios extraños, apenas lo suficientemente parecidos como para darle un buen susto, para hacer que su corazón saltara de miedo, a pesar de que los quería a todos. Le hubiese hecho muy feliz pensar que estaban orgullosos de ella, que les importaba tanto a todos que irían a buscarla. Pero si eso significaba regresar al harén, entonces no quería verlos nunca más. Nunca más se sometería a las reglas de nadie. Ahora, hasta las normas más corrientes y sensatas le daban un breve arrebato de furia, un NO instantáneo y completo que solía invadirla como un grito nervioso. Islam, en su significado literal, quería decir sumisión: ¡pero NO! Ella había perdido ese rasgo. Una mujer policía de tráfico, advirtiéndole que no cruzara la carretera del ajetreado puerto si no era por el paso de peatones: Budur la insultó. Las normas de la casa en la zawiyya; apretaba los dientes con todas sus fuerzas. No dejes platos sucios en el fregadero, ayuda a lavar las sábanas cada jueves; NO.


  Pero toda esa rabia era trivial comparada con el hecho de su libertad. Se despertaba por la mañana, se daba cuenta de dónde estaba, saltaba de la cama llena de una sorprendente energía. Una hora de vigoroso trabajo en la zawiyya la dejaba preparada y satisfecha, es decir, un poco de trabajo comunal, baños limpios, platos, todas las faenas que debían hacerse cada día, todas esas que en casa las habían hecho siempre los criados; ¡pero cuánto mejor era hacer ese trabajo durante una hora que tener a otros seres humanos sacrificando toda su vida para hacerlo! ¡Estaba tan claro que ése era el modelo para todos los trabajos y las relaciones humanas!


  Después de hacer todas esas cosas, salía al fresco aire del océano, una droga fría, salada y húmeda, a veces con la lista de la compra, a veces sólo con la bolsa de libros y los materiales para escribir. No importaba adónde iba: cogía el camino del puerto para ver el océano del otro lado del rompeolas y el viento azotando las banderas; una hermosa mañana se detuvo al final del rompeolas sin un sitio adonde ir y sin nada que hacer; nadie en el mundo sabía dónde estaba en ese momento. ¡Dios mío, el sentimiento de esa libertad! El puerto atestado de barcos, el agua marrón saliendo al mar con la marea baja, el cielo una pincelada de límpido azul celeste y, de repente, ella floreció; en su pecho había océanos de nubes, y lloró de alegría. ¡Ah, Nsara! ¡Nsssarrrrra!


  Pero lo primero, muchas mañanas, era visitar la Casa de los Inválidos de la Media Luna Blanca, un amplio cuartel del ejército remodelado que estaba a un buen trecho en el parque del río. Ése era uno de los deberes que Idelba le había asignado, a Budur le resultaba al mismo tiempo pavoroso e inspirador, como se suponía que tenía que ser ir a la mezquita cada viernes y en realidad nunca lo había sido. La mayor parte de aquel cuartel devenido hospital estaba habilitada para unos cuantos miles de soldados ciegos, que habían quedado así por el gas en el frente oriental. Por las mañanas se sentaban todos en silencio, en camas, en sillas o en sillas de ruedas, según fuera el caso, mientras alguien les leía, generalmente una mujer: los periódicos del día con sus finas hojas entintadas o diferentes textos, en algunas ocasiones el Corán y la hadith, aunque éstos eran menos populares. Además de quedar ciegos, muchos hombres habían sido heridos y no podían caminar ni moverse; se sentaban allí con su resto de cara o sin piernas, conscientes, aparentemente, de su aspecto y mirando fijamente hacia donde estaban las lectoras con semblante hambriento y avergonzado, como si fueran a matarla o comérsela si pudieran, consecuencia del amor imposible o del amargo resentimiento, o de todo mezclado. Nunca en su vida, Budur había visto expresiones tan desnudas; a menudo mantenía la mirada fija en el texto que estaba leyendo, como si supiera que en el caso de que levantara la vista para mirarlos ellos lo sabrían y la esquivarían o resoplarían para mostrar desaprobación. Su vista periférica le mostraba una audiencia salida de una pesadilla, como si una de las habitaciones del infierno hubiera surgido del mundo subterráneo para exponer a sus habitantes, que esperaban ser procesados, como lo habían esperado mientras vivían y ya habían sido procesados. A pesar de que ella intentaba no mirar, cada vez que les leía, Budur veía que más de uno de ellos lloraba, sin importar qué estuviera leyendo, aunque fuera la información meteorológica de cualquier parte del mundo. De hecho, la página del tiempo de los periódicos era una de las lecturas favoritas de aquellos despojos humanos.


  Entre las compañeras lectoras de Budur había mujeres muy poco atractivas que sin embargo se destacaban por su voz: grave, clara, musical, mujeres que habían cantado durante toda su vida sin haberse enterado (la conciencia de ello hubiera estropeado el efecto); cuando ellas leían, muchos hombres se incorporaban en su cama o silla de ruedas, ensimismados, enamorados de una mujer a la que nunca hubieran mirado dos veces si hubieran podido verla. Budur se daba cuenta también de que algunos hombres se incorporaban de la misma manera cuando ella leía, aunque para ella misma su voz era desagradablemente aguda y áspera. Pero tenía sus admiradores. A veces les leía las historias de Scheherazade, y se dirigía a ellos como si fueran el furioso rey Shahryar y ella la astuta narradora de cuentos, que conseguía sobrevivir una noche más; un día, después de emerger de aquella antesala del infierno y regresar a la empapada luz del sol del nublado mediodía, casi se quedó pasmada al darse cuenta del drástico cambio de la historia: Scheherazade podía marcharse, mientras que los Shahryars se quedaban para siempre encerrados en sus cuerpos destrozados.


  3


  Cumplido ese deber, Budur atravesaba el zoco hasta llegar al sitio donde tomaba clases, las asignaturas que había sugerido tía Idelba. Las clases del instituto de la madraza se daban en el monasterio y en el hospital budista; Budur pagaba una cuota con el dinero que le prestaba Idelba para hacer tres cursos: principios de estadística (que de hecho comenzaban con una aritmética sencilla), contabilidad e historia del islam.


  Este último curso era dado por una mujer llamada Kirana Fawwaz, una argelina de tez oscura y baja estatura, con una voz intensa que sonaba ronca por el hábito de fumar. Parecía tener cuarenta o cuarenta y cinco años. En la primera clase les informó de que ella había trabajado en los hospitales de guerra y luego, cerca del fin de la Nakba (o de la Catástrofe, como solían llamar en aquel entonces a la guerra) en la brigada de mujeres magrebíes. Sin embargo no se parecía en nada a los soldados de la Casa de la Media Luna Blanca; ella había salido de la contienda con el aire de alguien que había vencido, y en la primera clase declaró que de hecho los musulmanes habrían ganado la guerra si no hubieran sido traicionados tanto dentro como fuera de casa.


  —¿Traicionados por quién? —preguntó con su voz áspera de grajo, viendo la pregunta en los rostros de todos sus oyentes—. Os lo diré: por los clérigos. En general por nuestros hombres. Y por el propio islam.


  Su audiencia la miró fijamente. Algunos bajaron la cabeza con cierta incomodidad, como esperando que Kirana fuera a ser detenida en aquel preciso instante, si no fulminada por un relámpago. Seguramente que como mínimo más tarde aquel día sería atropellada por un tranvía inesperado. Y en la clase también había varios hombres, de hecho uno de ellos estaba sentado al lado de Budur, y llevaba un parche en el ojo. Pero ninguno de ellos dijo nada, y la clase siguió como si fuera posible decir semejantes cosas y salir impune.


  —El islamismo es el último de los antiguos monoteísmos del desierto —les dijo Kirana—. En ese sentido es arcaico, es una anomalía. Siguió los pasos de los primeros monoteísmos pastorales del Occidente Medio y se construyó sobre la base de éstos, que precedieron a Mahoma por lo menos varios siglos: el cristianismo, el esenismo, el judaismo, el zoroastrismo, el mitraismo, etcétera, etcétera. Todos ellos eran fuertemente patriarcales, llegados para reemplazar a anteriores politeísmos matriarcales creados por las primeras civilizaciones agrícolas, en las que los dioses estaban presentes en todas las plantas domésticas y se consideraba que las mujeres eran decisivas en la producción de comida y de vida nueva.


  »Por lo tanto, el islamismo llegó tarde, y por ello, fue un agente correctivo de los antiguos monoteísmos. Tuvo la posibilidad de ser el mejor de los monoteísmos, y en muchos sentidos lo fue. Pero debido a que comenzó en una Arabia que había sido destrozada por las guerras del imperio romano y de los estados cristianos, tuvo que enfrentarse primero con un caos casi absoluto, una guerra tribal de todos contra todos, en la que las mujeres estaban a merced de cualquiera de los contendientes. Desde aquellas profundidades ninguna religión nueva podía saltar muy alto.


  »De esta manera, Mahoma llegó como un profeta que intentaba tanto hacer el bien como no ser aplastado por la guerra y por haber oído voces divinas que farfullaban cosas en algunas ocasiones, tal como atestigua el Corán.


  Este comentario provocó resoplidos, y varias mujeres se pusieron de pie y salieron de la sala. Sin embargo, todos los hombres se quedaron allí como si estuvieran paralizados.


  —Ya fuera que se lo hubiera dicho Dios o que farfullara lo que se le pasaba por la cabeza (eso no tiene importancia), el resultado final fue bueno, al principio. Aumentó tremendamente el acatamiento de la ley, la justicia, los derechos de las mujeres y, en un sentido general, el orden y el propósito humano en la historia. De hecho, fue precisamente este sentido de justicia y propósito divino lo que dio al islam su poder único en los primeros siglos anteriores a la Hégira, cuando se extendió por el mundo a pesar de que no aportaba ninguna ventaja material; una de las únicas demostraciones bien definidas del poder de la idea misma en toda la historia.


  »Pero entonces vinieron los califas, los sultanes, las divisiones, las guerras, los clérigos y la hadith. La hadith creció por encima del propio Corán; se valieron de cada trozo de misoginia que estuviera disperso en el trabajo esencialmente feminista de Mahoma, y los cosieron a la mortaja con la que envolvieron al Corán, por ser demasiado radical para ser promulgado. Generaciones y generaciones de clérigos patriarcales fomentaron una masa de hadith que no contiene autoridad coránica alguna, reconstruyendo de esta manera una tiranía injusta, utilizando frecuentemente la autoridad falsificada de la transición personal de hombre maestro a hombre alumno, como si una mentira pasada a través de tres o diez generaciones de hombres sufriera de alguna manera una metamorfosis hasta convertirse en una verdad. Pero no es así.


  »Y entonces el islamismo, como el cristianismo y el judaismo anteriormente, se estancó y degeneró. Debido a que su expansión fue tan grande, costó más ver aquel fallo y aquel derrumbe; de hecho, no quedó claro sino hasta la mismísima Nakba. Pero esta perversión del islamismo hizo que perdiéramos la guerra. Fueron los derechos de las mujeres, y nada más, los que dieron la victoria a China, a Travancore y a Yingzhou. Fue la ausencia de los derechos de las mujeres en el islam lo que llevó a la mitad de la población a convertirse en un ganado analfabeto e improductivo, y nos hizo perder la guerra. El tremendo progreso intelectual y mecánico que había sido iniciado por los científicos islámicos fue captado y recogido por los monjes budistas de Travancore y por la diáspora japonesa y llevado a alturas insospechables hasta entonces, y esta revolución de la capacidad mecánica fue rápidamente desarrollada por China y por los estados libres del Nuevo Mundo; de hecho, por todos, excepto por Dar al-Islam. Incluso nuestra dependencia respecto de los camellos no llegó a su fin sino hasta que estuvimos en la mitad de la Larga Guerra. Sin un camino más ancho que dos camellos, con todas las ciudades construidas como una kasbah o una medina, todos bien apretados como en un zoco, no pudo hacerse nada en pos de la modernización. Lo único que nos permitía reconstruir de manera moderna era la destrucción del corazón de las ciudades durante la guerra, y lo único que trajo cierto progreso industrial del que valga la pena hablar fue nuestro intento desesperado de defendernos. Pero para entonces, ese progreso era demasiado pequeño y llegaba demasiado tarde.


  En este momento, el salón estaba un poco más vacío que cuando Kirana Fawwaz había comenzado su clase, y dos muchachas se habían marchado echando pestes y diciendo que informarían de aquellas blasfemias a los clérigos y a la policía. Pero Kirana Fawwaz se limitó a hacer una pausa para enceder un pitillo y a mover la mano para que se dieran prisa, antes de continuar.


  —Pues bien —prosiguió, tranquila, inexorable, implacablemente—, en el período posterior a la Nakba, todo tiene que ser reconsiderado, todo. El islamismo debe ser examinado desde la raíz, incluyendo sus ramas y sus hojas, con un gran esfuerzo para hacerlo bien, si es que tal cosa es posible; con un gran esfuerzo para hacer que nuestra civilización sea capaz de sobrevivir. Pero a pesar de esta evidente necesidad, los regresivos repiten como niños su vieja y estropeada hadith, como si se tratara de hechizos mágicos para hacer aparecer jinns, y en estados como Afganistán o Sudán, o incluso en rincones de la propia Firanja, en los emiratos alpinos y en Skandistán, por ejemplo, la norma hezbollah, y las mujeres son obligadas a usar el chador y a aceptar el hijab y el harén, y los hombres que están en el poder en estos estados intentan simular que aún se vive en el año 300 en Bagdad o en Damasco y que Harón al-Rashid entrará por la puerta para arreglarlo todo. También podrían simular ser cristianos y esperar que vuelvan las catedrales y que Jesús baje del cielo volando.
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  Mientras Kirana hablaba, Budur veía en su mente a los ciegos del hospital; las calles residenciales amuralladas de Turi; el rostro de su padre cuando le leía a su madre; la vista del océano; una tumba blanca en la selva; de hecho toda su vida y muchas otras cosas en las que nunca había pensado antes. Se había quedado con la boca abierta, estaba aturdida, asustada, pero también eufórica, después de aquellas escandalosas palabras, unas palabras que confirmaban todo lo que ella había sospechado en su ignorante, rebelde y furiosa adolescencia, cuando estaba atrapada en la casa de su padre. Se había pasado toda la vida pensando que había algo que estaba seriamente mal en ella, o en el mundo, o en ambos. Ahora parecía que la realidad se había abierto debajo de ella como si fuera una escotilla, mientras todas sus sospechas se confirmaban luminosamente. Budur se quedó sentada, tranquila, y miró fijamente a la mujer que les daba la clase; los que no se habían marchado estaban hipnotizados como si un gran halcón volara sobre sus cabezas formando círculos, hipnotizados no solamente por el furioso análisis de todo lo que había salido mal, sino por la imagen de la historia que Kirana había evocado, la extensa sucesión de acontecimientos que habían conducido a la historia hasta este momento, aquí y ahora en esta ciudad portuaria occidental azotada por la lluvia; hipnotizados por el oráculo del tiempo en sí, hablando con su apremiante, áspera y estridente voz de grajo. Ya habían pasado tantas cosas, nahdas y nakbas, una y otra vez; ¿qué podía decirse después de tanto horror? Era necesario tener valor incluso para intentar hablar de esas cuestiones.


  Pero estaba muy claro que a esta Kirana Fawwaz no le faltaba valor. En ese momento se detuvo, y miró a su alrededor: la sala estaba medio vacía.


  —Muy bien —dijo con entusiasmo, dibujando una breve sonrisa sardónica a la asombrada mirada de Budur, de alguna manera como la de los peces que vendían en el mercado—. Parece que hemos quitado de aquí a todos los que podíamos. Se han quedado los de corazón valiente, los que están dispuestos a lanzarse a ese país oscuro que es nuestro pasado.


  Los de corazón valiente o los de miembros débiles, pensó Budur, echando un vistazo a su alrededor. Un viejo soldado manco observaba imperturbablemente. El otro, al que le faltaba un ojo, aún seguía a su lado. Varias mujeres de diferentes edades estaban sentadas mirando a su alrededor un tanto intranquilas, moviéndose nerviosamente en su asiento. A Budur, algunas le parecieron mujeres de la calle, y una de ellas sonreía. Aquello no era lo que Budur había imaginado cuando Idelba le había hablado de la madraza de Nsara y del Instituto de Estudios Superiores; los restos de Dar al-Islam, de hecho, los penosos supervivientes de la Nakba, los cisnes en invierno; mujeres que habían perdido a sus esposos, a sus prometidos, a sus padres, a sus hermanos; mujeres que se habían quedado huérfanas y ya no habían tenido posibilidad de conocer a un hombre; y los propios heridos de guerra, incluyendo a un veterano ciego como los oyentes de Budur, el manco y el del parche en el ojo que estaban en la sala; también una madre y una hija hodenosauníes, muy dignas y seguras de sí mismas, tranquilas, interesadas, pero sin nada que perder; también un estibador con la espalda rota, que parecía estar allí sobre todo para no tener que soportar la lluvia al menos durante seis horas a la semana. Ésos eran los que se habían quedado: almas perdidas de la ciudad que buscaban un techo donde hubiera algo que ocupara su tiempo, no estaban seguros de qué. Pero tal vez, al menos de momento, bastaría con quedarse allí y escuchar la dura clase de Kirana Fawwaz.


  —Lo que quiero hacer —dijo entonces— es cortar todas las historias, los millones de historias que hemos construido para defendernos de la realidad de la Nakba, para conseguir alguna explicación. Para poder entender el significado de lo que ha ocurrido, ¿lo entendéis? Ésta es una introducción a la historia, como Khaldun, sólo que hablado entre nosotros, conversando entre nosotros. Os sugeriré varios proyectos para que investiguemos más a medida que vayamos avanzando. Ahora, ¿qué os parece si vamos a tomar algo?


  Los condujo afuera, en el ocaso de la larga tarde norteña, hasta un café detrás de los muelles, donde encontraron a alguna gente conocida de Kirana que ya estaba allí comiendo algo o fumando o aspirando de un narguile comunal o bebiendo pequeñas tazas de espeso café. Se sentaron y hablaron durante el largo crepúsculo, y más tarde toda la noche, los muelles detrás de las ventanas desiertos y tranquilos, las luces del otro lado del puerto garabateando sobre el agua negra. Resultó ser que el hombre con el parche en el ojo era amigo de Kirana; se llamaba Hasán y él mismo se presentó a Budur y la invitó a sentarse en el banco que estaba junto a él y su grupo de amigos, entre los que había cantantes y actores del instituto y de los teatros de la ciudad.


  —Mi compañera de clase, me atrevo a decir —dijo Hasán a los demás—, se quedó bastante sorprendida con las primeras palabras de nuestra profesora.


  Budur asintió tímidamente con la cabeza, y todos rieron. Luego pidió una taza de café.


  La conversación alrededor de las sucias mesas de mármol era generalizada, tal como sucedía siempre en aquellos lugares, incluso en Turi. Las noticias en los periódicos. Interpretaciones de la guerra. Cotilleos acerca de los oficiales de la ciudad. Comentarios sobre obras de teatro y de cine. A veces Kirana callaba y escuchaba, a veces seguía hablando como si aún estuviera en la clase.


  —Irán es la uva de la historia, siempre la están pisando.


  —Algunas cosechas son mejores que otras…


  —… así que para ellos todas las grandes civilizaciones tienen que ser finalmente pisoteadas.


  —Esto no es más que la repetición de al-Katalan. Es demasiado sencillo.


  —La historia del mundo debe ser algo sencillo —dijo el viejo soldado manco. Budur se enteró de que su nombre era Naser Shah; cuando hablaba firanjic, el acento revelaba su origen iraní—. El truco es llegar hasta las causas de las cosas, para encontrarle un sentido general a la historia.


  —Pero ¿y si no lo tiene? —preguntó Kirana.


  —Desde luego que lo tiene —dijo Naser con tranquilidad—. Todas las personas que han vivido alguna vez en la Tierra han actuado juntas para crear la historia del mundo. Es una sola historia. Algunas pautas en ella son evidentes. Las teorías colisionarias de Ibrahim al-Lanzhou, por ejemplo. No cabe duda de que son sólo yin y yang otra vez, pero hacen que resulte bastante claro que mucho de lo que nosotros llamamos progreso viene del choque entre dos culturas.


  —Progreso por colisión, ¿qué clase de progreso es éste, habéis visto el otro día los tranvías después de que uno de ellos se saliera de las vías?


  —Las civilizaciones centrales de al-Lanzhou representan a las tres religiones lógicamentre posibles —dijo Kirana—, con el islam que cree en un dios único, la India en muchos dioses y China en ninguno.


  —Por eso ganó China —dijo Hasán, su único ojo brillando con picardía—. Resultó ser que tenían razón. La Tierra se coaguló a partir del polvo cósmico, la vida apareció y evolucionó hasta que cierto simio hizo más y más sonidos, y ahí comenzó todo. Allí nunca tuvo nada que ver un dios, ni nada sobrenatural, ni almas eternas que se reencarnan una y otra vez. Los chinos son los únicos que realmente se enfrentan a eso y nos enseñan el camino con su ciencia, honrando únicamente a sus ancestros, trabajando exclusivamente para sus descendientes. ¡Y así nos dominan a todos!


  —Lo que pasa sencillamente es que ellos son más —dijo una de las mujeres de dudoso vivir.


  —Pero pueden mantener a más gente en menos tierra. ¡Esto prueba que tienen razón!


  —El punto fuerte de cada cultura también puede ser su punto débil —dijo Naser—. Eso lo vimos en la guerra. La irreligiosidad de los chinos los hizo espantosamente crueles.


  Aparecieron las mujeres hodenosauníes de la clase y se unieron a ellos; ellas también eran conocidas de Kirana. Kirana les dio la bienvenida.


  —¡Aquí están nuestras conquistadoras —les dijo—, una cultura en la que las mujeres tienen poder! Me pregunto si podríamos juzgar a las civilizaciones por el comportamiento de sus mujeres.


  —Ellas las han construido todas —proclamó la mayor de las mujeres que estaban allí, que hasta ahora se había limitado a hacer punto. Tenía por los menos ochenta años, por lo tanto había vivido gran parte de la guerra, prácticamente toda ella—. No existen civilizaciones sin el hogar que cada mujer construye desde dentro.


  —Bueno, ¿entonces cuánto poder político han tenido las mujeres? ¿Acaso sus hombres se sienten cómodos con la idea de que las mujeres tengan ese poder?


  —Eso vendría a ser China.


  —No, en el caso de los hodenosauníes.


  —¿Y los de Travancore?


  Nadie se atrevía a decirlo.


  —¡Esto tendría que ser investigado! —dijo Kirana—. Éste será uno de vuestros proyectos. Una historia de las mujeres en las culturas del mundo: qué han hecho como criaturas políticas, cómo les ha ido. El hecho de que esto haya faltado en el análisis de la historia tal y como la hemos visto hasta ahora, es señal de que aún vivimos en las ruinas del patriarcado. Y en ningún sitio esto es más cierto que en el islam.
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  Por supuesto, Budur contó a Idelba todo acerca de la clase de Kirana y de la reunión en el café después de la clase, describiéndolos a todos llena de entusiasmo mientras lavaban los platos y hacían la colada. Idelba asentía con la cabeza y hacía preguntas, interesada; pero al final dijo:


  —Espero que sigas trabajando mucho en el curso de estadística. Uno se puede pasar la vida hablando de esas cosas, pero los números son lo único que te llevará a alguna parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que el mundo funciona con números, con leyes físicas que se expresan matemáticamente. Si las conoces, comprenderás mejor todas las cosas. Y también poseerás alguna habilidad para trabajar. Por cierto, creo que puedo conseguirte un empleo: hay que lavar la cristalería en el laboratorio. Te vendrá bien, te dejará un poco más de dinero y te enseñará que se necesitan ciertas habilidades para trabajar. No te dejes absorber por el remolino de las charlas de café.


  —¡Pero eso puede ser bueno! Aprendo tanto, no solamente sobre la historia, sino también sobre el significado de las cosas. Ayuda a aclararlas, como soliamos hacer en el harén.


  —¡Exactamente! ¡En el harén puedes hablar todo lo que quieras! Pero el instituto es el único sitio donde puedes aprender ciencias. Ya que te has tomado la molestia de venir aquí, bien podrías aprovechar lo que se te ofrece.


  Esto hizo callar momentáneamente a Budur. Idelba se dio cuenta de que ella se lo estaba pensando.


  —Incluso si quieres estudiar historia, lo cual es perfectamente razonable, hay un modo de hacerlo que va más allá de las charlas de café, que examina los artefactos y los sitios reales que quedaron del pasado, y establece lo que puede afirmarse con evidencias físicas que lo respalden, como en las otras ciencias. Firanja está llena de lugares antiguos que están siendo investigados por primera vez con un método científico como éste, y es muy interesante. Y llevará décadas investigarlos todos, incluso siglos.


  Se enderezó y se masajeó la parte inferior de la espalda mientras observaba a Budur.


  —Ven a merendar conmigo el viernes. Te llevaré a un sitio y verás los menhires.


  —¿Los menhires? ¿Qué son?


  —Ya lo verás el viernes.


  Llegado el viernes, cogieron el tranvía hacia el sur hasta la última parada en la costa, luego se cambiaron a un autobús y viajaron media hora más, mirando por las ventanillas los huertos de manzanos y las esporádicas vislumbres del océano azul oscuro. Finalmente, en una de las paradas Idelba dijo que debían bajar, y caminaron hacia el oeste más allá de una pequeña aldea e inmediatamente después se metieron en un bosque de enormes piedras colocadas en posición vertical y en largas hileras en una llanura cubierta de hierba y ligeramente ondulada, interrumpida aquí y allá por enormes y viejos robles. Era un paisaje extraño.


  —¿Quién las puso? ¿Los francos?


  —Gente anterior a los francos. Anterior a los celtas, tal vez. Nadie está del todo seguro. Los poblados donde vivía esta gente todavía no han sido encontrados y es muy difícil precisar la época en que estas piedras fueron plantadas.


  —¡Deben de haber tardado, no sé…, siglos en poner todas estas piedras!


  —Depende de la cantidad de gente que emplearon, supongo. Tal vez en aquel entonces había tantas personas como ahora, ¿quién puede saberlo? Aunque yo pensaría que no, puesto que no encontramos ciudades en ruinas, como sucede en Egipto o en el Occidente Medio. No; debe de haber sido una población más pequeña, y les debe haber exigido mucho tiempo y esfuerzo.


  —¿Pero cómo puede un historiador trabajar con cosas como éstas? —preguntó Budur en determinado momento, mientras bajaban entre las hileras de piedras, estudiando los dibujos del liquen negro y amarillo que crecía sobre su superficie. Muchos doblaban la altura de Budur.


  —Se estudian las cosas en vez de las historias. Es algo diferente a la historia, antes bien es una investigación científica de las condiciones materiales en las que vivía la gente hace mucho tiempo, de las cosas que hacían. Es la arqueología. Una vez más, es una ciencia que comenzó durante el primer florecimiento islámico, en Siria e Irak, y luego no fue profundizada sino hasta la Nahda, es decir, el renacimiento de la alta cultura islámica en ciertas ciudades como Teherán y El Cairo, en el último medio siglo antes de que comenzara la Guerra Larga y lo destrozara todo. Ahora la comprensión que tenemos de la física y la geología ha avanzado tanto que se están sugiriendo continuamente nuevos métodos de investigación. Y los proyectos de construcción y de reconstrucción también están desenterrando toda clase de nuevos objetos, y la gente sale deliberadamente en busca de más, y todo se está uniendo de una manera muy emocionante. Es una ciencia que se está consolidando, a ver si me entiendes. Muy interesante. Y Firanja está resultando ser uno de los mejores lugares para practicarla. Éste es un lugar lleno de historia.


  Señaló las largas hileras de piedras, como un cultivo realizado por grandes dioses de piedra que nunca habían regresado para hacer una cosecha. Las nubes se deslizaban muy bajas encima de sus cabezas.


  —Estas piedras y los anillos de piedra de Gran Bretaña no son las únicas que hablan de historia; también hay tumbas, monumentos, aldeas enteras de piedra. Tendré que llevarte alguna vez a las islas Orcadas. Tengo ganas de ir pronto por allí; te llevaré conmigo. En cualquier caso, piensa acerca de la posibilidad de estudiar también este tipo de cosas, como un conocimiento básico que será útil cuando escuches a madame Fawwaz y sus historias.


  Budur pasó una mano sobre una piedra cubierta por una delgada capa de liquen de muchos colores. Las nubes eran cada vez más veloces.


  —Lo haré.
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  Las clases, un nuevo trabajo en el laboratorio de Idelba, los paseos por los muelles y el malecón, los sueños con una nueva síntesis, un islam que incluía lo importante en el budismo y lo corriente en los laboratorios: los días de Budur pasaban en una bruma de pensamientos; todo lo que veía y lo que hacía formaba parte de esa bruma. Muchas de las mujeres que trabajaban en el laboratorio de Idelba eran monjas budistas, y muchos de los hombres eran monjes. La compasión y las buenas acciones eran una especie de agape, como solían llamarlo los antiguos griegos; los griegos, aquellos fantasmas siempre presentes, gente que ya había tenido todas las ideas en un perdido paraíso, que incluso había tenido la historia del paraíso perdido, en la forma de los cuentos de la Atlántida, de Platón, que estaban resultando ser ciertos, de acuerdo con los últimos estudios arqueológicos de los eruditos de Creta.


  Budur se apuntó en un curso de este nuevo campo, la arqueología. Una historia que era más que palabras, que podía ser una ciencia… La gente que se dedicaba a ello era una mezcla extraña: geólogos, arquitectos, físicos, eruditos coránicos, historiadores, todos estudiando no sólo las historias, sino las cosas que habían quedado atrás.


  Mientras tanto, las conversaciones seguían, tanto en la clase de Kirana como en el café más tarde. Una noche, en el café, Budur preguntó a Kirana qué pensaba acerca de la arqueología, y ella le contestó:


  —La arqueología es muy importante, por supuesto. Aunque esas piedras en posición vertical son más bien mudas a la hora de decirnos cosas. Aun así, en el sur están descubriendo cuevas que tienen las paredes llenas de pinturas y que parecen ser muy antiguas, más antiguas aún que los griegos. Puedo darte los nombres de una gente de Aviñón que está trabajando en eso.


  —Gracias.


  Kirana tomó un sorbo de café y escuchó a los demás durante un rato. Luego le dijo a Budur en medio del barullo:


  —Lo que creo que es interesante, más allá de todas las teorías que discutimos, es lo que nunca llega a ser escrito. Esto es crucial especialmente para las mujeres, porque muchísimas cosas que hicimos nunca llegaron a escribirse. Hablo de las cosas más normales, ya sabes, de la vida cotidiana. El trabajo de criar hijos y alimentar una familia y mantener unido el hogar, como una cultura oral pasada de generación en generación. Cultura uterina, la llamaba Kang Tongbi. Tienes que leer su obra. De todas formas, la cultura uterina no tiene dinastías conocidas, ni guerras, ni nuevos continentes descubiertos; por lo tanto, los historiadores nunca han tratado de analizarla: por lo que es, la forma en que se transmite, cómo cambia con el tiempo de acuerdo con las condiciones sociales y materiales. Cambiando con ellas, quiero decir, como entramada con ellas.


  —En el harén es evidente —dijo Budur, que se sentía nerviosa por estar rodilla con rodilla con esta mujer. La prima Yasmina había realizado suficientes «sesiones prácticas» clandestinas de besos y cosas por el estilo entre las muchachas, de manera que Budur sabía bien qué significaba la presión de la pierna de Kirana. La ignoró con resolución y prosiguió—: En realidad es como con Scheherazade. Contar historias para ir avanzando. La historia de las mujeres sería así, historias contadas una detrás de la otra. Y cada día todo el proceso tiene que ser renovado.


  —Sí, Scheherazade es un buen ejemplo sobre cómo tratar con los hombres. Pero tiene que haber mejores modelos para mostrar cómo las mujeres deben transmitir la historia de unas a otras, a las mujeres más jóvenes, por ejemplo. Los griegos tenían una mitología muy interesante, llena de diosas que hacían de modelo de varias conductas de mujer con mujer. Deméter, Perséfone… para estas cosas también tienen una poetisa maravillosa, Safo. ¿No has oído hablar de ella? Te daré alguna referencia.
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  Aquélla fue la primera de muchas conversaciones personales de las dos mujeres mientras bebían café, tarde por la noche, en los cafés azotados por la lluvia. Kirana prestaba a Budur libros sobre toda clase de temas, pero especialmente sobre la historia firanji: la supervivencia de la Horda de Oro a la peste que había matado a los cristianos; la continua influencia de las estructuras nómadas de la Horda sobre las culturas descendientes de los estados Skandistani; la ocupación de al-Andalus, Nsara y las islas Celtas por los magrebíes; la zona de conflicto entre las dos culturas que ocupaban el valle del Rin. Otros textos describían el movimiento de los turcos y los árabes a través de los países balcánicos, acrecentando la discordia de los emiratos firanjis, los pequeños reinos de taifas que lucharon durante siglos, según lealtades sunníes o chiítas, sufies o wahabitas, turcas, magrebíes o tártaras; la lucha por la preponderancia o por la supervivencia, a menudo desesperadas, con condiciones generalmente represivas para las mujeres, de manera que únicamente en el occidente más lejano había habido algún avance cultural antes de la Guerra Larga, un carácter progresista que Kirana asociaba con la presencia del mar y el contacto con otras culturas y con los orígenes de Nsara como refugio de heterodoxos y marginales, fundada de hecho por una mujer, la legendaria sultana refugiada Katima.


  Budur cogió aquellos libros y probó a leerlos en voz alta a sus soldados ciegos en el hospital. Les leyó la historia de la Gloriosa Revolución Ramadánica, cuando las mujeres turcas y kirguises habían estado al frente de las tomas de las grandes centrales eléctricas de los pantanos de Samarcanda y se trasladaron a las ruinas de la ciudad legendaria, que había sido abandonada durante casi un siglo debido a una serie de violentos terremotos; cómo habían formado una nueva república en la que las leyes sagradas del ramadán se extendían a todo el año y la vida de la gente era un acto comunal de culto divino, todos los seres humanos completamente iguales, hombres y mujeres, adultos y niños, de tal manera que el lugar había reclamado su glorioso patrimonio del décimo siglo, y había hecho asombrosos avances en lo que a cultura y a ley se refiere, y allí todos habían sido felices, hasta que el sha había enviado a sus ejércitos hacia el este desde Irán y los había aplastado como si fueran herejes.


  Los soldados asentían con la cabeza mientras escuchaban el relato. Así es como suceden las cosas, decían sus silenciosos rostros. El bueno siempre es aplastado. Los que ven más lejos son los que no tienen ojos. Budur, al ver el modo en que ellos se colgaban de cada palabra, como los perros hambrientos que observan desde la acera a la gente que come en las mesas de los cafés, llevó más libros prestados para leerlos a los ciegos. El libro de los Reyes de Firdusi, el inmenso poema épico que describe a Irán antes del islamismo, fue muy bien acogido. Al igual que el poeta lírico sufí Hafiz, y por supuesto Rumi y Jayam. Budur misma disfrutó leyendo un ejemplar lleno de anotaciones de El Muqaddimah de Ibn Khaldun.


  —Hay tantas cosas en Khaldun —les dijo a sus oyentes—. Todo lo que aprendo en el instituto lo encuentro en Khaldun. Uno de mis profesores es aficionado a una teoría que dice que el mundo es una cuestión de tres o cuatro grandes civilizaciones, cada una de ellas un Estado central, rodeado de Estados periféricos. Escuchad a Khaldun, en la sección titulada «Cada dinastía tiene cierta cantidad de provincias y de tierras, y nada más».


  »Cuando los grupos dinásticos se han extendido por las regiones fronterizas, sus números se agotan por fuerza. Éste, entonces, es el momento en que el territorio de la dinastía ha alcanzado su extensión mayor, en que las regiones fronterizas forman un cinturón alrededor del centro del reino. Si en ese momento la dinastía asume la tarea de extenderse más allá de sus tierras, su cada vez más amplio territorio queda sin protección militar y expuesto a cualquier ataque fortuito del enemigo o un vecino. Esto es perjudicial para la dinastía.»


  Budur levantó la vista.


  —Una descripción muy sucinta de la teoría del centro y la periferia. Khaldun también habla de la falta de un Estado central islámico alrededor del cual los demás puedan reunirse.


  La audencia asintió con la cabeza; ellos sabían bien de qué se estaba hablando; la ausencia de coordinación en los diferentes frentes de la guerra había sido un problema famoso, a veces con terribles resultados.


  —Khaldun también habla de un problema sistémico en la economía islámica que, en un principio, era común entre los beduinos. Dice del problema: «Los lugares que sucumben a los beduinos quedan arruinados rápidamente. La razón de esto es que los beduinos son una nación salvaje, totalmente acostumbrada al salvajismo y a las cosas que lo provocan. El salvajismo se ha convertido en su carácter y su naturaleza. Lo disfrutan, porque significa la liberación de la autoridad y el desacato a cualquier liderazgo. Una predisposición tan natural es la negación y la antítesis de la civilización». Y después sigue diciendo: «Su naturaleza les lleva a robar cualquier cosa que otra gente posea. Su sustento está allí donde cae la sombra de sus lanzas». Y después de eso nos ofrece la teoría laboral del valor, diciendo: «Pues bien, el trabajo es la verdadera base de la ganancia. Cuando no se aprecia el trabajo y se hace por nada, la esperanza de ganancia desaparece, y no se hace ningún trabajo productivo. La población sedentaria se dispersa y la civilización se degrada». Realmente es bastante asombroso lo mucho que veía Khaldun, y esto en una época en la que la gente que vivía aquí en Nsara se estaba muriendo por la peste y el resto del mundo ni siquiera estaba cerca de pensar históricamente.


  El tiempo de lectura se acabó. Su audiencia se acomodó en sus sillas y camas, y se acurrucó para las largas horas vacías de la tarde.


  Budur se fue con su habitual combinación de culpa, alivio y alegría; aquel día fue directamente a la clase de Kirana.


  —¿Cómo podremos progresar alguna vez desde nuestros orígenes —le preguntó lastimeramente a su maestra— cuando la fe nos ordena que no los abandonemos?


  —Nuestra fe no ha dicho tal cosa —respondió Kirana—. Eso es algo que los fundamentalistas dicen sólo para conservar el poder.


  Budur se sintió confundida.


  —¿Pero qué hay de las partes del Corán que nos dicen que Mahoma es el último profeta y que las reglas del Corán deberían mantenerse siempre vigentes?


  Kirana sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Éste es otro caso de tomar una excepción como regla general, una táctica fundamentalista muy común. De hecho, hay algunas verdades en el Corán que Mahoma declaró eternas, realidades existenciales tales como la igualdad fundamental de todas las personas; ¿cómo podría eso cambiar alguna vez? Pero las preocupaciones más mundanas del Corán, las que tienen que ver con la construcción de un Estado árabe, cambiaron con las circunstancias, incluso dentro del mismísimo Corán, igual que sus variables declaraciones contra el alcohol. Es lo que sucede con el principio del naskh, en el que instrucciones coránicas posteriores reemplazaron a otras anteriores. Y en sus últimas declaraciones, Mahoma dejó muy claro que él quería que respondiéramos a situaciones cambiantes y que mejoráramos el islamismo: que ideáramos soluciones morales que tanto se ajustaran al marco básico como que respondieran a las nuevas realidades.


  —Me pregunto si alguno de los siete amanuenses de Mahoma pudo haber introducido alguna idea suya en el Corán —dijo Naser.


  Kirana meneó la cabeza una vez más.


  —Recuerda la manera en que fue compilado el Corán. El mushaf, el documento físico final, fue el resultado de la acción de Osmán de reunir a todos los testigos sobrevivientes del dictado de Mahoma —sus amanuenses, esposas y compañeros— quienes, juntos, acordaron una única versión correcta del libro sagrado. Ninguna interpolación personal pudo haber sobrevivido a ese proceso. No, el Corán es una voz única, la voz de Mahoma, la voz de Alá. ¡Y es un mensaje de inmensa libertad y justicia en esta Tierra! Es la hadith la que contiene los mensajes falsos, la reimposición de la jerarquía y el patriarcado, los casos excepcionales tergiversados hasta convertirse en reglas generales. Es la hadith la que abandona la jihad principal, la lucha contra las propias tentaciones, por la jihad menor, la defensa del islam contra el ataque exterior. No. Así, los soberanos y los clérigos han distorsionado el Corán en función de sus propios propósitos. Esto ha acontecido en todas las religiones, por supuesto. Es inevitable. Toda cosa divina debe llegar a nosotros envuelta en ropas terrenales, y de esta manera nos llega cambiada. Lo divino es como la lluvia que golpea la tierra; por lo tanto todos nuestros esfuerzos de devoción son cenagosos, todos excepto esos escasos instantes de total inundación, los momentos descritos por los místicos, cuando no somos nada más que lluvia. Pero esos momentos siempre son breves, como los propios sufies admiten. Así que deberíamos dejar que se rompiera el cáliz ocasional, si fuera necesario, para llegar a la verdad del agua que hay dentro.


  —¿Entonces, cómo podemos ser musulmanes modernos? —preguntó Budur, animada.


  —No podemos —dijo la mujer más anciana, sin dejar de hacer punto—. Es un antiguo culto del desierto que ha llevado a la ruina a innumerables generaciones, incluyendo la mía y la tuya, me temo. Es hora de admitir esto y seguir adelante.


  —¿Y hacia dónde?


  —¡Hacia lo que venga! —gritó la anciana—. Hacia vuestra ciencia, ¡hacia la mismísima realidad! ¿Por qué preocuparse por alguna de esas antiguas creencias? No son más que una cuestión de los fuertes que dominan a los débiles, de los hombres que dominan a las mujeres. ¡Pero son las mujeres las que dan a luz a los niños y los crían y cultivan el campo y lo cosechan y cocinan la comida y cuidan el hogar y se ocupan de los ancianos! ¡Son las mujeres las que hacen el mundo! Los hombres hacen sus guerras y tratan a los demás despóticamente con sus leyes, sus religiones y sus armas. ¡Matones y gángsters, eso es la historia! ¡No veo por qué deberíamos tratar de complacer en absoluto nada de eso!


  Hubo un silencio en la clase y la anciana retomó su trabajo como si estuviera apuñalando a cada rey y cada clérigo que haya vivido en esta Tierra. De repente oyeron la lluvia que caía detrás de los cristales, las voces de algunos estudiantes en el patio, las agujas de la anciana chasqueando en plan asesino.


  —Pero si tomamos ese camino —dijo Naser—, los únicos que han ganado de verdad son los chinos.


  Más silencio.


  —Ganaron por una razón —dijo por fin la anciana—. No tienen dios y veneran a sus ancestros y a sus descendientes. Su humanismo les ha permitido la ciencia, el progreso: todo lo que a nosotros se nos ha negado.


  Un silencio aún más profundo, tanto que podían oír la sirena de niebla que sonaba afuera, mugiendo en la lluvia.


  —Tú hablas sólo de sus clases altas. Pero a sus mujeres les vendaban los pies hasta convertirlos en pequeñas protuberancias, para inmovilizarlas, para cortarles las alas como a los pájaros. Eso también es chino. Son cabrones duros, créeme lo que te digo. Yo lo vi en la guerra. No quiero contarte lo que vi, pero lo sé, créeme. No tienen sentido alguno de la santidad, por lo tanto, tampoco normas de conducta; nada que les diga que no deben ser crueles, por lo tanto, son crueles. Espantosamente crueles. No piensan que la gente fuera de China sea realmente humana. Únicamente los han son humanos. El resto, somos hui-hui, como perros. Son arrogantes, crueles más allá de las palabras; a mí no me parece que imitar sus hábitos pueda ser algo bueno, pero no me parece bien que ganen la guerra así tan completamente.


  —Pero nosotros fuimos tan malos como ellos —dijo Kirana.


  —Sí, excepto cuando nos comportamos como verdaderos musulmanes. Pienso que lo que podría ser un buen proyecto para una clase de historia sería concentrarse en lo mejor del islam, lo que ha perdurado a través de la historia, y ver si ahora eso puede guiarnos. Cada sura del Corán nos lo recuerda con sus palabras iniciales: «Bismala, en el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo. Misericordia, compasión»; ¿cómo expresamos eso? Éstas son ideas que los chinos no tienen. Los budistas trataron de introducirlas allí y fueron tratados como mendigos y ladrones. Pero son ideas cruciales y son las piezas clave del islamismo. La nuestra es una visión de toda la gente como una única familia, bajo el dominio de la misericordia y de la compasión. Esto fue lo que condujo a Mahoma, impulsado por Alá o por su propio sentido de la justicia, el Alá que está dentro de nosotros. ¡Para mí, esto es el islamismo! Por eso luché en la guerra. Éstas son las cualidades que tenemos para ofrecer al mundo y que los chinos no tienen. Amor, sencillamente, amor.


  —Pero si no vivimos de acuerdo a esas cosas…


  —¡No! —dijo Naser—. No nos pegues con ese palo. Yo no veo a nadie en esta Tierra que viva de acuerdo con sus creencias. Esto debe ser lo mismo que veía Mahoma cuando miraba a su alrededor. Salvajismo por todas partes, hombres como bestias. Entonces cada sura empezó con una petición de misericordia.


  —Hablas como un budista —dijo alguien.


  El viejo soldado estaba dispuesto a admitirlo.


  —Misericordia. Para el budista, ¿no es ése el principio rector de la acción? Me gusta lo que ellos hacen en este mundo. Tienen un efecto positivo sobre nosotros. Tuvieron un efecto positivo sobre los japoneses, y sobre los hodenosauníes. He leído libros que dicen que todo nuestro progreso en el campo de la ciencia viene de la diáspora japonesa, como la última y más poderosa diáspora budista. Retomaron las ideas de los antiguos griegos y de la gente de Samarcanda.


  —Tal vez tengamos que encontrar las partes más budistas del islamismo. Y cultivarlas —dijo Kirana.


  —¡Yo digo que abandonemos todo pasado! —rugió la anciana amenazando con una aguja.


  —Entonces podría llegar a surgir un nuevo salvajismo científico —dijo Naser negando con la cabeza—. Como durante la guerra. Tenemos que retener los valores morales que parecen buenos, los que promueven la misericordia. Tenemos que utilizar lo mejor del antiguo camino para crear uno nuevo, uno mejor que el anterior.


  —Ésa me parece una buena política —dijo Kirana—. Y después de todo, eso es lo que Mahoma nos recomendaba.
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  Así, el amargo escepticismo de la anciana, la terca esperanza del viejo soldado, las insistentes preguntas de Kirana, preguntas que nunca tenían la respuesta que ella esperaba pero que eran forjadas como resultado del juego de las ideas, poniéndolas a prueba en contraste con su percepción de las cosas, y en contraste con treinta años de lectura insaciable y la sórdida vida detrás de los muelles de Nsara. Budur, envolviéndose con su impermeable de hule y encorvándose al atravesar la llovizna hasta llegar a la zawiyya, sentía las fuerzas invisibles que brotaban a su alrededor: la rápida y fervorosa desaprobación de los jóvenes mutilados que pasaban por la calle, las nubes cada vez más bajas, los mundos secretos envueltos dentro de los materiales con que tía Idelba trabajaba en el laboratorio. Su trabajo de cada noche, de barrer y reponer cosas en el lugar vacío, era… sugestivo. Había cosas mucho más grandes en la destilación final de todo ese trabajo, en las fórmulas garabateadas en las pizarras. Había años de trabajo matemático detrás de los experimentos de los físicos, siglos de trabajo que ahora se realizaban en exploraciones materiales que podrían traer nuevos mundos. Budur sentía que no podría aprender nunca las matemáticas que aquel trabajo conllevaba, pero los laboratorios tenían que avanzar para que todo progresara, y comenzó a meterse en la tarea de ordenar las provisiones, manteniendo la cocina y el comedor en funcionamiento, pagando las cuentas (la cuenta de qi era enorme).


  Mientras tanto, las conversaciones entre los científicos seguían, interminables como las charlas de los cafés. Idelba y su sobrino Piali pasaban largas sesiones frente a la pizarra atropellándose con sus ideas y proponiendo soluciones para sus misteriosos misterios, absortos, contentos, a menudo también preocupados, una nota de enfado en la voz de Idelba, como si de alguna manera las ecuaciones estuvieran revelando noticias que no le gustaban mucho o que no podía acabar de creer. Otra vez pasaba mucho tiempo al teléfono, ahora con el que había en su pequeño armario de la zawiyya, y muchas veces desaparecía sin decir dónde había estado. Budur no podía asegurar que todos aquellos asuntos estuvieran conectados. Había muchas cosas acerca de la vida de Idelba que ella no sabía. Hombres con los que hablaba fuera de la zawiyya, paquetes, llamadas… A juzgar por las líneas verticales grabadas entre sus cejas parecía que tenía muchas cosas entre las manos, que de alguna manera era una existencia complicada.


  —¿Qué problema hay con ese estudio que estás haciendo con Piali y los demás? —le preguntó Budur una noche mientras Idelba limpiaba concienzudamente su escritorio.


  Ellas serían las últimas en salir; eso hacia que Budur sintiera una sólida satisfacción; la de saber que en Nsara la gente confiaba en ellas. Fue aquello lo que le dio el coraje suficiente para interrogar a su tía.


  Idelba dejó de limpiar para mirarla.


  —Tenemos algunas razones para estar preocupados, o al menos eso es lo que parece. No debes hablar con nadie acerca de esto. Pero…, bueno…, como te he dicho antes, el mundo está hecho de átomos, cosas diminutas con centros, y alrededor de ellos partículas relámpago que viajan en caparazones concéntricos. Todo esto sucede a una escala tan pequeña que cuesta imaginárselo. Cada mota de polvo que barres está formada por millones de esas cosas. Hay miles de millones de ellas en la yema de un dedo.


  Sacudió las mugrientas manos en el aire.


  —Y además, cada átomo almacena mucha energía. En realidad, son como relámpagos atrapados, la energía qi; tienes que imaginarte esa clase de energía abrasadora. Muchos billones de qi en cada pequeña cosa. —Señaló el gran mandala circular pintado en una de las paredes, la mesa de los elementos, las letras y los números árabes cubiertos de puntos adicionales—. Dentro del núcleo de esos átomos hay una fuerza que mantiene junta toda esa energía, como te he dicho, una fuerza muy poderosa a una distancia muy corta, uniendo el poder del relámpago con el núcleo, con tanta fuerza que nunca pueden ser separados. Lo cual es bueno, porque las cantidades de energía contenida son realmente muy grandes. Latimos con ella.


  —Eso es lo que se siente —dijo Budur.


  —Por supuesto. Pero mira, es muchas veces más de lo que podemos sentir. La fórmula propuesta es, como te he dicho, que la energía es igual a la masa multiplicada por la velocidad de la luz elevada al cuadrado, y la luz es de verdad muy rápida. De manera que si cogemos apenas un poco de materia…, si se liberara algo de la energía que hay en ese poco de materia… —Meneó la cabeza—. Por supuesto que la fuerza es tan poderosa que eso nunca sucederá. Pero seguimos investigando este elemento alactino, al que los físicos de Travancore llaman Mano de Tara. Sospecho que el núcleo del alactino es inestable, y Piali empieza a estar de acuerdo conmigo. Está claro que está muy lleno del jinn, tanto yin como yang, de una manera tal que yo creo que está actuando como un gota de agua que se mantiene unida gracias a la tensión superficial, pero es tan grande que la tensión superficial no hace otra cosa que sostenerla, y se estira como una gota de agua en el aire, deformándose para un lado y para otro, pero siempre unida, excepto algunas veces, cuando se estira demasiado para que se trate de una tensión superficial; en este caso se trata de una fuerza poderosa, y entonces la repulsión natural entre los jinns hace que uno de los centros se parta en dos, convirtiéndose en átomos conductores, pero que también liberan un poco de su poder de unión, en forma de rayos de energía invisible. Eso es lo que vemos en las placas fotográficas con las que tú nos ayudas. Es bastante energía, y no se trata más que de un solo centro que se rompe. Lo que nos estamos preguntando —lo que nos hemos visto obligados a considerar, dada la naturaleza del fenómeno— es, si juntamos una cantidad suficiente de estos átomos, y rompemos aunque sea un solo centro, ¿el qi liberado rompería a otros muchos más al mismo tiempo, cada vez más y más, a la velocidad de la luz, en un espacio así de grande? —dijo separando las manos—. Si acaso no se produciría una breve reacción en cadena —dijo.


  —Es decir…


  —¡Es decir que se produciría una explosión enorme!


  Durante un buen rato, Idelba se quedó con la mirada perdida en un espacio de puras matemáticas, según parecía.


  —No cuentes a nadie lo que te he dicho —dijo otra vez.


  —No lo haré.


  —A nadie.


  —Está bien.


  Palabras invisibles, llenas de energía y de poder: harenes subatómicos, cada uno de ellos latiendo al borde de una gran explosión. Budur suspiró cuando esta imagen acudió a su mente. No había manera de escapar a la latente violencia que había en el corazón de las cosas. Hasta las piedras eran letales.
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  Cada mañana, en la zawiyya, Budur se levantaba y ayudaba en la cocina y en la oficina; de hecho, había muchas cosas que eran iguales en su trabajo en la zawiyya y su trabajo en el laboratorio, y a pesar de que parecían bastante diferentes en los distintos decorados, aun así encontraba en ellos cierto tedio; las clases y los paseos por la gran ciudad se convirtieron en las ocasiones en que Budur elaboraba sus sueños e ideas.


  Caminaba por el puerto y el río, sin esperar ya que apareciera alguien de Turi y la llevara de regreso a la casa de su padre. Todavía, una gran parte de la inmensa ciudad era desconocida para ella, pero se movía por determinados barrios y a veces subía a un tranvía y llegaba hasta el final de su recorrido únicamente para ver los barrios por donde pasaba. Los barrios cerca del mar y del río constituían su estudio particular, lo cual por supuesto le daba mucho en qué pensar. Los pálidos rayos del sol se astillaban atravesando las nubes que galopaban sobre las olas arrastradas por el viento que llegaba del mar; ella se sentaba en los cafés detrás de los muelles o los que estaban al lado de la playa, leyendo y escribiendo, y levantaba la mirada para ver la cresta blanca de las olas lanzándose contra el gran faro al final del malecón. También caminaba por la costa rocosa del norte y por las playas. Los azules pálidos y lavados en el cielo detrás de las nubes que caían, los azules heridos del mar, los blancos de las nubes y las olas rotas; le encantaban los colores de aquellas cosas, las amaba con todo su corazón. Aquí era libre de ser totalmente ella misma. Valía la pena toda la lluvia para que después el aire estuviera tan limpio.


  En un barrio bastante abandonado y castigado por las tormentas, al final del recorrido de la línea seis del tranvía, había un pequeño templo budista; un día, Budur vio fuera de él a la señora y la hija hodenosauníes de la clase de Kirana. Ellas la vieron y se acercaron.


  —Hola —dijo la madre—. ¡Has venido a visitarnos!


  —En realidad sólo estaba paseando por aquí —dijo Budur, sorprendida—. Me gusta este barrio.


  —Sí —dijo amablemente, como si no le creyera—. Lamento haber supuesto mal, pero somos conocidas de tu tía Idelba, y pensé que tal vez habías venido aquí enviada por ella. Pero no es así…, bueno…, ¿te gustaría entrar?


  —Gracias.


  Un poco desconcertada, Budur las siguió dentro del recinto, que tenía un jardín de arbustos y gravilla alrededor de una campana que había junto a un estanque. Monjas vestidas de rojo oscuro caminaban dentro yendo a alguna parte. Una se sentó para hablar con las mujeres hodenosauníes, cuyos nombres eran Hanea y Ganagweh, madre e hija. Todas hablaban en firánjico, con un fuerte acento de Nsara mezclado con algo más. Budur las oyó hablar acerca de unas reparaciones en el tejado. Luego la invitaron a que fuera con ellas hasta una sala donde había una gran radio; Hanea se sentó delante de un micrófono y tuvo una conversación en su lengua a través del océano.


  Después de eso, se unieron a varias monjas en una sala de meditación y se sentaron a salmodiar durante un rato.


  —¿Entonces sois budistas? —preguntó Budur a las mujeres hodenosauníes una vez terminada la sesión y de regreso en el jardín.


  —Sí —dijo Hanea—. Es bastante común entre nuestra gente. Lo encontramos muy similar a nuestra antigua religión. Y pienso que también debe de haber sido cierto que nos gustó la forma en que nos vinculó con los japoneses del lado oeste de nuestro país, que son como nosotros en tantos otros aspectos. Necesitábamos su ayuda contra la gente de vuestro lado.


  —Entiendo.


  Se detuvieron frente a un grupo de mujeres y hombres que estaban sentados en círculo sacando lascas a unos bloques de piedra arenisca para hacer unos ladrillos planos, según parecía, de forma perfecta y muy refinada. Hanea los señaló y explicó:


  —Son piedras de devoción, para la cima de Chomolungma. ¿Has oído hablar de este proyecto?


  —No.


  —Bueno, ya sabes, Chomolungma era la montaña más alta del mundo, hasta que fue bombardeada por la artillería musulmana durante la Guerra Larga. Así que ahora se ha comenzado un proyecto, muy lento por supuesto, para reemplazar la cumbre de la montaña. Se llevan hasta allí ladrillos como éstos, y luego hay escaladores que suben la montaña de Chomolungma. Cada escalador lleva un ladrillo y su tubo de oxígeno, y lo deja arriba para que los albañiles recuperen la cumbre.


  Budur miraba fijamente los bloques de piedra, más pequeños que muchos de los cantos que decoraban el jardín. La invitaron a que cogiera uno, y así lo hizo; era casi tan pesado como tres o cuatro libros.


  —¿Se necesitarán muchos?


  —Muchos miles. Es un proyecto a muy largo plazo. —Hanea sonrió—. ¿Cien años, mil años? Depende de cuántos escaladores estén dispuestos a llevar una de estas placas hasta lo alto de la montaña. Los explosivos destrozaron una masa considerable de piedras. Pero es una buena idea, ¿verdad? Es el símbolo de una restauración más general del mundo.


  En la cocina se estaba preparando una comida; e invitaron a Budur a que se quedara a comer con ellos, pero ella se disculpó, diciendo que necesitaba coger el tranvía de regreso.


  —Por supuesto —dijo Hanea—. Dale nuestros recuerdos a tu tía. Esperamos ansiosamente reunirnos pronto con ella.


  La mujer no explicó el porqué de ese interés, y Budur se quedó pensando en eso mientras iba hasta la parada de la playa y mientras el tranvía entraba en la ciudad, acurrucada en su pequeño refugio de cristal, protegida de las ráfagas del viento. Medio dormida, vio la imagen de una fila de gente que llevaba toda una biblioteca de libros de piedra hasta la cima del mundo.
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  —Ven conmigo a las Orcadas —le dijo un día Idelba—. Podrías ayudarme, además quiero enseñarte las ruinas que hay allí.


  —¿A las Orcadas? ¿Dónde están?


  Resultó ser que eran las más septentrionales de las islas celtas, al norte de Escocia. Buena parte de Gran Bretaña estaba ocupada por una población originaria de al-Andalus, el Magreb y África occidental; luego, durante la Guerra Larga los hodenosauníes habían construido una gran base naval en una bahía en la mayor de las islas, y aún estaban allí, en realidad vigilando a Firanja, pero también protegiendo con su presencia a algunos restos de la población original, celtas que habían sobrevivido a la afluencia tanto de francos como de firanjis, y por supuesto a la peste. Budur había leído algunos relatos acerca de estos supervivientes de la gran peste, altos, de piel pálida, cabellos rojos y ojos azules; cuando ella e Idelba se sentaron a una mesa que había junto a una ventana en la góndola del dirigible, observando las verdes colinas de Inglaterra que pasaban lentamente debajo de ellas, moteadas por la sombra de las nubes y cortadas en grandes cuadrados por cultivos, setos y muros de piedra gris, Budur se preguntó cómo sería estar frente a un verdadero celta; se preguntó si sería capaz de soportar aquella mirada fija, muda y acusadora, si acaso podría plantarse sin inmutarse al ver su piel y sus ojos albinos.


  Pero, por supuesto, no fue así. Aterrizaron para descubrir que las islas Orcadas eran más bien ondulantes colinas cubiertas de hierba, con muy pocos árboles a la vista, excepto algunos agrupados alrededor de blanqueadas granjas con chimeneas en los extremos, un diseño ubicuo y aparentemente antiguo, puesto que estaba reproducido exactamente en ruinas grises en campos cercanos a las versiones actuales. Y los habitantes de las Orcadas no eran los consanguíneos imbéciles, medio brujos, pecosos y con esparaván que Budur había esperado ver a partir de los relatos de los esclavos blancos del sultán otomano, sino fornidos pescadores cubiertos de ropas impermeables, con el rostro rubicundo y cabellos de paja en algunos casos, con cabellos negros o castaños en otros, que se gritaban unos a otros como los pescadores de cualquier aldea de la costa de Nsara. Eran muy poco cohibidos en su trato con los firanjis, como si ellos fueran los normales y los firanjis los exóticos; lo cual, por supuesto, era cierto aquí. Estaba claro que, para ellos, las Orcadas eran todo el mundo.


  Y cuando Budur e Idelba atravesaron el campo en una carreta motorizada para ver las ruinas de la isla, comenzaron a ver el porqué; el mundo había estado viniendo a las Orcadas durante tres mil años o más. Tenían razones para sentir que estaban en el centro de todas las cosas, en la encrucijada. Todas las culturas que habían vivido allí alguna vez, y quizás habría habido diez de ellas a lo largo de los siglos, habían construido utilizando la piedra arenisca estratificada de la isla, que había sido agrietada por las olas hasta formar placas de un tamaño manejable y vigas y anchos ladrillos planos, perfectos para construir muros sin necesidad de argamasa alguna, que eran aún más resistentes si se afianzaban con mortero. Los habitantes más antiguos también habían utilizado esas piedras para construir la estructura de sus camas y los estantes de sus cocinas, de manera que aquí, en una pequeña parcela de hierba que daba al mar occidental, era posible mirar el interior de unas casas de piedra de las que habían quitado de la arena que las llenaba y ver cómo había vivido la gente hacía más de cinco mil años, según se decía, incluidos sus herramientas y sus muebles tal como los habían dejado. Las habitaciones parecían a Budur iguales a las que ellas tenían en la zawiyya. Nada esencial había cambiado en tanto tiempo.


  Idelba sacudía la cabeza al escuchar la cantidad de siglos que atribuían a aquellos hogares y los métodos de datación que utilizaban, y pensaba en voz alta acerca de ciertas geocronologías que ella tenía en mente y que podían ser profundizadas. Pero después de un rato se quedó tan en silencio como el resto, y miró atentamente los hermosos interiores de las antiguas casas. Esas cosas nuestras que perduran.


  De regreso en la única ciudad de la isla, Kirkwall, caminaron atravesando calles empedradas hasta llegar a otro templo budista situado detrás de la antigua catedral de los lugareños, muy pequeña en compación con los grandes esqueletos que quedaban atrás en la tierra firme, pero techada y completa. El templo que había detrás era muy modesto; eran cuatro construcciones estrechas que rodeaban un jardín de rocas, en un estilo que para Budur era chino.


  Aquí Idelba fue recibida por Hanea y Ganagweh. Budur se sorprendió al verlas, y ellas rieron al ver la expresión que se dibujó en su rostro.


  —Te dijimos que volveríamos a verte pronto, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Budur—. ¿Pero aquí?


  —Ésta es la comunidad hodenosauní más grande de Firanja —dijo Hanea—. En realidad, cuando nosotras llegamos a Nsara, habíamos salido de aquí. Y regresamos aquí bastante a menudo.


  Después de que les enseñaran todo el complejo y se sentaran en una habitación junto al jardín para tomar el té, Idelba y Hanea se retiraron, dejando detrás a una Budur perpleja en compañía de Ganagweh.


  —Madre me dijo que necesitarían hablar un par horas —le dijo Ganagweh—. ¿Sabes de qué están hablando?


  —No —dijo Budur—. ¿Y tú?


  —No. Quiero decir, supongo que tiene algo que ver con los esfuerzos de tu tía para crear relaciones diplomáticas más sólidas entre nuestros países. Pero eso es algo obvio.


  —Sí —dijo Budur, improvisando—. Sé que está interesada en eso. Pero el encuentro con vosotras en la clase de Kirana Fawwaz…


  —Sí. Y después la manera en que apareciste en el monasterio. Parece que nuestros caminos están destinados a cruzarse. —Sonreía de una manera que Budur no logró interpretar—. Vamos a dar un paseo; ellas querrán hablar un buen rato. Hay mucho que hablar, después de todo.


  Budur percibía muchas novedades, pero no dijo nada, y estuvo el resto del día paseando por Kirkwall con Ganagweh, una muchacha muy animada, alta, rápida, segura de sí misma; una muchacha a quien las calles estrechas y los fornidos hombres de las Orcadas no le daban miedo. De hecho, al final de la línea del tranvía caminaron por una playa desierta junto a la gran bahía que una vez había sido una base naval con mucho movimiento; Ganagweh se detuvo frente a unas rocas y se desnudó y corrió gritando hasta meterse en el agua, unos segundos después salió de golpe y gritando otra vez en un frenesí de aguas espumosas, la brillante oscuridad de su piel relucía al sol mientras se escurría el agua con los dedos, salpicando deliberadamente a Budur y animándola a que se zambullera también.


  —¡Es muy bueno! ¡No está muy fría; te despertará!


  Sencillamente, era el tipo de cosas que Yasmina siempre había insistido en hacer, pero Budur había rechazado con timidez; le resultaba difícil mirar el hermoso animal, húmedo y vital, que estaba desnudo frente a ella bajo los rayos del sol. Cuando se acercó al agua para tocarla, se alegró de haberlo hecho; estaba muy fría. De pronto, sintió como si hubiera despertado, consciente del fresco viento salino y de los cabellos húmedos y negros de Ganagweh chorreando como si fuera un perro, salpicándola. Ganagweh se rio de ella y se vistió la piel mojada. En el camino de regreso, pasaron junto a un grupo de muchachos de piel pálida que las observaron con curiosidad.


  —Regresemos y veamos qué tal están las señoras —dijo Ganagweh—. Es gracioso ver a esas abuelas coger el destino del mundo con sus propias manos, ¿verdad?


  —Sí —dijo Budur, preguntándose qué estaría sucediendo en el mundo.
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  En el viaje de regreso a Nsara, Budur le preguntó a Idelba acerca de aquella conversación, pero Idelba negó con la cabeza. No quería hablar del tema; estaba ocupada escribiendo en su cuaderno.


  —Más tarde —dijo.


  De regreso en Nsara, Budur trabajó y estudió. Siguiendo los consejos de Kirana leía sobre el sureste de Asia, y entendió cómo la cultura hindú, la budista y la islámica se habían mezclado allí para crear un nuevo y dinámico retoño, que había sobrevivido a la guerra y ahora estaba utilizando las grandes riquezas botánicas y minerales de Birmania y la península malaya, Sumatra, Java, Borneo y Mindanao para crear un grupo de pueblos unidos contra el poder centrípeto de China, liberándose de la influencia china. Se habían extendido hasta Aozhou, la gran isla continente que estaba más al sur, e incluso, a través del océano, hasta Inca, y en la otra dirección hasta Madagascar y el sur de África: era una especie de cultura mundial austral emergente, con las inmensas ciudades de Pyinkayaing, Jakarta y Kwinana en la costa occidental de Aozhou encabezando la lista, comerciando con Travancore, y construyendo frenéticamente, erigiendo ciudades con muchos rascacielos de acero de más de cien plantas. La guerra había dañado pero no había llegado a destruir estas ciudades, y ahora los gobiernos del mundo se reunían en Pyinkayaing siempre que intentaban elaborar una administración de posguerra más duradera y justa.


  Había cada vez más reuniones, a medida que la situación se iba complicando más y más; cualquier cosa para evitar que regresara la guerra, ya que tan poco había sido resuelto con ella. O al menos, eso era lo que sentía la gente de la alianza derrotada. Había llegado un punto en que ya no estaba claro si los chinos y sus aliados, o los países de Yingzhou, que habían entrado en el conflicto mucho más tarde que el resto, tenían algún tipo de interés en complacer las preocupaciones islámicas. Kirana comentó con aire despreocupado en clase un día que era muy probable que el islamismo estuviera en el cubo de la basura de la historia sin saberlo todavía; y cuanto más leía Budur sus libros, tanto menos segura estaba de que aquello fuera necesariamente algo malo para el mundo. Las religiones antiguas morían; si un imperio intentaba conquistar el mundo y fracasaba, generalmente terminaba desapareciendo. Los escritos de Kirana dejaban eso muy claro. Budur encontró sus libros en la biblioteca del monasterio y los cogió; algunos habían sido publicados casi veinte años antes, durante la misma guerra, en la que Kirana habría sido bastante joven. Budur los leyó con mucho interés; oía la voz de Kirana en cada frase que leía; era como una transcripción de todo lo que le había oído decir, excepto que en el libro tenía aún más cuerda. Ella había escrito acerca de muchos temas, tanto teóricos como prácticos. Libros enteros de sus escritos africanos estaban dedicados a varios temas de la salud pública y las mujeres. Budur abrió uno al azar y se encontró con un sermón que se les daba a las comadronas en el Sudán:


  Si los padres de la niña insisten, si no pueden ser convencidos de lo contrario, es muy importante que apenas un tercio del clítoris sea cortado y que los otros dos tercios queden intactos. Alguien que prácticamente ataca a una niña con un cuchillo cortándolo todo, va en contra de las palabras del Profeta. Hombres y mujeres han sido creados para ser iguales ante Dios. Pero si a una mujer se le corta todo el clítoris queda como una especie de eunuco, se vuelve fría, perezosa, sin deseo, sin interés, sin humor, como un muro de lodo, un trozo de cartón, sin chispa, sin objetivos, sin deseo, como un charco de agua estancada, sin vida, sus hijos son infelices, su esposo es infeliz, no hace nada por su vida. Aquellos de vosotros que debáis llevar a cabo las circuncisiones, recordad por lo tanto: ¡cortad un tercio, dejad dos tercios! ¡Cortad un tercio, dejad dos tercios!


  Budur daba vuelta a las páginas del libro, trastornada. Después de un rato recobró el dominio de sí misma, y leyó la nueva página que se abría ante ella:


  
    He tenido el privilegio de ser testigo del regreso de Raiza Tarami de su viaje al Nuevo Mundo, donde ha asistido a la conferencia sobre temas femeninos en la Isla Larga de Yingzhou, muy poco después de que terminara la guerra. Los asistentes a la conferencia, llegados de todo el mundo, se quedaron enormemente sorprendidos al ver que aquella mujer de Nsara exhibía un conocimiento total de todos los temas de importancia. Ellos esperaban encontrarse con una mujer atrasada, que dejaba detrás de sí los muros del harén, ignorante y con velo. Pero Raiza no era así, estaba en pie de igualdad con sus hermanas de China, Birmania, Yingzhou y Travancore, de hecho se había visto obligada, por ciertas condiciones en su hogar, a llegar mucho más lejos que muchos en la exploración teórica.


    De manera que nos representó muy bien, y cuando regresó a Firanja, había comprendido que el velo era el obstáculo más grande en el camino del progreso de la mujer musulmana, puesto que revelaba una complicidad general con todo el sistema. El velo tenía que caer para que cayera el sistema reaccionario. Entonces, cuando llegó a los muelles de Nsara, se encontró con sus compañeras del instituto de mujeres, y se presentó ante ellas con el rostro descubierto. Sus más fieles compañeras también se habían quitado el velo. A nuestro alrededor las señales de desaprobación podían verse claramente entre la multitud, que gritaba y daba empujones y hacía otras cosas por el estilo. Entonces las mujeres que estaban entre la multitud comenzaron a apoyar a las que se habían quitado el velo, quitándose ellas también el suyo y arrojándolo al suelo. Fue un momento hermoso. Después de aquello el velo comenzó a desaparecer en Nsara a gran velocidad. En tan sólo unos pocos años quitarse el velo fue una costumbre que se extendió por todo el país, y ese ladrillo del muro de los reaccionarios había sido quitado. Nsara se convirtió en la pionera de Firanja gracias a aquel acontecimiento. Yo tuve la gran suerte de poder ver aquello con mis propios ojos.

  


  Budur tomó aire y marcó el pasaje como algo que leería a los soldados ciegos. Y a medida que iban pasando las semanas ella seguía leyendo, abriéndose camino por varios de los volúmenes de ensayos y conferencias de Kirana, una experiencia agotadora, puesto que Kirana nunca dudaba en atacar de frente y en toda la línea lo que no le gustaba. ¡Y a pesar de ello, cómo había vivido! Budur se sintió avergonzada de su niñez y juventud enclaustrada, del hecho de tener ya veintitrés años, casi veinticuatro, y todavía no haber hecho nada; cuando Kirana Fawwaz tenía esa edad ya había pasado años en África, luchando en la guerra y trabajando en hospitales. ¡Debía recuperar tanto tiempo perdido!


  Budur también leía muchos libros que Kirana no le había señalado, concentrándose durante un tiempo en las culturas sinomusulmanas que habían existido en Asia central, en cómo habían intentado durante varios siglos reconciliar las dos culturas: las malas y viejas fotografías de los libros mostraban a esta gente, de apariencia china y creencia musulmana, de lengua china y ley musulmana; resultaba difícil imaginar que alguna vez habían existido personas tan híbridas. Los chinos habían matado a la mayoría durante la guerra y habían dispersado al resto al otro lado del Dahai hacia los desiertos y las selvas de Yingzhou y de Inca, donde trabajaban en minas y plantaciones, prácticamente como esclavos, a pesar de que los chinos aseguraban que ya no practicaban la esclavitud, diciendo que era un atavismo musulmán. Dijeran lo que dijeran de la esclavitud, los musulmanes de las provincias del noroeste habían desaparecido. Y eso podía suceder en cualquier parte.


  Budur comenzó a dudar de que hubiera alguna parte de la historia que no fuera deprimente, indignante, aterradora, horrible; a menos que se tratara de la del Nuevo Mundo, en donde los hodenosauníes y los dinei habían organizado una civilización capaz, apenas capaz, de resistir a los chinos y a los firanjis y mantenerlos a cada cual en su sitio. Excepto que, incluso en Firanja, las enfermedades y las pestes habían causado tantos estragos entre ellos en los siglos doce y trece que habían sido reducidos a una población bastante pequeña, escondida en el centro de sus islas. Sin embargo, a pesar de su reducido número, habían perseverado y se habían adaptado. Habían permanecido de alguna manera abiertos a influencias extranjeras, atando todo lo que pudieron a sus ligas, convirtiéndose en budistas, aliándose a su vez con la Liga de Travancore al otro lado del mundo, a la que de hecho habían ayudado a formar con su ejemplo; en pocas palabras, avanzando de fuerza en fuerza, incluso cuando estaban ocultos en lo más profundo de sus salvajes espesuras, lejos de ambas costas y del Viejo Mundo en general. Tal vez eso había ayudado. Tomando lo que podían aprovechar, deshaciéndose del resto. Un lugar en el que las mujeres siempre habían tenido poder. Y ahora que la Guerra Larga había destrozado el Viejo Mundo, ellos se habían convertido en un nuevo gigante emergente del otro lado de los mares, representado aquí por personas altas y atractivas como Hanea y Ganagweh, caminando por las calles de Nsara con largos abrigos de piel o de hule, matando el firánjico con amistosa dignidad. Kirana no había escrito mucho sobre ellos, al menos hasta donde Budur pudo averiguar; pero Idelba estaba tratando con ellos, de alguna misteriosa manera que ahora implicaba llevar paquetes, que Budur ayudaba a cargar en el tranvía hasta el templo de Hanea y de Ganagweh en la costa norte. Cuatro veces hizo aquel trabajo para Idelba sin preguntar nada; tampoco Idelba ofreció muchas explicaciones. Una vez más, como en Turi, a Budur le parecía que Idelba sabía cosas que los demás no sabían. Idelba estaba viviendo una vida muy complicada. Hombres en la puerta, algunos de ellos suspirando por ella románticamente, uno golpeando la puerta cerrada y gritando:


  —¡Idelbaaa, te amo, por favooor! —y cantando borracho en una lengua que Budur no lograba reconocer mientras castigaba una guitarra.


  Mientras tanto, Idelba desaparecía en su habitación y una hora después fingía que nada había ocurrido; luego otra vez, desaparecía durante días seguidos y regresaba con la frente muy arrugada, a veces feliz, a veces nerviosa… una vida muy complicada. Sin embargo, más de la mitad de esa vida continuaba siendo un secreto.
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  —Sí —le dijo Kirana a Budur una vez en respuesta a una pregunta acerca de los hodenosauníes, mirando a un grupo de ellos que pasaba frente al café donde estaban sentadas aquel día—, quizá sean la esperanza de la humanidad. Pero yo no creo que los comprendamos lo suficiente para estar seguros. Cuando hayan acabado de tomar el poder del mundo, lo sabremos mejor.


  —Estudiar historia te ha vuelto cínica —señaló Budur. La rodilla de Kirana presionaba otra vez la de ella. Budur la dejaba hacer sin darse nunca por enterada—. O, para ser más precisa, lo que has visto por ahí y la enseñanza te han convertido en una pesimista.


  Budur quería ser justa.


  —De ninguna manera —dijo Kirana, encendiendo un cigarrillo. Lo señaló y dijo a modo de explicación—: Ya ves cómo nos tienen esclavizados con su mala hierba. De todos modos, no soy una pesimista. Sólo soy realista. Llena de esperanza, ¡vaya! Pero podrás ver cuáles son las probabilidades, si te atreves a mirar. —Hizo una mueca y aspiró una larga calada—. Lo siento; calambres. Ah. Hasta ahora la historia ha sido como las reglas de las mujeres, un pequeño huevo de posibilidades, escondido en la materia normal de la vida, una horda de diminutos bárbaros que entran en tromba, tratando de encontrar el huevo, fracasando, luchando unos con otros; finalmente, una sangrienta porquería acaba con esas posibilidades y todo tiene que volver a comenzar.


  Budur rio, escandalizada y divertida. Nunca se le había ocurrido aquello.


  Kirana sonrió tímidamente al ver la reacción de Budur.


  —El huevo rojo —dijo—. Sangre y vida. —Ahora, la rodilla presionaba con más fuerza—. La pregunta es: ¿se encontrará la horda de espermatozoides alguna vez con el huevo? ¿Habrá alguno que se adelante a los otros, que fecunde la semilla, y el mundo quede embarazado? ¿Nacerá alguna vez una verdadera civilización? ¡O acaso la historia está condenada siempre a ser una soltera estéril!


  Se rieron juntas, Budur incómoda de diferentes maneras y por diferentes razones.


  —Tiene que escoger la pareja apropiada —se atrevió a decir.


  —Sí —dijo Kirana con picardía, las comisuras de sus labios se elevaron apenas un poquito—. Los marcianos, tal vez.


  Budur recordó la «práctica de besos» de la prima Yasmina. Mujeres que aman a mujeres, hacen el amor con mujeres; era algo común en la zawiyya y probablemente en otros lados. Después de todo, había muchas más mujeres que hombres en Nsara, como en todo el mundo. Casi no se veían hombres de más de treinta o cuarenta años en las calles o en los cafés de Nsara, y los pocos que se veían a menudo parecían atormentados o furtivos, perdidos en una bruma de opio, conscientes de que de alguna manera ellos habían escapado a un destino. No: toda esa generación había sido aniquilada. Así que por todas partes se veían mujeres que paseaban en pareja, de la mano, que convivían en edificios sin ascensor o en zawiyyas. Más de una vez Budur las había oído en su propia zawiyya, en los baños o en las habitaciones, o caminando por los pasillos tarde por la noche. No era más que una parte de la vida, no importaba lo que dijera la gente. Alguna vez, Budur había participado en los juegos de Yasmina en el harén. Ella solía leer en voz alta alguna de sus novelas románticas y escuchar, en sus programas de radio, las lastimeras canciones que llegaban desde Venecia; después solía caminar en el patio cantándole a la luna, deseando tener en aquellos momentos un hombre que la espiara, o que saltara el muro y la cogiera entre sus brazos, pero allí no había hombres que pudieran hacer eso. «Practiquemos a ver cómo sería», solía murmurarle a Budur con voz ronca al oído, «entonces sabremos qué haremos»; siempre decía lo mismo, y luego solía besar apasionadamente a Budur en la boca y apretarse contra ella, y después de que Budur se recuperara de la sorpresa sentía que la pasión pasaba a su boca a través de una especie de transferencia qi, y ella devolvía el beso pensando: ¿Me latirá el pulso de esta forma cuando suceda esto realmente? ¿Podrá ser así?


  La prima Rima era aún más hábil, aunque menos apasionada, que Yasmina, ya que como Idelba había estado casada una vez y más tarde había vivido en una zawiyya en Roma, solía observarlas y decir con frialdad: «No, así, sentaos a horcajadas sobre la pierna del hombre al que beséis, presionad el hueso púbico con fuerza contra su muslo, eso lo volverá completamente loco, entonces se hace un circuito completo, el qi describe círculos alrededor de ambos como en una dinamo». Y cuando lo probaron descubrieron que era cierto. Después de eso, a Yasmina solían ponérsele las mejillas rosadas, y ella gritaba un muy poco convincente: «¡Oh!, somos malas, somos malas», y entonces Rima solía resoplar y decir: «Siempre ha sido así, en todos los harenes del mundo. Así de estúpidos son los hombres. Así se ha hecho el mundo».


  Ahora, avanzada la noche en este café de Nsara, Budur apretó también apenas la pierna contra la rodilla de Kirana, con complicidad, amistosa pero inexpresivamente. Hasta ahora, siempre se las había arreglado para marcharse con algunos de los estudiantes, evitando la mirada de Kirana en aquellos momentos para no darle falsas esperanzas, tal vez, porque no estaba segura de qué podría significar eso para sus estudios o su vida en general, si llegaba a responder más favorablemente y se dejaba llevar por todo aquello, fuera lo que fuera, más allá de los besos y las caricias. Conocía el sexo, ésa era la parte sencilla del problema; ¿pero qué pasaría con el resto? No estaba segura de querer involucrarse con aquella intensa mujer mayor, su maestra, en algunos aspectos aún una desconocida. Pero hasta que no se diera el paso decisivo, ¿acaso no seguirían todos siendo desconocidos para siempre?
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  Budur y Kirana estaban juntas en una recepción al aire libre dada en un patio repleto de gente sobre el río Liwaya. Sus hombros se tocaban apenas, como por casualidad, como si el gentío que rodeaba al rico mecenas de las artes y filósofo Tahar Labid fuera tan grande que tenían que apretarse para atrapar las hermosas perlas que caían de los labios de él; aunque, en realidad, era un terrible y evidente fanfarrón, un hombre que decía tu nombre una y otra vez en una conversación, casi cada vez que te dirigía la palabra, de manera que resultaba muy repelente, como si estuviera tratando de apoderarse de ti, o simplemente de recordar en su solipsismo con quién estaba hablando, sin percibir nunca que eso hacía que la gente quisiera escapar de él a toda costa.


  Después de un poco de aquello Kirana se estremeció, por el ensimismamiento de él tal vez, demasiado parecido al de ella como para que se sintiera en absoluto cómoda, y llevó a Budur lejos de allí. Levantó la mano de Budur, con la piel agrietada por sus trabajos de limpieza, y dijo:


  —Deberías usar guantes de goma. Pienso que te irían bien en el laboratorio.


  —Así es. Los uso. Pero a veces es difícil coger las cosas con ellos.


  —Aun así.


  Aquella hosca preocupación por la salud de sus manos de parte de la gran intelectual, de la maestra, de repente rodeada de una audiencia propia, preguntándole qué pensaba ella acerca de ciertas feministas chinas… Budur escuchó la respuesta inmediata y pormenorizada acerca de sus orígenes entre las chinas musulmanas, especialmente Kang Tongbi, quien, con el apoyo de su esposo, el erudito sinomusulmán Ibrahim al-Lanzhou, había realizado el fundamento teórico de un feminismo que más tarde había sido elaborado en la mismísima China durante generaciones de mujeres de la última etapa de los Qing —gran parte de su progreso cuestionado por la burocracia imperial, por supuesto— hasta que la Guerra Larga había disuelto todo código previo de conducta en el racionalismo puro de una guerra total, y las brigadas de mujeres y las empleadas de las fábricas habían establecido una posición en el mundo que ya nunca podría retroceder, sin importar todos los intentos de los burócratas chinos. Kirana podía enumerar de memoria la lista de demandas en tiempos de guerra hecha por el Consejo de Mujeres Chinas Trabajadoras Industriales, y ahora hacía precisamente eso:


  —Igualdad de derechos para hombres y mujeres, extensión de la educación para las mujeres y construcción de las instalaciones necesarias para ese fin, mejora de la posición de la mujer en el hogar, monogamia, libertad de matrimonio, fomento de carreras, prohibición del concubinato, de la compra y venta de mujeres y de la mutilación física, mejor posición política, reforma de la prostitución.


  Aquélla era una canción con un sonido muy extraño, o un canto, o una oración.


  —Pero ya ves, las feministas chinas aseguraban que las mujeres lo tenían mejor en Yingzhou y en Travancore, y en Travancore las feministas aseguraban haberlo aprendido de las sijs, quienes lo habían aprendido del Corán. Y aquí nos referimos a las chinas. Así que, ya ves, ha sido una cuestión de llegar nosotras mismas sin ayuda ajena, cada una imaginando que es mejor en otro país y que debemos luchar para igualar a las demás…


  Y siguió hablando, tejiendo los tres últimos siglos de la manera más genial, y durante todo aquel rato Budur apretaba sus agrietadas manos blancas, pensando. Te desea, quiere que tus manos estén sanas porque si se sale con la suya, ellas la acariciarán.


  Budur se puso a vagar sola, inquieta, vio a Hasán en otra terraza y se unió al grupo que le rodeaba, entre ellos Naser Shah y la anciana abuela de la clase de Kirana, que parecía desocupada sin sus utensilios de punto en la mano. Resultó ser que ambos eran hermanos y ella la anfitriona de aquella recepción: Zainab Shah, muy seca cuando finalmente se la presentaron a Budur; Hasán era un viejo amigo de la familia. Todos conocían a Kirana desde hacía años, y antes habían asistido a sus clases, según supo Budur por boca de Naser a medida que la conversación giraba alrededor de ellos.


  —Lo que me molesta es ver qué repetitivo y estrecho de mente puede ser, qué abogado…


  —Por eso trabaja tan bien…


  —¿Para quién trabaja? Él era el abogado de los clérigos.


  —De cualquier manera, él no es escritor.


  —El Corán debería ser dicho y escuchado; en árabe es como música, y él es tan buen poeta. Tendrías que oírlo en la mezquita.


  —No pienso ir. Eso es para gente que pretende decir: «Soy mejor que tú, sencillamente porque afirmo mi creencia en Alá». Yo rechazo eso. El mundo es mi mezquita.


  —La religión es como un castillo de naipes. Un golpecito con el dedo de la realidad y todo se cae.


  —Suena ingenioso pero no es cierto, como casi todos tus aforismos.


  Budur dejó a Naser y a Hasán, y fue hasta una larga mesa donde había algo para comer y vasos de vino tinto y blanco, escuchando secretamente mientras caminaba, comiendo arenque encurtido sobre una galleta.


  —He oído decir que el consejo de ministros ha tenido que rebajarse ante el ejército para mantenerlos apartados de la hacienda pública, así que al final terminamos en lo mismo…


  —… el loka es el nombre de cada parte del cerebro que realiza cada proceso mental. Son seis. El nivel de las bestias es el cerebelo, el nivel de los fantasmas hambrientos es el archipiélago límbico, el reino humano está en los lóbulos del habla, el reino de los asuras es la corteza frontal y el reino de los dioses es el puente entre las dos mitades del cerebro, que cuando es activado nos permite vislumbrar atisbos de una realidad superior. Es impresionante, realmente, clasificar cosas que claramente por pura introspección…


  —Pero ésos son solamente cinco, ¿qué hay del infierno?


  —El infierno son los demás.


  —… estoy seguro de que no son tantos.


  —Tienen el control de los mares, así que pueden venir cuando quieran, pero nosotros no podemos ir a ellos sin su permiso. Así que…


  —Así que deberíamos agradecer la suerte que tenemos. Queremos que los generales se sientan lo más débiles posible.


  —Es cierto, pero nada de excesos. Podríamos descubrir que se convierte en un caso de caer de la cafetera al fuego.


  —… está bien arraigado el hecho de que una creencia en la reencarnación es algo que flota en todo el mundo, de una cultura a otra, que emigra a las culturas más angustiadas.


  —Tal vez emigra con las pocas almas que están realmente transmigrando, ¿has pensado alguna vez en eso?


  —… con estudiante tras estudiante, es como una especie de obligación. Un sustituto para los amigos o algo así. Triste realmente, pero los estudiantes son realmente los que sufren, así que es difícil sentir demasiada pena…


  —Toda la historia hubiera sido diferente, si sólo…


  —¿Sí, sólo si? ¿Sólo qué?


  —Si sólo hubiéramos conquistado Yingzhou cuando tuvimos la oportunidad.


  —Él es un verdadero artista, no es tan fácil trabajar con las fragancias, cada uno tiene sus propias asociaciones, pero de alguna manera él toca todas las más profundas que tiene cada uno, y puesto que es el sentido que está más ligado a la memoria, él realmente produce un efecto. Ese cambio de vainilla a cordita, a jazmín, ésos son exactamente los aromas dominantes, por supuesto, cada ligera emanación de olor es una mezcla de montones de ellos, pienso, pero qué sucesión, desgarradora os lo aseguro…


  Cerca de la mesa de las bebidas un amigo de Hasán, llamado Tristán, tocaba un oud con una extraña afinación, rasgueando acordes sencillos una y otra vez y cantando en una de las viejas lenguas de los francos. Budur bebía sorbos de vino blanco y observaba al músico, intentando escapar de las voces que hablaban a su alrededor y la distraían. La música del hombre era interesante, los tonos parejos de su voz pendían en el aire con tranquilidad. Su bigote negro se arqueaba sobre la boca. Se encontró con la mirada de Budur y sonrió brevemente. La canción llegó a su fin y hubo un repiqueteo de aplausos, algunos se acercaron para hacerle preguntas. Budur se acercó también para escuchar las respuestas. Hasán también se unió a ellos, y entonces Budur se situó a su lado. Tristán se explicaba con frases cortas y entrecortadas, como si fuera tímido. No quería hablar de su música. A Budur le gustaba su aspecto. Según decía, las canciones eran de Francia, de Navarra y de Provenza. De los siglos tres y cuatro. La gente pidió más, pero él se encogió de hombros y guardó el oud en su estuche. No dio explicaciones, pero Budur pensó que la multitud era sencillamente demasiado ruidosa. Tahar se estaba acercando a la mesa de las bebidas, y su grupo venía con él.


  —Pero te digo, Vika, lo que sucede es esto…


  —… todo se remonta a Samarcanda, cuando todavía había…


  —Debió haber sido hermoso y muy duro, debió haber hecho avergonzar a la gente.


  —Ése fue el día, el preciso momento en que todo comenzó…


  —Tú, Vika, probablemente sufres de sordera intermitente.


  —Pero la cosa es que…


  Budur se escabulló alejándose del grupo, y más tarde, sintiéndose ya cansada de la fiesta y de sus invitados, se marchó de la misma manera. Leyó los horarios que estaban en la parada del tranvía y se dio cuenta de que faltaba casi media hora para que llegara el próximo, así que comenzó a caminar junto al río. Cuando llegó al centro de la ciudad, estaba disfrutando del hecho de caminar y continuó por el malecón, a través de las pescaderías y contra el viento, donde el malecón se convertía en un camino desierto y asfaltado que se agrietaba sobre enormes trozos de roca que sobresalían del agua brillante de aceite que se metía ruidosamente en los intersticios. Observó las nubes y el cielo y, de repente, se sintió feliz; una emoción como un niño dentro de ella, una felicidad en la que la preocupación era algo vago y distante, apenas la sombra de una nube sobre la oscura superficie azul del mar. ¡Y pensar que toda su vida podría haber pasado sin haber visto nunca el mar!
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  Idelba se acercó a ella una noche en la zawiyya y le dijo:


  —Budur, tienes que acordarte de no contar nunca a nadie lo que te dije acerca del alactino. Sobre lo que puede significar el hecho de partirlo.


  —Por supuesto que no. ¿Pero por qué me lo dices ahora?


  —Bueno… estamos comenzando a sentir que nos vigilan. Aparentemente, una parte del gobierno, cierto departamento de seguridad. El asunto es un poco turbio. Pero de cualquier manera, es mejor tener mucho cuidado.


  —¿Por qué no vas a la policía?


  —Bueno. —Budur se dio cuenta de que la tía había evitado poner los ojos en blanco. Bajó la voz suavemente—: La policía forma parte del ejército. Es así desde la guerra y nunca cambió. Así que… preferimos no llamar la atención con lo que estamos haciendo.


  Budur hizo un gesto señalando a su alrededor.


  —Sin embargo, aquí seguramente no tenemos nada de que preocuparnos. Ninguna mujer de la zawiyya traicionaría a otra que viva con ella, y menos aún con el ejército.


  Idelba la miró fijamente para ver si estaba hablando en serio.


  —No seas ingenua —dijo por fin, menos suavemente y, después de darle una palmadita en la rodilla, se puso de pie para ir al baño.


  Ésta no fue la única nube que se acercó en aquellos momentos y dejó caer su sombra sobre la felicidad de Budur. Por todo Dar al-Islam, el malestar llenaba los periódicos, y la inflación era algo universal. Los golpes militares en Skandistán, en Moldavia, en al-Alemand y en el Tirol, muy cerca de Turi, alarmaban al resto del mundo de una manera totalmente desproporcionada con su reducido tamaño, como si indicaran un resurgimiento de la agresividad musulmana. Todo el islam era acusado de estar rompiendo los compromisos que se le habían impuesto en la Conferencia de Shanghai después de la guerra, como si el islamismo fuera un bloque monolítico, un concepto ridículo incluso en las profundidades de la propia guerra. Se pedían sanciones y embargos en China, en la India y en Yingzhou. El efecto de la amenaza se sintió inmediatamente en Firanja: el precio del arroz se disparó, luego el de las patatas y el del jarabe de arce y el de los granos de café. Pronto la gente comenzó a acumular comida, empezaban a volver las viejas costumbres de tiempos de guerra, e incluso cuando los precios subían, los productos básicos desaparecían de los estantes de las tiendas de comestibles apenas aparecían. Esto afectaba de igual manera a todo lo demás, tanto a la comida como a otros asuntos. El acaparamiento era un fenómeno muy contagioso, una mala mentalidad, una pérdida de fe en la capacidad del sistema para mantener todo en marcha; y como el sistema se había realmente venido abajo tan desastrosamente al final de la guerra, mucha gente era propensa a acumular al primer atisbo de temor. Cocinar en la zawiyya se convirtió en un ejercicio de ingenio. Con frecuencia, cenaban sopa de patata, condimentada o guarnecida de una u otra forma para que continuara siendo sabrosa, pero a veces tenía que ponérsele mucha agua para que todos los comensales tuvieran su taza de sopa.


  La vida en los cafés seguía más alegre que nunca, al menos a primera vista. Tal vez había notas más agudas en las voces de la gente; los ojos brillaban más, las risas eran más estruendosas, las juergas más alcohólicas. El opio, también, se convirtió en un objeto de acumulación. Alguno llegaba con una carretilla de papel moneda, o exhibía cinco mil millones de dracmas romanas, riendo mientras los ofrecía a cambio de una taza de café y le respondían que no. En realidad no era muy gracioso; cada semana las cosas eran notablemente más caras, y no parecía haber nada que pudiera hacerse al respecto. Se reían de su propia impotencia. Budur iba cada vez menos a los cafés, lo cual le ayudaba a gastar menos dinero y a evitar el riesgo de un momento incómodo con Kirana. A veces iba con Piali, el sobrino de Idelba, a otro tipo de cafés, con una clientela más desaliñada; a Piali y a sus socios, entre los cuales a veces estaban Hasán y su amigo Tristán, parecían gustarles los establecimientos más precarios frecuentados por marineros y estibadores. Así que en ese invierno de espesas neblinas que flotaban en las calles como una lluvia libre de gravedad, Budur se sentaba y escuchaba cuentos de Yingzhou y del tempestuoso Atlántico, el más mortal de todos los mares.


  —Existimos por tolerancia —dijo Zainab Shah amargamente mientras hacía punto en su café habitual—. Somos como los japoneses después de la conquista china.


  —Deja que se rompa alguno que otro cáliz —murmuró Kirana. Su expresión en la luz tenue era serena, indómita.


  —Todos se han roto —dijo Naser. Se sentó en un rincón, mirando la lluvia a través del cristal de la ventana. Golpeó ligeramente su cigarrillo en el cenicero—. No puedo decir que lo siento.


  —En Irán tampoco parece importarles. —Kirana daba la impresión de querer animarlo—. Allí están haciendo grandes progresos, están marcando el camino en muchos terrenos. Lingüística, arqueología, ciencias físicas; tienen a toda la gente destacada.


  Naser asintió con la cabeza, mirando hacia dentro. Budur había sacado en conclusión que, desde un exilio de algún tipo inexplicado, él había gastado su fortuna para financiar muchos de aquellos esfuerzos. Otra vida complicada.


  Llegó otra tormenta. El clima parecía sumarse a su situación; el viento y la lluvia abofeteaban las grandes ventanas del Café Sultana y sacudían salvajemente la lámina de cristal, empujada para un lado y para el otro por las ráfagas de viento. El viejo soldado miraba cómo subía el humo de su cigarrillo, hebras blancas y azules enroscadas, enredándose más y más a medida que subían. Piali había descrito una vez la dinámica de aquel ascenso perezoso, al igual que el de la lluvia que bajaba por los cristales. Los pálidos rayos de un sol de tormenta daban un lustre plateado a las calles húmedas. Budur se sentía feliz. El mundo era hermoso. Tenía tanta hambre que su café con leche era como una comida en su interior. La luz de la tormenta era una comida. Pensó: ahora él es hermoso. Estos viejos persas son hermosos; su acento persa es hermoso. La extraña serenidad de Kirana es hermosa. Deshacerse del pasado y del futuro. El viejo Jayam de los persas lo había entendido, una entre muchas razones por las que a los mulás nunca les había gustado:


  
    Ven a llenar la taza y, en el resplandor de la primavera,


    arroja la prenda invernal del arrepentimiento.


    El pájaro del tiempo sólo tiene un pequeño camino:


    Volar, ¡y eh! ¡El pájaro está en el ala!

  


  Los otros se fueron, y Budur se sentó con Kirana, miró cómo escribía algo en su cuaderno de tapas marrones. Levantó la mirada, feliz de ver que Budur la observaba. Hizo una pausa para fumar y luego hablaron durante un rato acerca de Yingzhou y los hodenosauníes. Como de costumbre, los pensamientos de Kirana hacían interesantes giros. Pensaba que la etapa más primitiva de civilización en la que estaban viviendo los hodenosauníes cuando fueron descubiertos por el Viejo Mundo era lo que les había permitido sobrevivir, a pesar de lo insólito que pudiera parecer aquello. Ellos habían sido hábiles cazadores-recolectores, más inteligentes como individuos que la gente de culturas más desarrolladas, y mucho más flexibles que los incas, quienes estaban limitados por una teocracia muy rígida. Si no hubiera sido por su susceptibilidad a las enfermedades del Viejo Mundo, los hodenosauníes sin duda ya lo habrían conquistado. Ahora estaban recuperando el tiempo perdido.


  Hablaron de Nsara, del ejército y de los clérigos, de la madraza y del monasterio. De la infancia de Budur. De la época que Kirana había vivido en África.


  Cuando el café cerró Budur fue con ella a la zawiyya de Kirana, donde ella tenía una pequeña buhardilla en la que había un estudio con una puerta que generalmente estaba cerrada, y se tendieron juntas en un sofá, besándose y pasando de un abrazo a otro, Kirana abrazándola con tanta fuerza que Budur pensó que se romperían las costillas; y fueron puestas a prueba una vez más cuando su estómago se contrajo en un violento orgasmo.


  Después Kirana la abrazó con su habitual sonrisa pícara, más tranquila que nunca.


  —Ahora te toca a ti.


  —Yo ya me he corrido; me estuve frotando con tu espinilla.


  —Hay formas más delicadas.


  —No, de verdad, estoy bien. Estoy satisfecha.


  Y Budur, con un vuelco del corazón, se dio cuenta de que Kirana no iba a dejar que ella la tocara.
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  Después de aquello, Budur se sentía bastante extraña en clase. Tanto allí como más tarde en el café, Kirana actuaba con ella igual que como lo había hecho siempre, sin duda era una cuestión de decoro; pero a Budur le resultaba chocante, y también triste. En el café se sentaban en extremos opuestos de la mesa y sus miradas no se cruzaban muchas veces. Kirana aceptaba aquello y participaba en la conversación de su extremo de la mesa, discutiendo en su modo habitual, el que ahora le parecía a Budur un poco forzado, incluso despótico, a pesar de que no era más verboso que antes.


  Budur dirigió su atención hacia Hasán, quien estaba describiendo un viaje a las Islas del Azúcar, entre Yingzhou e Inca, donde planeaba fumar opio cada día y tirarse en las playas blancas o en las aguas de color turquesa lejos de la costa, cálidas como una bañera.


  —¿No sería estupendo? —preguntó Hasán.


  —En mi próxima vida —sugirió Budur.


  —Tu próxima vida —resopló Hasán, con los ojos inyectados en sangre mirándola sardónicamente—. Es muy bonito pensar eso.


  —Nunca se sabe —dijo Budur.


  —Sí, claro. Tal vez deberíamos hacer un viaje para ver a madame Sururi; podrías ver quién eras en tus vidas pasadas. Y hablar con tus seres queridos en el Bardo. La mitad de las viudas de Nsara lo están haciendo, estoy segura de que es bastante reconfortante. Si pudieras creerlo. —Hizo un gesto señalando el otro lado del cristal, donde la gente pasaba por la calle con abrigos negros, encorvados debajo del paraguas—. Aunque es una tontería. A mucha gente ni siquiera le gusta la única vida que tiene.


  Una vida. Era una idea que a Budur le costaba mucho aceptar, a pesar de que la ciencia y todo lo demás habían dejado bien claro que una vida era todo lo que se tenía. Cuando Budur era niña, su madre le había dicho: «Sé buena o regresarás en la forma de un caracol». En los funerales se decía una oración para la próxima existencia del fallecido, pidiéndole a Alá que le diera a él o a ella una oportunidad para mejorar. Ahora todo eso había sido desechado, con todo el resto de la vida en el más allá, el cielo y el infierno, el mismísimo Dios; todas esas tonterías, todas las supersticiones de generaciones anteriores en su inmensa ignorancia, inventando mitos para encontrarle un sentido a las cosas. Ahora vivían en un mundo material, evolucionado hasta lo que era por la casualidad y las leyes de la física; luchaban durante toda una vida y morían; eso era lo que los científicos habían revelado con sus estudios, y no había nada que Budur hubiera visto o experimentado jamás que pareciera indicar lo contrario. Sin duda era verdad. Ésa era la realidad; tenían que adaptarse a ella o vivir en un engaño. Adaptarse cada uno a su propia soledad cósmica, a la nakba, al hambre y a la preocupación, al café y al opio, al conocimiento de un final.


  —¿He oído mal o has dicho que deberíamos visitar a madame Sururi? —preguntó Kirana desde el otro lado de la mesa—. ¡Qué buena idea! Hagámoslo. Sería como un viaje didáctico para la clase de historia, como visitar un lugar en el que la gente todavía vive como lo hacía hace cientos de años.


  —Por lo que sé, ella es una vieja charlatana y divertida.


  —Un amigo mio la visitó y dijo que se lo pasó muy bien.


  Ya hacía muchas horas que estaban sentados allí, mirando los mismos ceniceros y marcas de la taza de café sobre la mesa, los mismos arroyos de lluvia en las ventanas. Así que cogieron sus abrigos y paraguas, y tomaron el tranvía número cuatro que subía junto al río hasta llegar a un barrio miserable de apartamentos que lindaban con los astilleros más viejos, los edificios donde había pequeñas tiendas magrebíes en cada esquina. Entre un taller de costura y una lavandería se escondía una pequeña construcción con habitaciones sobre las tiendas. La puerta se abrió cuando la golpearon, y fueron invitados a pasar a un camino de entrada, y luego, más adelante, a una habitación llena de sillones y pequeñas mesas, obviamente la sala de un viejo apartamento bastante grande.


  Ocho o diez mujeres y tres ancianos estaban sentados en sillas, frente a una mujer de cabellos negros que era más joven de lo que Budur había esperado, pero no tan joven, una mujer que llevaba un vestido zott, mucho kohl y lápiz de labios, y muchas joyas de cristal de muy mal gusto. Había estado hablandoles a sus devotos con un tono de voz bastante bajo, luego hizo una pausa y señaló a los recién llegados unas sillas vacías que había en el fondo del salón sin decir nada.


  —Cada vez que el alma desciende a un cuerpo —continuó cuando ya estaban sentados—, es como un soldado divino que entra en el campo de batalla de la vida y lucha contra la ignorancia y la maldad. Intenta revelar su propia divinidad interior y establecer la verdad divina en la Tierra, según sus capacidades. Luego, al final de su viaje en esa encarnación, regresa a su propia región del Bardo. Yo puedo hablar con esa región cuando las condiciones son las adecuadas.


  —¿Cuánto tiempo pasa allí un alma antes de regresar otra vez? —preguntó una de las mujeres de la audiencia.


  —Esto varía de acuerdo con las condiciones —contestó madame Sururi—. No hay un único proceso para la evolución de almas superiores. Algunas comienzan desde el reino mineral y algunas desde el animal. A veces comienza por el otro extremo, y los dioses cósmicos adoptan directamente forma humana. —Asentía con la cabeza como si tuviera una relación personalmente directa con este fenómeno—. Hay muchas maneras diferentes.


  —¿Entonces es cierto que pudimos haber sido animales en una reencarnación anterior?


  —Sí, es posible. En la evolución de nuestra alma hemos sido todas las cosas, incluyendo rocas y plantas. No es posible cambiar demasiado entre dos reencarnaciones, cualesquiera que sean, por supuesto. Pero después de muchas encarnaciones, pueden hacerse grandes cambios. El Señor Buda reveló que él había sido una cabra en una vida anterior, por ejemplo. Pero debido a que él se había dado cuenta de que era un dios, esto no tenía importancia.


  Kirana intentó reprimir algo así como un resoplido, se movió en la silla para disimularlo.


  Madame Sururi la ignoró:


  —Para él era fácil ver qué había sido en el pasado. A algunos de nosotros se nos dota con esa clase de clarividencia. Pero él sabía que el pasado no era importante. Nuestra meta no está detrás de nosotros, sino delante de nosotros. Siempre digo que para una persona espiritual el pasado es polvo. Digo esto porque el pasado no nos ha dado lo que queremos. Lo que queremos es llegar a ser dioses, y estar en contacto con nuestros seres queridos, y eso depende totalmente de nuestro grito interior. Debemos decir: «No tengo pasado. Estoy comenzando aquí y ahora, con la gracia de Dios y mi propia aspiración».


  No había mucho que objetar con respecto a eso, pensó Budur; iba extrañamente hacia el corazón, dada la fuente; pero podía sentir el escepticismo que emanaba de Kirana como si fuera calor, de hecho la habitación parecía estar caldeándose, como si un calentador eléctrico hubiera sido colocado en el suelo y encendido a plena potencia. Tal vez era una función de la vergüenza de Budur. Estiró la mano y apretó la de Kirana. Le pareció que la vidente era más interesante de lo que permitían escuchar los continuos movimientos de Kirana.


  Una viuda anciana, que aún llevaba un prendedor que se les daba en las décadas centrales de la guerra, dijo:


  —Cuando una alma escoge entrar en un nuevo cuerpo, ¿ya sabe qué clase de vida va a tener?


  —Únicamente puede ver probabilidades. Dios lo sabe todo, pero encubre el futuro. Ni siquiera Él utiliza siempre su total clarividencia. De lo contrario, no habría juego.


  La boca de Kirana se abrió tan redonda como un cero, casi como si fuera a hablar, y Budur le dio un codazo.


  —¿El alma pierde los detalles de sus experiencias anteriores o tiene memoria?


  —El alma no necesita recordar esas cosas. Sería como recordar lo que has comido hoy, o cómo era la comida de una discípula. Si sé que la discípula era muy buena conmigo, que me traía comida, entonces eso es suficiente. No necesito saber los detalles de la comida. Sólo la impresión del servicio. Esto es lo que recuerda el alma.


  —A veces, mi…, mi amigo y yo meditamos mirándonos mutuamente a los ojos, y cuando lo hacemos, a veces vemos cómo cambia el rostro del otro. Hasta nuestro cabello cambia de color. He estado pensando en qué podría significar esto.


  —Significa que estáis viendo encarnaciones pasadas. Pero esto no es aconsejable. Supón que ves que hace tres o cuatro encarnaciones eras un tigre feroz. ¿Qué beneficio puede aportarte esto? El pasado es polvo, ya te digo.


  —¿Alguno de tus discípulos, alguno de nosotros se conoció en encarnaciones pasadas?


  —Sí. Viajamos en grupos, nos encontramos una y otra vez. Aquí hay dos discípulas, por ejemplo, que son amigas muy cercanas en esta encarnación. Cuando medité sobre ellas, vi que eran hermanas físicas en su encarnación anterior, y muy unidas. Y en la encarnación anterior a ésa, habían sido madre e hijo. Así es como sucede. Nada puede eclipsar la clarividencia de mi tercer ojo. Cuando habéis establecido un verdadero lazo espiritual, ese sentimiento nunca puede desaparecer de verdad.


  —¿Puedes decirnos…, puedes decirnos quiénes fuimos antes? ¿O quiénes entre nosotros tienen ese vínculo?


  —Yo no se lo he dicho abiertamente a estas dos personas, pero a los que sois mis verdaderos discípulos se lo he dicho internamente, entonces ya lo saben dentro de ellos. Mis verdaderos discípulos —aquellos a quienes he tomado por propios, y quienes me han tomado a mí— se sentirán satisfechos y realizados en esta reencarnación, o en la próxima, o dentro de muy pocas encarnaciones. Algunos discípulos pueden necesitar veinte reencarnaciones o más, debido a que han tenido un comienzo muy malo. Algunos que han acudido a mí en su primera o segunda encarnación humana pueden necesitar cientos de encarnaciones más para llegar a su meta. La primera o segunda reencarnación es todavía una encarnación medio animal, casi siempre. El animal aún está allí como un factor predominante, ¿así que cómo pueden llegar a la realización de Dios? Incluso en el Centro de Desarrollo Espiritual de Nsara, aquí entre nosotros, hay muchos discípulos que han tenido apenas seis o siete encarnaciones, y en las calles de la ciudad veo africanos, u otra gente del otro lado del mar, que son obviamente más animales que humanos. ¿Qué puede hacer un gurú con esas almas? Con esta gente un gurú puede hacer mucho.


  —¿Puedes…, puedes ponernos en contacto con almas que han fallecido? ¿Ahora? ¿Ya es la hora?


  Madame Sururi volvió a su mirada fija e interrogadora, llana y tranquila.


  —Ya te están hablando, ¿no es así? No podemos traerlos aquí delante de todos esta noche. A los espíritus no les gusta estar tan expuestos. Y tenemos invitados que todavía no están acostumbrados. Y yo estoy cansada. Habéis visto lo agotador que es decir en voz alta en este mundo las cosas que se están diciendo en nuestra mente. Retirémonos al salón ahora, y disfrutemos con las ofrendas que habéis traído. Comeremos sabiendo que nuestros seres queridos nos hablan en nuestra mente.


  Después de lanzarse algunas miradas, los visitantes del café decidieron marcharse mientras los demás se retiraban al otro salón, antes de cometer el crimen de coger comida ajena sin creer en su religión. Le dejaron algunas monedas a la vidente a modo de ofrenda o de obsequio, quien las aceptó con dignidad, ignorando el tono de la mirada de Kirana, mirándola fijamente sin culpa ni complicidad.


  El próximo tranvía no llegaría hasta después de media hora; entonces el grupo regresó caminando por el barrio industrial y bajando junto a la orilla del río, representando de nuevo algunos de los trozos destacados de la entrevista y tambaleándose por la risa. Kirana por su parte no podía dejar de reírse, a carcajadas que se oían desde el otro lado del río:


  —¡Mi tercer ojo lo ve todo! ¡Pero ahora mismo no puedo decíroslo! ¡Qué mierda más increíble!


  —Ya os he dicho lo que queréis saber con mi voz interior, ¡ahora vamos a comer!


  —Algunas de mis discípulas fueron hermanas en vidas pasadas, hermanas cabras en realidad, pero vosotros podéis preguntar todo lo que queráis acerca del pasado, ¡ja ja ja ja ja ja ja ja!


  —Bueno, ya está bien —dijo Budur de repente—. Sólo se está ganado la vida. —A Kirana—: Ella dice cosas a la gente y la gente le paga, ¿cuál es la gran diferencia con lo que haces tú? Ella hace que los demás se sientan mejor.


  —¿Tú crees?


  —Les da algo a cambio de comida. Les dice lo que quieren escuchar. Tú, por tu comida, dices a la gente lo que no quiere oír, ¿acaso eso es mejor?


  —Pues sí —dijo Kirana, riendo otra vez—. Es un truco cojonudamente bueno, ahora que lo planteas así. ¡Éste es el trato! —gritó sobre el río para que la oyera el mundo entero—. ¡Yo te diré lo que no quieres oír, tú dame comida!


  Hasta Budur tuvo que reír.


  Atravesaron cogidas del brazo el último puente, riendo y hablando, luego llegaron al centro de la ciudad, los tranvías chirriaban en sus rieles, la gente corría de un lado para otro. Budur miraba con curiosidad los rostros que pasaban, recordando el semblante cansado de la falsa gurú, formal y duro. Sin duda, Kirana tenía razón al reírse. Todos los antiguos mitos no eran más que historias. La única reencarnación que había era el despertar de cada día. Nadie más era tú, ni siquiera el tú que había existido un año antes, ni el tú que podría existir dentro de diez años, o incluso el día siguiente. Era una cuestión del momento, una inimaginable fracción de segundo, siempre recién desaparecido. La memoria era parcial, una habitación de oropel sombría en un barrio destartalado, iluminado por destellos de relámpagos distantes. Una vez había sido una niña en el harén de un buen comerciante, ¿pero qué importaba eso ahora? Ahora era una mujer libre en Nsara, una mujer que atravesaba la ciudad nocturna con un grupo de intelectuales muertos de risa: eso era todo lo que había ahora. La hizo reír a ella también, un grito de risa doloroso y frenético, lleno de un regocijo parecido a la ferocidad. En realidad, eso era lo que Kirana daba a cambio de su comida.
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  Tres nuevas mujeres aparecieron en la zawiyya de Budur, mujeres calladas que habían llegado con historias típicas, y que en general no tenían mucho trato con nadie. Comenzaron a trabajar en la cocina, como era la costumbre. Budur se sentía incómoda con las miradas que le lanzaban, y no se miraban entre ellas. Todavía no podía terminar de creer que mujeres jóvenes como aquéllas traicionarían a una mujer joven como ella; dos de las tres en realidad eran muy agradables. Budur era más dura con ellas de lo que en realidad le hubiera gustado ser, sin llegar a ser en realidad hostil, ya que Idelba le había advertido que podía dar lugar a sospechas. Era una delgada línea en un juego que Budur no estaba acostumbrada a jugar —o no del todo—, la situación le recordaba las varias fachadas que había puesto entre ella y su padre y su madre, un recuerdo muy desagradable. Quería ahora que todo fuera nuevo, quería ser ella misma y ser auténtica con todo el mundo, pecho contra pecho como decían los iraníes. Pero parecía que la vida implicaba el hecho de ponerse máscaras durante gran parte del tiempo. Tenía que ser informal en las clases de Kirana e indiferente con Kirana en los cafés, incluso cuando sus piernas se tocaban; además, tenía que ser cortés con las espías.


  Mientras tanto, al otro lado de la plaza, en el laboratorio, Idelba y Piali trabajaban duramente, quedándose hasta muy tarde por la noche casi todas las noches; Idelba se fue poniendo cada vez más y más seria al respecto, intentando, pensaba Budur, ocultar sus preocupaciones detrás de un modo poco convincente de restarle importancia al asunto.


  —No es más que física —solía decir cuando se le preguntaba algo—. Estamos intentando resolver algo. Ya sabes lo interesante que pueden llegar a ser las teorías, pero no son más que teorías. Nada que ver con los verdaderos problemas. —Parecía que todos se ponían una máscara ante el mundo, hasta Idelba, tan poco hábil para hacer eso, a pesar de que parecía tener una necesidad frecuente de máscaras. Ahora, Budur pudo ver muy claramente que Idelba pensaba que había muchas cosas en juego.


  —¿Estáis haciendo una bomba? —preguntó Budur una vez en voz muy baja, una noche mientras estaban cerrando el edificio vacío.


  Idelba dudó sólo un instante.


  —Posiblemente —susurró, mirando a su alrededor—. La posibilidad está. Asi que, por favor, nunca hables de esto otra vez.


  Durante aquellos meses Idelba trabajaba durante interminables horas y, como todos los demás en la zawiyya, comía tan poco que cayó enferma, y tuvo que guardar cama. Esto era muy frustrante para ella, y junto con la desdicha de la enfermedad, luchó para levantarse antes de estar preparada, incluso trató de trabajar en la cama con sus papeles, haciendo ruido con el lápiz y el ábaco logarítmico todo el tiempo que estaba despierta.


  Un día, tía Idelba recibió una llamada telefónica mientras Budur estaba allí, y se arrastró por el corredor para cogerla, envolviéndose con su bata de noche. Cuando colgó el teléfono, se apresuró hasta la cocina y le pidió a Budur que se reuniera con ella en la habitación.


  Budur la siguió, sorprendida de verla moviéndose con tanta prisa. En su habitación Idelba cerró la puerta y comenzó a meter unos papeles y cuadernos en una bolsa de tela para libros.


  —Esconde esto, por favor —dijo con urgencia—. Aunque no creo que puedas irte; te detendrán y te registrarán. Tienes que hacerlo en algún lugar de la zawiyya que no sea tu habitación ni la mía, registrarán las dos. Pueden registrarlo todo, no estoy segura de qué sitio te podría sugerir. —Hablaba en voz baja pero el tono era frenético; Budur nunca la había oído hablar así.


  —¿Quiénes?


  —No importa, ¡apresúrate! Es la policía. Están en camino, vamos.


  El timbre de la puerta sonó y volvió a sonar.


  —No te preocupes —dijo Budur, y se apresuró por el corredor hasta su habitación.


  Miró a su alrededor, buscarían en la habitación, quizás en toda la casa, y la bolsa de papeles era grande. Miró a su alrededor, dibujando la zawiyya en su mente, preguntándose si a Idelba le importaría si de alguna manera ella se las arreglaba para destruir el contenido de la bolsa (no era que tuviera ningún método en mente, pero no estaba segura de la importancia de los papeles), pero probablemente podían ser rotos y arrojados a algún retrete.


  Había gente en el corredor, voces de mujeres. Aparentemente, la gente que había entrado eran oficiales de la policía femenina, por lo que no estaban rompiendo la regla de la casa que prohibía la entrada a hombres. Una señal tal vez; pero desde la calle llegaban voces de hombres, discutiendo con las ancianas de la zawiyya; las mujeres estaban en el corredor; llamaron con fuerza a su puerta, habían venido primero a su habitación, sin duda al mismo tiempo que a la de Idelba. Se colgó la bolsa del hombro, trepó a su cama, luego al cabezal de hierro, y se acercó a la pared y levantó uno de los paneles del falso techo, y con un empujón trepó como con un paso de baile, la rodilla apoyada en el encuentro de las dos paredes, se metió en la polvorienta parte superior del techo, que medía unos setenta centímetros de ancho. Se sentó allí y volvió a colocar el panel en su lugar, muy silenciosamente.


  El viejo museo tenía techos muy altos, con algunas claraboyas de cristal que ahora estaban completamente opacas por el polvo. En medio de aquella oscuridad podía ver los cielos rasos de varias hileras de habitaciones y los vestíbulos y las paredes verdaderas, lejos en todas las direcciones. No era un buen lugar para esconderse, sólo bastaría con que se les ocurriera mirar ahí arriba desde cualquier sitio.


  Debía buscar un escondrijo mejor. Se apoyó sobre las manos y las rodillas, se colocó la bolsa sobre la espalda y comenzó a gatear sobre las polvorientas vigas, buscando un agujero mientras se mantenía bien alejada de los vestíbulos, donde una simple mirada hacia arriba podía descubrirla. Desde aquí, toda la disposición de la casa parecía destartalada, pergeñada de cualquier manera y apresuradamente; y no tardó en encontrar un sitio en el que se encontraban tres paredes y una viga había sido cortada. No era lo suficientemente grande para meter la bolsa entera, pero podía meter los papeles, y lo hizo con mucha rapidez, hasta que la bolsa quedó vacía; también metió la bolsa. No era un sitio perfecto si querían ser exhaustivos, pero era lo mejor que se le había ocurrido, y estaba bastante conforme con ello, a decir verdad; pero si la encontraban allí arriba entre las vigas, todo estaría perdido. Siguió gateando lo más silenciosamente posible, oyendo voces que provenían del lado de su habitación. Solamente tendrían que ponerse de pie sobre el cabecero de su cama y empujar un panel para echar un vistazo y verla. En el lejano cuarto de baño no parecía que hubiera alguien adentro, así que gateó en esa dirección, lastimándose la piel de una rodilla con la cabeza de un clavo; levantó un panel un par de centímetros y miró con atención hacia el interior del baño —vacío—, lo puso a un lado, se colgó de la viga, saltó, golpeó con fuerza el suelo embaldosado. La pared se manchó de polvo y de sangre; tenía las rodillas y los pies mugrientos, y las palmas de las manos lo marcaban todo como la mano de Caín. Se limpió en un lavabo, se quitó precipitadamente la chilaba y la puso con la colada, sacó toallas limpias del armario y mojó una para limpiar la pared. El panel del techo todavía estaba desplazado a un lado, y no había una silla en el cuarto de baño; no podía subir para volver a ponerlo en su lugar. Echó un vistazo por el corredor —había voces que discutían acaloradamente, la de Idelba entre ellas, protestando, nadie a la vista— atravesó el corredor a toda prisa hasta llegar a una habitación y cogió una silla y corrió nuevamente al cuarto de baño y puso la silla contra la pared, se subió a ella, colocándose cuidadosamente sobre el respaldo, estiró la mano y de un tirón colocó el panel nuevamente en su sitio, aplastándose los dedos entre dos paneles. Los sacó de un tirón, colocó bien el panel, bajó otra vez, y la silla resbaló en el suelo embaldosado. El estruendo fue tremendo, pero se puso de pie y echó un vistazo afuera, seguían discutiendo, se acercaban; volvió a poner la silla en su lugar, regresó al cuarto de baño, se metió en una ducha y se enjabonó las piernas, y sintió un intenso escozor en la herida. Se enjabonaba y se enjabonaba, escuchaba voces afuera del cuarto de baño. Se enjuagó el jabón lo más rápido que pudo, y ya estaba seca y envuelta en una gran toalla cuando las mujeres entraron en el cuarto, incluyendo a dos con uniforme militar, que se parecían a los soldados como los que Budur había visto hacía mucho tiempo, en la estación del ferrocarril en Turi. Puso la cara más asustada que pudo y apretó la toalla con fuerza.


  —¿Eres Budur Radwan? —preguntó una de las policías.


  —¡Sí! ¿Qué queréis?


  —¡Queremos hablar contigo! ¿Dónde has estado?


  —¿Que dónde he estado? ¡Podéis ver bien dónde he estado! ¿Qué sucede, por qué me buscáis? ¿Por qué han entrado?


  —Queremos hablar contigo.


  —Pues bien, dejad que vaya a vestirme y hablaré con vosotras. No he hecho nada malo, supongo, ¿no? E imagino que puedo vestirme antes de hablar con las mujeres que protegen a mi país, ¿no?


  —Esto es Nsara —dijo una de ellas—. Tú eres de Turi, ¿verdad?


  —Es cierto, pero aquí todas somos firanjis, todas somos buenas mujeres musulmanas en una zawiyya, a menos que esté equivocada.


  —Vamos, vístete —dijo la otra—. Tenemos que hacerte algunas preguntas sobre ciertos asuntos, amenazas a la seguridad que pueden tener que ver con este sitio. Así que vamos. ¿Dónde está tu ropa?


  —¡En mi habitación, por supuesto!


  Y Budur pasó como un rayo junto a ellas para ir a su habitación, pensando en qué chilaba sería la mejor para ocultar sus rodillas y cualquier resto de sangre en las piernas. Su sangre estaba caliente, pero su respiración era tranquila; se sentía fuerte y había una furia que crecía dentro de ella, grande como una roca del rompeolas, que la mantenía firme desde el interior.
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  A pesar de que realizaron una búsqueda bastante exhaustiva, no encontraron los papeles de Idelba, ni consiguieron nada más que perplejidad e indignación como respuesta a sus interrogatorios. La zawiyya presentó una queja contra la policía ante los tribunales, por invasión de la intimidad sin adecuada autorización, y sólo la invocación de las leyes de secretos en tiempos de guerra evitó que aquello se convirtiera en un escándalo en los periódicos. Los tribunales de justicia respaldaron la búsqueda pero también el futuro derecho de privacidad de la zawiyya, y después de eso todo volvió a la normalidad, más o menos; Idelba nunca volvió a hablar de su trabajo, ya no trabajaba en algunos de los laboratorios en los que se había desempeñado antes, y ya no se veía con Piali.


  Budur seguía con su rutina, haciendo sus recorridos desde la zawiyya hasta el trabajo, hasta el Café Sultana. Allí se sentaba detrás de las ventanas de inmensos cristales y miraba los muelles, y el bosque de mástiles y superestructuras de acero, y el fanal del faro al final del rompeolas, mientras las voces se arremolinaban a su alrededor. Muy a menudo, también estaban Hasán y Tristán, sentados como lapas en su estanque con la marea ya desaparecida, expuestos a la luz de la luna. Las polémicas y la poesía de Hasán le convertían en alguien a quien se debía tener en cuenta, una realidad que todos los vanguardistas de la ciudad reconocían, ya fuera con entusiasmo o con desgana. Hasán mismo hablaba de su reputación con una sonrisa desdeñosa que intentaba ser modesta, una sonrisa traviesa que dejaba al descubierto su fuerza. A Budur le caía bien a pesar de que sabía perfectamente que él era en algunos sentidos una persona desagradable. Ella estaba más interesada en Tristán y en su música, la cual incluía no solamente canciones como las que había cantado en aquella fiesta, sino también ambiciosos trabajos para grupos de hasta doscientos músicos. A veces él era el solista con su kundun, una caja de Anatolia con cuerdas y lengüetas de metal que cambiaban ligeramente los tonos de las cuerdas, un instrumento endiabladamente difícil de tocar. En aquellas piezas escribía las partes de cada uno de los instrumentos, incluyendo cada acorde y cada cambio, y hasta cada nota. Como en sus canciones, estas composiciones más largas mostraban su interés en la adaptación de las melodías primitivas de los cristianos perdidos, en su mayoría sencillos acordes armónicos, pero que contenían la posibilidad de variaciones más sofisticadas, que en algunos momentos estratégicos podían regresar a los principios básicos pitagóricos utilizados en los corales y en los cantos tiempo atrás perdidos. El escribir cada nota y exigir que los músicos tocaran única y exactamente las notas escritas era un acto que todos consideraban como megalomaníaco hasta el punto de la imposibilidad; la música en conjunto, aunque estructurada de tal manera que a la larga regresaba a los clásicos ragas hindúes, permitía sin embargo improvisaciones individuales de los detalles de las variaciones, creaciones espontáneas que de hecho proporcionaban gran parte del interés que despertaba aquella música, puesto que el instrumentista tocaba dentro o fuera de las formas raga. Nadie habría aceptado las demenciales censuras de Tristán si no hubiera sido porque los resultados eran, eso no podía negarse, magníficos y preciosistas. Y Tristán insistía en que el procedimiento no era idea suya, sino simplemente la manera en que lo había hecho la civilización perdida; que él estaba siguiendo los caminos olvidados, y hasta estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance para canalizar a los fantasmas ávidos de los ancianos en sus sueños y en sus ensueños musicales. Las antiguas piezas francas que invocaba eran músicas religiosas, de devoción, y tenían que ser entendidas y utilizadas como tal, como música sacra. Aunque era cierto que en aquel círculo hiperestético de los vanguardistas lo sagrado era la música en sí, como todas las artes, por lo cual la descripción era redundante.


  También era cierto que tratar al arte como algo sagrado muchas veces significaba fumar opio o beber láudano para estar preparado para la experiencia; algunos incluso utilizaban los destilados de opio más fuertes desarrollados durante la guerra, fumándolos y hasta inyectándoselos. Los estados de ensueño resultantes hacían de la música de Tristán algo fascinante, según decían los dados a estas prácticas, incluso aquellos que no eran aficionados a las melodías de la civilización perdida; el opio provocaba un profundo ensimismamiento en la superficie sensual del sonido musical, en las armonías de las melodías sencillas, vibrando entre una banda drogada y una audiencia drogada. Si la actuación se combinaba con los aromas de un artista de las fragancias, los resultados podían ser verdaderamente místicos. Algunos eran escépticos con respecto a todo aquello: Kirana dijo una vez:


  —Con todo lo que se meten, podrían cantar una sola nota durante una hora entera y olerse los sobacos, y estarían felices como pajarillos.


  Tristán mismo solía dirigir las ceremonias de opio antes de la música, por lo que aquellas noches tenían para ellos un cierto aire ritual, como si Tristán fuera una especie de maestro sufí, o un personaje del martirologio de Husain, obras a las que el público del opio también asistía después de cruzar a la tierra de los sueños, para mirar cómo Husain se ponía su propia mortaja antes de ser muerto por Shemr, el público gimiendo, no por el asesinato en el escenario, sino por aquella elección de martirio. En algunos de los países chiítas la persona que interpretaba a Shemr tenía que correr para no ser asesinada después de la actuación, y más de un desafortunado actor había acabado su carrera a manos del público enfurecido. Tristán lo aprobaba totalmente; ésa era la clase de inmersión en el arte que quería que alcanzaran sus audiencias musicales.


  Pero únicamente en el mundo profano; era todo por la música, no por Dios; Tristán era más persa que iraní, como decía él a veces, mucho más omariano que cualquier tipo de mulá, o un místico de talento zoroástrico, que montaba rituales en honor a Ahura-Mazda, una especie de culto al sol que en la Nsara brumosa podría venir directamente del corazón. Encauzar cristianos, fumar opio y adorar el sol; hacía toda clase de locuras por su música, incluyendo trabajar durante muchas horas todos los días para que cada nota quedara en la página en el sitio indicado; y sin embargo nada de todo aquello hubiera importado si la música no hubiera sido buena, pero sí lo era, era más que eso; era la música de la vida de todos ellos, la música de Nsara en su época cumbre.


  Sin embargo, él hablaba de la teoría que estaba detrás de su música con pequeñas frases y aforismos crípticos que luego se divulgaban como «las últimas de Tristán»; y a menudo se trataba simplemente de un encogimiento de hombros y una sonrisa y una mano que ofrecía una pipa de opio y, sobre todo, de su música. Componía lo que componía, y los intelectuales de la ciudad podían escuchar y después hablar acerca del significado de todo aquello, y muchas veces lo hacían durante toda la noche. Tahar Labid solía hablar infinitamente sobre la música de Tristán, y luego le decía a éste, con una agresividad casi burlona: «Ah, claro, ¿no es acaso Tristán Ahura?» y continuaba sin esperar respuesta, como si hubiera que reírse de Tristán como de un sabio idiota que nunca se dignaba a responder; como si en realidad no supiera qué significaba su música. Pero Tristán sólo sonreía a Tahar, como una esfinge y enigmáticamente debajo del bigote, relajado como si estuviera echado junto a su ventana mirando afuera los húmedos adoquines negros o pinchando a Tahar con una mirada divertida.


  —¿Por qué no respondes nunca? —exclamó Tahar una vez.


  Tristán frunció los labios y le silbó una respuesta.


  —Oh, vamos —dijo Tahar, enrojeciendo—. Di algo para que al menos pensemos que tienes una idea en la cabeza.


  Tristán dejó de silbar.


  —¡No seas grosero! ¡Por supuesto que no hay una sola idea en mi cabeza!; ¿qué crees que soy?


  Entonces Budur se sentó a su lado. Se sentó con él cuando, con un leve movimiento de la barbilla y un fruncimiento de los labios, la invitó a uno de los salones en la parte de atrás del café donde se reunían los fumadores de opio. Había decidido que se uniría a ellos si se le presentaba la oportunidad, para ver cómo era escuchar la música de Tristán bajo aquella influencia; para ver cómo era aquella droga, utilizando la música como la ceremonia que le permitiría superar su miedo al humo típico de Turi.


  El salón era pequeño y oscuro. El huqqah, más grande que un narguile, estaba sobre una mesa baja situada en el centro de unos cojines que había en el suelo; Tristán cortó un trozo de una tableta negra de opio y lo puso en el cuenco, lo encendió con un encendedor plateado mientras otro aspiraba. A medida que iba pasando la única boquilla, los fumadores aspiraban de ella, y uno tras otro comenzaban inmediatamente a toser. La tableta negra que había en el cuenco burbujeaba dejando un alquitrán a medida que se iba quemando; el humo era espeso y blanco, y olía como el azúcar. Budur decidió aspirar tan poco que no llegaría a toser, pero cuando le llegó la boquilla e inhaló suavemente, el primer sabor del humo la hizo toser endemoniadamente. Parecía imposible que pudiera afectarle algo que hubiese estado dentro de ella tan poco tiempo.


  Luego sintió el efecto. Sintió que la sangre le llenaba primero la piel y después todo el cuerpo. La sangre la llenaba como si fuera un globo, saldría a chorros de no haber sido por la piel caliente que la contenía. Latía con su pulso, y el mundo latía con ella. Todo de alguna manera saltaba hacia adelante dentro sí mismo, al ritmo de los latidos de su corazón. Las superficies de las cosas se arremolinaban con una presión y una tensión centrífugas, se veían como lo que Idelba decía que eran en realidad, paquetes de energía envasada. Budur se puso de pie con los demás y caminó, balanceándose cuidadosamente, atravesando las calles hasta la sala de conciertos del viejo palacio, y entró en un espacio largo y alto como una baraja de naipes puesta de lado. Los músicos entraron en fila y se sentaron, sus instrumentos parecían extrañas armas. Siguiendo las indicaciones de Tristán, expresadas con la mano y con los ojos, comenzaron a tocar. Los cantantes cantaban en la antigua tonalidad pitagórica, pura y almibarada, una sola voz vagando arriba en contrapunto. Luego Tristán con su oud, y los otros músicos de las cuerdas, del bajo al tiple, entraron furtivamente por debajo, destrozando las armonías simples, presentando todo un mundo nuevo, una Asia de sonido, tanto más compleja y oscura —la realidad— filtrándose y, durante el curso de una larga lucha, aplastando al canto sencillo del viejo occidente. Lo que Tristán estaba cantando era la historia de Firanja, pensó Budur de repente, una expresión musical de la historia de este lugar en el que vivían. Los firanjis, los francos, los celtas, los más antiguos allá en la oscuridad del tiempo… Aquellos pueblos arrasados uno tras otro. No era una actuación con aromas, pero había incienso ardiendo delante de los músicos, y a medida que sus canciones se iban tejiendo, los fuertes olores de sándalo y de jazmín llenaron la sala, entraron con el aliento de Budur y cantaron dentro de ella, tocando un complejo rondó con su pulso, igual que en la propia música, que era tan claramente otra manera que tenía el cuerpo para hablar, una lengua que sentía podía entender en el momento en que sucedía, aunque no fuera capaz de articularla ni de recordarla.


  El sexo también era un lenguaje como ése; tal como descubriría más tarde, aquella noche, cuando fue con Tristán a su mugriento apartamento y a la cama con él. Su apartamento estaba del otro lado del río en el barrio al sur del muelle, una buhardilla fría y húmeda, un tópico artístico y sucio, según parecía, porque su esposa había muerto casi en el final de la guerra —un accidente en una fábrica, había oído Budur de boca de otros, una cuestión de mal cálculo del tiempo y una máquina rota— pero la cama estaba allí, y las sábanas limpias, lo cual despertó cierta sospecha en Budur; pero después de todo ella había estado mostrando interés por Tristán, así que tal vez fuera simplemente una cuestión de cortesía, o de un amor propio bastante alentador. Él era un amante de ensueño y la tocaba como a un oud, lánguida y apenas burlonamente, de manera que algo refrenaba su pasión, provocaba resistencia y lucha, todo sumándose de alguna manera al erotismo de la experiencia, de un modo que más tarde la consumió, como si se hubiera quedado en ella enganchado —nada que ver con el modo directo y abrasador de Kirana— y Budur se preguntaba qué era lo que Tristán se proponía con ello, pero se dio cuenta también aquella primerísima noche de que no iba a saberlo por las palabras que salieran de la boca de Tristán, puesto que era tan reservado con ella como lo era con Tahar, o casi; así que tendría que conocerlo por lo que podía intuirse a través de la música y sus miradas. Lo cual era por cierto muy revelador de sus estados de ánimo y de su ciclotimia, así como de su carácter (tal vez), el cual a ella le gustaba. Así que durante un tiempo fue a casa con él con bastante frecuencia, haciendo lo necesario para conseguir condones de la clínica de la zawiyya, saliendo por las noches a los cafés y aprovechando la oportunidad cuando se presentaba.


  Sin embargo, después de un tiempo comenzó a ser fastidioso intentar tener una conversación con un hombre que sólo cantaba melodías; como intentar vivir con un pájaro. Era como un eco doloroso de aquella distancia de su padre y de la cualidad muda de sus intentos de estudiar el pasado remoto, ambas carentes de palabras. Y a medida que las cosas en la ciudad se iban poniendo más complicadas, y cada semana se agregaba otro cero a los números de los billetes, era cada vez más y más difícil reunir los grandes conjuntos de músicos necesarios para tocar las composiciones que Tristán estaba haciendo en aquel momento. Cuando el panchayat del barrio que se ocupaba del antiguo palacio decidía no prestar la sala para conciertos o cuando los músicos estaban ocupados en sus verdaderos empleos, en clase o en los muelles o en las tiendas vendiendo sombreros e impermeables, entonces Tristán sólo podía rasguear su oud, y acariciar sus lápices con los dedos y tomar interminables notas, en una notación musical india que se decía era más antigua que el sánscrito, aunque Tristán le había confesado a Budur que se había olvidado del sistema durante la guerra, y ahora utilizaba uno de invención propia que había tenido que enseñarles a sus músicos. Sus melodías eran cada vez más malhumoradas, pensaba ella, melodías de un corazón lleno de pesar que lloraba por las pérdidas de la guerra y todas las que habían ocurrido desde entonces y seguían ocurriendo ahora, en el mismísimo momento en que sonaba. Budur las comprendía y seguía viendo a Tristán de vez en cuando, observando los tics nerviosos debajo de su bigote en busca de pistas que le dijeran qué le divertía cuando ella u otros hablaban, observando sus dedos amarillentos mientras sentían las melodías o mientras apuntaban un lamento de mercurio tras otro. Ella escuchó a una cantante y pensó que podría gustarle a Tristán, y lo llevó para que la escuchara; desde luego le gustó, canturreó durante todo el camino a casa, mirando por la ventanilla del tranvía las oscuras calles de la ciudad, donde la gente pasaba corriendo de farol en farol sobre adoquines relucientes, encorvados debajo de sus paraguas o sus sarapes.


  —Es como en el bosque —dijo Tristán levantando un poco el bigote—. Arriba en tus montañas, ya sabes, ves sitios en los que las avalanchas han torcido los troncos de los árboles; entonces, cuando la nieve se derrite, los árboles se quedan todos torcidos. —Señaló un grupo de gente que esperaba en una parada de tranvía—. Así estamos ahora.
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  A medida que pasaban los días y las semanas Budur seguía leyendo vorazmente, en la zawiyya, en el instituto, en los parques, en la punta del rompeolas, en el hospital para los soldados ciegos. Mientras tanto llegaban billetes de diez billones de piastras con los inmigrantes desde el Medio Occidente, cuando ellos estaban ya con diez mil millones de dracmas; recientemente un hombre había llenado su casa hasta el techo con dinero y sólo pudo comprar un cerdo. En la zawiyya era cada vez más y más complicado conseguir comida suficiente para alimentar a todas. Cultivaban vegetales sobre el tejado, maldiciendo a las nubes, y se alimentaban con la leche de sus cabras, los huevos de sus gallinas, pepinos en inmensas tinas de vinagre, calabazas cocinadas de todas las maneras imaginables y sopa de patatas, con tanta agua que resultaba más aguada que la leche.


  Un día Idelba encontró a las tres espías revolviendo el pequeño armario que había sobre su cama, y logró que las echaran de la casa por ladronas, llamando a la policía del barrio y evitando el tema del espionaje, sin entrar, sin embargo, en el triste tema de qué poco, aparte de sus ideas, tenía ella que valiera la pena ser robado.


  —Tendrán problemas —comentó Budur después de que se llevaran a las tres muchachas—. Aunque sus empleadores las saquen de la cárcel.


  —Sí —convino Idelba—. Yo iba a dejarlas aquí, como habrás visto. Pero una vez que habían sido descubiertas, teníamos que actuar como si no supiéramos quiénes eran. Y la verdad es que no podemos permitirnos el lujo de alimentarlas. Así que pueden regresar con quien las envió. Con suerte. —Una expresión adusta; no quería pensar en eso; qué condena les esperaba. Eso no era su problema. Ella se había endurecido en los escasos dos años pasados desde que había traído a Budur a Nsara, o al menos eso era lo que le parecía a Budur—. No es solamente mi trabajo —explicó, al ver la expresión de Budur—. Eso sigue latente. Son los problemas que tenemos ahora. No será necesario que vuele nada si antes todos nos morimos de hambre. La guerra terminó mal, todo se reduce a eso. Quiero decir no solamente para nosotros, los vencidos, sino para todos. Las cosas están tan desequilibradas, que todo podría venirse abajo. Así que todos tenemos que aunar fuerzas. Y si alguna gente no lo hace, entonces no sé…


  —Mientras trabajas en la música de los francos —le dijo Budur a Tristán una tarde en el café—, ¿piensas alguna vez en cómo eran ellos?


  —Pues sí —respondió él, satisfecho con la pregunta—. Continuamente. Pienso que eran iguales a nosotros. Eran luchadores. Tenían monasterios y madrazas y máquinas que funcionaban con la fuerza del agua. Sus barcos eran pequeños, pero podían navegar contra el viento. Podrían haber controlado los mares antes que nadie.


  —Ni hablar —dijo Tahar—. Comparados con los barcos chinos no eran más que dhows. Vamos, Tristán, tú lo sabes.


  Tristán se encogió de hombros.


  —Tenían diez o quince lenguas distintas, treinta o cuarenta principados, ¿no es cierto? —dijo Naser—. Estaban demasiado divididos para conquistar a nadie.


  —Lucharon juntos para tomar Jerusalén —señaló Tristán—. Las disputas internas les daban experiencia. Ellos pensaban que eran el pueblo elegido de Dios.


  —Los pueblos primitivos suelen pensar eso.


  —Es cierto. —Tristán sonrió, inclinándose para mirar por la ventana hacia la mezquita del barrio—. Como digo yo, ellos eran iguales a nosotros. Si hubieran sobrevivido, habría más gente como nosotros.


  —No hay nadie como nosotros —dijo Naser tristemente—. Yo pienso que los francos deben de haber sido muy diferentes.


  Tristán volvió a encogerse de hombros.


  —Puedes decir lo que quieras acerca de ellos, no tiene importancia. Puedes decir que hubieran sido esclavizados como los africanos, o convertidos en esclavos del resto de nosotros, o que hubieran traído una era dorada, o que hubieran hecho una guerra peor que la Guerra Larga…


  La gente negaba con la cabeza al oír aquellas imposibilidades.


  —… pero no tiene importancia. Nunca lo sabremos, así que podéis decir lo que queráis. Son nuestros jinns.


  —Es gracioso el modo en que los despreciamos —observó Kirana—, y sólo porque han muerto. A un nivel inconsciente parece que eso hubiera sido por su propia culpa. Una debilidad física, o un fallo moral, o una mala costumbre.


  —Afrentaron a Dios con su orgullo.


  —Eran pálidos porque eran débiles, o viceversa. Muzaffar ha demostrado, que cuanto más oscura es la piel, tanto más fuertes son las personas. Los africanos más negros son los más fuertes de todos, los más pálidos de la Horda de Oro son los más débiles. Hizo pruebas. Los francos eran hereditariamente incompetentes, ésa fue su conclusión. Perdedores en el juego evolutivo de la supervivencia del más apto.


  Kirana negó con la cabeza.


  —Lo más probable es que sólo fuera una mutación de la peste, tan fuerte que mató a todos sus huéspedes, y por lo tanto ella misma murió. Podría haberle sucedido a cualquiera de nosotros. A los chinos, o a nosotros mismos.


  —Pero hay una especie de anemia que es común en todo el Mediterráneo, que pudo haberlos hecho más susceptibles…


  —No. Podríamos haber sido nosotros.


  —Eso podría haber sido bueno —dijo Tristán—. Ellos creían en un Dios misericordioso; su Cristo era todo amor y misericordia.


  —Es difícil llegar a esa conclusión si se recuerda lo que hicieron en Siria.


  —O en al-Andalus…


  —Eso estaba latente en ellos, listo para salir disparado. Mientras que para nosotros lo que está latente es la jihad.


  —Tú dijiste que eran iguales a nosotros.


  Tristán sonrió debajo de su bigote.


  —Tal vez. Son el espacio en blanco del mapa, las ruinas que están debajo de nuestros pies, el espejo vacío. Las nubes en el cielo que se parecen a tigres.


  —Es un ejercicio completamente inútil —reflexionó Kirana—. ¿Y qué habría pasado si esto hubiera ocurrido, si aquello hubiera ocurrido, qué habría pasado si la Horda de Oro hubiera forzado el paso en el corredor Gansu al comienzo de la Guerra Larga, qué habría pasado si los japoneses hubieran atacado China después de recuperar Japón, qué habría pasado si los Ming hubieran conservado su flota tesoro, qué habría pasado si nosotros hubiéramos descubierto y conquistado Yingzhou, qué habría pasado si Alejandro Magno no hubiera muerto joven?, y así hasta el infinito, y todas esas cosas habrían marcado enormes diferencias, y sin embargo siempre es totalmente inútil. Esos historiadores que hablan acerca de utilizar el método contrafactual para fortalecer sus teorías son ridículos. Porque nadie sabe por qué suceden las cosas, ¿lo veis? Cualquier cosa podría ser consecuencia de cualquier otra. Ni siquiera la historia real nos dice algo. Porque no sabemos si la historia es sensible, y una civilización se perdió por el canto de una uña, o si nuestras acciones más significativas son como pétalos en una inundación, o algo entremedio, o ambas cosas a la vez. Simplemente no lo sabemos, y ninguna conjetura nos ayuda a descubrirlo.


  —¿Entonces por qué a la gente le gusta tanto hacer conjeturas?


  Kirana se encogió de hombros, y le dio una calada a su cigarrillo.


  —No son más que historias.


  Y de hecho inmediatamente se propusieron más historias, porque a pesar de la inutilidad que se reflejaba en los ojos de Kirana, la gente disfrutaba haciendo conjeturas: qué habría pasado si la perdida flota marroquí de 924 hubiera llegado hasta las islas de Azúcar y regresado; qué habría pasado si el Kerala de Travancore no hubiera conquistado tantas partes de Asia y hubiera desarrollado sus líneas de ferrocarril y su sistema legal; qué habría pasado si no hubiera habido una sola isla de un Nuevo Mundo; qué habría pasado si Birmania hubiera perdido la guerra con Siam…


  Kirana no paraba de menear la cabeza.


  —Tal vez sería mejor pensar en el futuro.


  —¿Tú, una historiadora, dices esto?


  —¡Es absolutamente imposible conocer el futuro!


  —Bueno, pero para nosotros es como un proyecto que debe ser representado. Desde la Ilustración de Travancore, nuestra noción de futuro es la de algo que construimos. Esta nueva conciencia del tiempo futuro es muy importante. Nos convierte en una hebra en un tapiz que se ha desenrollado durante los siglos anteriores a nosotros, y se seguirá desenrollando durante los siglos posteriores. Estamos a mitad de camino atravesando el telar: ése es el presente, y lo que hacemos dispone la hebra en una dirección peculiar, y en consecuencia cambia el dibujo del tapiz. Cuando comencemos a tratar de hacer un dibujo que sea agradable para nosotros y para los que vienen después, entonces tal vez podréis decir que nos hemos hecho con la historia.
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  Pero era posible sentarse con gente asi, tener conversaciones como ésa y seguir caminando afuera a la luz de un sol aguado sin nada para comer y sin dinero que sirviera para algo. Budur trabajaba muy duro en la zawiyya, y organizaba clases en persa y en firánjico para las muchachas hambrientas que llegaban y que únicamente hablaban la lengua berberisca o árabe o andalusí o skan-distaní o turco. Por las noches, seguía yendo a los cafés y las cafeterías y, a veces, a los antros del opio. Consiguió trabajo con un organismo del gobierno como traductora de documentos, y siguió estudiando arqueología. Se preocupó cuando Idelba volvió a caer enferma, y pasó mucho tiempo cuidándola. Los médicos decían que Idelba sufría «agotamiento nervioso», algo parecido a la fatiga de batalla de la guerra; pero a Budur le parecía muy evidente que estaba cada día más débil físicamente, dañada por algo que los médicos no podían identificar. Una enfermedad sin causa; a Budur esto le resultaba algo demasiado aterrador. Probablemente se tratara de una causa oculta, pero eso también era algo aterrador.


  Se involucró más aún en la administración de la zawiyya, haciéndose cargo de algunas de las tareas que solía hacer Idelba. Había menos tiempo para leer. Además, quería hacer algo más que leer, o incluso algo más que escribir informes: se sentía demasiado ansiosa como para leer, y el mero hecho de leer por encima un número de textos y luego reducirlos a un texto nuevo le parecía una actividad extraña; era como ser un alambique, como destilar ideas. La historia como si fuera un coñac; pero ella quería algo más sustancial.


  Mientras tanto, muchas noches seguía saliendo y disfrutando del paisaje de medianoche en el café y en las salas de opio, escuchando el oud de Tristán (ahora eran sólo amigos), a veces en un sueño opiáceo que le permitía pasearse por las salas neblinosas de sus pensamientos sin entrar en realidad en ninguna de ellas. Estaba en lo más profundo de un ensueño acerca de la naturaleza de colisión ibrahámica del curso de la historia, algo como los mismísimos continentes, si los geólogos estaban en lo cierto, que creaban nuevas fusiones, como en Samarcanda, o en la India mogol, o los hodenosauníes enfrentados con China en el oeste y con el islam en el este, o Birmania, sí; todo esto estaba apareciendo cada vez más claro, como trozos diferentes de rocas de colores en el suelo arremolinándose en uno de los elaborados arabescos de Hagia Sophia repetidos hasta el infinito, un efecto común del opio para estar seguros, pero entonces eso era lo que siempre había sido la historia, un dibujo alucinado que creaba acontecimientos fortuitos, así que no había razón alguna para no creer en la iluminación simplemente por eso. La historia como un sueño de opio…


  Halali, una compañera de la zawiyya, irrumpió en el café mirando a su alrededor; al verla, Budur supo inmediatamente que algo le había pasado a Idelba. Halali se acercó, su rostro tenía una expresión muy seria.


  —Ha empeorado.


  Budur la siguió, tropezando bajo el peso del opio, intentando desterrar inmediatamente todos los efectos con el pánico, pero eso sólo consiguió lanzarla cada vez más lejos en distorsiones visuales de toda clase; nunca había visto a Nsara tan desagradable como aquella noche, la lluvia cayendo con fuerza en las calles, garabatos de luz pergeñándose debajo de sus pies, figuras de gente que más parecían ratas nadando…


  Idelba ya no estaba en la zawiyya; la habían llevado al hospital más cercano, una inmensa y laberíntica estructura de la época de la guerra que estaba sobre una colina al norte del puerto. Budur llegó hasta allí arriba caminando con dificultad, dentro de la mismísima nube de lluvia; luego el sonido de la lluvia golpeaba el barato techo de lata. La luz era un intenso latido blanco amarillento en el que todos parecían vacíos y muertos, como carne que caminaba, como solían decirles a los hombres que eran enviados al frente durante la guerra.


  Idelba no tenía peor aspecto que el resto, pero Budur fue corriendo a su lado.


  —Le cuesta mucho respirar —dijo una enfermera, levantando la vista desde su silla.


  Budur pensó: esta gente trabaja en el infierno. Estaba muy asustada.


  —Escucha —dijo Idelba tranquilamente. Luego a la enfermera—: Por favor, déjanos solas diez minutos. —Cuando la enfermera se hubo marchado, le dijo a Budur en voz baja—: Escucha, si muero, tendrás que ayudar a Piali.


  —¡Pero tía Idelba! Tú no vas a morir.


  —Tranquilízate. No puedo arriesgarme a escribir esto, tampoco puedo arriesgarme a decírselo a una sola persona, por si algo les ocurre a ellos también. Tienes que conseguir que Piali vaya a Ispahán, para que explique nuestros resultados a Abdol Koroush. También a Ananda, en Travancore. Y a Chen, en China. Todos ellos tienen muchísima influencia en sus respectivos gobiernos. Hanea se ocupará de su parte. Recuérdale a Piali lo que decidimos que era mejor. Pronto, sabes, todos los físicos atómicos entenderán las posibilidades teóricas de la manera de dividir el alactino. La posible aplicación. Si todos saben que la posibilidad existe, habrá una razón para que ellos presionen para hacer que la paz sea algo permanente. Los científicos pueden presionar a sus respectivos gobiernos, dejando bien claro cuál es la situación y tomando el control de la dirección de los campos más importantes de la ciencia. Deben mantener la paz, o si no habrá una avalancha de destrucción. Si se les da la opción, tienen que elegir la paz.


  —Sí —dijo Budur, preguntándose si realmente sería así. Su mente estaba tambaleándose ante la perspectiva de semejante responsabilidad, que cargaba ahora. Piali no le caía demasiado bien—. Por favor, tía Idelba, por favor. No te aflijas. Todo saldrá bien.


  Idelba asentía con la cabeza.


  —Es muy probable.


  Aquella noche, se recuperó; más tarde, justo antes del amanecer, justo cuando Budur comenzaba a salir de su delirio de opio, cuando era incapaz de recordar mucho de lo que había pasado durante la noche, una noche que había durado siglos. Pero todavía sabía qué quería Idelba que ella intentara hacer. El amanecer llegó tan oscuro como si hubiera habido un eclipse y allí se hubiera quedado.


  Idelba no murió hasta el año siguiente.


  Al funeral asistió mucha gente, cientos de personas, de la zawiyya y de la madraza y del instituto, y del monasterio budista, y de la embajada hodenosauní, y del panchayat del barrio y del consejo del estado, y de muchos otros lugares de toda Nsara. Pero ni una sola persona de Turi. Budur estaba de pie, entumecida en una fila de recepción con algunas de las mujeres mayores de la zawiyya, y estrechaba una mano tras otra. Más tarde, durante el triste despertar, Hanea se acercó a ella una vez más.


  —Nosotros también la queríamos —dijo con una sonrisa de piedra—. Te aseguramos que cumpliremos las promesas que le hicimos.


  Un par de días después, Budur asistió al hospital para leer a los soldados ciegos. Entró en la sala y se sentó mirándolos fijamente en sus sillas y en sus camas, y pensó: Probablemente esto sea un error. Puede que me sienta vacía pero probablemente no lo esté. Les contó acerca de la muerte de su tía, y trató de leerles algo del trabajo de Idelba, pero no era como el de Kirana; incluso las sinopsis eran incomprensibles, y los textos en sí, estudios científicos que hablaban del comportamiento de cosas invisibles y compuestos, en gran parte, de tablas numéricas. Renunció a leer aquellos escritos y cogió otro libro.


  —Éste es uno de los libros favoritos de mi tía, una colección de los escritos autobiográficos encontrados de Abu Ali Ibn Sina, uno de los primeros científicos y filósofos, un gran héroe para ella. Por lo que he leído de él, Ibn Sina y mi tía eran parecidos en muchos sentidos. Ambos sentían una gran curiosidad por el mundo. Ibn Sina fue el primero en dominar la geometría de Euclides, luego se propuso entender todo lo demás. Idelba hizo exactamente lo mismo. Cuando Ibn Sina aún era joven cayó en una especie de fiebre de investigación, que se apoderó de él durante casi dos años. Ahora os leeré lo que él mismo dice sobre ese momento de su vida:


  Durante esta época, no dormí completamente ni una sola noche, ni durante el día me dediqué a otra cosa que no fuera estudiar. Compilé una serie de archivos para mí, y para cada prueba que examinaba, introduje en los archivos sus premisas silogísticas, su clasificación, y lo que podía deducirse de ellas. Reflexioné acerca de las condiciones que podrían ser aplicadas a sus premisas, hasta haber verificado aquella cuestión para mí mismo en cada caso. Cada vez que me vencía el sueño o que era consciente de mi debilidad, tomaba una copa de vino, para que me volvieran las fuerzas. Y cada vez que el sueño me vencía, solía ver esos mismos problemas en los sueños; lograba aclarar muchas cuestiones durante esas horas. Seguí en esto hasta que todas las ciencias echaron profundas raíces dentro de mí y yo las entendí hasta donde era humanamente posible. Todo lo que aprendí en aquella época es tal como lo sé ahora; hasta hoy, no he agregado nada que tenga demasiada importancia.


  —Ésa es la clase de persona que era mi tía —dijo Budur.


  Dejó ese libro y cogió otro, pensando que sería mejor dejar de leer cosas inspiradas en Idelba. Eso no hacía que se sintiera mejor. El libro que eligió se llamaba Cuentos del marinero de Nsara, historias verídicas acerca de los marineros y los pescadores del lugar, conmovedoras aventuras llenas de peces y de peligros y de muerte pero también del aire del mar, de las olas y del viento. Los soldados habían disfrutado con otros capítulos de este libro, que ella ya les había leído antes.


  Pero esta vez leyó uno llamado «El ramadán ventoso», que resultó ser acerca de una época remota, en la era de la navegación a vela, cuando los vientos contrarios habían mantenido a la flota de cereales fuera del puerto, de manera que habían tenido que fondear en la rada, en aguas protegidas, mientras caía la noche; luego, durante la noche el viento había virado y una gran tormenta se acercó rugiendo desde el Atlántico, y no había manera de que los barcos en el mar pudieran buscar refugio en la costa, y los que estaban en tierra nada podían hacer más que caminar por la playa toda la noche. El autor del relato tenía una esposa que estaba cuidando a tres niños huérfanos de madre cuyo padre era uno de los patrones que estaban en la flota e, incapaz de observar a los niños en su juego nervioso, había salido a caminar por el rompeolas con los demás, haciéndole frente al rugiente viento de la tempestad. Al amanecer, todos vieron la capa de grano empapado sobre la marca de la marea alta y supieron que había ocurrido lo peor. «Ni un solo barco sobrevivió a la tempestad, y de punta a punta de la playa los cuerpos llegaron con la marea. Y como había amanecido un viernes, a la hora señalada, el almuecín fue al minarete para llamar a la oración, y el idiota del pueblo lo detuvo lleno de rabia, gritando:


  »—¿Quién puede rezar al Señor en un momento como éste?»


  Budur dejó de leer. Un silencio profundo llenó la sala. Algunos de los hombres asentían con la cabeza, como dicendo: Sí, es así como sucede; yo he pensado lo mismo durante años; sin embargo, algunos estiraron las manos como para arrebatarle el libro de las manos, o hicieron gestos como para echarla, diciéndole que se fuera. Si hubieran podido ver, la habrían acompañado hasta la puerta o habrían hecho algo; pero dada la situación nadie sabía qué hacer.


  Ella dijo algo, se puso de pie y se marchó, y caminó río abajo atravesando la ciudad, hasta llegar a los muelles, luego hasta el gran rompeolas, y lo recorrió hasta el final. El hermoso mar azul chapoteaba junto a los bloques de piedra, bisbiseando con su limpia bruma de sal en el aire. Budur se sentó en la última roca bañada por el sol y miró las nubes que llegaban volando sobre Nsara. Estaba tan llena de dolor como el océano de agua, sin embargo, algo en la imagen de la ruidosa ciudad le resultaba alentador; pensó: Nsara, ahora eres mi único familiar vivo. Ahora serás mi tía Nsara.
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  Y ahora tenía que conocer a Piali.


  Él era un hombre pequeño, ensimismado, soñador y poco comunicativo, aparentemente lleno de sí mismo. Budur había pensado que sus aptitudes en física eran compensadas por una excepcional falta de gracia.


  Pero ahora estaba impresionada por la profundidad del dolor que él sentía por la muerte de Idelba. En vida, ella le había tratado, solía pensar Budur, como a un accesorio vergonzoso, un colaborador necesitado pero no deseado en su trabajo. Ahora que ella no estaba, él se sentaba sobre el banco de un pescador del rompeolas en donde se había sentado algunas veces con Idelba cuando el clima lo permitía, y suspiraba, diciendo:


  —Era un gran placer conversar con ella, ¿no es cierto? Nuestra Idelba era una física verdaderamente brillante, déjame que te diga. Si hubiera nacido hombre, no habría habido un final: ella habría cambiado el mundo. Por supuesto que había cosas en las que no era tan buena, pero tenía tanta capacidad de penetración en el modo en que podrían funcionar las cosas. Y cuando nos quedábamos atascados, Idelba seguía machacando el problema sin desmayo, golpeando con la frente el muro de ladrillos, sabes, y yo paraba, pero ella era persistente, y tan lista a la hora de encontrar nuevos caminos para llegar a una cosa, cambiando el flanco si el muro no quería ceder. Encantadora. Era una persona sumamente encantadora.


  Se puso terriblemente serio y enfatizó la palabra «persona» en lugar de «mujer», como si Idelba le hubiera enseñado algunas cosas sobre la capacidad de las mujeres que él no había cometido la tontería de dejar pasar. Tampoco caía en el error de la idealización; ningún físico tendía a pensar que las excepciones fueran una categoría válida; así que, ahora hablaba con Budur casi como si conversara con Idelba o con sus colegas masculinos, sólo que más atentamente, concentrándose en conseguir algo de la apariencia de humanidad normal, tal vez, y consiguiéndolo. Casi. Seguía siendo un hombre muy distraído y desagradable. Pero a Budur empezó a caerle mejor.


  Esto era algo bueno, puesto que Piali comenzó a interesarse por ella también, y durante los meses siguientes la cortejó en su modo tan particular; iba a la zawiyya, y allí conoció el entorno de ella y la escuchó cuando contaba sus problemas con los estudios de historia, mientras hablaba durante horas interminables acerca de sus problemas con la física y en el instituto. También compartía con ella cierta propensión a la vida en los cafés, y no parecían importarle las variadas indiscreciones que ella había cometido desde que llegara a Nsara; él ignoraba todo aquello y se concentraba en las cosas de la mente, incluso cuando estaba sentado en un café bebiendo un coñac y escribiendo en las servilletas, una de sus peculiares costumbres. Hablaban sobre la naturaleza de la historia durante horas, y fue bajo el impacto del profundo escepticismo —o materialismo— de Piali, que Budur completó finalmente el cambio en el énfasis del estudio de la historia a la arqueología, de los textos a las cosas, convencida, en parte, por el argumento de Piali de que los textos siempre eran sencillamente las impresiones de la gente, mientras que los objetos tenían en sí mismos cierta inmutable realidad. Por supuesto, los objetos llevaban directamente a otras impresiones, y se encajaban con ellas en el entramado de pruebas que cualquier estudioso del pasado tenía que presentar para poder fundamentar un argumento; pero comenzar con las herramientas y con las construcciones en lugar de hacerlo con las palabras del pasado era realmente un alivio para Budur. Estaba cansada de destilar coñac. Comenzó a asumir conscientemente algo de la curiosidad sobre el mundo real que Idelba siempre había manifestado, como una manera de honrar su recuerdo. Echaba tanto de menos a Idelba que no podía pensar en ello directamente, sino que tenía que eludirlo con homenajes como los que se proponía, invocando la presencia de Idelba en sus costumbres, como si estuviera convirtiéndose en una especie de madame Sururi. Más de una vez, se le ocurrió que había maneras en que se conoce mejor a los muertos que a los vivos, porque la persona misma ya no está allí para distraer los pensamientos que tenemos acerca de ella.


  A partir de estos variados hilos de pensamiento, a Budur también comenzaron a darle vueltas un gran número de preguntas que conectaban su trabajo con el de Idelba tal y como ella lo había entendido, puesto que tenía en cuenta los cambios físicos que se producían en los materiales utilizados en el pasado: cambios químicos o físicos o qi o pérdida de la energía qi, que podían ser utilizados como relojes, enterrados en la textura de los materiales empleados. Le preguntó a Piali acerca de eso, y él no tardó en mencionar el cambio que se producía con el tiempo en los tipos de partículas tanto en el núcleo como en la superficie, de manera que, por ejemplo, los anillos de vida catorces dentro de un cuerpo, después de la muerte de un organismo, comenzarán lentamente a retroceder a anillos de vida doces, comenzando alrededor de cincuenta años después de la muerte de un organismo y siguiendo durante aproximadamente cien mil años, hasta que todo el anillo de vida del material retroceda a doces, y el reloj deje de funcionar.


  Esto sería suficiente tiempo como para datar muchas actividades humanas, pensó Budur. Ella y Piali comenzaron a trabajar juntos en el método, y consiguieron la ayuda de otros científicos del instituto. La idea fue aceptada y extendida por un equipo de científicos de Nsara que creció con los meses, y el esfuerzo no tardó tampoco en hacerse mundial, como suele suceder en el mundo de la ciencia. Budur nunca había estudiado tanto.


  Así fue que con el tiempo se convirtió en una arqueóloga, trabajando entre otras cosas con los métodos de datación, siempre con la ayuda de Piali. De hecho, había reemplazado a Idelba como colega de Piali, y él por lo tanto había trasladado parte de su trabajo a un campo diferente, para coincidir con lo que ella estaba haciendo. Su método para relacionarse con alguien era trabajar con ellos; así que a pesar de que ella era más joven, y de que estaba en un campo diferente, él sencillamente se amoldó y continuó en su modo habitual. Él también siguió profundizando sus estudios en física atómica, por supuesto, colaborando con muchos colegas en los laboratorios del instituto, y con algunos científicos de la fábrica de radios que estaba en las afueras de la ciudad, cuyo laboratorio estaba comenzando ahora a competir con la madraza y con el instituto como un centro de investigación de física pura.


  Los militares de Nsara se estaban implicando también. Las investigaciones físicas de Piali continuaron en la línea impuesta por Idelba, y a pesar de que no había nada más publicado acerca de la posibilidad de crear una reacción de desintegración en cadena del alactino, desde luego había un pequeño grupo de físicos musulmanes, en Skandistán, en la Toscana y en Irán, que discutieron esa posibilidad; ellos sospechaban que discusiones similares se estaban llevando a cabo en laboratorios de China, Travancore y el Nuevo Mundo. Había estudios publicados internacionalmente acerca de este aspecto de la física y estaban siendo analizados ahora en Nsara para ver qué podría haber sido excluido, para ver si estaban apareciendo nuevos avances o si silencios y ausencias repentinas podrían marcar la clasificación gubernamental de estos asuntos. Hasta entonces no habían aparecido signos claros de censura pero Piali parecía sentir que era sólo una cuestión de tiempo, y que probablemente ya sucedía en otros países puesto que estaba entre ellos, semiconsciente y carente de plan. Tan pronto como hubiera otra crisis política mundial, antes de que las hostilidades llegaran a un punto crítico, podía esperarse que todo ese campo de la investigación desapareciera por completo en los laboratorios militares secretos, y junto con él un número significativo de físicos, todos ellos incomunicados de sus colegas del resto del mundo.


  Y por supuesto podía haber problemas en cualquier momento. China, a pesar de haber vencido en la guerra, había sido tan completamente destrozada como la coalición derrotada, y parecía estar cayendo en el caos y la guerra civil. Aparentemente, estaba llegando el final del liderazgo de la época de guerra que había reemplazado a la dinastía Qing.


  —Eso es bueno —dijo Piali a Budur—, porque sólo una burocracia militar hubiera intentado construir una bomba tan peligrosa. Pero es malo porque a los gobiernos militares no les gusta caer sin haber presentado batalla.


  —A ningún gobierno le gusta —dijo Budur—. Recuerda lo que decía Idelba. Lo mejor para que ningún gobierno monopolice el uso de esa idea sería difundir el conocimiento entre todos los físicos del mundo, lo más rápido posible. Si todos saben que todos podrían construir una arma semejante, nadie lo intentaría.


  —Tal vez no al principio —dijo Piali—, pero eso podría ocurrir en años venideros.


  —Aun así —dijo Budur.


  Y continuó dando la lata a Piali para que tomara las medidas que había sugerido Idelba. Él no renunció a ellas, pero tampoco hizo nada para ponerlas en marcha. De hecho, Budur tuvo que estar de acuerdo con él en que era difícil ver exactamente qué había que hacer al respecto. Se sentaron sobre el secreto como palomas sobre un huevo de cuco.


  Mientras tanto, la situación en Nsara seguía deteriorándose. Un buen verano había seguido a varios malos, desechando la posibilidad de caer en una hambruna, sin embargo los periódicos estaban llenos de informaciones sobre luchas por el pan y huelgas en las fábricas junto al Rin, el Ruhr y el Ródano, y hasta una «sublevación contra las reparaciones de guerra» en las Pequeñas Atlas, una rebelión que no resultó fácil de reprimir. El ejército parecía tener en su seno algunos elementos que alentaban en lugar de contener estos signos de malestar, tal vez por solidaridad, tal vez para desestabilizar aún más las cosas y justificar una total toma militar del poder. Se extendían rumores de un golpe de estado.


  Todo esto era depresivamente similar al final de la Guerra Larga, y el acaparamiento de alimentos continuó aumentando. A Budur le resultaba difícil concentrarse en sus lecturas, y a menudo se sentía llena de dolor por Idelba. Por lo tanto, se sorprendió, y se alegró, cuando Piali le dijo que habría una conferencia en Ispahán, una reunión internacional de físicos atómicos para discutir los últimos hallazgos en sus respectivos campos de investigación, incluyendo, dijo, el problema del alactino. No sólo eso, la conferencia también estaba ligada a la cuarta convocatoria de una gran reunión semestral de científicos, la primera de las cuales había tenido lugar fuera de Ganono, la gran ciudad portuaria de los hodenosauníes, así que ahora eran llamadas Conferencias de Isla Larga. La segunda había sido celebrada en Pyinkayaing y la tercera en Pekín. La conferencia de Ispahán sería por lo tanto la primera que se llevaría a cabo en el Dar, e iba a incluir una serie de reuniones sobre arqueología; Piali ya había conseguido una financiación de parte del instituto para que Budur asistiera con él, como coautora de estudios que habían escrito con Idelba acerca de métodos de datación con isótopos radiactivos.


  —A mí me parece un buen lugar para hablar en privado acerca de las ideas de tu tía. Habrá una sesión dedicada a su obra, organizada por Zoroush; Chen y algunos otros de sus corresponsales estarán allí. ¿Vendrás?


  —Por supuesto.
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  Todos los trenes directos que iban a Irán pasaban por Turi, el pueblo natal de Budur, y ya fuera por ésta o por alguna otra razón, Piali organizó todo para volar desde Nsara hasta Ispahán. La nave era similar a la que Budur había cogido con Idelba para ir a las Orcadas, y se sentó en los asientos de la góndola que estaban junto a la ventanilla para mirar desde arriba tanto Firanja como los Alpes, Roma, Grecia y las islas marrones del mar Egeo; luego Anatolia y los estados del Occidente Medio. El mundo es muy grande, pensaba Budur a medida que pasaban las largas horas flotando en el aire.


  Luego volaron sobre las nevadas montañas Zagros y llegaron a Ispahán, situada en la parte más alta del Zayandeh Rud, un valle alto con un río de aguas rápidas que se volcaba en una llanura de sal hacia el este. A medida que se acercaban al aeropuerto de la ciudad comenzaron a ver una inmensa extensión de ruinas alrededor de la nueva ciudad. Ispahán se encontraba en la Ruta de la Seda, y muchas ciudades consecutivas habían sido destrozadas una tras otra por Gengis Kan, Temur el Cojo, los afganos en el siglo once, y finalmente por la gente de Travancore, al final de la guerra.


  No obstante, la última encarnación de la ciudad era un lugar bullicioso, con nuevas construcciones en marcha por todas partes, de manera que mientras entraban en el centro de la ciudad con el tranvía, parecía que estuvieran pasando por un bosque de grúas, cada una inclinada en un ángulo diferente sobre alguna nueva colmena de acero y hormigón. En una gran madraza que estaba en el nuevo centro de la ciudad, Abdol Zoroush y los otros científicos iraníes se reunieron con el contingente de Nsara, y los llevaron a unas habitaciones de la residencia de huéspedes más grande de su Instituto de Investigación Científica, y luego al centro de la ciudad, que recorrieron en busca de algún lugar para comer.


  Las montañas Zagros dominaban la ciudad, y el río la atravesaba apenas al sur del centro, que estaba siendo construido sobre las ruinas del antiguo centro de la ciudad. La colección arqueológica del instituto, les habían contado los lugareños, se estaba llenando de antigüedades y artefactos recientemente descubiertos de diferentes épocas de la ciudad. La nueva urbe había sido diseñada con anchas calles bordeadas con hileras de árboles, que se abrían como rayos hacia el norte alejándose del río. Situada a gran altitud, debajo de montañas bastante altas, sería una ciudad muy hermosa cuando se desarrollaran los nuevos árboles. Incluso ahora era impresionante.


  Evidentemente, los habitantes de Ispahán estaban orgullosos tanto de la ciudad como del instituto, y de Irán en general. Destruido repetidas veces durante la guerra, todo el país estaba ahora en reconstrucción, y con un nuevo espíritu, decían ellos, una especie de sofisticación persa, con sus ultraconservadores chiítas diluidos en la más tolerante afluencia de refugiados, inmigrantes políglotas e intelectuales del lugar que se llamaban a sí mismos ciros, por el supuesto primer rey de Irán. Esta nueva clase de patriotismo iraní resultó muy interesante a los de Nsara, puesto que parecía ser una manera de afirmar cierta independencia del islam sin renunciar a él. Los ciros que estaban en la mesa les informaron alegremente de que ahora hablaban del año no como si fuera el 1423 a.H., sino el 2561 de «la era del rey de los reyes», y uno de ellos se puso de pie para hacer un brindis recitando un poema anónimo que había sido descubierto pintado sobre las paredes de la nueva madraza:


  
    Antiguo Irán, Eterna Persia,


    atrapados en la prensa del tiempo y el mundo,


    rindiéndose ante él, hermoso persa,


    lengua de Hafiz, Firdusi y Jayam,


    lenguaje de mi corazón, hogar de mi alma,


    eres tú a quien amo si es que amo algo.


    Una vez más, gran Irán, cántanos ese amor.

  


  Y los lugareños que estaban entre ellos brindaron y bebieron, a pesar de que muchos eran claramente estudiantes de África, del Nuevo Mundo o de Aozhou.


  —Éste es el aspecto que tendrá todo el mundo, a medida que la gente viaje cada vez más —dijo Abdol Zoroush a Budur y a Piali más tarde.


  En ese momento, les enseñaba los jardines del instituto, muy grandes, y luego el barrio de la ribera apenas al sur de allí. Había un paseo que se estaba construyendo sobre el río, lleno de cafés y con una vista de las montañas. Zoroush decía del paseo que había sido diseñado teniendo en mente los acantilados de Nsara.


  —Queríamos tener algo como en vuestra gran ciudad, a pesar de lo cercados por tierra que estamos. Queremos un poco de esa sensación de apertura.


  La conferencia comenzó al día siguiente, y durante toda la semana Budur hizo poco más aparte de asistir a las sesiones sobre diferentes temas relacionados con lo que muchos allí llamaban la nueva arqueología, una ciencia que ya no era sólo una afición de anticuarios ni el brumoso punto de partida de los historiadores. Mientras tanto, Piali desaparecía en los edificios de ciencias físicas para tener reuniones con físicos. Después se juntaban otra vez los dos para cenar con grandes grupos de científicos, teniendo pocas veces la oportunidad de hablar en privado.


  Para Budur las presentaciones arqueológicas, provenientes de todas partes del mundo, constituían por sí solas una enseñanza muy emocionante, dejándoles claro a ella y a todos los demás que en la reconstrucción de la posguerra, con los nuevos descubrimientos y el desarrollo de nuevas metodologías y un marco provisional de los comienzos de la historia mundial, estaban siendo testigos del nacimiento de una nueva ciencia y de una nueva comprensión de su intenso pasado. Las sesiones estaban llenas de gente y duraban hasta avanzada la tarde. Muchas de las presentaciones se hacían en los vestíbulos, con los presentadores de pie junto a carteles o pizarras, hablando y haciendo gestos y respondiendo preguntas. Había más sesiones a las que Budur hubiera querido asistir; rápidamente desarrolló el hábito de situarse en el fondo de los salones o de las multitudes que se reunían en los corredores, asimilando el tema principal de la presentación mientras leía por encima el programa y planeaba el recorrido de la hora siguiente.


  En uno de los salones se detuvo a escuchar a un anciano de Yingzhou occidental, de ascendencia japonesa o china, según parecía, que hablaba en un extraño persa acerca de las culturas que existían en el Nuevo Mundo cuando había sido descubierto por el Viejo. Pero lo que en realidad le interesaba era el hecho de que fuera conocido de Hanea y de Ganagweh.


  —Aunque por lo que se refiere a maquinaria, arquitectura y esa clase de cosas, los habitantes del Nuevo Mundo también existían en las épocas más antiguas, sin animales domésticos en Yingzhou, y apenas cerdos de guinea y llamas en Inca, la cultura de los incas y de los aztecas se parecía algo a lo que estamos descubriendo del antiguo Egipto. De esta manera, las tribus de Yingzhou vivieron como lo hacía la gente en el Viejo Mundo antes de que existieran las primeras ciudades, digamos alrededor de ocho mil años atrás, mientras que los imperios australes de Inca se parecían al Viejo Mundo de hace unos cuatro mil años: una diferencia notable, que sería interesante explicar si fuera posible. Tal vez Inca tenía algunas ventajas topográficas o de recursos, por ejemplo la llama, una bestia de carga que, aunque de aspecto frágil si se la mide con los valores del Viejo Mundo, era más de lo que tenía Yingzhou. Esto ponía más poder a su disposición, y como bien ha dejado claro nuestro presentador el maestro Zoroush, en las ecuaciones de energía utilizadas para juzgar a una cultura, el poder del que dispongan para ejercer presión sobre el mundo natural es un factor crucial en su desarrollo.


  »De cualquier manera, el alto grado de primitivismo de Yingzhou nos da en realidad una visión de la estructura social que podría ser como la de las sociedades preagrícolas del Viejo Mundo. En algunos aspectos son curiosamente modernas. Debido a que tenían los productos básicos de la agricultura (cucurbitáceas, cereales, granos y cosas por el estilo) y una pequeña población que mantener en un bosque que proveía gran cantidad de animales de caza y frutos secos, vivían en una economía de preescasez, al igual que ahora nosotros vislumbramos un estado de abundancia creado tecnológicamente en su posibilidad teórica. En ambos, el individuo recibe más reconocimiento como poseedor o poseedora de valores, que lo que recibe un individuo en una economía de la escasez. Y hay menos dominación de una casta por otra. En estas condiciones de comodidad y abundancia material, nos encontramos con el gran igualitarismo de los hodenosauníes, el poder ejercido por las mujeres en su cultura y la ausencia de esclavitud; antes bien, la rápida incorporación de las tribus derrotadas en toda la trama del Estado.


  »En la época de los Primeros Grandes Imperios, cuatro mil años más tarde, todo esto había desaparecido, reemplazado por un verticalismo autoritario, con reyes-dioses, una casta de sacerdotes con máximos poderes, permanente control militar y la esclavitud de las naciones vencidas. Estos tempranos acontecimientos, o se debería decir patologías, de la civilización (porque la agrupación de gentes en ciudades aceleró considerablemente este proceso) no han sido tratados hasta ahora, cuando han pasado unos cuatro mil años, en las sociedades más progresistas del mundo.


  »Mientras tanto, por supuesto, estas dos culturas arcaicas han desaparecido de este mundo casi por completo, principalmente debido al impacto de las enfermedades del Viejo Mundo en las poblaciones que aparentemente nunca habían estado expuestas a ellas. Curiosamente, fueron los imperios australes los que se vinieron abajo más rápida y completamente, conquistados casi incidentalmente por los ejércitos de oro de los chinos, y luego rápidamente devastados por las enfermedades y el hambre, como si un cuerpo sin la cabeza debiera morir instantáneamente. Mientras que en el norte era completamente diferente, primero porque los hodenosauníes eran capaces de defenderse en las profundidades del gran bosque oriental, sin sucumbir nunca totalmente ni ante los chinos ni ante la incursión islámica desde el otro lado del Atlántico, y segundo porque eran mucho menos susceptibles a las enfermedades del Viejo Mundo, probablemente por haber estado expuestos a ellas anteriormente a través de monjes, comerciantes, cazadores y prospectores japoneses ambulantes, quienes terminaron infectando a la población local en números reducidos, sirviendo en realidad así de inóculos humanos, inmunizando o por lo menos preparando a la población de Yingzhou para una incursión más completa de asiáticos, quienes no tuvieron un efecto tan devastador, a pesar de que por supuesto murió mucha gente y desaparecieron muchas tribus.


  Budur reanudó la marcha, pensando en la noción de una sociedad de la abundancia, de la cual nunca había escuchado nada en absoluto en la hambrienta Nsara. Pero era la hora de otra sesión, una asamblea plenaria que Budur no quería perderse, y que resultó ser una de las más concurridas. Trataba sobre la cuestión de los francos perdidos, y sobre por qué la peste los había atacado tan terriblemente.


  En este campo, el erudito zott Istvan Romani había realizado muchos trabajos; este investigador había trabajado en toda la periferia de la zona de la peste, en Magyaristán y en Moldavia; y la peste en sí había sido estudiada en profundidad durante la Guerra Larga, cuando parecía posible que uno u otro lado la desencadenara para utilizarla a modo de arma. Ahora se entendía que en los primeros siglos había sido transmitida por pulgas que vivían en las ratas grises, que viajaban en los barcos y las caravanas. Un pueblo llamado Issyk Kul, al sur del lago Balkhash en Turquestán, había sido estudiado por Romani y por un erudito chino llamado Jiang, y habían encontrado en el cementerio de los nestorianos del pueblo pruebas de una gran muerte en masa por la peste alrededor del año 700. Éste había sido aparentemente el comienzo de la epidemia que se había trasladado hacia el oeste por la Ruta de la Seda hasta Sarai, capital en aquella época del kanato de la Horda de Oro. Uno de sus kanes, Yanibeg, había sitiado el puerto genovés de Kaffa, en Crimea, catapultando los cuerpos de las víctimas de la peste sobre los muros de la ciudad. Los genoveses habían arrojado los cuerpos al mar, pero esto no había evitado que la peste infectara a toda la red genovesa de puertos comerciales, incluyendo, finalmente, a todo el Mediterráneo. La plaga se movía de puerto en puerto, daba un respiro durante los inviernos, y luego se reanudaba en el interior la primavera siguiente; este desarrollo siguió así durante más de veinte años. Todas las penínsulas más occidentales del Viejo Mundo fueron devastadas, y la epidemia se movió hacia el norte desde el Mediterráneo y nuevamente hacia el este, hasta Moscú, Novgorod, Copenhague y los puertos bálticos. A finales de esta época la población de Firanja era tal vez el treinta por ciento de lo que había sido antes del comienzo de la epidemia. Luego, en los años cercanos a 777, fecha considerada significativa en aquella época por algunos mulás y místicos sufies, una segunda oleada de la peste —si es que fue la peste— había matado a casi todos los supervivientes de la primera oleada, de manera que los marineros a comienzos del siglo ocho informaron haber visto, generalmente desde el mar, una tierra totalmente despoblada.


  Ahora había eruditos expositores que creían que la segunda peste en realidad había sido de ántrax, siguiendo a la peste bubónica; había otros que sostenían la posición opuesta, argumentando que los informes contemporáneos de la primera enfermedad coincidían con las pecas propias del ántrax más a menudo que con las bubas de la peste bubónica, mientras que el golpe final había sido la peste. En esta sesión se explicó que la peste en sí tenía formas bubónica, séptica y neumónica, y que la neumonía provocada por la forma neumónica era contagiosa, muy rápida y mortífera; y la forma séptica, más mortífera aún. Por supuesto que se habían aclarado muchas cosas acerca de estas enfermedades a partir de las desdichadas experiencias de la Guerra Larga.


  ¿Pero por qué la enfermedad, cualquiera que fuere, o en cualquier combinación, había sido tan mortífera en Firanja y no en otra parte? La asamblea ofreció presentación tras presentación de eruditos que sugerían una hipótesis tras otra. Al final de aquel día, durante la cena, Budur le describió a Pilai todas aquellas hipótesis ayudándose con sus apuntes, y él las escribió rápidamente en una servilleta.


  
    	Animálculos de la peste que mutaron en la década entre 770 y 780 adoptando una forma y una virulencia similares a las de la tuberculosis o de la fiebre tifoidea.


    	Ciudades de Toscana habían alcanzado enormes poblaciones en el siglo ocho, digamos dos millones de personas, y los sistemas higiénicos se colapsaron y los vectores de la peste quedaron sin control.


    	Despoblación de la primera peste seguida de una serie de terribles inundaciones que acabaron con la agricultura y condujeron al hambre.


    	Forma supercontagiosa del animálculo mutó en el norte de Francia al final de la primera epidemia.


    	La piel pálida de los francos y de los celtas carecía de pigmentos que ayudaran a resistir la enfermedad, de la que dan cuenta las pecas.


    	El ciclo de las manchas solares trastornó el clima y provocó epidemias cada once años, y cada vez con peores efectos…

  


  —¿Manchas solares? —interrumpió Piali.


  —Eso dijo. —Budur se encogió de hombros.


  —Pues entonces —dijo Piali mirando la servilleta—, quizá fueran los animálculos de la peste, o algún otro animálculo, o alguna característica de la gente, o sus costumbres, o su tierra, o el clima, o las manchas solares. —Sonrió—. Pienso que eso lo cubre casi todo. Tal vez deberían incluirse también los rayos cósmicos. ¿No se descubrió en aquella época una gran supernova?


  Budur no pudo evitar reírse.


  —Creo que eso fue antes. De todas formas, tienes que admitirlo, el trabajo tiene mérito.


  —Como tantas otras cosas, pero con ésta parecería que tenemos un largo camino por recorrer.


  Las presentaciones continuaron, fluctuando entre los informes del mundo que había existido apenas antes de la Guerra Larga, regresando en el tiempo hasta los primeros restos humanos. Este trabajo de los primeros humanos obligó a todos a considerar una de las discusiones más vastas que se estaban desarrollando en el campo de la ciencia: la de los comienzos de la humanidad.


  La arqueología como disciplina tenía sus orígenes principalmente en la burocracia china, pero había sido aprendida rápidamente por los dinei, quienes estudiaron con los chinos y regresaron a Yingzhou con la intención de aprender lo que pudieran acerca del pueblo que llamaban los anasazi, quienes les habían precedido en el seco oeste de Yingzhou. El erudito dinei Anán y sus colegas habían ofrecido las primeras explicaciones de la emigración y la historia humanas, afirmando que las tribus de Yingzhou habían extraído el estaño de la isla Amarilla en el más grande de los Grandes Lagos, Manitoba, y habían enviado aquel estaño por barco hasta todas las culturas africanas y asiáticas de la era del bronce. El grupo de Anán sostenía que la civilización había comenzado en el Nuevo Mundo con los incas, los aztecas y las tribus de Yingzhou, en especial las más antiguas que precedieron a los anasazis en los desiertos occidentales. Sus inmensos y antiquísimos imperios habían enviado embarcaciones de madera balsa y junco, cambiando estaño por especias y muchas variedades de plantas de procedencia asiática, y aquellos comerciantes de Yingzhou habían establecido las civilizaciones mediterráneas que precedieron a Grecia, especialmente los antiguos imperios de Egipto y del Occidente Medio, de Asiria y de Sumeria.


  En cualquier caso, eso era lo que los arqueólogos dinei habían asegurado, con un argumento sumamente elocuente, con toda clase de objetos de todas partes del mundo para sostenerlo. Pero ahora estaban apareciendo muchas evidencias en Asia, en Firanja y en África, que indicaban que esta historia no era la correcta. Las dataciones más antiguas de poblaciones humanas en el Nuevo Mundo eran de aproximadamente veinte mil años atrás, y al principio todos habían estado de acuerdo en que aquello era muchísimo tiempo, y que precedían por mucho tiempo a las primeras civilizaciones conocidas en la historia del Viejo Mundo, China y Occidente Medio y Egipto; así que en ese momento todo había parecido plausible. Pero ahora que la guerra había terminado, los científicos estaban comenzando a investigar el Viejo Mundo de una manera que no había sido posible en una época anterior a la arqueología moderna. Y lo que estaban encontrando era una gran cantidad de pruebas que indicaban la existencia de un pasado humano mucho más antiguo que cualquiera conocido hasta entonces. Las cuevas del sur de Nsara que albergaban dibujos de animales databan ahora con total seguridad de cuarenta mil años atrás. Los esqueletos encontrados en el Occidente Medio resultaron tener cien mil años. Y había eruditos de Ingali en Sudáfrica que decían haber encontrado restos de humanos, o de antepasados prehumanos que parecían tener varios cientos de miles de años. No podían utilizar la datación con isótopos para estos hallazgos, pero tenían diferentes métodos que parecían tan buenos como el método que utilizaba la desintegración atómica.


  En nigún otro sitio de la Tierra había gente haciendo una reivindicación como ésta para los africanos, y había mucho escepticismo alrededor del tema; algunos ponían en duda los métodos de datación, otros sencillamente desechaban terminantemente esa reivindicación, como si se tratara de una manifestación de alguna clase de patriotismo continental o racial. Naturalmente, los eruditos africanos se disgustaron con aquella respuesta, y esa tarde la asamblea adquirió un aspecto volátil que no pudo evitar que la gente recordara los tiempos de la última guerra. Era importante mantener el discurso sobre una base científica, como una investigación de hechos incontaminados por la religión o por la política o por las diferencias raciales.


  —Supongo que puede haber patriotismo en cualquier cosa —le dijo Budur a Piali aquella noche—. El patriotismo arqueológico es absurdo, pero está empezando a parecer que así fue como comenzó en Yingzhou. Una tendencia inconsciente, sin duda, hacia la región de cada uno. Y hasta que determinemos las fechas de las cosas, el modelo que reemplazará al de ellos es una cuestión abierta.


  —Seguramente los métodos de datación mejorarán —dijo Piali.


  —Es cierto. Pero mientras tanto todo es confusión.


  —Es una característica de todas las cosas.


  Los días pasaban rapidísimos en el torbellino de las reuniones. Budur se levantaba todos los días al amanecer, iba al comedor de la madraza para tomar un pequeño desayuno, y luego asistía a charlas y sesiones y explicaciones de carteles hasta la cena y, después de la cena, hasta bien entrada la noche. Una mañana se asustó al escuchar a una joven mujer describiendo su descubrimiento de lo que parecía ser una rama perdida del feminismo en las primeras épocas del islamismo, una rama que había alimentado el renacimiento de Samarcanda, y que luego había sido destruida y su recuerdo aniquilado. Aparentemente un grupo de mujeres en Qom se había declarado en contra del dominio de los mulás, y habían llevado a sus familias hasta la ciudad amurallada de Derbent, en la Bactriana, un lugar que había sido conquistado por Alejandro Magno y que aún vivía una vida griega de dicha transoxiánica mil años más tarde, cuando llegaron las mujeres rebeldes musulmanas con sus familias. Juntos crearon una forma de vida en la que todos los seres vivientes eran iguales ante Alá y entre ellos, algo parecido a lo que hubiera hecho Alejandro, puesto que él era discípulo de las reinas de Creta. Entonces, la gente de Derbent vivió felizmente durante muchos años, y a pesar de que no tenían mucho trato con nadie y no intentaron imponerse en el resto del mundo, transmitieron algo de lo que habían aprendido a la gente con la que comerciaban cerca de Samarcanda; y en esta ciudad adquirieron esos conocimientos, e hicieron de ellos el comienzo del renacimiento del mundo. Todo esto puede leerse en las ruinas, insistía la joven investigadora.


  Budur anotó las referencias, dándose cuenta a medida que lo hacía de que la arqueología también podía ser una especie de deseo, o incluso una declaración sobre el futuro. Regresó a los corredores, meneando la cabeza. Tendría que hablar con Kirana acerca de esto. Tendría que averiguarlo ella misma. ¿Quién sabía, realmente, lo que la gente había hecho en el pasado? Muchas cosas habían ocurrido y nunca se había escrito nada sobre ellas y después de un tiempo habían sido totalmente olvidadas. Podría haber pasado casi cualquier cosa, cualquier cosa. Y estaba ese fenómeno que Kirana había mencionado una vez de pasada, de la gente imaginando que las cosas eran mejores en otra tierra, lo cual después la animaba a tratar de realizar alguna clase de proceso en su propio país. De esta manera, las mujeres habían imaginado en todas partes que a las mujeres de otras partes les iba mejor que a ellas, y de esta manera habían tenido el coraje de exigir cambios. Y sin duda había otros ejemplos de aquella tendencia, gente imaginando algo bueno antes de que ocurriera realmente, como en los cuentos del buen lugar descubierto y luego perdido, lo que los chinos llamaban los cuentos de «El nacimiento del río del melocotón en flor». Historia, fábula, profecía; no había manera de distinguirlas, tal vez hasta después de que pasaran varios siglos y las historias se habían narrado de una u otra manera.


  Pasó por muchas otras sesiones, y aquella impresión de la interminable lucha y el interminable esfuerzo de la gente, interminables experimentaciones, de seres humanos agitándose violentamente tratando de encontrar un modo de vivir juntos, simplemente se hizo en ella más profunda. Una imitación del Potala se erguía fuera de Pekín a dos tercios de su tamaño real; el complejo de un antiguo templo, tal vez de origen griego, perdido en las selvas del Amazonas; otro en las selvas de Siam; una capital inca construida en lo alto de las montañas; esqueletos humanos en Firanja, cráneos cuya forma no era muy parecida a la de los cráneos humanos modernos; chozas hechas con huesos de mamut; los círculos de piedra para medir el tiempo en Gran Bretaña; la tumba intacta de un faraón egipcio; los restos prácticamente intactos de una aldea medieval francesa; el pecio en la península de Ta Shu; el continente de hielo que rodea al polo sur; las primeras cerámicas incaicas pintadas con motivos del sur de Japón; leyendas mayas de una «gran llegada» desde el oeste de un dios llamado Itzamna, que era el nombre de la diosa madre Shinto de la misma época; monumentos megalíticos en la cuenca del gran río de los incas que se parecían a los megalitos del Magreb; antiguas ruinas griegas en Anatolia que parecían ser la Troya de La Iliada, el poema épico de Homero; enormes figuras alineadas en las llanuras incaicas que sólo podían verse bien desde el cielo; la aldea junto a la playa en las Orcadas que Budur había visitado con Idelba; una ciudad griega y romana muy completa en Éfeso, en la costa de Anatolia; estos y muchos, muchos más descubrimientos similares fueron descritos. Cada día era una avalancha de palabras, Budur tomaba apuntes sin cesar en su cuaderno y pedía reimpresiones de artículos, si estaban en árabe o en persa. Se interesó especialmente por las sesiones que hablaban de métodos de datación; los científicos que trabajaban en este tema le decían a menudo cuánto debían ellos al trabajo innovador de su tía. Ahora estaban investigando otros métodos de datación, por ejemplo el buscar la coincidencia entre los aros sucesivos en el tronco de un árbol para crear la «dendrocronología», que avanzaba bastante bien, y también la medición de una clase particular de luminiscencia de la pérdida de la energía qi que fue fijada en cerámicas que habían sido puestas a temperaturas lo suficientemente altas. Pero había mucho trabajo que hacer todavía en relación a estos métodos, y nadie estaba contento con el estado actual de sus habilidades para datar lo que encontraban del pasado en la tierra.


  Un día, un grupo de arqueólogos que habían utilizado el trabajo de Idelba sobre datación se reunieron con Budur, y todos atravesaron el campus de la madraza para asistir a una sesión para recordar a Idelba organizada por los físicos que la habían conocido. Esta sesión iba a consistir en un número de panegíricos, una presentación de los diferentes aspectos de su obra, algunas presentaciones de trabajos recientes que se referían al de ella, y luego una breve fiesta en recuerdo de su vida.


  Budur paseaba por las habitaciones de aquella sesión conmemorativa aceptando elogios para su tía, y condolencias por su fallecimiento. Los hombres del salón (porque eran casi todos hombres) se preocupaban mucho por ella, y en su mayoría eran bastante entusiastas. El recuerdo de Idelba dibujaba sonrisas en sus rostros. Budur se llenó de sorpresa y de orgullo ante aquella efusión de afecto, aunque a veces también le causaba un poco de dolor; ellos habían perdido a una apreciada colega, pero ella había perdido al único familiar que le importaba, y no siempre podía mantener la obra de su tía como único centro de atención.


  En cierto momento se le pidió que hablara a la asamblea y entonces hizo todo lo posible para serenarse y reunir fuerzas mientras subía al estrado, pensando mientras caminaba en sus soldados ciegos, quienes existían en su mente como una especie de bastión o de ancla, un punto de referencia de lo que era verdaderamente triste. A diferencia de aquello, esto era verdaderamente una celebración, y sonrió al ver a toda aquella gente reunida para honrar a su tía. Solamente quedaba decidir qué diría, y mientras subía los escalones se le ocurrió que sólo necesitaba intentar imaginar lo que hubiera dicho la propia Idelba, y luego parafrasearlo. Ése era un sentido de la reencarnación en el que ella podía creer.


  Así que miró desde arriba a los físicos, sintiéndose tranquila y anclada por dentro, y les agradeció su presencia:


  —Todos sabéis lo involucrada que estaba Idelba en el trabajo de física atómica que estáis haciendo ahora vosotros —dijo luego—. Que debería ser utilizado por el bien de la humanidad y por nada más. Creo que el mejor homenaje que podéis ofrecerle sería la creación de una especie de organización de científicos dedicados a la divulgación y utilización de vuestro conocimiento. Tal vez podamos hablar de eso más tarde. Sería muy apropiado que tal organización llegara a ser el resultado de pensar en los deseos de Idelba, debido a una creencia que ella sostenía, como vosotros sabéis, de que los científicos, entre el resto de gente, eran con quienes podía contarse para hacer lo que estaba bien, porque sería lo más científico que pudiera hacerse.


  Sintió una especie de inmovilidad en la audiencia. Las miradas de los rostros que tenía ante sí eran de repente muy parecidas a las de sus soldados ciegos: dolor, nostalgia, esperanza desesperada; pesar y resolución. Muchas de las personas en aquel salón se habían visto sin duda involucradas en el esfuerzo de guerra de sus respectivos países; al final, también, cuando la carrera tecnológica militar se había acelerado considerablemente, y las cosas se habían puesto especialmente feroces y estremecedoras. Los inventores de los proyectiles de gas que habían dejado ciegos a tantos soldados bien podían encontrarse en ese salón.


  —Ahora bien —continuó Budur con cautela—, es obvio que éste no siempre ha sido el caso, hasta ahora. Los científicos no siempre han hecho lo correcto. Pero la visión que Idelba tenía de la ciencia era la de algo progresivamente mejorable, simplemente como una cuestión de hacerla más científica. Ese aspecto es una de las maneras de definir la ciencia, en contraste con muchas otras actividades o instituciones humanas. Por lo tanto, para mí esto la convierte en una especie de oración, o de culto al mundo. Es un trabajo de devoción. Este aspecto no debe olvidarse nunca, siempre que recordemos a Idelba, y siempre que pensemos en las aplicaciones de nuestro trabajo. Gracias.


  Después de eso se acercó más gente que nunca para expresar su agradecimiento y su aprecio, a pesar de la sustitución del objeto ausente. Y más tarde, cuando la hora conmemorativa se extinguía poco a poco, algunos fueron a cenar a un restaurante cercano, y cuando terminaron, un grupo aún más pequeño se rezagó después con el café y el baklava. Era como si estuvieran en uno de los cafés azotados por la lluvia de Nsara.


  Y finalmente, muy tarde en la noche, cuando apenas quedaba una docena de noctámbulos y los camareros del restaurante hacían cara de querer cerrar, Piali miró a su alrededor y recibió una inclinación de cabeza de parte de Abdol Zoroush, y miró a Budur:


  —Aquél es el doctor Chen —le dijo, señalando a un chino de cabellos blancos que estaba en la punta de la mesa, quien saludó con la cabeza—, ha traído trabajo de su equipo sobre el alactino. Ésta era una de las cosas con las que Idelba estaba trabajando, como tú sabes. Él quiere compartir su trabajo con todos nosotros. Ellos han llevado a cabo las mismas mediciones que nosotros, con respecto a la división de los átomos de alactino, y a cómo se puede aprovechar esto para crear un explosivo. Pero ellos incluso han hecho más cálculos, que el resto de nosotros hemos revisado durante la conferencia, incluyendo aquí al maestro Ananda —y otro anciano sentado al lado de Chen saludó con la cabeza—, y que dejan claro que la forma particular de alactino que sería necesaria para cualquier reacción explosiva en cadena es de una naturaleza tan extraña que no podría ser reunida en cantidades suficientes. Primero tendría que reunirse una forma natural y luego tendría que ser procesada en fábricas, con un procedimiento que ahora mismo es sólo hipotético; y aunque fuera factible hacerlo, sería tan difícil que se necesitaría toda la capacidad industrial de un Estado para producir el material necesario para hacer aunque sólo fuera una bomba.


  —¿De verdad? —preguntó Budur.


  Todos asintieron con la cabeza, pareciendo silenciosamente aliviados, hasta felices. El traductor del doctor Chen le habló en chino y él asintió y respondió algo.


  El traductor dijo en persa:


  —El doctor Chen quisiera agregar que, por sus observaciones, parece muy poco probable que cualquier país sea capaz de reunir esos materiales durante muchos años, aunque quisieran. Así que estamos a salvo. A salvo de eso, en cualquier caso.


  —Entiendo —dijo Budur, y saludó con la cabeza al anciano chino—. ¡Como sabéis, Idelba estaría muy contenta si oyera lo que decís! Estaba bastante preocupada, como sin duda sabéis. Pero también exigiría la creación de una especie de organización científica, tal vez de físicos atómicos. O un grupo científico más general, que tomara medidas para asegurarse de que la humanidad no se vea nunca amenazada por la posibilidad del uso bélico de lo que ella investigó. Después de lo que ha pasado el mundo con la guerra, no creo que pudiera soportar la introducción de una superbomba. Nos llevaría a todos a la locura.


  —Exactamente —dijo Piali, y cuando las palabras de Budur fueron traducidas, el doctor Chen volvió a hablar.


  Su traductor dijo:


  —El estimado profesor dice que piensa que los comités científicos para aumentar…, o…, o para asesorar…


  El doctor Chen intervino con un comentario.


  —Guiar a los gobiernos del mundo, dice, diciéndoles lo que es posible, lo que es aconsejable… Dice que piensa que esto podría hacerse discretamente, en el… agotamiento de la posguerra. Dice que piensa que los gobiernos accederán a que existan tales comités, porque al principio no serán conscientes de lo que esto significa…, y para cuando se den cuenta de lo que significa, serán incapaces de…, de desmantelarlos. Y entonces los científicos podrían tener un papel más… más importante en los asuntos políticos. Eso es lo que dijo.


  Los otros asentían con aire pensativo, algunos prudentes, otros preocupados; sin duda, muchos de los hombres allí presentes estaban pagados por sus respectivos gobiernos.


  —Al menos podemos intentarlo —dijo Piali—. Sería una muy buena manera de recordar a Idelba. Y podría llegar a funcionar. Como mínimo, parece que podría ayudar.


  Todos asintieron otra vez con la cabeza, y después de la traducción, el doctor Chen asintió también.


  —Podría ser introducido simplemente como una cuestión científica, de coordinación de esfuerzos, sabéis, como parte de la creación de una ciencia mejor —se atrevió a decir Budur—. Al principio cosas sencillas que parecen totalmente inofensivas, como la uniformidad de los sistemas de pesos y medidas, racionalizados matemáticamente. O un calendario solar preciso controlado por el movimiento de la Tierra alrededor del sol. Ahora mismo, ni siquera estamos de acuerdo en la fecha. Todos venimos aquí en años diferentes, como sabéis, y ahora nuestros anfitriones han resucitado otro nuevo sistema. Ahora mismo debe haber múltiples cronologías en uso. Ni siquiera estamos de acuerdo en la duración del año. De hecho todavía estamos viviendo en historias diferentes, a pesar de que se trata de un mismo mundo, como nos ha enseñado la guerra. Vosotros los científicos deberíais tal vez reunir a vuestros matemáticos y astrónomos, y establecer un calendario científicamente preciso, y comenzar a utilizarlo para todos los trabajos científicos. Eso podría llevarnos a un sentido más amplio de comunidad mundial.


  —¿Y cómo comenzaríamos? —preguntó alguien.


  Budur se encogió de hombros; no había pensado en esa parte. ¿Qué diría Idelba?


  —¿Qué os parece si comenzamos ahora mismo? Asignemos a este encuentro la fecha cero. Después de todo, es primavera. Comenzar el año con el equinoccio de primavera, tal vez, como ya lo hacen muchos, y luego sencillamente numerar los días de cada año, evitando las diferentes maneras de calcular meses y cosas por el estilo, las semanas de siete días, las semanas de diez días, todo eso. O cualquier otra cosa sencilla, algo que esté más allá de la cultura, algo que no pueda ser discutido por su origen físico. Día dos cincuenta y siete del Año Uno. Hacia adelante y hacia atrás a partir de esa fecha cero, trescientos sesenta y cinco días, agregando los días sueltos, lo que sea necesario para ser preciso con la naturaleza. Luego, cuando todo esto esté universalizado, o aceptado en todo el mundo, cuando llegue el momento en que los gobiernos comiencen a presionar a sus científicos para que trabajen solamente para una parte de la humanidad, pueden decir: lo siento, la ciencia no trabaja de esa manera. Formamos parte de un sistema que trabaja para todos los pueblos. Sólo trabajamos para que las cosas vayan bien.


  El traductor vertía todo esto al chino para el doctor Chen, quien observaba atentamente a Budur mientras hablaba. Cuando terminó, asintió con la cabeza y dijo algo.


  —Dice que ésas son buenas ideas. Que lo intentemos y veamos qué sucede —dijo el intérprete.


  Después de aquella noche, Budur siguió asistiendo a las sesiones, y tomando apuntes, pero estaba distrída por pensamientos acerca de las discusiones en privado que sabía se estaban llevando a cabo entre los físicos en el otro lado de la madraza: se estaban haciendo planes. Piali le contó todo al respecto. Sus apuntes comenzaron a convertirse en listas de cosas que se debían hacer. En la soleada Ispahán, una ciudad que era vieja pero totalmente nueva, como un jardín recién plantado en un mar de ruinas, era fácil olvidar el hambre que pasaban en Firanja, en China y en África, y de hecho en la mayor parte del mundo. Puesto sobre el papel, parecía que podían salvarlo todo.


  Una mañana, sin embargo, pasó por la presentación de un cartel que le llamó la atención. Se llamaba: «Una aldea tibetana encontrada intacta». Parecía igual que cualquier otro cartel, pero había algo en éste que le llamaba mucho la atención. Como muchos carteles, el texto principal era en persa, con textos más pequeños traducidos al chino, támil, árabe y algonquino, las «cinco grandes» lenguas de la conferencia. La presentadora y autora del cartel era una mujer joven, grande y de rostro plano, que respondía nerviosamente las preguntas de un pequeño grupo, no más de media docena de personas, que se habían reunido para escuchar la presentación formal. Ella misma era tibetana, aparentemente, y estaba utilizando a uno de los traductores iraníes para contestar todas las preguntas que recibía. Budur no estaba segura de si ella hablaba en tibetano o en chino.


  De cualquier manera, como ella le explicaba a alguien, una avalancha y un desprendimiento de rocas habían cubierto una aldea en las montañas del Tíbet; como consecuencia de ello, se había conservado todo lo que había en la aldea como si se tratara de un enorme refrigerador de roca, de modo que los cuerpos habían quedado congelados, y todo estaba en perfecto estado: los muebles, las ropas, la comida, hasta los últimos mensajes que los dos o tres aldeanos instruidos habían escrito, antes de que la falta de oxígeno los matara.


  Las fotografías de la aldea excavada hicieron que Budur se sintiera muy extraña. Tenía cosquillas justo detrás de la nariz, o sobre el paladar, hasta que pensó que podría llegar a estornudar, o a tener náuseas, o a llorar. Había algo espantoso acerca de aquellos cadáveres, casi sin alterar a través de todos los siglos; sorprendidos por la muerte, pero obligados a esperarla. Algunos hasta habían escrito mensajes de despedida. Miró las fotografías de los mensajes, escritos en el margen de un libro religioso; la letra era clara, y parecía sánscrito. La taducción árabe que había debajo de una de ellas tenía un sonido familiar:


  Hemos sido enterrados por una gran avalancha, y no podemos salir. Kenpo aún lo está intentando, pero no va a funcionar. El aire se está poniendo malo. No tenemos mucho tiempo. En esta casa estamos Kenpo, Iwang, Sidpa, Zasep, Dagyab, Tenga y Baram. Puntsok se fue justo antes de que cayera la avalancha, no sabemos qué ha sido de él. «Toda existencia es como el reflejo de un espejo, sin sustancia, un fantasma de la mente. Tomaremos forma otra vez en otro lugar». Alabado sea Buda el Misericordioso.


  Las fotografías se parecían un poco a las que Budur había visto de ciertos desastres ocurridos durante la guerra, la muerte invadiendo sin dejar demasiada marca en la vida cotidiana, excepto en que todo había cambiado para siempre. Al mirarlas, Budur se sintió de repente mareada, y en el vestíbulo de la cámara de la conferencia pudo sentir casi el choque de la nieve y las rocas cayendo sobre su tejado, atrapándola. Y a toda su familia y amigos. Pero así era como había ocurrido. Así era como ocurría.


  Todavía estaba bajo el hechizo del cartel, cuando Piali llegó apresuradamente.


  —Me temo que tendremos que regresar a casa lo antes posible. El mando del ejército ha suspendido al gobierno e intenta tomar el poder en Nsara.
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  Volaron de regreso al día siguiente, Piali preocupado por la lentitud del viaje, con el deseo de que los aviones militares hubieran sido adaptados más generalmente para el uso de pasajeros civiles y preguntándose si serían arrestados al llegar, como intelectuales que visitaban una potencia extranjera en tiempos de emergencia nacional, o algo por el estilo.


  Pero cuando llegaron al campo de aviación cercano a Nsara, no sólo no fueron arrestados sino que, de hecho, mirando por las ventanas del tranvía a medida que iba entrando en la ciudad, no podían decir que algo hubiera cambiado.


  Pero cuando bajaron del tranvía y fueron caminando hasta el barrio de la madraza, pudieron apreciar alguna diferencia. Los muelles estaban más tranquilos. Los estibadores habían pasado el trabajo en los muelles para protestar por el golpe de estado. Ahora había soldados de guardia en las grúas y los pórticos, y grupos de hombres y mujeres en las esquinas de las calles que observaban a los soldados.


  Piali y Budur entraron en las oficinas del edificio de física, y escucharon las últimas noticias de boca de los colegas de Piali. El comando del ejército había disuelto el consejo de Estado de Nsara y los panchayats barriales, y declarado la ley marcial. La estaban llamando sharia; algunos mulás estaban de acuerdo con esta medida, y eso aseguraba cierta legitimidad religiosa al nuevo régimen, aunque muy superficial; los mulás involucrados en esa política eran reaccionarios de línea dura que no estaban al tanto de todo lo que había estado pasando en Nsara desde la guerra, parte de la gente que planteaba «nosotros ganamos», o, como los había llamado siempre Hasán, la gente del «nosotros habríamos ganado si no hubiera sido por los armenios, los sijs, los judíos, los zott, y cualquier otro que no nos caiga bien», es decir la gente del «nosotros habríamos ganado si el resto del mundo no nos hubiera molido a palos». Para estar entre personas de igual parecer tendrían que haberse mudado a los emiratos alpinos o a Afganistán hacía ya mucho tiempo.


  Así que nadie fue engañado por la fachada del golpe. Y puesto que las cosas últimamente se habían estado poniendo un poco mejor, el momento del golpe no fue particularmente bueno. No tenía sentido; aparentemente sólo había sucedido porque los oficiales habían estado viviendo con ingresos fijos durante el período de la hiperinflación, y pensaban que los demás estaban tan desesperados como ellos. Pero mucha, mucha gente estaba todavía harta del ejército, y apoyaban a sus panchayats barriales si no eran del consejo de Estado. Así que a Budur le parecía que las posibilidades para una resistencia exitosa eran buenas.


  Kirana era mucho más pesimista. Se enteraron de que ella estaba en el hospital; Budur salió corriendo hacia allí apenas lo supo; se sentía herida y asustada. Era sólo para unas pruebas, le informó Kirana bruscamente, aunque no las identificaba; tenía algo que ver con la sangre o los pulmones, sacó Budur en conclusión. Sin embargo, desde la cama del hospital estaba llamando a todas las zawiyyas de la ciudad, organizando cosas.


  —Ellos tienen las armas, así que pueden ganar, pero no lo van a tener tan fácil.


  Muchos de los estudiantes de la madraza y del instituto ya estaban reunidos en grupos numerosos en la plaza central, en el camino del acantilado y en los muelles, y en los grandes patios de la mezquita, gritando, coreando, cantando, y a veces arrojando piedras. Kirana no estaba satisfecha con estas acciones y se pasaba hablando por teléfono su descanso para tratar de programar un mitin:


  —Os esconderán otra vez detrás del velo, intentarán volver atrás el reloj hasta que todas seáis otra vez animales domésticos; tenéis que salir a las calles en gran número, esto es lo único que asusta a los líderes del golpe.


  Siempre «vosotras» y no «nosotras», notó Budur, como si Kirana se excluyera, como si estuviera hablando póstumamente, a pesar de que estaba encantada de poder involucrarse claramente en aquellas actividades. Y encantada también de ver a Budur de visita en el hospital.


  —No podrían haber sido más inoportunos —le dijo a Budur con una especie de regocijo cáustico.


  No sólo estaba disminuyendo la ya escasa comida, sino que además era primavera, y como solía ocurrir en Nsara, los eternos cielos nublados se habían aclarado de golpe y el sol brillaba cada día, iluminando nuevos verdes que brotaban por todas partes en los jardines, el campo y las grietas del pavimento. El cielo estaba totalmente despejado y relucía como lapislázuli sobre las cabezas, y cuando veinte mil personas se reunieron en el puerto comercial y marcharon por el bulevar Sultana Katirna hasta la mezquita de los Pescadores, muchos miles más vinieron a mirar y se unieron a la multitud que marchaba, hasta que el ejército que rodeaba el barrio disparó botes de gas pimienta y la gente comenzó a correr en todas las direcciones, saliendo de las grandes calles transversales, cortando a través de la medina que flanqueaba el río Lawiyya, causando la impresión de que toda la ciudad se había amotinado. Después de ocuparse de los que habían sido afectados por el gas, la multitud regresó aún más numerosa de lo que había sido antes del ataque.


  Esto sucedió dos o tres veces en un mismo día, hasta que la gran plaza frente a la mezquita más grande de la ciudad y al antiguo palacio se llenó de gente, junto a las alambradas que ahora rodeaban el palacio, cantando canciones, escuchando discursos y coreando consignas y suras del Corán que apoyaban los derechos de la gente contra el soberano. La plaza no se vaciaba nunca, ni siquiera se notaba menos gente en algún momento; la gente iba a casa a buscar comida y atender otras necesidades, dejando a los jóvenes para que sostuvieran la protesta durante la noche, pero volvía a rellenar la plaza en cuanto salía el sol de esos días cada vez más largos para dar testimonio. Toda la ciudad estuvo efectivamente cerrada durante el primer mes de la primavera, como un revolucionario ramadán.


  Un día, Kirana fue llevada en silla de ruedas por sus alumnos hasta la plaza del palacio, y sonrió al ver todo aquello.


  —Ahora sí, esto es lo que funciona —dijo—. ¡Simplemente, es una cuestión de números!


  La llevaron a través de la multitud hasta el precario estrado que se montaba cada día con plataformas de carga traídas de los muelles, y la subieron allí para que diera un discurso, algo que ella hizo con deleite, con el estilo habitual, a pesar de su debilidad física. Cogió el micrófono y habló:


  —Mahoma expresó la idea de que todos los seres humanos tienen derechos y que no es posible negarlos sin insultar al Creador. Alá hizo que todos los seres humanos fueran Sus criaturas por igual y que ninguno tuviera que servir a otro. Este mensaje llegó en una época muy lejana a estas prácticas, y el curso del progreso de la historia ha sido el trabajo de iluminar estos principios del islamismo y el establecimiento de la verdadera justicia. ¡Estamos aquí para continuar ese trabajo!


  »En especial las mujeres han tenido que luchar contra las malas interpretaciones del Corán, enjauladas en su casa y en el velo y en el analfabetismo, hasta que el propio islamismo se hundió bajo la ignorancia general de todos, ¿porque cómo pueden los hombres ser sabios y prósperos cuando de niños son educados por gente que no sabe nada?


  »Así luchamos la Guerra Larga y la perdimos; para nosotros, eso fue la Nakba. Ni los armenios ni los birmanos ni los judíos ni los hodenosauníes ni los africanos fueron responsables de nuestra derrota, ni fundamentalmente ningún problema del propio islamismo, puesto que es la voz del amor a Dios y a la integridad de la humanidad, sino sólo el extravío histórico del islamismo, distorsionado como ha sido.


  »Ahora bien, en Nsara hemos estado enfrentándonos a esa realidad desde que terminó la guerra, y hemos hecho grandes progresos. Todos hemos sido testigos y hemos tomado parte en el surgimiento de buen trabajo que ha tenido lugar aquí, a pesar de las privaciones físicas de toda clase y la molestia de la lluvia constante.


  »Ahora los generales piensan que pueden detener todo esto y volver el tiempo atrás, como si ellos no hubieran perdido la guerra ni nos hubieran lanzado a esta necesidad de creación que tan bien hemos utilizado. ¡Como si alguna vez se pudiera volver el tiempo atrás! ¡Nunca podrá suceder algo así! Hemos creado un mundo nuevo aquí sobre tierra vieja, y Alá lo protege, mediante la acción de toda la gente que realmente ama al islamismo y a sus posibilidades de sobrevivir en el mundo venidero.


  »Así que estamos aquí para unirnos a la larga lucha en contra de la opresión, para unirnos a todas las rebeliones, revueltas y revoluciones, todo lo que haga falta para quitar el poder al ejército, a la policía, a los mulás, y devolvérselo al pueblo llano. Cada victoria ha sido una añadidura, una cuestión de dos pasos adelante y un paso atrás, una lucha eterna. Pero en cada paso progresamos un poco más, ¡y nadie nos hará retroceder! Si esperan tener éxito en semejante proyecto, ¡el gobierno tendrá que desechar a la gente y nombrar a otro! Pero no creo que las cosas sucedan de esa manera.


  El discurso fue bien recibido, y la multitud siguió creciendo; Budur estaba encantada de ver cuántas de las personas que estaban allí eran mujeres, mujeres trabajadoras de las cocinas y de las fábricas enlatadoras, mujeres para quienes el velo o el harén nunca habían sido un tema, pero que habían sufrido como todos los demás con la guerra y con la crisis; de hecho formaban la muchedumbre con el aspecto más andrajoso y hambriento posible, con una tendencia a estar allí simplemente como si estuvieran dormidas de pie; sin embargo, allí estaban, llenando la plaza, negándose a trabajar. Cuando llegó el viernes, se pusieron de cara a La Meca sólo cuando uno de los clérigos revolucionarios se mezcló entre ellas, no un policía en un púlpito, sino un vecino más, como había hecho Mahoma en su vida. Como era viernes, este clérigo en particular leyó el primer capítulo del Corán, la Fatiha, conocida por todos, hasta por el gran grupo de budistas y de hodenosauníes que estaban siempre allí entre ellos, de modo que todos juntos pudieron recitarla una y otra vez:


  
    ¡Alabado sea Dios, Señor del universo!


    ¡El compasivo, el misericordioso!


    ¡Soberano del día del juicio!


    A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda.


    Dirígenos por la vía recta,


    la vía de los que Tú has agraciado;


    ¡la de aquellos que no han incurrido en tu ira ni se han


    extraviado!

  


  A la mañana siguiente este mismo clérigo subió a la tarima y comenzó el día recitando un poema de Ghaleb, despertando a la gente y llamándola para que acudiera a la plaza otra vez:


  
    Pronto seré sólo una historia


    pero lo mismo pasará contigo.


    Espero que el Bardo no esté vacío


    pero la gente todavía no sabe dónde vive.


    El pasado y el futuro se mezclan,


    ¡deja que esos pájaros atrapados salgan por la ventana!


    ¿Entonces qué queda? Las historias en las que ya no


    crees. Más vale que hayas creído en ellas.


    Mientras vives, ellas llevan el significado.


    Cuando mueres, ellas llevan el significado.


    A los que vienen después, ellas llevan el significado.


    Más vale que hayas creído en ellas.


    En la historia de Rumi, él vio el universo


    como un todo, y a este todo, al Amor, llamó y conoció,


    no era musulmán ni judío ni hindú ni budista,


    apenas un amigo, un ser humano vivo,


    que le contaba su historia boddhisatva. El Bardo


    nos espera para hacerla realidad.

  


  Esa mañana Budur fue despertada en la zawiyya por alguien que le traía noticias de un mensaje telefónico: era de parte de uno de los soldados ciegos. Querían hablar con ella.


  Cogió el tranvía y caminó hasta el hospital, un poco aprensiva. ¿Estarían enfadados con ella por no haberlos visitado recientemente? ¿Estarían preocupados por la forma en que se había ido después de la última visita?


  Nada de eso. Los más viejos hablaron por todos, o en cualquier caso por una parte de ellos; querían participar en la manifestación contra el golpe militar y querían pedirle que ella los llevara hasta la plaza. Unos dos tercios de ellos dijeron que querían hacerlo.


  Imposible negarse a una petición como ésta. Budur accedió, y aun temblorosa e insegura, los condujo hasta la puerta del hospital. Eran demasiados para coger un tranvía, así que caminaron por el sendero junto al río y luego por el que iba junto al acantilado; con una mano apoyada sobre el hombro del que iba delante, como una parada de elefantes. En el hospital, Budur se había acostumbrado al aspecto de sus soldados, pero aquí afuera bajo los brillantes rayos de sol y al aire libre constituían una vez más una imagen impresionante, mutilada y espantosa. Trescientos veintisiete ciegos que caminaban junto al acantilado; se habían numerado antes de salir del hospital.


  Naturalmente, llamaron la atención de mucha gente, y algunos comenzaron a seguirlos. En la gran plaza ya había una multitud, una multitud que rápidamente hizo un lugar para los veteranos en el frente de la protesta, de cara al antiguo palacio. Se organizaron en filas tocándose unos a otros y se contaron en voz baja, con una pequeña ayuda de Budur. Luego se quedaron en silencio, con la mano derecha sobre el hombro de un compañero para escuchar a los oradores. La muchedumbre detrás de ellos crecía cada vez más y más.


  Algunos aviones del ejército volaban a poca altura sobre la ciudad, y unas voces amplificadas que salían de ellos ordenaban a todos abandonar las calles y las plazas. Se había declarado un toque de queda total, informaban las voces mecánicas.


  Sin duda, esta decisión había sido tomada sin saber de la presencia de los soldados ciegos en la plaza del palacio. Ellos estaban inmóviles, y la multitud con ellos. Uno de los soldados ciegos gritó:


  —¿Qué van a hacer, gasearnos?


  De hecho, eso era muy probable, puesto que el gas pimienta ya había sido distribuido, tanto en las Cámaras del Consejo del Estado como en el cuartel de la policía, incluso en los muelles. Más tarde, se dijo que a los soldados ciegos les habían disparado con gas lacrimógeno durante aquella tensa semana y que ellos sencillamente se habían quedado allí inmóviles, porque ya no tenían lágrimas para derramar. Allí estuvieron en la plaza, cada uno con una mano puesta sobre el hombro de un compañero, coreando la fatiha y el bismallah que da comienzo a cada sura:


  
    ¡En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo!


    ¡En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo!

  


  Budur nunca vio que se lanzara gas pimienta en la plaza del palacio, aunque oyó que los soldados corearon el bismallah durante horas y horas. Pero ella no estuvo en la plaza cada hora de aquella semana, y el de ella no era el único grupo de soldados ciegos que habían abandonado el hospital ni el único que se había unido a las protestas. Así que pudo haber ocurrido algo por el estilo. Desde luego, tiempo después todos creyeron que así había sido.


  De cualquier manera, durante aquella larga semana la gente pasó el tiempo recitando largos pasajes de Rumi Balkhi, de Firdusi, del bromista mulá Nusreddin del poeta épico de Firanja, Ali, y del poeta sufí de Nsara, el joven Ghaleb, quien había sido asesinado justo el último día de la guerra. Budur visitaba frecuentemente el hospital de mujeres en el que estaba Kirana, para contarle lo que sucedía en la plaza y en toda la ciudad, que ahora latía con su gente. Había tomado las calles y de allí no se movía. Incluso cuando regresó la lluvia. Kirana devoraba las noticias, ávida de salir ella también, sumamente irritada por estar limitada justo en aquel momento. Obviamente, estaba muy enferma, de lo contrario no lo hubiera sufrido, pero estaba demacrada y amarillenta, con ojeras como un mapache de Yingzhou; atrapada, como decía ella, justo cuando las cosas se estaban poniendo interesantes, justo cuando podría haberle dado un buen uso a su facilidad para el discurso, ácido e interminable, cuando podría haber hecho historia y no sólo haber hablado de ella. Pero eso no era lo que tenía que suceder; lo único que podía hacer era estar allí tendida luchando contra la enfermedad. La única vez que Budur se atrevió a preguntar cómo se sentía, ella hizo una mueca.


  —Me han atrapado las termitas —se limitó a decir.


  Pero a pesar de eso, Kirama se mantenía cerca del centro de la acción. Una delegación de líderes de la oposición, incluyendo a un contingente de mujeres de las zawiyyas de la ciudad, se estaban reuniendo con algunos ayudantes de los generales para protestar y negociar si es que podían; esta gente a menudo visitaba a Kirana para hablar de estrategias. En las calles corría el rumor de que se estaba intentando llegar a un acuerdo con mucho esfuerzo, pero Kirana yacía allí, con los ojos encendidos, y meneaba la cabeza ante el optimismo de Budur.


  —No seas ingenua. —Su sonrisa sardónica arrugaba sus desgastadas facciones—. No hacen más que jugar para ganar tiempo. Creen que con el tiempo las protestas amainarán y ellos podrán seguir con sus asuntos. Que sólo tienen que esperar. Probablemente tengan razón. Después de todo, ellos son quienes tienen las armas.


  Pero entonces, llegó una flota hodenosauní, que fondeó en la rada del puerto. ¡Hanea! Pensó Budur cuando los vio: cuarenta enormes acorazados, erizados de cañones que podían disparar hasta cien lis tierra adentro. Llamaron a través de una frecuencia de radio utilizada por una popular emisora de música, y a pesar de que el gobierno había tomado el control de la emisora, no pudieron evitar que aquel mensaje llegara a todos los receptores de la ciudad, y muchos escucharon el mensaje y lo pasaron de boca en boca: los hodenosauníes querían hablar con el gobierno legítimo, aquél con el que habían tratado antes. Se negaban a hablar con los generales, quienes estaban rompiendo la Convención de Shanghai al usurpar el gobierno que determinaba la Constitución, una violación muy seria de los tratados; declararon que los barcos no se moverían del puerto hasta que el consejo establecido por el acuerdo de posguerra fuera convocado de nuevo, y que no negociarían con un gobierno dirigido por los generales. Puesto que el grano que había salvado a Nsara de la inanición el invierno anterior había llegado en su mayoría con los barcos hodenosauníes, éste era realmente un serio desafío.


  El asunto se mantuvo durante tres días, durante los cuales los rumores volaban como murciélagos al anochecer: que había negociaciones entre la flota y la junta militar, que se estaban sembrando minas, que se estaban preparando tropas anfibias, que estaban fracasando las negociaciones…


  De repente, el cuarto día, los líderes del golpe habían desaparecido. La flota de Yingzhou tenía algunos barcos menos. Los generales habían sido sacados a escondidas, decían todos, llevados a un manicomio en las islas de Azúcar o en las Maldivas, a cambio de que dimitieran sin lucha. Los oficiales de alto rango que quedaron atrás condujeron a las unidades del ejército de regreso a los cuarteles y se retiraron, esperando más instrucciones del legítimo consejo del Estado. El golpe había sido anulado.


  La gente en las calles gritaba con entusiasmo, chillaba, cantaba, los desconocidos se abrazaban, todos estaban locos de alegría. Budur participó en todo esto, luego llevó a sus soldados de regreso al hospital, y corrió al hospital de Kirana para contarle todo lo que había visto, sintiendo una punzada al verla tan enferma en medio de aquel triunfo. Kirana asentía con la cabeza al escuchar las noticias.


  —Tuvimos suerte de recibir esa ayuda —dijo—. El mundo entero vio lo que sucedió; eso tendrá un buen efecto, ya verás. ¡Aunque cuidado con lo que nos espera! Veremos qué significa formar parte de una liga, veremos qué clase de gente son realmente.


  Otros amigos querían sacarla a la plaza para que pronunciara otro discurso, pero ella se negó.


  —Decid a la gente que regrese a su trabajo, decidle que necesitamos que las panaderías vuelvan a encender los hornos. Eso es lo único importante hoy —les dijo.


  Oscuridad. Silencio. Luego una voz en el vacío: ¿Kirana? ¿Estás ahí? ¿Kuo? ¿Kyu? ¿Kenpo?


  Qué.


  ¿Estás ahí?


  Aquí estoy.


  Estamos otra vez en el Bardo.


  No existe tal cosa.


  Sí que existe. Aquí estamos. No puedes negarlo. Seguimos regresando.


  (Oscuridad, silencio. Negativa al habla.)


  Vamos, no puedes negarlo. Seguimos regresando. Seguimos saliendo una y otra vez. Todos lo hacen. Eso es el dharma. Seguimos intentándolo. Seguimos progresando.


  Un ruido como el rugido de un tigre.


  ¡Pero si es así! Aquí está Idelba, y Piali, y hasta madame Sururi.


  Entonces ella tenía razón.


  Sí.


  Ridículo.


  No obstante, aquí estamos. Aquí para ser enviados allí de nuevo, enviados allí otra vez juntos, nuestro pequeño jati. No sé qué haría yo sin vosotros. Creo que la soledad me mataría.


  De todos modos ya estás muerta.


  Sí, pero así es menos solitario. Y estamos cambiando las cosas. ¡Sí que lo estamos haciendo! ¡Mira lo que ha ocurrido! ¡No puedes negarlo!


  Se hicieron cosas. No ha sido tanto.


  Por supuesto. Tú misma lo has dicho, tenemos miles de vidas de trabajo por hacer. Pero está funcionando.


  No generalices. Todo podría desaparecer.


  Por supuesto. Pero regresamos, para volver a intentarlo. Cada generación hace su lucha. Unas cuantas vueltas más a la rueda. Vamos; regresemos con un deseo. ¡Volvamos a saltar a la palestra!


  Como si uno pudiera negarse.


  Oh, vamos. No lo harías aunque pudieras. Allí abajo siempre eres la que indica el camino que se debe seguir, siempre estás preparada para la lucha.


  … estoy cansada. No sé cómo puedes insistir una y otra vez. Tú también me cansas. Tanta esperanza a pesar de la calamidad. A veces creo que deberías ser más marcada por ella. A veces creo que soy yo quien tiene que hacerse cargo de todo.


  Vamos. Volverás a ser la misma de antes cuando todo esté otra vez en marcha. Idelba, Piali, madame Sururi, ¿estáis listos?


  Estamos listos.


  ¿Kirana?


  … está bien. Una vez más.


  LIBRO 10


  Los primeros años


  1


  Siempre China


  Bao Xinhua tenía catorce años cuando vio por primera vez a Kung Jianguo, en su unidad de trabajo en el límite sur de Pekín, en las afueras de Dahongmen, la Gran Puerta Roja. Kung era apenas unos años mayor, pero ya era cabeza de la célula revolucionaria de su unidad de trabajo, todo un logro dado que había sido uno de los sanwu, las «tres carencias» —sin familia, sin unidad de trabajo, sin carnet de identidad— cuando apareció siendo niño en la puerta de la comisaría del barrio de Zhejiang, en las afueras de Dahongmen. La policía lo había llevado a la unidad de trabajo, pero él siempre había sido un forastero allí, a menudo llamado «un individualista», una crítica muy dura incluso en la China actual, donde tantas cosas han cambiado. «Se empeñaba en hacer las cosas a su manera, sin importarle lo que dijeran los demás». «Se aferraba obstinadamente a su propio rumbo». «Era tan solitario que ni siquiera tenía una sombra». Todo esto decían de él en la unidad de trabajo, así que naturalmente comenzó a mirar fuera de la unidad, hacia el barrio y la ciudad en general, y fue un chico de la calle durante nadie sabía cuánto tiempo, ni siquiera él. Y le fue bien en eso. Poco tiempo después se convirtió en activista en la política clandestina de Pekín y, como tal, visitó la unidad de trabajo de Bao Xinhua.


  —La unidad de trabajo es el equivalente moderno del recinto de clan chino —les dijo a los que se reunieron para escucharlo—. Es una unidad tanto espiritual y social como económica; hace todo lo que está a su alcance para mantener las viejas costumbres en el nuevo mundo. Nadie quiere cambiarlo realmente, porque todos quieren tener un lugar adonde acudir cuando mueran. Todos necesitan un lugar. Pero estas fábricas de altos muros no son como los antiguos recintos de familia que intentan imitar. Son prisiones, en principio construidas para organizar el trabajo para la Guerra Larga. Ahora ya hace más de treinta años que la Guerra Larga ha terminado y sin embargo seguimos esclavizando nuestra vida para ella, como si trabajáramos para China, cuando en realidad lo hacemos únicamente para los gobernantes militares corruptos. Ni siquiera para el emperador, que desapareció hace mucho tiempo, sino para generales y señores de la guerra, que esperan que nosotros trabajemos y trabajemos y no nos demos cuenta nunca de cómo ha cambiado el mundo.


  »Decirnos: “Somos de una unidad de trabajo única”, como si dijéramos “Somos de una misma familia” o “Somos hermanos”, y esto es bueno. Pero nunca vemos más allá del muro de nuestra unidad, nunca miramos el mundo que hay más allá.


  Muchos en la audiencia asentían con la cabeza. La unidad de trabajo de estos hombres era pobre y estaba compuesta en su mayoría por inmigrantes del sur; a menudo pasaba hambre. Los años de posguerra en Pekín habían visto muchos cambios, y ahora, en el año 29, como les gustaba llamarlo a los revolucionarios, en conformidad con la práctica de las organizaciones científicas, las cosas estaban empezando a venirse abajo. La dinastía Qing había sido derrocada en los años centrales de la guerra, cuando las cosas habían llegado a un punto de extrema gravedad; el mismísimo emperador, que por aquel entonces tenía seis o siete años, había desaparecido, y ahora muchos asumían que estaba muerto. La Quinta Asamblea de Talento Militar tenía aún el control de la burocracia confuciana, su mano seguía sobre el timón del destino de la gente; pero era una mano vieja y senil, la mano muerta del pasado, y por toda China se sucedían las sublevaciones. Eran de todo tipo: algunas al servicio de ideologías extranjeras, pero muchas eran levantamientos internos, organizados por chinos han que esperaban liberarse de una vez por todas de los Qing, de los generales y de los señores de la guerra. De ahí el Loto Blanco, los Monos Insurgentes, el Movimiento Revolucionario de Shanghai, etcétera, etcétera. Uniéndose a éstos había rebeliones regionales llevadas a cabo por las diferentes nacionalidades y grupos étnicos del oeste y del sur; tibetanos, mongoles, xinzing, y otros más, todos empeñados en liberarse de la pesada mano de Pekín. No había duda de que a pesar del gran ejército que Pekín en teoría podía llegar a tener, un ejército todavía muy admirado y honrado por el pueblo por sus sacrificios en la Guerra Larga, el mando militar en sí tenía problemas, y no tardaría en caer. La Gran Empresa había regresado a China otra vez; la sucesión dinástica; y la pregunta era: ¿quién iba a triunfar? ¿Podría alguien tener éxito en el intento de volver a unir a China?


  Kung habló en la unidad de trabajo de Bao a favor de la Liga de las Escuelas de Cambio Revolucionario de Todos los Pueblos, que había sido fundada durante los últimos años de la Guerra Larga por Zhu Tuanjie-kexue («Unidos para la ciencia»), un medio japonés cuyo nombre de nacimiento había sido Isao. Zhu Isao, como solían llamarle, había sido gobernador chino en una de las provincias japonesas antes de su revolución; cuando esa revolución llegó él había negociado un acuerdo con las fuerzas independentistas japonesas. Había ordenado al ejército de ocupación chino en Kyushu que regresara a China sin que se perdiera una sola vida en ninguno de los dos bandos, marchando con ellos a Manchuria y declarando a la ciudad portuaria de Tangshan ciudad internacional de la paz, justo allí en la patria de los soberanos Qing y en plena Guerra Larga. La posición oficial de Pekín era que Zhu era un japonés y un traidor, y que a su debido tiempo su insurrección sería aplastada por los ejércitos chinos a los que él había traicionado. Resultó ser que, cuando la guerra terminó y los años de la posguerra marcaron su triste y hambrienta vuelta, la ciudad de Tangshan nunca fue conquistada; al contrario, en muchas otras ciudades chinas ocurrieron sublevaciones similares, especialmente en los grandes puertos de la costa hacia el sur hasta Cantón, y Zhu Isao publicó un interminable torrente de material teórico para defender sus acciones y movimientos, y para explicar la nueva organización de la ciudad de Tangshan, que ahora era administrada como si fuera una empresa comunitaria perteneciente por igual a todas las personas que vivían dentro de sus asediadas fronteras.


  Kung habló acerca de todos estos temas con la unidad de trabajo de Bao, describiendo la teoría de la creación comunal de valor de Zhu y qué significaba esto para el chino común, a quien durante tanto tiempo le habían estado robando el fruto de su trabajo.


  —Zhu observó lo que sucedía realmente, y describió nuestra economía, política y métodos de poder y de acumulación con detalle científico. Después de eso, propuso una nueva organización de la sociedad, que cogió estos conocimientos sobre el funcionamiento de las cosas y los aplicó para el bien de la comunidad y de toda China, o de cualquier otro país.


  Durante una pausa para comer algo, Kung se detuvo a hablar con Bao, y le preguntó cómo se llamaba. El nombre de pila de Bao era Xinhua, «Nueva China»; el de Kung era Jianguo, «Construir la nación». Por lo tanto sabían que eran niños de la Quinta Asamblea, la que había fomentado los nombres patrióticos para contrarrestar su propia falta total de moral y los sacrificios sobrehumanos de la gente durante las hambrunas de la posguerra. Todos los nacidos unos veinte años antes tenían nombres como «Oponerse al islam» (Huidi) o «Hacer batalla» (Zhandou) a pesar de que en aquel momento la guerra había terminado hacía ya más de treinta años. Los nombres de las niñas habían sufrido especialmente durante aquella moda pasajera, puesto que los padres intentaban mantener algunos elementos tradicionales en los nombres femeninos incorporados al reciente fervor patriótico, por lo que había muchachas de su edad llamadas «Soldado fragante» o «Ejército elegante» o «Fragancia pública» u «Orquídea amante de la nación» y cosas por el estilo.


  Kung y Bao rieron juntos con algunos de estos ejemplos y hablaron de los padres de Bao y de la ausencia de padres de Kung; Kung fijó a Bao con su mirada y le dijo:


  —Sin embargo Bao en sí es una palabra o un concepto muy importante, ¿sabes? Devolución, retribución, honrar a padres y antepasados; aferrarse y esperar. Es un buen nombre.


  Bao asintió con la cabeza, capturado ya por la atención de esta persona de ojos oscuros, tan intensa y entusiasta, tan interesada en las cosas. Había algo en él que atraía a Bao, le atraía tanto que le pareció que aquel encuentro era una cuestión de yuanfen, una «relación predestinada», algo destinado siempre a ocurrir, parte del yuan o «destino». Para salvarlo tal vez de un nieyuan, un «mal destino», puesto que su unidad de trabajo le resultaba estrecha de miras, opresiva, frustrante, una especie de muerte para el alma, una prisión de la cual no podía escapar, en la que ya estaba enterrado. Mientras tanto, ya sentía que conocía a Kung de siempre.


  Así que siguió a Kung por todo Pekín como un hermano menor, y por él se convirtió en una especie de alumno de su unidad de trabajo o, en otras palabras, en un revolucionario. Kung lo llevaba a reuniones de la célula revolucionaria a la que pertenecía, y le daba libros y panfletos de Zhu Isao para que leyera; se hizo cargo de su educación, como lo había hecho con tantos otros, y no había nada que los padres de Bao o su unidad de trabajo pudieran hacer al respecto. Ahora tenía una nueva unidad de trabajo, que se extendía por todo Pekín y toda China y por todo el mundo: la unidad de trabajo de aquellos que iban a hacer las cosas bien.


  Pekín era en aquel entonces un lugar de muchas y graves miserias. Había millones que se habían trasladado allí durante la guerra, quienes aún vivían en improvisados barrios de chabolas fuera de las puertas. Las unidades de trabajo de la época de guerra se habían extendido lejos hacia el oeste y seguían siendo una sucesión de fortalezas grises, que miraban desde arriba las nuevas y amplias calles. Todos los árboles de la ciudad habían sido talados durante los Doce Años Difíciles, e incluso ahora la ciudad estaba desnuda de casi toda vegetación; los nuevos árboles se habían plantado con vallas de pinchos que los protegían, y había vigilantes haciendo guardia por las noches, lo cual no siempre funcionaba; los pobres y ancianos vigilantes solían despertarse por la mañana y encontrar que la valla estaba intacta pero el árbol había desaparecido, cortado al ras de la tierra para hacer leña o arrancado de raíz para venderlo en otro sitio, y por estos árboles perdidos solían llorar desconsoladamente o incluso suicidarse. Los gélidos inviernos solían arrasar la ciudad en el otoño, lluvias llenas de lodo amarillo de la tierra del loes del oeste y una llovizna que caía sobre la ciudad de hormigón sin que cayera con ella una sola hoja al suelo. Las habitaciones se mantenían cálidas con calentadores espaciales, pero el sistema qi se cerraba a menudo, en apagones que duraban semanas, y entonces todos sufrían, excepto los burócratas del gobierno, cuyos recintos tenían sus propios sistemas generadores. Entonces, mucha gente se calentaba rellenando el abrigo con papel de periódico, de modo que un pueblo voluminoso se movía de un lado para otro con sus gruesos abrigos marrones, haciendo cualquier trabajo que encontraran y pareciendo todos gordos de prosperidad; pero no era así.


  Por consiguiente mucha gente estaba lista para un cambio. Kung estaba tan delgado y hambriento como cualquiera de ellos, pero lleno de energía, no parecía necesitar mucha comida o mucho sueño: todo lo que hacía era leer y hablar, hablar y leer, y montar su bicicleta de reunión en reunión y exhortar a los grupos para que se sumaran al movimiento revolucionario encabezado por Zhu Isao para cambiar China.


  —Escuchad —solía decir con insistencia a su audiencia—, es a China a quien podemos cambiar, porque somos chinos, y si cambiamos China, entonces cambiamos el mundo. Porque siempre todo vuelve a China, ¿entendéis? Nosotros somos más que el resto de gente de la Tierra junta. Y debido a los años colonialistas e imperialistas de los Qing, toda la riqueza del mundo ha venido hacia nosotros a lo largo de los años, en especial el oro y la plata. Durante muchas dinastías trajimos oro con el comercio, luego, cuando conquistamos el Nuevo Mundo, les quitamos su oro y su plata, y todo eso vino también a parar a China. ¡Y nada de eso ha salido de aquí nunca! No somos pobres debido a alguna razón material, sino por la manera en que estamos organizados, ¿os dais cuenta? Sufrimos en la Guerra Larga como todas las demás naciones, pero el resto del mundo se está recuperando y nosotros no, a pesar de que ganamos, ¡debido a la manera en que estamos organizados! El oro y la plata están escondidos en las arcas de los burócratas corruptos, y la gente se muere de frío y de hambre mientras los burócratas se esconden en sus agujeros, confortables y satisfechos. ¡Y eso será siempre así a menos que nosotros lo cambiemos!


  Luego solía pasar a explicar las teorías de sociedad de Zhu, cómo durante muchas dinastías un sistema de extorsión había dominado a China y a gran parte del mundo, y debido a que las tierras eran fecundas y los impuestos de los campesinos soportables, el sistema había perdurado. Sin embargo, finalmente, este sistema había entrado en crisis, un sistema en el cual los soberanos se habían vuelto tan numerosos, y la tierra tan mermada, que los impuestos que exigían no podían ser producidos por los granjeros. Cuando se presentó la opción de hambre o rebelión, los campesinos se habían rebelado, como lo habían hecho a menudo antes de la Guerra Larga.


  —Lo hicieron por sus hijos. Se nos enseñó a honrar a nuestros antepasados, pero el tapiz de las generaciones avanza en ambas direcciones, y fue por la genialidad de la gente que se comenzó a luchar por las generaciones venideras, a renunciar a la vida por la de sus hijos y la de los hijos de sus hijos. ¡Ésta es la verdadera manera de honrar a tu familia! Y entonces tuvimos las sublevaciones de los Ming y de los primeros Qing, y hubo alzamientos similares en todas partes del mundo, y finalmente las cosas se desmoronaron, y todos lucharon contra todos. Y hasta China, la nación más rica de la Tierra, quedó devastada. Pero el trabajo necesario siguió adelante. Tenemos que seguir con ese trabajo y terminar con la tiranía de los soberanos y crear un mundo nuevo en el que se comparta la riqueza entre todos por igual. El oro y la plata salen de la tierra, y la tierra nos pertenece a todos, como el aire y el agua nos pertenecen a todos. No puede haber más jerarquías como las que nos han oprimido durante tanto tiempo. Hay que seguir adelante con la lucha, y cada derrota es sencillamente una derrota necesaria en la larga marcha hacia nuestro objetivo.


  Naturalmente, cualquiera que pasaba cada hora de cada día haciendo semejantes discursos, como lo hacía Kung, no tardaría mucho en meterse en serios problemas con las autoridades. Pekín, que era la capital y la ciudad manufacturera más grande, intacta en la Guerra Larga en comparación con muchas otras ciudades, tenía destinadas varias divisiones de la policía militar, y las murallas de la ciudad les permitían cerrar las puertas y realizar búsquedas que peinaban cada barrio. Después de todo, Pekín era el corazón del imperio. Podían ordenar que se registrara un barrio entero, si querían, y más de una vez lo hacían; barrios de chabolas y hasta otros legalmente permitidos eran derribados hasta que el terreno quedaba llano; después se reconstruían según el plan establecido para los recintos de unidades de trabajo con la intención de librar a la ciudad de descontentos. Un agitador como Kung estaba destinado a tener problemas. Y así fue que en el año 31, cuando tenía unos diecisiete años, y Bao quince, abandonó Pekín rumbo a las provincias del sur, para llevar el mensaje a las masas, tal como les había recomendado encarecidamente Zhu Isao a él y a todos los que estaban en su situación.


  Bao lo siguió. En el momento de la partida, llevaba con él una bolsa que contenía un par de calcetines de seda, un par de zapatos de lana azul con botones de cuero, una chaqueta llena de bolitas, una vieja chaqueta arrugada, unos pantalones viejos, unos pantalones sin forro, una toalla, un par de palillos de bambú, un frasco de esmalte, un cepillo de dientes y un ejemplar de Análisis del Colonialismo chino, de Zhu.


  Los años siguientes pasaron volando, y Bao aprendió mucho acerca de la vida y de la gente, y acerca de su amigo Kung Jianguo. Los disturbios del año 33 evolucionaron hacia una rebelión general contra la Quinta Asamblea Militar, la cual se convirtió en una gran guerra civil. El ejército intentó mantener el control de las ciudades, los revolucionarios se dispersaron por las aldeas y los campos. Allí vivían según una serie de protocolos que los convirtieron en los favoritos de los campesinos, ya que se esforzaban mucho por protegerles, a ellos y a sus cosechas y a sus animales, sin expropiar nunca sus bienes o su comida, preferían la inanición antes que robarle a la gente que se habían comprometido a liberar.


  Todas las batallas de esta extraña y difusa guerra tenían una cualidad macabra; parecían una serie interminable de asesinatos de civiles con sus propias ropas, nada de uniformes ni grandes y formales batallas; hombres, mujeres y niños, campesinos en el campo, tenderos en las puertas, animales; el ejército era despiadado. Y sin embargo la cosa seguía y seguía.


  Kung se convirtió en un destacado líder en el instituto militar revolucionario de Anán, un instituto cuyo centro de operaciones estaba en lo más profundo del cañón del Brahmaputra, pero también se extendía a través de cada unidad de las fuerzas revolucionarias, los profesores o consejeros hacían todo lo que podían para hacer que cada encuentro con el enemigo fuera una especie de educación en el campo de batalla. Kung no tardó en encabezar estos esfuerzos, especialmente cuando se trataba de la lucha por las unidades de trabajo urbanas y costeras; era una fuente inagotable de ideas y de energía.


  La Quinta Asamblea Militar abandonó finalmente el gobierno central, y se redujo a unos cuantos señores de la guerra. Aquello fue una victoria, pero ahora cada señor de la guerra y su pequeño ejército tenía que ser derrotado también uno por uno. La lucha se trasladó de provincia en provincia, una emboscada por aquí, un puente volado por allí. Kung a menudo era el blanco de intentos de asesinato, y naturalmente Bao, como su camarada y asistente, estaba también en peligro. Bao solía querer vengarse de los intentos de los asesinos, pero Kung era imperturbable.


  —No tiene importancia —solía decir—. De todas maneras todos morimos.


  Él era mucho más entusiasta con respecto a este tema que cualquiera que Bao hubiera conocido alguna vez.


  Sólo una vez Bao vio a Kung seriamente enfadado, e incluso esa vez fue de una manera extrañamente alegre, teniendo en cuenta la situación. Sucedió cuando uno de sus propios oficiales, un tal Shi Fandi («Oponerse al imperialismo»), fue declarado culpable por testigos oculares de la violación y el asesinato de una mujer prisionera que estaba a su cuidado.


  Shi salió de la cárcel en la que lo habían encerrado gritando:


  —¡No me matéis! ¡No he hecho nada malo! ¡Mis hombres saben que intentaba protegerlos, la bandida que murió era una de las más brutales de todo Sechuán! ¡Esta sentencia es un error!


  Kung salió de la despensa en la que había dormido esa noche.


  —Comandante, tened piedad. ¡No me matéis! —pidió Shi.


  —Shi Fandi, deberías callar. Cuando un hombre hace algo tan malo como lo que tú has hecho y es hora de que muera, lo que tendría que hacer es cerrar la boca y poner buena cara. Eso es todo lo que puede hacer para prepararse para la próxima vez. Tú has violado y matado a una prisionera, te han visto tres testigos; ése es uno de los peores crímenes que existe. Y hay informes que dicen que ésta no fue la primera vez. Dejarte vivir y hacer más cosas como ésas sólo hará que la gente te odie a ti y a nuestra causa, de modo que sería algo malo. No hablemos más. Me aseguraré de que tu familia esté cuidada. Tú intenta ser un hombre de más coraje.


  —Más de una vez me han ofrecido diez mil taeles por matarte y siempre los rechacé —dijo Shi con amargura.


  Kung no le dio importancia.


  —Ése era tu deber, y crees que eso te convierte en alguien especial. Como si tuvieras que resistirte a tu carácter para hacer lo que está bien. ¡Pero tu carácter no es excusa alguna! ¡Estoy harto de tu carácter! ¡Yo también tengo una alma enfadada, pero aquí estamos luchando por China! ¡Por la humanidad! ¡Debes ignorar a tu carácter y hacer lo que está bien!


  Y se alejó mientras se llevaban a Shi Fandi.


  Más tarde, Kung estaba triste, no con remordimientos por la condena de Shi, sino deprimido.


  —Tenía que ser así pero no sirvió para nada. Los hombres como él siempre terminan descubriéndose. Supongo que nunca se extinguirán. Y entonces tal vez China nunca pueda escapar de su destino. —Citó a Zhu—: «Inmensos territorios, abundantes recursos, una gran población: partiendo de tan excelente base, ¿no haremos otra cosa que avanzar siempre en círculos, atrapados en la rueda del nacimiento y la muerte?».


  Bao no supo qué responder; nunca había oído a su amigo hablar con tanto pesimismo. Aunque ahora le resultaba bastante familiar. Kung tenía muchos estados de ánimo. Pero al final, uno de ellos predominaba; suspiró, se puso de pie enérgicamente:


  —¡De todos modos hay que seguir adelante! ¡Vamos, vamos! Podemos intentarlo. De alguna manera tenemos que ocupar el tiempo de esta vida, ¿entonces por qué no luchar por el bien?


  Al final fueron las asociaciones de campesinos las que inclinaron la balanza. Kung y Bao asistían a reuniones nocturnas en cientos de aldeas y ciudades, y miles de soldados revolucionarios como ellos transmitían a la gente el análisis y el plan de Zhu, gente que en el campo eran todavía en su mayoría analfabetos, de modo que la información debía ser transmitida boca a boca. Pero no hay manera de comunicación más rápida y más segura, una vez que llega a cierto punto crítico de acumulación.


  Bao aprendió cada detalle de la vida en el campo en aquella época. Aprendió que la Guerra Larga había despojado de todo a muchos de los hombres que habían sobrevivido y a muchas de las mujeres más jóvenes. Allí donde se fuera, sólo había algunos ancianos y el total de la población era menor que antes de la guerra. Algunas aldeas estaban abandonadas, otras estaban ocupadas por ejércitos de esqueletos. Esto hizo que sembrar y cosechar los cereales se convirtiera en algo muy difícil y que la gente joven que había sobrevivido a la guerra estuviera siempre trabajando para asegurarse de que la comida de la estación y las cosechas que pagaban los impuestos crecieran correctamente. Las mujeres mayores trabajaban más duramente que nadie, haciendo todo lo que podían, manteniendo a todas horas el comportamiento imperial de la campesina china media. Generalmente, la gente de la aldea que podía leer y hacer cuentas eran las abuelas, quienes de niñas habían vivido en familias más prósperas; ahora enseñaban a los jóvenes a organizar los telares, y a tratar con el gobierno de Pekín, y a leer. Debido a esto, cuando el ejército de un señor de la guerra invadía la región, ellas eran a menudo las primeras en ser asesinadas junto con los jóvenes que pudieran unirse a la lucha.


  En el sistema confuciano, los granjeros eran la segunda clase en importancia, justo debajo de los burócratas eruditos que habían inventado el sistema, pero encima de los artesanos y los comerciantes. Ahora, los intelectuales de Zhu estaban organizando a los campesinos en el país profundo, y los artesanos y los comerciantes de las ciudades principalmente esperaban a ver qué sucedería. Así que parecía que el mismísimo Confucio había identificado a las clases revolucionarias. Desde luego que había muchos más campesinos que habitantes urbanos. Fue así que cuando los ejércitos campesinos comenzaron a organizarse y a marchar, era poco lo que los viejos restos de la Guerra Larga podían hacer al respecto; ellos mismos habían sido diezmados, y no tenían los medios ni el deseo de matar a millones de sus compatriotas campesinos. La gran mayoría de ellos se retiró a las ciudades más grandes y se preparó para defenderlas como lo habían hecho contra los musulmanes.


  Durante aquel inquietante punto muerto, Kung argumentó en contra de cualquier ataque frontal, abogando por métodos más sutiles para derrotar a los señores de la guerra que quedaron encerrados en las ciudades. A algunas ciudades se les había cortado las rutas de abastecimiento, sus aeropuertos habían sido destruidos, sus puertos bloqueados; antiquísimas tácticas de asedio actualizadas con las nuevas armas de la Guerra Larga. De hecho, otra guerra larga, esta vez de tipo civil, parecía estar fraguándose, a pesar de que en China no había nadie que quisiera semejante cosa. Hasta el más pequeño de los niños vivía en las ruinas y la sombra de la Guerra Larga y sabía que otra más sería una catástrofe.


  Kung se encontraba con Loto Blanco y con otros grupos revolucionarios en las ciudades controladas por los señores de la guerra. En casi todas las unidades de trabajo había trabajadores que simpatizaban con la revolución, y muchos de ellos se unían al movimiento de Zhu. En realidad, casi nadie apoyaba activa y entusiásticamente al antiguo régimen; ¿quién podía hacer semejante cosa? Habían pasado demasiadas cosas malas. Así que era cuestión de conseguir que todos los desafectos respaldaran la misma resistencia y la misma estrategia para el cambio. Kung demostró ser el líder con más influencia en este esfuerzo.


  —En épocas como ésta —solía decir—, todos nos convertimos en una especie de intelectual, puesto que asuntos tan serios exigen un pensamiento exhaustivo. Ése es el esplendor de estas épocas. Nos han despertado.


  Algunas de estas charlas y reuniones organizativas eran visitas peligrosas a territorio enemigo. Kung había llegado muy lejos en el movimiento de la Nueva China para poder sentirse a salvo en misiones como ésas; ahora era demasiado famoso, y a su cabeza le habían puesto un precio.


  Pero una vez, en la trigésimo segunda semana del año 35, él y Bao hicieron una visita clandestina al que había sido su viejo barrio en Pekín, escondiéndose en un camión de reparto lleno de coles, y bajando cerca de la Gran Puerta Roja.


  Al principio parecía que todo había cambiado. Desde luego, el barrio más cercano del otro lado de la puerta había sido demolido por completo y se habían abierto nuevas calles, por lo cual no había manera de encontrar los antiguos lugares junto a la puerta, puesto que ya no estaban. En su lugar, había una gran comisaría de policía y varias unidades de trabajo, alineadas paralelamente a la antigua muralla de la ciudad que todavía existía a una corta distancia a cada lado de la puerta. Se habían trasplantado árboles bastante grandes a las esquinas de las nuevas calles, protegidos por gruesas vallas de hierro forjado con clavos; la vegetación tenía buen aspecto. Las ventanas de los dormitorios de las unidades de trabajo daban afuera, otra nueva característica que se agradecía; en los viejos tiempos siempre habían sido construidas con paredes ciegas al mundo exterior, y sólo en los patios interiores había algún que otro signo de vida. Ahora, las calles estaban llenas de carros de vendedores y de tenderetes rodantes para la venta de libros.


  —No está mal —tuvo que admitir Bao.


  —A mí me gustaba más como estaba antes —dijo Kung sonriendo—. Sigamos y veamos qué podemos encontrar.


  La cita era en una antigua unidad de trabajo que ocupaba varios edificios más pequeños un poco al sur del nuevo barrio. Allí, las callejuelas eran más estrechas que nunca, todo era ladrillos y polvo y barro, no se veía ni un solo árbol. Se pasearon un poco con gafas oscuras y gorra de aviador como la mitad de los jóvenes que andaban por allí. Nadie les prestaba la menor atención, y pudieron comprar un cucurucho de papel con fideos y comer de pie en una esquina entre el gentío y el tráfico, observando la familiar escena, que no parecía haber cambiado nada en los escasos pero ajetreados años que habían pasado.


  —Extraño este lugar —dijo Bao.


  —No pasará mucho tiempo más antes de que podamos mudarnos otra vez aquí, si queremos —respondió Kung—. Disfrutar otra vez de Pekín, el centro del mundo.


  Pero primero, había que hacer la revolución. Se metieron rápidamente en una de las tiendas de la unidad de trabajo y se encontraron con un grupo de supervisores de unidad, casi todas mujeres mayores. Ellas no solían impresionarse con cualquier muchacho que abogara por un cambio total, pero para aquel entonces Kung era famoso, y lo escucharon atentamente. Le hicieron muchas preguntas detalladas, y cuando él terminó lo saludaron con la cabeza, le dieron unas palmadas en el hombro y volvieron a mandarlo a la calle, diciéndole que era un buen muchacho y que debía salir de la ciudad antes de que lo arrestaran, y que ellas lo apoyarían si fuera necesario. Eso era lo que pasaba con Kung: todos podían sentir el fuego que había en él y respondían de la manera más humana. Si él era capaz de convencer a las mujeres mayores de la Guerra Larga en una sola reunión, entonces nada era imposible. Más de una aldea y unidad de trabajo estaban pobladas enteramente por estas mujeres mayores, al igual que los hospitales y los institutos budistas. Para aquel entonces Kung ya lo sabía todo acerca de ellas: las pandillas de viudas y abuelas, las llamaba él.


  —Mentes que dan miedo, ellas están más allá del mundo pero conocen de éste cada tael, por lo que pueden ser muy duras, muy poco sentimentales. Suele haber buenas científicas entre ellas. Políticas de gran ingenio. Es mejor no cruzarse con ellas. —Y él nunca lo hacía, pero aprendía de ellas, y las honraba; Kung sabía dónde radicaba el poder en cualquier situación—. Cuando las mujeres mayores y los hombres jóvenes lleguen a unirse alguna vez, ¡todo habrá acabado!


  Kung también viajó a Tangshan para reunirse con Zhu Isao en persona, y para discutir con el viejo filósofo la campaña para China. Bajo la égida de Zhu, voló hasta Yingzhou y habló con los representantes japoneses y chinos de la Liga de Yingzhou; también se reunió con enviados de Travancore y con gente de Fangzhang; cuando regresó, traía promesas de apoyo de todos los gobiernos progresistas del Nuevo Mundo.


  Poco tiempo después de aquello, una gran flota hodenosauní llegó a Tangshan y descargó enormes cantidades de provisiones y armas, y otras flotas similares aparecieron en todas las ciudades portuarias que todavía no estaban bajo control revolucionario, bloqueándolas en efecto si no de palabra, y las fuerzas de la Nueva China pudieron en los años siguientes ganar batallas en Shanghai, Cantón, Hangzhou, Nankín y, más adentro, en toda China. El ataque final en Pekín fue más una entrada triunfal que otra cosa; los soldados del antiguo ejército desaparecieron en la gran ciudad o huyeron para esconderse en sus últimos bastiones en Gansu; Kung estaba con Zhu en uno de los primeros camiones de una larguísima caravana de vehículos que entró en la capital sin oposición alguna; de hecho fue inmensamente celebrada cuando pasaba por la Gran Puerta Roja, en el equinoccio de primavera que daba comienzo al año 36.


  Fue más tarde esa misma semana que la Ciudad Prohibida fue abierta a la gente, que sólo había estado antes allí unas pocas veces, después de la desaparición del último emperador, cuando durante algunos años de la guerra había servido como parque público y cuartel del ejército. Durante los últimos cuarenta años, había estado cerrada otra vez para la gente; ahora entraba a raudales para escuchar a Zhu y su círculo íntimo que hablaban a China y al mundo. Bao estaba entre la multitud acompañándolos, y a medida que iban pasando por debajo de la Puerta de la Gran Armonía notó que Kung miraba a su alrededor, como si estuviera sorprendido. Meneaba la cabeza y tenía una expresión extraña en el rostro; fue así que subió al estrado junto a Zhu, quien hablaría a las masas extáticas que desbordaban la plaza.


  Zhu todavía estaba hablando cuando se escucharon los disparos. Zhu cayó, Kung cayó; todo era un caos. Bao luchó para abrirse paso a través de la multitud que no paraba de vociferar y llegó al círculo de gente que rodeaba a los heridos en el estrado; muchas de esas personas eran hombres y mujeres que él conocía, que intentaban establecer el orden y conseguir asistencia médica y una manera de salir de la zona del palacio hacia un hospital. Uno que lo reconoció dejó que Bao se acercara, y él corrió hasta estar junto a Kung. El asesino había utilizado las grandes balas de punta roma que se habían desarrollado durante la guerra, y había sangre en todo el estrado, chocante en su copiosa y reluciente rojez. A Zhu le habían dado en un brazo y en una pierna; a Kung en el pecho. Tenía un gran agujero en la espalda y su rostro estaba gris. Se estaba muriendo. Bao se arrodilló junto a él y le cogió la mano derecha mientras decía su nombre. Kung miró a través de él; Bao no estaba seguro de que estuviera viendo algo.


  —¡Kung Jianguo! —gritó Bao. Las palabras salieron de su boca como nunca antes habían salido otras.


  —Bao Xinhua —articuló Kung con los labios—. Sigue adelante.


  Ésas fueron sus últimas palabras. Murió antes de que consiguieran sacarlo de allí.
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  Esta braza cuadrada


  Todo eso sucedió cuando Bao era joven.


  Después del asesinato de Kung, él no estuvo demasiado bien durante un tiempo. Asistió al funeral y no derramó una lágrima; pensaba que estaba más allá de esas cosas, que era realista, que la causa era lo que importaba y que la causa seguiría adelante. Estaba entumecido en su propio dolor, sentía que en realidad eso no le importaba. Le parecía extraño, pero era así. No era todo tan real, no podía serlo. Ya lo había superado.


  Bao mantuvo la nariz sobre los libros, y leyó sin darse descanso. Asistió al instituto de Pekín y leyó historia y ciencias políticas, y aceptó puestos diplomáticos en el nuevo gobierno, primero en Japón, luego en Yingzhou, luego en Nsara, luego en Birmania. El programa de la Nueva China progresaba, pero lenta, muy lentamente. Las cosas estaban mejor pero la situación no evolucionaba de una manera rápida y apreciable. Diferente, pero en algunos aspectos igual. La gente seguía luchando, la corrupción infectaba a las nuevas instituciones, siempre era una batalla. Todo tomó mucho más tiempo del que nadie se había imaginado, y sin embargo, después de algunos años, todo era también de algún modo completamente diferente. El ritmo de la historia era mucho más lento que el tiempo de una persona.


  Un día, después de algunos años, conoció a una mujer llamada Pan Xichun, una diplomática de Yingzhou que trabajaba en Pekín, en la embajada de Yingzhou. Se les encomendó que trabajaran juntos en la Liga Dahai, la asociación de Estados que rodeaban al Gran Océano, y como parte de ese trabajo ambos fueron enviados por sus respectivos gobiernos a una conferencia en Hawai, en el medio del Dahai. Allí, en las playas de la gran isla, pasaron mucho tiempo juntos; cuando regresaron a Pekín eran pareja. Los antepasados de ella eran tanto chinos como japoneses, y todos sus bisabuelos habían vivido en Yingzhou, en Fangzhang y en el valle que hay detrás. Cuando la misión de Pan Xichun en Pekín terminó y ella regresó a casa, Bao hizo los arreglos necesarios para que lo trasladaran a la embajada china en Fangzhang, y voló sobre el Dahai hasta las espectaculares costas verdes y colinas doradas de Yingzhou.


  Allí, él y Pan Xichun se casaron y vivieron juntos durante veinte años, criando a dos niños, un hijo, Zhao, y una hija, Anzi. Pan Xichun se hizo cargo de uno de los ministerios del gobierno de Yingzhou, lo cual significaba que viajaba bastante a menudo a Isla Larga, a Quito, y a todos los países de la costa del Dahai. Bao se quedaba en casa y trabajaba para la embajada china, cuidaba de los niños, y escribía y enseñaba historia en el instituto de la ciudad. Era una buena vida la que llevaban en Fangzhang, la más hermosa y espectacular de todas las ciudades; a veces, Bao creía que su juventud en la China revolucionaria era una especie de sueño vívido e intenso que había tenido una vez. A veces venían eruditos para hablar con él, y él solía rememorar aquellos años, y una o dos veces incluso escribió sobre algunos momentos de esa época; pero todo eso lo hacía poniendo en medio una gran distancia.


  Luego, un día, sintió un bulto en un pecho de Pan Xichun; era cáncer. Un año más tarde, después de mucho sufrimiento, ella murió. De la misma manera que había hecho otras cosas en su vida.


  Bao, desolado, quedó a cargo de la crianza de sus hijos. Zhao ya era casi un adulto y no tardó en conseguir un trabajo en Aozhou, del otro lado del mar, de modo que Bao lo veía pocas veces. Anzi era más joven, y Bao hizo lo que pudo por ella, contratando mujeres para que vivieran en la casa y le ayudaran, pero por alguna razón hizo demasiados esfuerzos, se preocupó demasiado; a menudo Anzi se enfadaba con él y, en cuanto pudo, se mudó y se casó. Después de eso ella fue a verlo muy raramente. De alguna manera, Bao había estropeado esa relación y ni siquiera sabía cómo.


  Le ofrecieron un puesto en Pekín, y regresó, pero era demasiado extraño; Bao se sentía como un preta, vagando por los escenarios de una vida pasada. Se quedó en la zona occidental de la ciudad, barrios nuevos que no se parecían en nada a los que él había conocido. Se prohibió a sí mismo la Ciudad Prohibida. Intentó leer y escribir, pensando que si al menos conseguía escribirlo todo, podría hacerlo desaparecer para siempre.


  Después de unos años, aceptó un puesto en Pyinkayaing, la capital de Birmania, para trabajar en la Liga del Organismo de Todos los Pueblos por la Armonía con la Naturaleza, como representante chino y diplomático en general.
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  Escribiendo historia birmana


  Pyinkayaing estaba situada en el más occidental de los canales de las desembocaduras del Irrawaddy, ese gran río carretera de la vida birmana, que para entonces ya estaba urbanizado a lo largo de todas las bocas del delta formando una inmensa ciudad de cara al río, o un cúmulo de ciudades, río arriba por cada brazo del río hasta Henzada y, aún más arriba, hasta Mandalay. Pero era en Pyinkayaing donde la enorme ciudad podía verse en toda su inmensidad, los canales del río fluyendo hacia el mar como grandes avenidas, entre grupos de altísimos rascacielos que convertían a los ríos en profundos cañones, con innumerables calles y callejuelas tendidas como puentes y alternando con los mucho más numerosos canales, entrecruzándose unos con otros formando varias tramas superpuestas, y todos ellos dominados por los profundos cañones formados por la miríada de altos edificios.


  A Bao le fue asignado un apartamento en el piso ciento sesenta de uno de los rascacielos junto al brazo principal del Irrawaddy, cerca del mar. Cuando salió por primera vez al balcón, se quedó pasmado ante aquella vista, y se pasó casi toda una tarde mirando a su alrededor: el mar al sur, la Roca Pagoda al oeste, a lo largo de las otras bocas del Irrawaddy hacia el este, y río arriba, los tejados de la ciudad, el millón de ventanas de los otros rascacielos que se alineaban a lo largo del río y se apiñaban en todo el delta. Todos los edificios habían hundido sus cimientos en las profundidades de las tierras aluviales del delta hasta encontrar la roca, y un famoso sistema de presas y esclusas y rompeolas alejados de la costa había protegido a la ciudad contra las inundaciones provocadas por las lluvias río arriba, las mareas extraordinarias del océano Índico, los tifones; ni siquiera la subida del nivel del mar que estaba empezando ahora amenazaba fundamentalmente a la ciudad, que en realidad era una especie de colección de barcos anclados permanentemente en el lecho rocoso, de manera que si finalmente tenían que abandonar la «planta baja» de las construcciones y subir, se trataría simplemente de otro desafío para la ingeniería, algo que mantendría ocupada a la industria de la construcción durante los años venideros. Los birmanos no le tenían miedo a nada.


  Vistos desde arriba, los pequeños juncos y los taxis acuáticos trazaban su delicada caligrafía blanca sobre el agua marrón azulada. En esa trama, Bao creyó leer una especie de mensaje, que traspasaba apenas el límite de su comprensión consciente. Ahora entendía por qué los birmanos escribían «historia birmana»; porque tal vez fuera cierto: tal vez todo lo que había sucedido alguna vez, había sucedido de manera que pudiera colisionar aquí para hacer algo más grande que cualquiera de sus elementos. Como cuando las estelas de varios taxis acuáticos chocaban unas con otras, lanzando una masa de agua blanca más arriba de lo que cualquier ola hubiera podido hacer sola.


  Entonces, esta ciudad monumental, Pyinkayaing, fue el hogar de Bao durante los siete años siguientes. Cogía un coche cable que cruzaba el río a gran altura hasta las oficinas de la liga en la otra orilla, y trabajaba en los problemas ecológicos que comenzaban a atormentar al mundo, unos problemas que causaban tanto daño que hasta la propia Birmania podría algún día sufrir sus consecuencias, a menos que decidieran trasladar Pyinkayaing a la Luna, lo cual no parecía ser algo completamente imposible dada la enorme energía y confianza en sí mismos de los birmanos.


  Pero no en vano habían sido ellos un poder durante tanto tiempo; habían visto muy bien cómo giraba la rueda. A lo largo de los años, Bao visitó cientos de tierras diversas como parte de su trabajo, y muchas le recordaban que, con el paso del tiempo, las civilizaciones se levantaban y luego caían; y que muchas, cuando caían, realmente nunca volvían a levantarse. El centro del poder vagaba por la faz de la Tierra como un pobre y desasosegado inmortal, siguiendo al sol. Debía suponerse que Birmania no sería inmune a ese destino.


  Ahora Bao volaba en las más modernas naves del espacio, que se salían de la atmósfera como los proyectiles de artillería de la Guerra Larga, y aterrizaban del otro lado del globo tres horas más tarde; también volaba en las gigantescas naves aéreas que todavía transportaban la mayor parte del tráfico y la carga en todo el mundo, su lentitud más que compensada por su capacidad, zumbando de un lado para otro como enormes barcos en el mar de aire, en su mayoría imposibles de hundir. Bao consultaba con oficiales en muchos países de la Tierra, así llegó a entender que los problemas ecológicos en parte eran sólo una cuestión de números. La población del planeta estaba creciendo con tanta fuerza desde la Guerra Larga que ya se estaba acercando a los ocho mil millones de personas; aquello podía significar más gente de la que el planeta podía alimentar, o al menos eso era lo que especulaban muchos científicos, especialmente los más conservadores, los que tenían una especie de temperamento taoísta, muy numerosos en China y sobre todo en Yingzhou.


  Pero también, aparte del número de personas, estaba la acumulación de riqueza y su desigual distribución de modo que, para la gente de Pyinkayaing, hacer una fiesta en Ingali o en Fangzhang en la que se gastarían diez años de las ganancias de un magrebí en un fin de semana de placer era algo insignificante, mientras que la gente de Firanja y de Inca seguía sufriendo frecuentemente de malnutrición. Esta discrepancia existía a pesar de los esfuerzos de la Liga de Todos los Pueblos y de los movimientos igualitarios en China, Firanja, Travancore y Yingzhou. En China, el movimiento igualitario no había surgido sólo a partir de la visión de Zhu, sino también de la noción taoísta del equilibrio, como solía señalar siempre Zhu. En Travancore, había surgido de la idea budista de la compasión; en Yingzhou, del concepto hodenosauní de la igualdad de todas las personas; en Firanja de la idea de justicia ante Dios. En todos los sitios existía la idea, pero la palabra todavía pertenecía a una reducida minoría de ricos; la riqueza se había ido acumulando durante siglos en unas pocas manos, y la gente que tenía la suerte de nacer dentro de esta vieja aristocracia vivía a la manera antigua, con derechos propios de reyes extendidos ahora entre los ricos de la Tierra. El dinero había reemplazado a la tierra como base del poder, y el dinero corría de acuerdo a su propia ley de la gravedad y de acumulación que, a pesar de estar divorciadas de la naturaleza, eran las leyes que regían en muchos países de la Tierra, fueran cuales fueran sus ideas religiosas o filosóficas sobre el amor, la compasión, la caridad, la igualdad, la bondad y cosas por el estilo. El viejo Zhu había tenido razón: el comportamiento de la humanidad todavía estaba basado en leyes antiguas, que determinaban el régimen de posesión de los alimentos, la tierra, el agua y los excedentes de riqueza, cómo se poseía el fruto del trabajo de ocho mil millones de personas. Si estas leyes no cambiaban, el armazón vivo de la Tierra bien podría quedar destrozado y ser heredado por las gaviotas, las hormigas y las cucarachas.


  Así que Bao viajaba, hablaba, escribía y volvía a viajar. Durante gran parte de su carrera trabajó para la liga en el Organismo por la Armonía con la Naturaleza, intentando durante varios años coordinar los esfuerzos que se hacían en el Viejo y en el Nuevo Mundo para mantener con vida a algunos de los mamíferos más grandes; muchos de ellos en franca extinción, y si nada se hacía al respecto se perderían muchos de ellos, en un caso de extinción antropógena que competía incluso con las colisiones mundiales que ahora se estaban encontrando en los registros de fósiles.


  Después de estas misiones diplomáticas, Bao regresaba a Pyinkayaing en las nuevas y grandes naves aéreas que eran una combinación de dirigible flexible y avioneta, aerodeslizador y catamarán, que se deslizaban sobre el agua o en el aire según las condiciones climáticas y las mercancías transportadas. Miraba desde su apartamento el mundo allí abajo y veía la relación del hombre con la naturaleza dibujada en las estelas dejadas en el agua por los taxis acuáticos, en las estelas de vapor de los aviones y en los grandes cañones formados por los rascacielos de la ciudad. Éste era su mundo, un mundo que cambiaba cada año; una vez, cuando visitó Pekín y trató de recordar su juventud, otra vez, cuando fue a Kwinana en Aozhou, para ver a su hijo Zhao y su familia, o cuando trató de recordar a Pan Xichun —incluso cuando visitó una vez Fangzhang, el sitio de aquellos años— apenas pudo reconocerlos ni recordarlos. O, para ser más precisos —porque podía recordar muchas otras cosas que habían sucedido— era el sentimiento que estas cosas le despertaban lo que había desaparecido, diluido con los años. Era como si le hubieran pasado a otra persona. Como si fueran encarnaciones pasadas.


  Alguien en las oficinas de la liga pensó en invitar a Zhu Isao para que fuera a Pyinkayaing y diera algunas clases en la liga de trabajadores, abiertas a cualquier persona que quisiera asistir. Bao se sorprendió al ver aquel anuncio; él suponía que en algún momento Zhu habría muerto, hacía ya tanto tiempo que entre todos habían cambiado China; Zhu sería un anciano en aquel entonces. Pero esa suposición resultó ser un error juvenil de Bao; Zhu tenía unos noventa años, según le informaron, lo cual significaba que en los tiempos de la revolución sólo andaría por los setenta años. Bao tuvo que reírse de ese error de cálculo tan característico de los jóvenes. Se matriculó en el curso con gran expectación.


  Zhu Isao resultó ser un vivaz anciano de cabellos blancos, pequeño pero no más de lo que había sido antes, con una mirada perspicaz y curiosa. Estrechó la mano de Bao cuando éste se acercó antes de la conferencia introductoria y le ofreció una ligera pero amistosa sonrisa:


  —Me acuerdo de ti —dijo—. Uno de los oficiales de Kung Jian-guo, ¿no es cierto?


  Y Bao le apretó fuerte la mano, bajando la cabeza a modo de respuesta afirmativa. Se sentó lleno de la calidez del anciano. El anciano todavía caminaba con el fantasma de una cojera desde aquel terrible día. Pero se había alegrado de ver a Bao.


  En su primera conferencia, Zhu resumió el plan del curso; esperaba que fuera una serie de conversaciones sobre historia en las que se discutiría cómo se construía y qué significaba la historia y cómo podían utilizarla para ayudarse a trazar un itinerario posible en las próximas difíciles décadas, «cuando por fin tengamos que aprender la forma de vivir en la Tierra».


  Mientras escuchaba al anciano, Bao tomaba notas; golpeaba ligeramente su pequeño atril de mano, como muchos otros en la clase. Zhu explicó que ante todo esperaba describir y discutir las distintas teorías de la historia que habían sido propuestas a través de los siglos y luego analizar esas teorías, no sólo confrontándolas con la descripción de acontecimientos reales, «algo difícil, puesto que estos acontecimientos son recordados por lo bien que encajan con las diferentes teorías», pero también por la forma en que esas mismas teorías habían sido estructuradas y qué tipo de futuro suponían, «ya que aquí está nuestra posible utilización principal de ellas. Doy por hecho que lo que importa en la historia es la posibilidad de que podamos utilizarla».


  Así fue que a lo largo de los meses siguientes se determinó un patrón, y un día de cada tres, el grupo solía reunirse en una habitación alta de uno de los edificios de la liga que daba al Irrawaddy: algunos diplomáticos, estudiantes del lugar y jóvenes historiadores de todas partes, muchos de los cuales habían llegado a Pyinkayaing especialmente para aquella clase. Todos se sentaban y escuchaban a Zhu, y a pesar de que él seguía alentándolos para que entraran en la discusión e hicieran de ella una larga conversación, los asistentes se contentaban mayoritariamente con escucharlo pensar en voz alta, incitándolo únicamente con sus preguntas.


  —Bueno, yo también estoy aquí para escuchar —solía decir, y entonces, cuando se le insistía para que continuara, se ablandaba—. Debo ser como Pao Ssu, supongo, que decía: «Yo soy un buen oyente, escucho hablando».


  Así que se embarcaban en discusiones sobre la teoría de las cuatro civilizaciones, hecha famosa por al-Katalan; y la teoría de al-Lanzhou del choque de culturas, del progreso por el conflicto («claramente correcta en cierto sentido, puesto que ha habido mucho conflicto y mucho progreso»); las bastante similares teorías de la conjunción, según las cuales las inadvertidas conjunciones de desarrollos, a menudo en campos de esfuerzo sin conexión, tenían grandes consecuencias. Los numerosos ejemplos de Zhu incluyeron uno que presentó con una pequeña sonrisa: la introducción casi simultánea del café y de la imprenta en el califato iraní, que habían provocado una gran producción de literatura. Discutieron la teoría del eterno regreso, que combinaba cosmologías hindúes con lo último en física para sugerir que el universo era tan vasto y antiguo que todo lo posible no sólo había ocurrido, sino que había ocurrido un infinito número de veces («ésta tiene una utilidad limitada, sólo alcanza para explicar el sentimiento que lo invade a uno de que las cosas han pasado antes»); y las otras teorías cíclicas, basadas frecuentemente en las estaciones, o en el ciclo vital del cuerpo.


  Después mencionó la «historia dharma» o «historia birmana», refiriéndose a cualquier historia que creyera que ha habido progreso hacia algún objetivo que se manifiesta por sí mismo en el mundo o en planes para el futuro; también la «historia bodhisattva», que sugería que había culturas iluminadas que de alguna manera habían evolucionado más y luego habían retrocedido para encontrarse con las demás y habían trabajado para ayudarlas a avanzar: las primeras épocas de China, Travancore, los hodenosauníes, la diáspora japonesa, Irán; todas estas culturas habían sido propuestas como posibles ejemplos de este modelo, «aunque ésta parecería ser una cuestión de juicio individual o cultural, lo cual es muy poco provechoso para los historiadores que buscan un modelo mundial. Aunque llamarlas tautológicas es una crítica débil, porque la verdad es que todas las teorías son tautológicas. Nuestra propia realidad es una tautología».


  Alguien planteó la vieja pregunta de si el «gran hombre» o los «movimientos de masas» eran la fuerza principal del cambio, pero Zhu desechó esta cuestión inmediatamente diciendo que se trataba de un falso problema.


  —Todos somos grandes hombres, ¿no es así?


  —Tal vez tú lo seas —murmuró la persona sentada junto a Bao.


  —… lo que importa son los momentos de revelación en cada vida, cuando la costumbre ya no es suficiente, y hay que tomar decisiones. Ahí es cuando todos se convierten en el gran hombre durante un instante; las decisiones tomadas en esos momentos, que se dan con mucha frecuencia, se combinan luego para crear la historia. En ese sentido, supongo que caigo del lado de las masas en el sentido de que, sea como sea, ha sido un proceso colectivo.


  »Además, esta expresión, “el gran hombre”, debería por supuesto traer a colación la cuestión de la mujer; ¿están ellas incluidas en esta descripción? ¿O deberíamos describir la historia como la historia de las mujeres apoderándose nuevamente del poder político que perdieron con la introducción de la agricultura y la creación del excedente de riqueza? ¿Sería la derrota gradual y sin terminar del patriarcado la historia más larga de la historia? ¿Junto, tal vez, con la derrota gradual e incierta de las enfermedades contagiosas? ¿De modo que hemos estado luchando contra microparásitos y macroparásitos, eh? ¿Los microbios y los patriarcas?


  Sonrió después de decir aquello, y pasó a discutir la lucha contra las Cuatro Grandes Desigualdades, y otros conceptos salidos de las obras de Kang y al-Lanzhou.


  Después de eso, Zhu utilizó algunas sesiones para describir varios «momentos de cambio de fase» en la historia mundial, que para él eran significativos: la diáspora japonesa, la independencia de los hodenosauníes, el cambio del comercio terrestre al marítimo, el Florecer de Samarcanda, y otros más a partir de allí. También dedicó varias sesiones a la discusión de los últimos movimientos entre historiadores y científicos sociales, a lo que llamó «historia animal», el estudio de la humanidad en términos biológicos, por lo cual se convertía no en una cuestión de religiones y filosofías, sino más bien en un estudio de primates que luchan por la comida y el territorio.


  Habían transcurrido ya varias semanas del curso cuando dijo:


  —Ahora estamos preparados para llegar a lo que más me interesa estos días, que no es el contenido de la historia, sino su forma.


  »Porque vemos inmediatamente que lo que llamamos historia tiene por lo menos dos significados: primero, sencillamente lo que ocurrió en el pasado, algo que nadie puede saber, puesto que desaparece con el tiempo, y segundo, todas las historias que contamos acerca de lo que ocurrió.


  »Estas historias son de diferentes tipos, por supuesto, y gente como Rabindra y Blanco Erudito las han clasificado. Primero vienen los informes de testigos oculares y las crónicas de acontecimientos que se hacen poco tiempo después de que las cosas hayan acontecido, también los documentos y los registros; éstos son historia como el trigo que aún está en el campo, puesto que todavía no ha sido cosechada ni cocida, y de esta manera nos ofrece comienzos o finales o causas. Estas historias ya cocidas no llegan hasta más tarde, y son historias que intentan coordinar y reconciliar los materiales de origen, que no sólo describen sino también explican.


  »Más tarde, aún están los trabajos que comen y digieren estos informes ya cocidos e intentan revelar lo que están haciendo, cuál es la relación que tienen con la realidad, cómo los utilizamos, esa clase de cosas: filosofías de la historia, epistemologías, como queráis llamarles. Muchas de estas digestiones utilizan métodos introducidos por Ibrahim al-Lanzhou, aunque denuncian sus resultados. Desde luego, es muy útil regresar a los textos de al-Lanzhou y ver qué era lo que tenía él para decir. En un párrafo muy interesante, por ejemplo, señala que podemos diferenciar entre los argumentos explícitos y las tendencias ideológicas inconscientes más profundamente ocultas. Estas últimas pueden ser a menudo desmenuzadas identificando el argumento escogido para contar la historia. El esquema utilizado por al-Lanzhou proviene de la tipología de tipos de historia propio de Rabindra, un esquema bastante simplista, pero afortunadamente, como señaló al-Lanzhou, los historiadores son casi siempre narradores bastante inocentes, y utilizan bastante esquemáticamente uno u otro de los tipos básicos de argumentos de Rabindra, en comparación con los grandes novelistas como Cao Xueqin o Murasaki, quienes los mezclan sin cesar. Por eso, una historia como la de Than Oo es lo que algunos llaman “historia birmana”, en este caso un poco literalmente, pero yo preferiría llamarla “historia drama”, puesto que es un romance en el que la humanidad lucha para encontrar su dharma, para mejorarse a sí misma, y así generación tras generación para lograr progresar, luchando por la justicia y por la erradicación de la miseria, con la poderosa implicación de que a la larga nos abriremos camino hasta el nacimiento del río de la flor del melocotón y nacerá la era de la paz duradera. Es una versión secular del cuento hindú y budista del éxito en la consecución del nirvana. Por eso, la historia birmana, o los cuentos Shambala, o cualquier historia ideológica que afirme que de alguna manera todos estamos progresando, es una historia dharma.


  »Lo opuesto a esto es el modo irónico o satírico, al que yo llamo historia entrópica, desde las ciencias físicas, o desde el nihilismo, o, según el uso de ciertas antiguas leyendas, desde la historia de la caída. En este modo, todo lo que la humanidad intenta hacer fracasa o se vuelve contra ella, y la combinación de la realidad biológica y la debilidad moral, de la muerte y el mal, significa que nada en los asuntos humanos puede dar buen resultado. Llevado a su extremo, esto nos conduce a los Cinco Grandes Pesimismos, o al nihilismo de Shu Shen, o al antidharma del rival de Buda, Purana Kassapa, quienes dicen que todo es un caos sin causas, y que si se toma todo en conjunto, habría sido mejor no haber nacido nunca.


  »Estos dos modos de argumento representan extremos opuestos, en el sentido de que el primero dice que somos dueños y señores del mundo y que podemos vencer a la muerte, mientras que el otro dice que somos cautivos del mundo y que nunca podemos ganarle a la muerte. Podría pensarse entonces que éstos son los dos únicos modos posibles, pero entre estos extremos Rabindra identificó otros dos modos de argumento, a los que llamó tragedia y comedia. Ambos modos están mezclados y son parciales en comparación con los extremos mencionados antes; Rabindra sugería que ambos tenían que ver con la reconciliación. En la comedia, la reconciliación es de las personas con otras personas y con la sociedad en general. El entretejido de familia con familia, de tribu con clan; así terminan las comedias, esto es lo que las hace comedias: el matrimonio con alguien de un clan diferente y el regreso de la primavera.


  »Las tragedias hacen una reconciliación más oscura. Blanco Erudito dijo de ellas que cuentan la historia de la humanidad enfrentada con la realidad, por lo tanto la muerte, la disolución y la derrota. Los héroes trágicos son destruidos pero, para aquellos que sobreviven para contar su historia, hay un aumento de conciencia, de conciencia de la realidad, y esto es valioso dentro y fuera de sí mismo, por más oscuro que pueda ser ese conocimiento.


  En ese momento de la clase, Zhu Isao hizo una pausa, miró a su alrededor hasta localizar a Bao y le hizo un gesto con la cabeza; aunque parecía que solamente habían estado hablando de cosas abstractas, de las formas que adoptaban las historias, Bao sintió que el corazón se le encogía dentro del pecho.


  —Ahora bien —continuó Zhu—, yo sugiero que, como historiadores, es mejor no quedarse atrapados en uno u otro modo, como hacen tantos; es una solución demasiado simple y no coincide mucho con los acontecimientos tal como han sido vividos. En cambio, deberíamos tejer una historia que en su estructura contenga tanto como sea posible. Debería ser como el símbolo del yin-yang de los taoístas, con los ojos de la tragedia y la comedia salpicando los campos más grandes del dharma y el nihilismo. Esa antigua igura es la imagen perfecta del dibujo que se forma al juntar todas nuestras historias, con el punto oscuro de nuestras comedias uniéndose al brillo del drama, y el resplandor del conocimiento trágico emergiendo de la negra nada.


  »A la historia irónica podemos rechazarla terminantemente. Por supuesto que somos unos inútiles; por supuesto que las cosas nos salen mal. ¿Pero por qué darle vueltas? ¿Por qué simular que ésta es toda la historia? La ironía no es más que la muerte que camina entre nosotros. Ella no acepta el desafío; no es la vida la que habla.


  »Pero supongo que también tenemos que rechazar la versión más pura de la historia dharma, la trascendencia atribuida a este mundo y a esta vida, la perfección de nuestro modo de ser. Tal vez suceda en el Bardo, si es que hay un Bardo, pero en este mundo, todo está hecho un lío. Somos animales, la muerte es nuestro destino. Así que, en el mejor de los casos, podríamos decir que la historia de la especie tiene que ser lo más parecida posible al dharma, a partir de una acción colectiva de la voluntad.


  »Esto deja de lado a los modos del medio, la comedia y la tragedia —Zhu se detuvo y levantó las manos, perplejo—. Sin duda tenemos mucho de estos dos. Tal vez la manera de construir una historia perfecta sea inscribir la figura entera, y decir que para el individuo, a la larga, se trata de una tragedia; y para la sociedad, de una comedia. Si podemos.


  La predilección de Zhu Isao era claramente la comedia. Era una criatura social. Siempre estaba invitando a Bao y a algunos otros de la clase, incluyendo al ministro de Salud del Mundo Natural de la liga, al apartamento que se le había cedido para su estancia; estas pequeñas reuniones estaban marcadas por la risa del anciano y su curiosidad por las cosas. Incluso las investigaciones le resultaban divertidas. Él había hecho que le enviaran por barco muchos libros desde Pekín, de modo que todas las salas de su apartamento estaban llenas como un almacén. Debido a su creciente convicción de que la historia debía ser la historia de todas las personas que habían vivido alguna vez, ahora estaba estudiando varias antologías de biografías como género, y tenía muchos ejemplos de este género en sus habitaciones. Esto explicaba el tremendo número de textos que había por todas partes, en altas e inestables pilas. Zhu cogió un tomo inmenso, casi demasiado pesado para él.


  —Éste es el primer tomo —dijo con una sonrisa—, pero nunca he encontrado los que le siguen. Un libro como éste es apenas la antesala de una biblioteca entera que aún está sin escribir.


  —El género biográfico parece haber comenzado —dijo mientras golpeaba suavemente y con cariño los libros.


  Esto era así en la literatura religiosa, la vida de los santos cristianos y los mártires islámicos; también en los textos budistas que describían vidas vividas en largas sucesiones de reencarnaciones, un ejercicio especulativo del que Zhu disfrutaba claramente.


  —Historia dharma en su más pura expresión, una especie de protopolítica. Y, además, pueden ser muy graciosas. Ahí está un literato como Dhu Hsien intentando hacer coincidir exactamente las fechas de la muerte y el nacimiento de sus sujetos para crear sucesiones de actores históricos destacados a lo largo de varias reencarnaciones, afirmando que por lo que hacen él puede decir que siempre han sido una sola alma, pero al final la dificultad de conseguir que las fechas coincidan lo lleva a seleccionar algunas incorporaciones sueltas de sus sucesiones para que todas se sucedan sin interrupción. Finalmente, tiene que teorizar una estructura de «trabajo duro y luego relajación» en estos inmortales, para justificar a los que alternan vidas como genios y generales con carreras como artistas menores de retratos o zapateros remendones. ¡Pero las fechas siempre coinciden! —Zhu sonrió encantado.


  Golpeó con suavidad otras altas pilas que eran ejemplos del género que él estaba estudiando: Las cuarenta y seis transmigraciones de Ganghadara, el texto tibetano Doce manifestaciones de Padmasambhava, el gurú que estableció el budismo en el Tíbet; también la Biografía del Gyatso Rimpoché; de la vida uno a la diecinueve, que traía al Dalai Lama hasta el presente; Bao había conocido una vez a ese hombre, y todavía no se había dado cuenta de que su biografía completa requeriría tantos volúmenes.


  Zhu Isao también tenía en su apartamento un ejemplar de las Vidas paralelas de Plutarco, y de las Biografías de mujeres ejemplares, de Liu Xiang, de aproximadamente la misma época que el Plutarco; pero admitió que estos textos no le parecían tan interesantes como las crónicas de reencarnaciones, que en ciertos casos dedicaban tanto tiempo al período que sus sujetos pasaban en el Bardo y en los otros cinco lokas como al que pasaban como seres humanos. También le gustaba la Autobiografía del judío errante y los Testimonios del jati Trivicum, y un hermoso volumen, Doscientos cincuenta y tres viajeros, al igual que una colección de aspecto injurioso, probablemente pornográfica, llamada Ladrón tántrico durante cinco siglos. Zhu describió con gran entusiasmo todos aquellos libros a sus invitados. A él le parecía que contenían una especie de clave de la historia humana, si es que tal cosa podía existir: la historia como una sencilla acumulación de vidas.


  —Después de todo, al final todos los grandes momentos de la historia han tenido lugar dentro de la cabeza de las personas. Los momentos de cambio, o los clinamen, como los llamaban los griegos.


  Este momento, decía Zhu, se había convertido en el principio organizador y tal vez en la obsesión del antologista samarcandí Viejo Tinta Roja, quien había juntado las vidas de su compendio de reencarnaciones utilizando algo así como el momento clinamen para elegir a sus ejemplares, puesto que cada anotación de su colección contenía un momento en el que los sujetos, siempre reencarnados con nombres que comenzaban con la misma letra, llegaban a puntos críticos de su vida y cambiaban bruscamente de dirección alejándose de lo que podía llegar a esperarse que hicieran.


  —Me gusta el mecanismo de los nombres —señaló Bao, hojeando uno de los volúmenes de aquella colección.


  —Bueno, el Viejo Tinta Roja explica en una apostilla que es sencillamente un recurso mnemotécnico para facilitar la lectura al lector y que, por supuesto, en realidad todas las almas regresan con todos los detalles físicos cambiados. No hay anillos reveladores, ni marcas de nacimiento, ni nombres iguales; él no permitiría que vosotros pensarais que su método se parecía a los viejos cuentos populares, oh, no.


  El ministro para la Salud Natural preguntó sobre una pila de libros muy finos, y Zhu sonrió alegremente. Como reacción a estos interminables compendios, explicó, había adquirido el hábito de comprar cualquier libro corto, ya fuera por el contenido o el tema, tan corto que el título apenas cabía en el lomo. Por ejemplo: Secretos para un matrimonio exitoso, o Buenas razones para tener esperanza en el futuro, o Cuentos acerca de no tenerle miedo a los fantasmas.


  —Pero debo admitir que no los he leído. En el título ya lo dicen todo; sus páginas bien podrían estar en blanco.


  Más tarde, afuera en el balcón, Bao se sentó junto a Zhu observando la ciudad que se movía debajo de ellos. Bebían una taza tras otra de té verde, hablando de muchas cosas diferentes; cuando hubieron transcurrido varias horas de la noche, y Zhu estaba cada vez más pensativo, Bao se dirigió a él.


  —¿Piensas alguna vez en Kung Jianguo? ¿Piensas ahora alguna vez en aquellos tiempos?


  —No, no muy a menudo —admitió Zhu, mirándolo directamente a los ojos—. ¿Y tú?


  Bao negó con la cabeza.


  —No sé por qué. No es porque sea algo muy doloroso de recordar. Pero parece que ha pasado mucho tiempo.


  —Sí. Mucho tiempo.


  —Veo que aún te queda un poco de cojera desde aquel día.


  —Sí, así es. No me gusta. Camino más lento y no está tan mal. Pero igualmente está ahí. Enciendo los detectores de metales en las zonas de extrema seguridad. —Se rio—. Pero ha pasado tanto tiempo. Han pasado tantas vidas que se me confunden todas, ¿a ti no? —Y sonrió.


  Una de las últimas sesiones de Zhu Isao fue una discusión acerca del propósito que podría tener el estudio de la historia y cómo podría eso ayudarles ahora en la difícil situación por la que estaban pasando.


  Zhu tenía ciertas dudas en este asunto.


  —Quizá no sirva para nada —dijo—. Aunque llegáramos a comprender totalmente lo acontecido en el pasado, puede que no nos sea de ninguna ayuda. Aún estamos constreñidos en nuestras acciones en el presente. En cierto sentido podemos decir que el pasado ha hipotecado al futuro, o que lo ha comprado, o que lo ha inmovilizado, en las leyes, las instituciones y las costumbres. Pero tal vez ayude saber todo lo que podamos, simplemente para sugerir modos de avanzar. Ya sabéis, este asunto de lo residual y lo emergente que discutimos antes; que cada período histórico está compuesto de elementos residuales de culturas pasadas y de elementos emergentes que más tarde existirán totalmente, éste es un poderoso punto de vista. Sólo el estudio de la historia permite que uno haga esta distinción, si acaso esto es realmente posible. De esta manera, podemos mirar el mundo en el que vivimos y decir, estas cosas son leyes residuales de la era de las Cuatro Grandes Desigualdades que todavía nos atan. Tienen que desaparecer. Por otro lado, podemos mirar los elementos más desconocidos de nuestra época, como la propiedad comunal de la tierra en China, y decir: tal vez éstas sean características emergentes que serán más importantes en el futuro; parecen provechosas; yo las apoyaré. Y por otra parte, podría haber elementos residuales que siempre nos han ayudado, y que necesitan ser conservados. Así que no es tan simple como «lo nuevo es bueno, lo viejo es malo». Es necesario hacer distinciones. Pero cuanto más entendemos, tanto más sutilmente podemos hacer las distinciones.


  »Empiezo a pensar que este asunto de las “propiedades emergentes tardías” del que los físicos hablan cuando discuten acerca de la complejidad y la cascada de sensibilidades es un concepto importante para los historiadores. Puede que la justicia sea una propiedad emergente tardía. Y tal vez podamos vislumbrar los comienzos de su emergencia; o tal vez haya surgido hace mucho tiempo, entre los primates y los protohumanos, y ahora empieza a tener más influencia en el mundo, ayudada por la posibilidad material de la abundancia. Es difícil decirlo.


  Volvió a mostrar su pequeña sonrisa.


  —Han sido unas buenas palabras para terminar esta sesión.


  La reunión final se llamó «Lo que todavía está por explicar» y consistió en preguntas sobre las que aún estaba reflexionando después de tantos años de estudio y reflexión. Zhu hizo algún comentario acerca de su lista de preguntas, pero no se extendió mucho; Bao tuvo que escribir lo más rápidamente que pudo para dejar registradas las preguntas:


  
    Lo que todavía está por explicar


    ¿Por qué ha habido desigualdad en la acumulación de bienes desde los primeros tiempos de la historia? ¿Qué hace que las edades de hielo vengan y se vayan? ¿Podría Japón haber ganado la guerra de la independencia sin la fortuita combinación de la Guerra Larga y el terremoto y el incendio que devastaron Edo? ¿Dónde fue a parar todo el oro romano? ¿Por qué se corrompe el poder? ¿Había algún modo de salvar a los pueblos nativos del Nuevo Mundo de la mortandad producida por las enfermedades del Viejo Mundo? ¿Cuándo llegó alguien por primera vez al Nuevo Mundo? ¿Por qué las generaciones de Yingzhou y de Inca estaban a niveles tan diferentes de desarrollo? ¿Por qué no puede la fuerza de la gravedad concillarse matemáticamente con la microprobabilidad del pulso? ¿Habría iniciado Travancore el período moderno y dominado al Viejo Mundo si el Kerala nunca hubiera vivido? ¿Existe la vida después de la muerte, o la transmigración de las almas? ¿Llegó la expedición polar del año cincuenta y dos de la Guerra Larga al polo sur? ¿Qué hace que la gente bien alimentada y protegida se ocupe de subyugar a la gente desprotegida y hambrienta? Si al-Alemand hubiera conquistado Skandistán, ¿habría sobrevivido el pueblo sami? Si la Conferencia de Shanghai no hubiera acordado reparaciones tan duras, ¿habría sido más pacífico el mundo de la posguerra? ¿Cuánta gente puede mantener la Tierra? ¿Por qué existe el mal? ¿Cómo inventaron su forma de gobierno los hodenosauníes? ¿Qué enfermedad o combinación de enfermedades mató a los cristianos de Firanja? ¿La tecnología maneja la historia? ¿Habrían sido diferentes las cosas si el nacimiento de la ciencia en Samarcanda no hubiera sido demorado en su dispersión por la peste? ¿Cruzaron los fenicios el Atlántico hasta el Nuevo Mundo? ¿Sobrevivirá algún mamífero más grande que el zorro el próximo siglo? ¿Es la Esfinge miles de años más antigua que las Pirámides? ¿Existen los dioses? ¿Cómo podemos hacer que regresen los animales a la tierra? ¿Cómo podemos vivir decentemente? ¿Cómo podemos dejar a nuestros hijos y a las generaciones venideras un mundo que vuelva a ser saludable?

  


  Poco después de aquella sesión final y de una gran fiesta, Zhu Isao regresó a Pekín, y Bao ya no volvió a verlo.


  Durante los años posteriores a la visita de Zhu se trabajó duramente para poner en marcha programas que ayudaran a dar alguna respuesta a sus últimas preguntas. Al igual que los geólogos habían sido muy ayudados en sus trabajos por la construcción de un marco de entendimiento basado en el movimiento de las láminas de la corteza de la Tierra, así mismo los burócratas y los tecnócratas y los científicos y los diplomáticos de la Liga de Todos los Pueblos fueron ayudados en su tarea por las consideraciones teóricas de Zhu. ¡Tener un plan es una gran ayuda!, solía decir Zhu.


  Y así fue que Bao cruzó el mundo, reuniéndose y hablando con gente, ayudando a poner ciertos puntos en su lugar, espesando la urdimbre y la trama de tratados y acuerdos mediante los cuales todos los pueblos del planeta quedaban unidos. Trabajó en una reforma para el arrendamiento de la tierra, en la administración de los bosques, en la protección de los animales, en los recursos hídricos, en la ayuda de los panchayats y en la desinversión de la riqueza acumulada, royendo el poder de los obstinados bloques de privilegio que habían quedado tras la Guerra Larga y todos los que habían medrado durante los siglos anteriores a ella. Todo iba muy lentamente, y el progreso venía siempre en forma de pequeños incrementos, pero lo que Bao notaba de vez en cuando era que una mejora en la situación de una parte del mundo también ayudaba en otros sitios, de manera que, por ejemplo, la institución de gobiernos panchayat a nivel local en China y en los Estados islámicos había llevado a un aumento del poder de más y más gente, especialmente donde se había adoptado la ley de Travancore que exigía que dos de cada cinco miembros del panchayat fueran mujeres; y esto a su vez había mitigado muchos males territoriales. De hecho, mientras que muchos de los problemas del mundo eran el resultado de que demasiada gente competía por recursos escasos, utilizando tecnologías demasiado rudimentarias, otro resultado feliz de la concesión de poderes del panchayat a las localidades y a las mujeres fue que las tasas de natalidad cayeron rápida y espectacularmente. La tasa de sustitución de la población era de 2,1 nacimientos por mujer, y antes de la Guerra Larga la tasa mundial estaba en alrededor de cinco; y en los países más pobres, andaba entre siete y ocho. Ahora, en todos los países donde las mujeres ejercían toda la gama de derechos abogados por la Liga de Todos los Pueblos, la tasa de sustitución había caído a menos de tres, y en muchos sitios a menos de dos; esto, combinado con las mejoras en la agricultura y otras tecnologías, auguraba un buen futuro. Era la expresión optimista a largo plazo de la urdimbre y la trama, del principio de las propiedades emergentes tardías. Parecía que, a pesar de que todo iba muy lentamente, se podría después de todo conseguir una especie de historia dhármica. Tal vez; todavía no estaba muy claro; pero se hicieron muchas cosas.


  Así que cuando Bao leyó acerca de la muerte de Zhu Isao, algunos años después, lloró y arrojó el periódico al suelo. Se pasó el día en el balcón, se sentía inexplicablemente desnudo. En realidad no había ninguna razón para llorar y muchas para celebrar: Zhu había vivido por más de noventa años, había ayudado al cambio de China y de todo el mundo; en los últimos tiempos de su vida parecía habérselo pasado muy bien, yendo de aquí para allá y escuchando mientras hablaba. Él había dado la impresión de ser alguien que sabe cuál es su lugar en el mundo.


  Pero Bao no sabía cuál era su lugar. Contemplando la inmensa ciudad que bullía debajo de él y los grandes cañones de agua, se dio cuenta de que había estado viviendo en aquel sitio durante más de diez años y que todavía no sabía nada de él. Siempre estaba yéndose o regresando, siempre mirando las cosas por encima desde un balcón, comiendo en el mismo pequeño agujero de siempre, hablando con los colegas de las oficinas de la liga, pasando casi todas las mañanas y tardes leyendo. Ahora tenía casi sesenta años, y no sabía qué estaba haciendo ni cómo se suponía que debía vivir. La ciudad era como una máquina o un barco medio hundido en los bajos. A él no le servía para nada. Había trabajado todos los días tratando de extender la obra de Kung y de Zhu, tratando de entender la historia y trabajar en ella en el momento de cambio, y de explicársela a otros, leyendo y escribiendo, leyendo y escribiendo, pensando que sólo si pudiera explicarla entonces no le agobiaría tanto. No parecía haber funcionado. Tenía la sensación de que todos los que alguna vez habían significado algo para él ya habían muerto.


  Cuando volvió a entrar a su apartamento, encontró un mensaje de su hija Anzi en la pantalla de su atril, el primero que recibía de ella en mucho tiempo. Había dado a luz a una niña y se preguntaba si Bao querría visitarla y conocer a su nueva nieta. Bao escribió en el teclado una respuesta afirmativa y se puso a hacer la maleta.


  Anzi y su esposo Deng vivían en la punta del Tiburón, en uno de los bulliciosos barrios de las colinas sobre la bahía de Fangzhang. La niña se llamaba Fengyun, y Bao disfrutaba mucho cuando salía con ella en el tranvía y la paseaba en el cochecito por el parque en el extremo sur de la ciudad, cerca de la Puerta del Oro. Había algo en el rostro de la niña que le recordaba mucho a Pan Xichun: una curva en la mejilla, una mirada rebelde. Estos rasgos que se transmiten de una generación a otra. Bao la miraba mientras dormía, y la niebla rebotaba en la puerta, debajo y sobre el movimiento del puente nuevo, mientras se oía la clase que un gurú feng shui daba a un pequeño grupo sentado a sus pies.


  —Aquí podéis apreciar que éste es el paisaje urbano más hermoso de la Tierra. —Bao no pudo menos que estar de acuerdo. Ni siquiera Pyinkayaing se le acercaba, las glorias paisajísticas de la capital birmana eran la obra del trabajo humano; sin ellas, era igual a cualquier otro delta, nada que ver con este lugar sublime que tanto había amado en una existencia anterior—. Oh no, no lo creo, sólo unos imbéciles geománticos hubieran construido la ciudad del otro lado del estrecho, aparte de las consideraciones prácticas del entretejido de las calles, está el qi intrínseco del lugar, sus arterias de dragón están demasiado expuestas al viento y a la niebla, es mejor dejarlo como parque.


  Desde luego, la península opuesta constituía un parque hermoso, verde y montañoso del otro lado del estrecho, los rayos del sol entraban a raudales a través de las nubes, y todo el paisaje era tan animado y espléndido que Bao alzó a la niña para que lo viera; le hizo mirar en las cuatro direcciones; la escena comenzó a desdibujarse ante sus ojos como si él también hubiera sido un bebé. Todo se convirtió en un movimiento de formas, masas turbias de colores vivos que nadaban aquí y allá, vividas y brillantes, despojadas de sus significados de cosas conocidas, azul y blanco arriba, amarillo abajo… Bao se estremeció, sintiéndose muy extraño. Era como si mirara a través de los ojos de su nieta; y la niña parecía inquieta. Resolvió llevarla de regreso a casa, y Anzi le reprochó que la niña había tomado frío.


  —¡Además, hay que cambiarle los pañales!


  —¡Ya sé! Yo lo haré.


  —No, tú no sabes hacerlo.


  —Por supuesto que sé; a ti te cambié los pañales muchas veces.


  Ella hizo un gesto de clara desaprobación, como si el recuerdo de que él hubiera hecho tal cosa le resultara violento, tal vez una invasión de su privacidad. Él cogió el libro que estaba leyendo y salió a dar un paseo, disgustado. De alguna manera, las cosas aún eran difíciles entre ellos.


  La gran ciudad bullía, las islas de la bahía con sus rascacielos que se parecían a las montañas verticales del sur de China, las cuestas del monte Tamalpi igualmente atestadas de enormes edificios; pero la mole de la ciudad abrazaba las colinas con fuerza, gran parte de ella aún tenía escala humana, edificios de dos y tres plantas, con puntas respingadas en todos los techos al modo tradicional de las pagodas. Ésta era la ciudad que él había amado, la ciudad en la que había vivido mientras había durado su matrimonio.


  Y entonces allí era un preta. Como cualquier otro fantasma hambriento, caminó por la colina hasta llegar al lado del mar, y pronto se encontró en el barrio en el que había vivido con Pan. Caminó por las calles sin siquiera pensar adónde iba, y allí estaba: el viejo hogar.


  Se detuvo frente al edificio, un bloque común de apartamentos, ahora pintado de un amarillo claro. Ellos habían vivido en uno de los apartamentos de arriba, siempre en el viento, igual que ahora. Bao miró fijamente el edificio. No sintió nada. Lo probó, trató de sentir algo: no. Todo lo que sentía era el asombro de sentir tan poco; un sentimiento un tanto tenue e insatisfactorio para tener en tan trascendental confrontación con el pasado, pero ahí estaba. Allí arriba, cada uno de los niños había tenido su habitación, y Bao y Pan habían dormido en un futón que cada noche desenrollaban en la sala, con el horno de la pequeña cocina justo a sus pies; en realidad, aquel piso se parecía más a una caja de zapatos que a cualquier otra cosa, pero allí era donde habían vivido, y durante un tiempo había parecido que siempre sería así, esposo, esposa, hijo, hija, arropados en un diminuto apartamento en Fangzhang, y cada día lo mismo, cada semana lo mismo, en un círculo que duraría eternamente. De ahí el poder de la falta de consideración, el poder que la gente tenía para olvidar la acción del tiempo.


  Comenzó a caminar otra vez, hacia el sur, rumbo a la puerta, por el concurrido paseo marítimo, los tranvías chirriaban sobre los rieles. Cuando llegó al parque que daba al estrecho, regresó al lugar donde había estado unas horas antes con su nieta y miró otra vez a su alrededor. Esta vez, todas las cosas se quedaron igual, cada una reteniendo su forma y su significado; ningún torbellino de colores, ningún mar amarillo. Aquélla había sido una experiencia extraña, y volvió a estremecerse al recordarla.


  Se sentó sobre el muro de cara al mar y sacó el libro del bolsillo de la chaqueta, un libro de poemas traducidos del antiguo sánscrito. Lo abrió al azar, y leyó: «Muchos estudiosos del sánscrito consideran que este poema del Sakuntala de Kalidasa es el más hermoso que se ha escrito en este idioma»:


  
    ramyani viksya madhurans ca nisamya sabdan


    paryutsuki bhavati yat sukhito pi jantuh


    tac cetasa smarati nunam abodhapurvam


    bhavasthirani jananantarasauhrdani


    Hasta el hombre que es feliz vislumbra algo


    o un hilo de sonido lo toca


    y su corazón rebosa de una nostalgia que él no reconoce.


    Entonces debe ser que está recordando


    un lugar fuera del alcance de la gente que amó


    en una vida anterior; sus formas


    aún están allí esperando

  


  Miró hacia arriba, miró a su alrededor. Un lugar impresionante, esta gran puerta al mar. Bao pensó que tal vez debería quedarse en ese lugar. «Tal vez este día esté diciéndome algo. Tal vez éste sea mi hogar, fantasma hambriento o no. Tal vez no podamos evitar convertirnos en fantasmas hambrientos, no importa dónde vivamos; así que éste bien podría ser mi hogar».


  Volvió andando a la casa de su hija. Había llegado una carta de un conocido suyo a su atril, uno que vivía en la estación granja del instituto de Fangzhang, unos cien lis tierra adentro desde la ciudad, en el gran valle central. Este conocido de sus años en Pekín había sabido que él estaba de visita y se preguntaba si le gustaría acercarse al instituto para dar una o dos clases —una historia de la revolución China, tal vez— sobre relaciones exteriores, trabajo de la liga, lo que él quisiera. Debido a su asociación con Kung, entre otras cosas, sería visto por los estudiantes como una pieza viviente de la historia mundial.


  —Un fósil vivo, querrás decir —dijo resoplando.


  Como ese pez cuya especie tenía cuatrocientos millones de años de antigüedad y que había sido encontrado recientemente en la red de un pescador de Madagascar. El Viejo Pez Dragón. Respondió para aceptar la invitación, luego escribió a Pyinkayaing y presentó una solicitud de prolongación del permiso que le habían dado.


  4


  El huevo rojo


  La granja, que era una extensión del instituto —prácticamente, ella misma un pequeño instituto—, estaba en el extremo oeste de un pueblo llamado Putatoi, al oeste del río Pulmón Norte, a la orilla del arroyo Puta, un alegre arroyuelo que bajaba de la cordillera costera y creaba una galería ribereña de robles en las márgenes aluviales apenas un poco más altas que el resto del valle. Por lo demás, el valle estaba totalmente dedicado al cultivo de arroz; los grandes ríos que llegaban a él desde las montañas de ambos lados habían sido desviados en un elaborado sistema de irrigación, y el ya bajo fondo del valle había sido hecho aún más bajo, hasta convertirlo en un sistema de terrazas anegadas, cada terraza apenas unos dedos más alta que la de más abajo. Todos los diques de este sistema se curvaban, como parte de una especie de tecnología de resistencia contra la erosión hídrica; entonces, el paisaje se parecía bastante al de Anam o Kampuchea, en realidad al de cualquier lugar del Asia tropical, excepto que donde la tierra no estaba inundada, estaba sorprendentemente seca. Hacia el oeste se erguían colinas del color de la paja, formando la primera de las cordilleras costeras entre el valle y la bahía; luego, hacia el este, los enormes picos nevados de las Montañas del Oro se elevaban como un Himalaya lejano.


  Putatoi estaba metido en un nido de árboles en esta gran extensión de verdes y dorados. Era una aldea al estilo japonés, con tiendas y apartamentos agrupados junto al arroyo y pequeños grupos de casas de campo que rodeaban el centro del pueblo al norte del riachuelo. Después de haber estado en Pyinkayaing, la aldea parecía pequeña, sin gracia, poco animada, verde, apagada. A Bao le gustó.


  Los estudiantes del instituto procedían en su gran mayoría de las granjas del valle y estaban estudiando principalmente para ser agricultores de arroz o administradores de huertos. Las preguntas que hicieron en la clase de historia china que les dio Bao eran increíblemente ignorantes, pero los jóvenes eran alegres y de rostros frescos; no les importaba en absoluto quién era Bao ni qué había hecho en la posguerra. Eso también le gustó.


  Los alumnos mayores, los del seminario más pequeño donde se estudiaba historia, específicamente, estaban más interesados por su presencia entre ellos. Le preguntaron acerca de Zhu Isao, por supuesto, y hasta sobre Kung Jianguo y la revolución china. Bao contestó como si se tratara de un período de la historia que él había estudiado mucho y sobre el cual tal vez había escrito uno o dos libros. No les habló de sus recuerdos personales, y la mayor parte del tiempo sintió que no tenía ninguno para ofrecerles. Todos lo observaban muy atentamente mientras hablaba.


  —Lo que tenéis que entender —les dijo—, es que no hubo un ganador en la Guerra Larga. Todos perdieron, y nosotros todavía no nos hemos recuperado de ella.


  »Recordad lo que se os ha enseñado acerca de ella. Duró sesenta y siete años, dos tercios de un siglo, y se estima que en ella murieron casi mil millones de personas. Pensad en la guerra de esta manera: he estado hablando con un biólogo que vive aquí y trabaja en temas de población; él ha tratado de calcular cuántos seres humanos han vivido en todo el curso de la historia, desde el comienzo de la especie hasta hoy.


  Algunos de la clase se rieron de semejante idea.


  —¿No han oído hablar acerca de esto? Él calcula que, desde el comienzo de la especie humana, han vivido unos cuarenta mil millones de personas aunque, por supuesto, ese momento aún no se ha definido, así que en realidad esto no es más que un juego. Pero significa que si ha habido cuarenta mil millones de seres humanos en toda la historia, una de cada cuarenta personas que han vivido en toda la historia fue asesinada en la Guerra Larga. ¡Se trata de un porcentaje muy alto!


  »Pues bien. Todo el mundo cayó en el caos, y ahora hace ya tanto tiempo que vivimos a la sombra de la guerra que no sabemos cómo se ve la luz del sol a pleno. La ciencia sigue haciendo avances, pero muchos de ellos se vuelven contra nosotros. El mundo natural está siendo envenenado por nuestros grandes números y nuestras rudimentarias industrias. Y si volviéramos a tener otro conflicto, podríamos estar todos perdidos. Vosotros probablemente seáis conscientes, desde luego muchos de los gobiernos lo son, de que la ciencia es capaz de proporcionar muy rápidamente bombas extremadamente poderosas, dicen que una bomba podría acabar con una ciudad, así que esa amenaza también está sobre nosotros. Si cualquier país intenta conseguir esa bomba, todos podrían querer la suya.


  »Todos estos peligros inspiraron la creación de la Liga de Todos los Pueblos, con la esperanza de crear un sistema mundial que pudiera resolver los problemas mundiales. Eso se hizo inmediatamente después del esfuerzo del Año Uno, medidas estandarizadas y todo el resto, para formar lo que se ha llamado la cientifización del mundo, o modernización, o programa hodenosauní, entre otros nombres que se han postulado. Nuestra época, de hecho.


  —En el islam, nada de esto gusta —señaló un estudiante.


  —Sí, esto ha sido un problema para ellos: cómo reconciliar sus creencias con el movimiento cientifizador. Pero hemos visto cambios en Nsara que se han propagado en gran parte de Firanja, y una Firanja unida implica que se ha reconocido que hay más de una manera de ser un buen musulmán. Si el islamismo es una forma de sufismo, que es budista en todo menos en el nombre, y vosotros decís que eso está bien, entonces es difícil condenar a los budistas en el valle vecino. Y esto está sucediendo en muchos lugares. Todas las hebras están comenzando a entretejerse, ¿entendéis? Hemos tenido que hacerlo para sobrevivir.


  Al final de esa primera serie de clases, los profesores de historia invitaron a Bao a que se quedara entre ellos e hiciera cursos permanentes; después de pensarlo un poco, él aceptó su invitación. Le gustaba aquella gente y el trabajo que hacían. La mayor parte de los esfuerzos del instituto tenían que ver con la producción de más alimentos, con el intento de que la gente encajara en el sistema natural de la tierra de una forma menos rudimentaria. La historia era parte de esto, y los profesores de historia eran personas amistosas. Además, una mujer soltera de su edad, profesora de lingüística, había sido especialmente simpática con él durante su estancia. Habían cenado juntos algunas veces y adquirido el hábito de encontrarse para almorzar. Su nombre era Gao Qingnian.


  Bao se mudó al pequeño grupo de cabañas donde vivía Gao, alquiló una cabaña junto a la de ella que había quedado disponible en el momento justo. Las casas eran de estilo japonés, con paredes delgadas y ventanas grandes, todas agrupadas alrededor de un jardín común. Era un precioso y pequeño barrio.


  Por las mañanas, Bao comenzó a cavar la tierra y a plantar verduras en un rincón de aquel jardín central. A través de un hueco entre las cabañas podía ver los grandes robles del valle, más allá los verdes arrozales y la cima aislada del monte Miwok, a más de cien lis de la aldea, al sur del gran delta. Hacia el este y hacia el norte, más arrozales, las terrazas curvándose verde sobre verde. La cordillera costera hacia el oeste, la Montaña del Oro al este. Bao montaba una vieja bicicleta para ir al instituto a dar clase y daba los seminarios más pequeños en mesas de un merendero junto al arroyo, debajo de unos enormes robles. De vez en cuando, solía alquilar una pequeña aerobarca en el aeropuerto que estaba al oeste del pueblo, y visitaba a Anzi y su familia. A pesar de que Bao y Anzi seguían estando distantes e irritables, la repetición de estas visitas finalmente los tranquilizó; en muchos aspectos eran como un ritual agradable. No parecían estar conectadas con los recuerdos que Bao tenía del pasado, sino que eran acontecimientos con contenido propio.


  —Bueno —solía decirle Bao a Gao—, bajaré a Fangzhang para reñir un poco con mi hija.


  —Eso es; diviértete un poco —decía Gao.


  La mayor parte del tiempo, Bao se quedaba en Putatoi y daba clases. Le gustaba la gente joven con sus rostros frescos. Le gustaba la gente que vivía en el grupo de cabañas alrededor del jardín. Tanto en los laboratorios de agronomía del instituto como en los campos experimentales, o afuera en los arrozales y en los propios huertos, el trabajo era sobre todo de agricultura. Ésa era la actividad de aquel valle. Todos los vecinos le daban consejos para que cultivara mejor su pequeña huerta y muchas veces eran consejos contradictorios, lo cual no era algo demasiado tranquilizador puesto que se encontraban entre los más expertos del mundo en el tema y puesto que podría llegar el día en que hubiera más gente que comida en el mundo para alimentarla. Pero ésa también era una lección, y a pesar de que le preocupaba, también le hacía reír. Y le gustaba el trabajo, sentarse en la tierra, desherbar y observar crecer los vegetales. Mirar el monte Miwok a través de las terrazas de arroz. Cuidaba los bebés de algunas de las parejas más jóvenes que vivían en las cabañas, y hablaba con ellos acerca de lo que acontecía en el pueblo, y se pasaba las tardes afuera sobre la hierba jugando a los bolos con un grupo al que le gustaba hacer eso.


  Pronto las rutinas de su vida comenzaron a parecer las únicas que Bao conocía. Una mañana, cuidando a una pequeña niña que había cogido la varicela, sentado a su lado mientras ella se bañaba tranquilamente con harina de avena tibia, golpeando estoicamente el agua con sus dedos y gimiendo de vez en cuando como un pequeño animal, sintió que una ráfaga repentina de felicidad lo atravesaba, sencillamente porque era el viejo viudo del barrio, y la gente acudía a él para que cuidara de los niños. Viejo Pez Dragón. Había habido un hombre igual en Pekín, un hombre que vivía en un agujero en la pared junto a la Gran Puerta Roja, arreglando zapatos y observando a los niños en la calle.


  La profunda sensación de soledad que había aquejado a Bao desde la muerte de Pan comenzó a desaparecer. A pesar de que las personas entre las que vivía ahora no eran Kung, ni Pan, ni Zhu Isao —no eran los compañeros de destino, apenas gente con la que se había encontrado por casualidad— sin embargo, ahora ellos eran su comunidad. Tal vez siempre había sido así, y no hubiera un destino involucrado; sencillamente, uno se encontraba con la gente que le rodeaba y no importaba qué más pasara en la historia o en el gran mundo. Para el individuo, siempre era una cuestión de conocidos del lugar: la aldea, el pelotón, la unidad de trabajo, el monasterio o la madraza, la zawiyya o la granja o el bloque de apartamentos, o el barco, o el barrio; estas cosas formaban la verdadera circunferencia del mundo de cada uno, unas veinte partes o algo así, como si todas juntas representaran una obra. Y no había dudas de que cada reparto incluía los mismos personajes, como en el teatro No o en una obra de títeres. Y entonces, ahora, él era el viejo viudo, el cuidador de niños, el viejo y vencido poeta burócrata que bebía vino junto al arroyo y cantaba nostálgicamente a la luna, arañando con un azadón en su huerto improductivo. Todo aquello le hizo sonreír; le daba placer. Le gustaba tener vecinos y le gustaba el rol que interpretaba entre ellos.


  El tiempo pasó. Siguió dando algunas clases, organizando todo para los seminarios a la sombra de los robles.


  —¡Historia! —solía decir entonces—. Es algo a lo que cuesta mucho llegar. No hay un modo fácil de imaginarla. La Tierra gira alrededor del sol, trescientos sesenta y cinco y un cuarto de días al año, año tras año. Miles de estos años han pasado ya. Mientras tanto, una especie de mono ha seguido haciendo más y más cosas, creciendo en número, apoderándose del planeta por medio de los significados. Finalmente, gran parte de la materia y la vida en el planeta fue usada en su provecho, entonces tuvieron que comenzar a pensar en qué querían hacer, además de simplemente mantenerse con vida. Entonces, se contaron historias unos a otros sobre cómo habían llegado al sitio en que estaban, qué había sucedido y qué significaba todo eso.


  Bao suspiró. Sus alumnos lo observaban.


  —De acuerdo a cómo Zhu contó la historia, es una cuestión de tragedia para el individuo, comedia para la sociedad. Durante los ciclos del tiempo histórico se pueden lograr reconciliaciones, ésa es la comedia; pero cada individuo se encuentra con un final trágico. Debemos admitir que no importa qué otra cosa digamos, puesto que la muerte de una persona siempre es un final y una catástrofe.


  Los alumnos de Bao lo miraban fijamente, muy dispuestos a admitir aquello, ya que todos tenían alrededor de los veinticinco años, mientras que él tenía casi setenta, y eso hacía que se sintieran inmortales. Tal vez aquélla fuera la utilidad de los más viejos en la evolución, concluyó Bao: proporcionar a los jóvenes una especie de escudo psíquico que los defendiera contra la realidad, mediante el ardid de hacer una descripción de ellos que les permitiera ignorar el hecho de que la edad y la muerte también les alcanzarían y de que éstas podían llegar en cualquier momento e imprevisiblemente. ¡Una función muy útil! Esto también aseguraba a los viejos un poco de diversión y el recuerdo adicional de su propia mortalidad para que no se olvidaran de que debían apreciar la vida.


  Así que sonrió ante la infundada ecuanimidad de los jóvenes.


  —Está bien, admitimos esa catástrofe, y los vivos continúan adelante. ¡Siempre adelante! Tejen unas cosas con otras lo mejor que pueden. De modo que, lo que Zhu Isao solía decir y mi viejo camarada Kung Jianguo solía decir, cada vez que una generación aúna fuerzas y se rebela contra el orden establecido para intentar que las cosas sean más justas, está condenada a fracasar en algunos aspectos, pero tiene éxito en otros; en cualquier caso, deja algo a la posteridad, aunque sea únicamente el conocimiento de lo difícil que son las cosas. Lo cual, visto desde la distancia, llega a ser una especie de éxito. Y así la gente sigue adelante.


  Una joven aozhani, llegada allí como tantas otras de todo el mundo para estudiar agricultura con los viejos expertos del instituto, dijo:


  —Pero como de todas maneras todos nos reencarnamos, ¿es realmente la muerte una catástrofe?


  Bao sintió que respiraba profundamente. Como mucha gente educada científicamente, él no creía en la reencarnación. Estaba claro que era sencillamente una historia, algo que provenía de las viejas religiones. Pero aun así, ¿cómo explicar ese sentimiento de soledad cósmica, el sentimiento de haber perdido a sus eternos compañeros? ¿Cómo explicar aquella experiencia en la Puerta del Oro, con su nieta en brazos?


  Pensó tanto tiempo en aquello que los alumnos comenzaron a mirarse unos a otros. Entonces, le dijo cuidadosamente a la joven:


  —Bueno, probemos algo. Pensemos que quizá no haya ningún Bardo. Ni cielo ni infierno; ningún tipo de vida después de la muerte. Que no haya continuación de la conciencia ni del alma. Imaginad que todo lo que sois es una expresión de vuestro cuerpo, y cuando finalmente sucumbe con alguna dolencia y muere, vosotros desaparecéis para siempre. Desaparecéis completamente.


  La muchacha y los demás estudiantes lo miraban fijamente.


  Él asintió con la cabeza.


  —Entonces, es necesario que penséis otra vez en el significado de la reencarnación. Porque la necesitamos. Todos la necesitamos. Y puede que haya alguna manera de reconceptualizarla para que siga teniendo un significado, aunque admitamos que la muerte del yo es real.


  —¿Pero cómo? —preguntó la muchacha.


  —Bueno; primero, por supuesto, están los niños. Nosotros nos reencarnamos literalmente en nuevos seres, a pesar de que ellos son la mezcla de dos seres anteriores; dos seres que seguirán viviendo en las enroscadas escaleras que se separan y vuelven a unirse, que pasan a las generaciones siguientes.


  —Pero eso no es nuestra conciencia.


  —No. Pero la conciencia se reencarna de otra forma, cuando la gente del futuro nos recuerde y utilice nuestra lengua e, inconscientemente, modele su vida a partir del ejemplo de la nuestra, haciendo una especie de recombinación de nuestros principios y nuestras costumbres. Nosotros perduramos en las formas que la gente del futuro adoptará para pensar y hablar. Incluso si las cosas cambiaran tanto que lo único que se mantuviera igual fueran los hábitos biológicos, serían reales por todo eso; tal vez más reales que la conciencia, más arraigadas en la realidad. Recordad, reencarnación significa «regresar a un nuevo cuerpo».


  —Es posible que algunos de nuestros átomos hagan eso literalmente —dijo un muchacho.


  —Es cierto. En lo infinito de la eternidad, los átomos que formaron parte de nuestro cuerpo durante un tiempo seguirán existiendo, y se incorporarán en otra vida de esta tierra, y tal vez de otros planetas en galaxias subsiguientes. O sea que nos reencarnamos difusamente a través del universo.


  —Pero eso no es nuestra conciencia —dijo la muchacha tercamente.


  —Ni la conciencia, ni el yo. El ego, el hilo de pensamientos, el fluir de la conciencia, que ningún texto o imagen ha logrado nunca expresar; no, no es eso.


  —Pero yo no quiero que eso se termine —dijo ella.


  —No. Sin embargo, así es. Ésta es la realidad en la que hemos nacido. No podemos cambiarla sólo porque lo deseemos.


  —Buda dice que deberíamos renunciar a nuestros deseos —dijo el muchacho.


  —¡Pero eso también es un deseo! —exclamó la joven.


  —Entonces, en realidad, nunca renunciamos a ese deseo —convino Bao—. Lo que sugería Buda es imposible. El deseo es vida que intenta seguir siendo vida. Todas las cosas vivas tienen deseos, las bacterias sienten deseos. La vida es querer.


  Los jóvenes alumnos pensaron en eso durante un rato. Hay una edad, pensó y recordó Bao, en la vida de cada uno en que se es joven y todo parece posible, y se quiere todo; y sencillamente, uno estalla de deseo. Y hace el amor toda la noche porque desea sin medida.


  —Otra manera de rescatar el concepto de reencarnación es sencillamente pensar en la especie como si fuera un organismo —dijo Bao—. El organismo sobrevive y tiene una conciencia colectiva de sí mismo; eso es la historia, o el lenguaje, o las escaleras enroscadas que estructuran nuestro cerebro. En realidad no importa qué le suceda a cualquiera de las células de ese cuerpo. De hecho, la muerte es necesaria para la salud y la supervivencia del organismo; es cuestión de hacer lugar para las células nuevas. Y si lo pensamos así, entonces puede que se despierte un sentimiento de solidaridad y de deber para con los demás. Claro que si hay una parte del cuerpo que está sufriendo y al mismo tiempo otra parte se apropia de la boca y se ríe y proclama que todo está muy bien y baila una gíga como hacían los antiguos cristianos mientras se les caían las carnes, entonces entenderemos perfectamente que esta criatura-especie o especie-criatura está loca y es incapaz de enfrentar su enfermedad terminal. Visto de ese modo, mucha gente podría llegar a entender que el organismo debe tratar de mantenerse sano en todas las partes de su cuerpo.


  La muchacha movía la cabeza mostrando incredulidad.


  —Pero eso tampoco es la reencarnación. No es eso lo que significa.


  Bao se encogió de hombros, se dio por vencido.


  —Lo sé. Sé a lo que te refieres, creo; parece ser que tuviera que haber algo de nosotros que perdure. Y yo mismo a veces he sentido cosas. Una vez, en la Puerta del Oro… —Negó con la cabeza—. No hay manera de saberlo. La reencarnación es una historia que contamos nosotros; entonces al final lo que es la reencarnación es la historia en sí misma.


  Con el tiempo Bao llegó a entender que enseñar también era una especie de reencarnación; y que los años pasaban, los estudiantes llegaban y se iban, nueva gente joven renovándose sin cesar, pero siempre de la misma edad, tomando la misma clase; la clase debajo de los robles, reencarnada. Bao empezó a disfrutar de ese aspecto de la enseñanza. Solía comenzar la primera clase diciendo:


  —Bueno, aquí estamos otra vez.


  Cada año, los alumnos no sabían qué pensar de ese exordio; la misma respuesta, cada vez.


  Aprendió, entre otras cosas, que la enseñanza era la manera más rigurosa de aprender. Aprendió a aprender más él de sus alumnos que ellos de él; como tantas otras cosas, aquello era lo opuesto de lo que parecía ser, y los profesores existían para unir los grupos de gente joven para que les enseñaran a algunos de sus mayores las cosas que sabían de la vida, las cosas que los viejos maestros podrían haber olvidado. Así que Bao amaba a sus alumnos, y los estudiaba con dedicación. Muchos de ellos, descubrió, creían en la reencarnación; era lo que habían aprendido en casa, aunque no hubieran tenido una instrucción religiosa explícita. Era parte de la cultura, una idea que seguía estando de moda. Entonces ellos sacaban el tema, y él hablaba con ellos al respecto, en una conversación reencarnada muchas veces. Con el tiempo, los alumnos agregaron otras posibilidades a su creciente lista interior de modos de reencarnación: que realmente se podía regresar como otra vida; que los diferentes períodos de la vida de cada uno eran reencarnaciones kármicas; que cada mañana se volvía a despertar a la conciencia y que, por lo tanto, cada día es posible reencarnarse en una nueva vida.


  A Bao le gustaban todas esas posibilidades. En su existencia cotidiana trataba de vivir la última, prestándole atención cada mañana a su huerto como si nunca lo hubiese visto antes, maravillándose con su peculiaridad y su belleza. En clase, trataba de hablar de historia de una forma nueva, pensando las cosas una vez más, sin permitirse decir algo que ya hubiera dicho antes; era difícil, pero interesante. Un día, trabajando en uno de los salones (era invierno y estaba lloviendo), dijo:


  —Lo más difícil de captar es la vida cotidiana. Es muy raro que alguien ponga esto por escrito, incluso que sea recordado por los propios protagonistas: qué hacíais en los días en que hacíais cosas normales, cómo os sentíais al hacerlas, las pequeñas variaciones entre una y otra y otra vez, hasta que pasaran los años. Una cuestión de repeticiones, o de cuasi repeticiones. Nada, en otras palabras, que pudiera ser catalogado fácilmente en las formas conocidas de argumento; ni dharma ni caos, tampoco tragedia ni comedia. Sólo… los hábitos.


  Un muchacho muy serio con unas gruesas cejas negras contestó, como si lo estuviera refutando:


  —¡Todo sucede una vez y nada más!


  Y eso también tenía que recordarlo. No cabía ninguna duda de que era verdad. ¡Todo sucede una vez y nada más!


  Y entonces, como había de ser, llegó un día en especial: el primer día de primavera, Día Uno del Año 87, día de fiesta, la primera mañana de esta vida, el primer año de este mundo; y Bao se levantó temprano con Gao y salió con algunos otros, para esconder huevos de colores y caramelos envueltos en la hierba del prado y en la orilla del arroyo. Aquél era el ritual en el círculo de cabañas donde vivía; cada Día de Año Nuevo los adultos solían salir y esconder huevos pintados de colores el día anterior, y caramelos en envoltorios de colores brillantes, y a la hora señalada de la mañana todos los niños del vecindario solían comenzar la búsqueda, cesta en mano, los más grandes corriendo y abalanzándose sobre los hallazgos para meterlos en la cesta, los más pequeños tropezando distraídamente de un gran descubrimiento a otro. Bao había aprendido a amar aquella mañana, especialmente ese último paseo mientras bajaba por la orilla del arroyo hasta el punto de encuentro, cuando todos los huevos y los caramelos habían sido escondidos: paseaba por la alta y húmeda hierba, sin las gafas a veces, para que las flores reales y sus colores puros se mezclaran con los colores artificiales de los huevos y de los envoltorios de los caramelos, y el prado y la orilla del arroyo se convertían en un cuadro o en un sueño, un prado y una ribera alucinados, con más colores y colores, más extraños que lo que ninguna naturaleza haría por sí sola, todos salpicando el oleaje de verdes vivos y omnipresentes.


  Así que volvió a dar ese paseo, como lo hacía cada año desde hacía ya tantos años, arriba el cielo de un azul perfecto, como otro huevo de color sobre ellos. El aire estaba fresco, el rocío cubría la hierba. Tenía los pies húmedos. Los envoltorios de los caramelos que alcanzaba a vislumbrar estallaron en su vista periférica, los matices azules y fucsia y lima y cobre, más chispeantes incluso que en años anteriores, pensó. El arroyo Puta estaba bastante crecido y pasaba murmurando sobre el dique de los salmones. Una gama y un cervatillo que estaban en un claro, como estatuas de sí mismos, lo miraron al pasar.


  Llegó al lugar de encuentro y se sentó a observar a los niños que corrían de un lado para otro buscando huevos, gritando y chillando. Si después de todo puedes ver que los niños están felices, todo estará bien.


  En cualquier caso, esta hora era de placer. Los adultos estaban por allí bebiendo té verde y café, comiendo tortas y huevos duros, estrechándose las manos o abrazándose.


  —¡Feliz año nuevo! ¡Feliz año nuevo! —Bao se sentó en una silla baja para observar los rostros.


  Una de las niñas de tres años que él a veces cuidaba se acercaba distraídamente, mirando lo que llevaba en su cesta de mimbre.


  —¡Mira! —le dijo al verlo—. ¡Un huevo!


  Sacó un huevo rojo de la cesta y se lo mostró acercándoselo a la cara. Él retrocedió un paso con cautela; como muchos de los niños del vecindario, esta niña había llegado al mundo en el avatar de un auténtico maníaco, y no sería nada de extrañar en ella que le diera un porrazo en la frente con el huevo sólo para ver qué podía suceder.


  Pero aquella mañana estaba tranquila; sostuvo el huevo entre ellos para que ambos lo vieran, absortos ambos en la contemplación. Había sido remojado en la solución de vinagre y colorante durante un largo rato, y era tan rojo como el cielo era azul. Una curva roja en una curva azul, rojo y azul juntos…


  —¡Muy bonito! —dijo Bao, retirando la cabeza un poco para verlo mejor—. Un huevo rojo, eso significa felicidad.


  —¡Es un huevo!


  —Sí, eso también. ¡Huevo rojo!


  —Te lo regalo —dijo la niña, y puso el huevo sobre la mano de Bao.


  —¡Gracias!


  Siguió caminando. Bao miró el huevo; era más rojo que el recuerdo que tenía, moteado como se pone la cáscara de huevo cuando está muerta, pero por todas partes era de un rojo intenso.


  La fiesta del desayuno estaba por terminar, los niños estaban sentados por cualquier parte comiendo parte de los tesoros encontrados, los adultos recogían los platos de papel. Todo estaba en paz. Durante un instante, Bao deseó que Kung hubiera vivido para ver esa escena. Él había luchado por algo como esta pequeña época de paz, había luchado tan lleno de rabia y alegría que simplemente parecía justo que hubiera vivido para verlo. Pero… justo. No. No, algún día habría otro Kung en la aldea, tal vez esa niña, de repente tan seria y sensata. Desde luego que todos se repetían una y otra vez, todo el reparto: en cada grupo un Ka y un Ba, como en la antología del Viejo Tinta Roja, Ka siempre quejándose con el graznido de la corneja, el maullido del gato, el aullido del coyote, ka, ka, esa protesta fundamental; y luego Ba siempre Ba, el trivial mugido del búfalo de agua, el sonido del arado sobre la tierra, el balido de esperanza y de miedo, el hueso dentro. El que echaba a faltar el Ka perdido, y sentía la pérdida intensa pero intermitentemente, distraído por la vida; pero también el que tenía que hacer todo lo posible para que las cosas siguieran adelante con esa ausencia. ¡Siempre adelante! El mundo lo cambiaban los Kungs, pero luego los Baos tenían que tratar de que se mantuviera así, balando a medida que avanzaban. Todos juntos, cada uno interpretando su rol, llevando a cabo sus tareas en un dharma que nunca entenderían bien.


  Ahora mismo su tarea era enseñar. Tercer encuentro de esta clase tan particular, cuando comenzaban a ahondar en las cosas. Lo esperaba ansioso.


  Bao llevó el huevo rojo a su cabaña y lo puso sobre el escritorio. Puso los papeles en una bolsa, se despidió de Gao, montó su vieja bicicleta y pedaleó cuesta abajo por el sendero que iba hasta el instituto. El sendero acompañaba al arroyo Puta, y las hojas nuevas de los árboles daban sombra al sendero, de manera que el asfalto todavía estaba húmedo por el rocío. Las flores en la hierba parecían huevos de colores y envoltorios de caramelos, todo brillando con su propio color, el cielo sobre su cabeza sorprendentemente despejado y oscuro para el valle, casi de un azul cobalto. El agua opaca del arroyo era de color jade manzana. Los robles grandes como aldeas marcaban el curso del agua.


  Aparcó la bicicleta y, al ver una banda de monos de nieve en el árbol que esta sobre su cabeza, la ató a un tronco. Estos monos disfrutaban lanzando bicicletas en la orilla del arroyo para que cayeran al agua, dos o tres de ellos cooperando en la travesura. Eso ya le había pasado a Bao más de una vez, antes de que comprara una cadena y un candado.


  Siguió caminando, bajando por la orilla del riachuelo hasta llegar a la mesa redonda donde siempre daba las clases de primavera. Nunca los verdes de la hierba y de las hojas de los árboles habían sido tan verdes, Bao incluso sintió que vacilaba un poco en sus pasos. Recordó a la niña pequeña con su huevo, la paz de la pequeña celebración, todos haciendo lo que hacían siempre ese primer día. Su clase también sería la misma. Todo se reducía a eso, siempre. Allí estaban, debajo de aquel roble gigante, reunidos alrededor de la mesa redonda, y él solía sentarse con ellos y decirles todo lo que podía acerca de lo que él había aprendido, intentando transmitirles el mensaje, ofreciéndoles la pequeña porción de su existencia que podía darles.


  —Venid, sentaos —les decía—, tengo que contaros algunas historias, historias acerca de cómo la gente sigue adelante.


  Pero él estaba allí para aprender también. Y esta vez, debajo de las hojas jade y esmeralda, vio que había una atractiva y joven mujer que se había unido a la clase, una estudiante de Travancore que él nunca había visto antes, de piel oscura, cabellos negros, cejas gruesas, ojos brillantes mientras levantaba la vista brevemente para mirarlo desde la otra punta de la mesa. Una mirada penetrante, bañada de un profundo escepticismo; solamente con esa mirada él se dio cuenta de que ella no creía en los maestros, que no confiaba en ellos, que no estaba preparada para creer nada de lo que él podría decir. Tendría mucho que aprender de ella.


  Sonrió y se sentó, esperó que se quedaran quietos y callados.


  —Veo que tenemos a alguien nuevo —dijo, señalando a la joven con una amable inclinación de cabeza. Los otros alumnos la miraron con curiosidad—. ¿Por qué no te presentas?


  —Hola —dijo la muchacha—. Me llamo Kali.
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    KIM STANLEY ROBINSON. Se licenció en Literatura en la Universidad de San Diego, con un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Boston y doctorado otra vez en la de San Diego. Ha vivido en diversos lugares de Estados Unidos y unos años en Suiza. Más que ganador de premios, podría ser coleccionista de ellos, pues ha obtenido en varias ocasiones, los Nébula, Locus y Hugo.


    Su prolífica obra se centra en el género de la ciencia ficción, en la que se repiten temas ecológicos, económico sociales y de exaltación de la ciencia.

  


  
    [1] La medida china li equivale a unos 576 metros. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Medida de peso equivalente a 3 594 mg. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Ésta era una costumbre del sur de China, llamada «mandar felicidad para el nuevo año». Probablemente con esto el autor quiere sugerir que el monje Bao había mentido acerca de su lugar de nacimiento. <<

  


  
    [4] La dinastía Qing obligó a todos los hombres chinos han a afeitarse la parte delantera de la cabeza y a llevar una coleta, a la manera manchú, para mostrar la sumisión de los han a los emperadores manchúes. En los años anteriores a la conspiración del Loto Blanco, los bandidos han comenzaron a cortársela en señal de rebelión. <<

  


  
    [5] La manera china de calcular la edad era tomando el año lunar del nacimiento de una persona como año uno, y agregando un año a cada Día de Año Nuevo lunar. <<

  


  
    [6] Ninguna mujer bien educada hablaba de sus pies ni los dejaba ver en público. ¡Ésta era una persona audaz! <<

  


  
    [7] Hay que mencionar que si hubiese sido el padre quien estaba enfermo o era acosado por fantasmas en su casa, seguramente habría obtenido el permiso. <<

  


  
    [8] En sánscrito espurio, originariamente escrito en chino y titulado «Lengyan jing». La conciencia que describe, changzhi, es a veces llamada «naturaleza búdica», o tathagatagarbha, o «territorio mental». El sutra sostiene que los devotos pueden «despertar de repente» al estado de aguda conciencia. <<

  


  
    [9] La madre de dos oficiales de mucho éxito, que los crio sola después de enviudar. <<

  


  
    [10] «Todas las etapas de la vida» significa: dientes de leche, cabellos recogidos, matrimonio, hijos, arroz y sal, viudez. <<

  


  
    [11] Engañando a la gente, una grave ofensa en cualquier lugar de China. <<

  


  
    [12] En este caso «energía maligna», a veces traducido como «esencia vital» o «cosa psicofísica», o «malas vibraciones.» <<

  


  
    [13] Sustitución dinástica. <<

  


  
    [14] Balsas inflables que durante siglos han permitido que la gente cruce los rios Amarillo, Wei y Tao. <<

  


  
    [15] Podría tratarse del trabajo en cinco tomos publicado en el año sexagésimo de los Qianlong con el nombre de Conciliación de las filosofías de Lu Zhi y Ma Mingxin. <<

  


  
    [16] Esto es lo que su esposa le había enseñado a ver. <<
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