
  
    
  


  SOBREVIVIR FUE SOLO EL PRINCIPIO. ¿Arriesgarías tu vida para salvar la de tu mejor amiga? Cuando un desconocido intentó secuestrarlas a ambas, Julia luchó contra él y su amiga Liv logró escapar. Julia tuvo que permanecer escondida en el bosque durante una terrorífica noche que recuerda solo en parte. Un año después, Liv parece decidida a dinamitar su amistad. Y, además, acaba de aparecer el cadáver de una chica en el mismo bosque. Julia necesita comprender qué está pasando. Y sus aliadas en su búsqueda de la verdad serán una insistente periodista que quizá no merezca su total confianza… y la madre del hombre que podría haber acabado con su vida.
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      Para Jackson,
    

  


  
    
      cuya silenciosa valentía nunca sale en las noticias
    

  


  


  Aguanta, agua hirviendo.


  Aguanta, qué estupenda hija.


  Seether, de Veruca Salt


  La verdad, si la mordemos, tiene mal sabor.


  George Eliot


  


  


  PRÓLOGO


  22 DE NOVIEMBRE DE 2013


  EN EL BOSQUE


  ¿Cómo es posible que algo tan brillante sea tan frío?


  No tiene sentido compartir mis irónicas observaciones sobre el sol. Liv no ha estado demasiado receptiva hoy; parece llena de energía, y a la vez distraída. Yo no quería correr por el bosque, pero ella ha insistido. Las hojas crujen bajo mis zapatillas deportivas. Un cosquilleo en los lóbulos de las orejas me advierte del dolor que está por venir. Correremos entre los árboles como liebres, como banshees, como la diosa Diana, aunque apenas queda una hora de luz.


  Liv lo hará, al menos. Y yo intentaré seguirle el ritmo.


  Termino de estirar los cuádriceps y la descubro mirando el comienzo de la senda.


  —Nos estamos quedando sin luz. Quizá deberíamos dejarlo —sugiero.


  Liv echa los hombros hacia atrás.


  —Te necesito conmigo.


  —Por supuesto. Yo nunca te dejaría sola.


  Me inclino para apretarme los cordones, con las manos torpes por culpa de los guantes.


  —¿No vas a calentar? Oh, claro: tú no necesitas hacerlo —le digo en voz baja, escondiendo la envidia tras un amable reproche.


  —¿Alguna vez te has sentido como si el corazón se te fuera a salir del pecho? —me pregunta.


  Me incorporo rápidamente.


  —¡Estás colada por él! ¡Me dijiste que solo había sido un rollo de una noche! —exclamo.


  —No estoy hablando de Kellan MacDougall. —La curva inferior de su mejilla se sonroja—. Lo que quiero decir es: ¿nunca te has sentido como si estuvieras al borde de un precipicio?


  Sigo su mirada más allá del letrero grabado a fuego de la entrada, más allá del quiosco con mapas debajo del cristal. A pesar de la ausencia de gente (nadie corre a las cuatro de la tarde en noviembre, después de varias semanas de lluvia), el bosque vibra. Las copas de los árboles desmenuzan la luz y la convierten en brillantes esquirlas. Una ardilla corretea cerca de mi pie y se mete en un agujero. Sé a qué se refiere Liv. Llevo todo el día sintiéndome como si fuera a ocurrir algo, hoy, mañana, pronto. Empiezo a hablar pero mis palabras se pierden bajo el graznido de los gansos que nos sobrevuelan.


  Liv sale de su trance.


  —Deberíamos irnos —dice mientras salta los peldaños de madera como un ciervo, levantando sus pálidas pantorrillas. Es muy rápida. Llegamos a un charco lleno de libélulas y con el agua sucia y helada. Lo salta y continúa. El frío me hace ir más lenta y le pido que me espere. Liv me dedica una sonrisa, esa sonrisa que trasforma su mejilla en una brillante pelota de goma. Está a punto de dejarme atrás. Mientras me esfuerzo por acompasar mi respiración con mis zancadas, Liv pasa de cero a cien sin esfuerzo. Nos encontramos otro charco. Sáltalo, písalo, continúa. Liv corre delante de mí y yo sigo su chaqueta azul celeste y las hojas que crujen a su paso. Se suponía que íbamos a mantenernos juntas. Solo así me permite mi madre que corra por el bosque, con sus senderos solitarios y llenos de maleza que serpentean entre los límites municipales y las ruinas indias. Pero seguimos corriendo, más tiempo y más lejos de lo que deberíamos. Acelero para intentar alcanzarla. Liv me obliga a acelerar.


  Antes de Sheepfold, que es llano, está el cerro, un cúmulo de piedra y matorrales cubiertos de gravilla. Hoy la gravilla estará congelada, convirtiendo el camino en un terreno peligroso donde sería fácil torcerse el tobillo. Estoy a punto de llamarla, de decirle que se detenga, cuando empieza a correr a toda velocidad. No me rindo, vigilo donde piso, salto y zigzagueo. Se me cae el teléfono del bolsillo de la chaqueta y aterriza con un ruido aciago.


  —¡Espera! —le grito a Liv. Me agacho. El cuádriceps me arde y me pica—. ¡Lo tengo!


  Levanto el teléfono hasta mi nariz; los auriculares quedan colgando. Una telaraña de grietas se extiende por la pantalla. Maldita sea. Tenemos que volver a casa. Envuelvo el teléfono con el cable y me lo guardo en la chaqueta. No hay manera de evitar el cerro. Echo el peso hacia delante y subo, subo, subo, hasta coronar la cima.


  —¡Liv!


  Un rayo de sol atraviesa los árboles y me ciega. Parpadeo dolorosamente hasta que veo al hombre sobre Liv. Ella se retuerce, pateando gravilla y hojas. El hombre se mueve de un lado a otro rítmicamente para sujetarla.


  Liv grita.


  Yo grito.


  —¡Suéltala!


  Mi voz suena estrangulada.


  Los ojos del hombre son dos canicas con vetas rojas.


  —¿Quién eres? —brama. Sujeta a Liv con el antebrazo y busca en la pernera de su pantalón. El metal destella cerca de su mano.


  Grito, un sonido animal.


  Acerca un cuchillo a la garganta de Liv sin dejar de mirarnos a ambas, pero concentrándose en ella. Se retuerce y él le aparta el cuchillo del cuello.


  —¡Lárgate y olvida lo que has visto! ¡Vete o lo que le pase será culpa tuya!


  Le tiembla la voz.


  Niego con la cabeza lentamente.


  —¡Terminaré con su vida aquí mismo!


  No lo creo.


  Tiene cara de niño y su cabeza es demasiado pequeña para su cuerpo. Un trozo de frente, rosada y suave, asoma debajo de un gorro de lana negra, y las hebillas de su chaqueta de camuflaje resuenan mientras intenta evitar que Liv escape.


  Liv solloza.


  —¡Julia, por favor, no me dejes!


  Busco el teléfono en mi bolsillo delantero, el teléfono que nos turnamos para llevar por si alguna se hace daño y necesitamos ayuda. Entonces lo recuerdo: mi teléfono está roto.


  Ella ha sido mi amiga desde que me dio su refresco de cereza Chapstick en sexto.


  Si agarro al hombre por el cuello de la chaqueta y tiro hacia atrás, podría moverlo, un poco, quizá. Solo lo suficiente para que Liv pueda levantarse y huir. Podríamos huir las dos.


  Me acerco. Una luz parpadea en sus ojos. Codiciosa. Nos quiere a ambas, pero no puede retenernos a ambas. Imagina que lucharemos.


  Los ojos de Liv revolotean sobre mi rostro. Suplicantes.


  Chapstick.


  Arremeto contra él.


  Las puntas de mis dedos rozan su chaqueta mientras uno de sus guantes agarra mi tobillo.


  Me caigo.


  Me cruje el tobillo. El dolor llena todo el espacio en mi cuerpo. Oigo aullar a alguien. A mí.


  Giro la cabeza. La vista es distinta desde el suelo del bosque.


  Liv rueda y consigue ponerse en pie. Liv es un borrón azul celeste, que corre y se cae y corre, hasta que desaparece.


  El hombre se cierne sobre mí, sonriendo. Tiene dientes pequeños, como los de un niño.


  —Tú me servirás.


  


  


  UNO


  353 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Estadísticamente hablando, las chicas como yo no regresamos cuando tipos como Donald Jessup nos atrapan.


  Según mi investigación, en el 88,5% de los secuestros, la joven es asesinada durante las primeras cuatro horas. En el 76% de esos casos, muere durante las primeras dos horas. Por eso, cuando me encontraron viva casi dos días después, los periodistas dijeron que era un milagro.


  La historia les gustó incluso más cuando descubrieron que Donald Jessup no estaba interesado en mí. Quería a Liv. Pero yo ocupé su lugar. No solo tenían un milagro, tenían a una mártir. En los once meses que siguieron al secuestro, más de la mitad de los artículos del Shiverton Star (es decir, treinta y dos de ellos) hablaban sobre nosotras. Y Paula Papademetriou, que vive justo aquí, en Shiverton, y presenta las noticias de la noche en la FYT, todavía no nos ha dejado en paz.


  Liv dice que tenemos que pasar página.


  Aquel mes de noviembre había llovido un montón: entró agua en todos los sótanos y el gimnasio del instituto se inundó. La humedad había levantado y deformado la pista, así que el equipo de atletismo tuvo que correr por el pueblo para entrenar. En horas de poca afluencia y en contra de las normas de los profesores, entrenábamos en el bosque.


  Creo que Donald Jessup pensó que Liv, con sus angulosas rodillas y sus enormes ojos castaños, era un ciervo. En su mente enferma creía que era Zagreo, el dios cazador griego y su avatar en Prey, el videojuego al que jugaba veinticuatro horas al día, siete días a la semana, en casa de su madre. Zagreo, en griego, significa cazador. Mi teoría es que Donald Jessup no tenía suficiente con sus presas virtuales y decidió llevar la acción a la vida real.


  Liv nunca cuenta que solía jugar a videojuegos. Liv nunca deja entrever que sabe más sobre Prey que yo porque eso no encaja con la imagen de chica perfecta que su madre, Deborah, se esfuerza por mantener. Lo poco que sé de Prey es lo que he descubierto en mi investigación… Investigación que Liv quiere que abandone. Si Liv se hubiera salido con la suya, me habría pasado los últimos nueve meses tratando de olvidar lo que ocurrió en el bosque.


  La doctora Ricker, por otra parte, quiere que recuerde. Ricker es mi nueva terapeuta, para bien o para mal; el jurado todavía no tiene su veredicto. Mamá me consiguió la primera cita con ella el día que volvimos de los Berkshires. El viaje iba a ser solo «un tiempecito fuera», pero acabó alargándose desde la mitad del segundo curso hasta finales del verano. Me sentía como una de esas damas victorianas que padecían ataques de nervios, empujada por mi madre a la campiña inglesa para una cura de descanso. Menos de una semana después de salir del bosque, tan pronto como los polis nos dieron permiso, mamá anunció que se tomaba un año sabático, me sacó del instituto y echó el cierre a la casa. Nos largamos de Shiverton y pasamos Acción de Gracias las dos solas en la casa de vacaciones; no la había visto desde que tenía nueve años debido a la adicción al trabajo de mi madre. Mamá dijo que refugiarme a doscientos veinte kilómetros de Shiverton haría que el frenesí mediático disminuyera. Además, me proporcionaría tiempo para recuperarme, para dejar de sufrir una crisis cada vez que veía un árbol y todo eso (por cierto, el oeste de Massachusetts debería haber sido el último lugar a donde ir. Árboles. Demasiados). Pero, en realidad, fue como un acto reflejo. Mi madre estaba al borde del colapso nervioso y necesitaba sentir que yo estaba a salvo. Después de un tiempo, debido a la enseñanza en casa y a nuestra común carencia de amigas, esperaba con ganas mis visitas a Patty Petty, enfermera, licenciada en Ciencias, terapeuta. Se suponía que la doctora Petty (¡Llámame Patty!) iba a librarme de un trauma que no recuerdo totalmente. Su especialidad era la terapia mediante la expresión artística, lo que incluía danzas interpretativas de mis sentimientos sobre Donald Jessup (a lo que me negué). Casi siempre terminábamos haciendo máscaras de papel y malla de alambre, y dibujando en lo que ella llamaba mi «diario artístico». Seguí yendo porque mamá, en un momento de debilidad durante uno de mis ataques de llanto, me dio su palabra de que aquella sería la única terapia a la que tendría que someterme. Pero su palabra es débil. Porque aquí estoy sentada, como llevo haciendo desde hace ya dos meses, septiembre y octubre, en el estereotipado diván de Elaine Ricker, decidiendo reventar la sesión de hoy de «Anímate Julia».


  Al menos Patty Petty no me hacía jugar con muñecas.


  —¿En serio? —me quejo cuando Ricker echa mano a la cesta bajo su escritorio.


  Ricker está convencida de que Donald Jessup me hizo algo de lo que no puedo hablar, así que se supone que debo enseñárselo. Ahí es donde entran las muñecas anatómicamente correctas.


  Sostiene la cesta en su regazo. Hay muñecas niña y muñecos niño.


  —Sé que esta es una aproximación poco ortodoxa con alguien de tu edad. Pero te pido que mantengas la mente abierta —dice Ricker.


  —¿Mantener la mente abierta significa que tengo que estar dispuesta a jugar con muñecas? —le pregunto.


  —Antes de comenzar un tratamiento es necesario que recuperes los recuerdos perdidos, algo que podría requerir mucho tiempo y ser doloroso. Esto es una maratón, no una carrera.


  Quiero preguntarle si alguna vez ha encontrado un cliché que no le gustara, pero me lo guardo en las tripas para alimentar con ello a la cosa en la que pienso como la negrura de mi estómago. No quiero que la negrura despierte porque Ricker, con su flequillo brillante, sus gafas modernas y sus enormes manos de hombre, en realidad me cae bien. Pero no quiero que ella lo sepa.


  Es mejor recordarle quién está al mando.


  —Pues he estado pensando en la Tercera Ley de Newton. La del movimiento. Ya sabes: por cada fuerza existe otra equivalente y opuesta —le digo.


  Ricker guarda la cesta debajo de su escritorio.


  —No puedes tocar sin ser tocado.


  —Exactamente. Ese es el tema. Dos personas, llámalas X e Y, son empujadas por una tercera persona. Llámala… D. No, espera: llámala Z. —Sonrío y continúo—. Llamaremos al empujón «fuerza A». Si la persona Z ejerce una fuerza A sobre las personas X e Y, entonces las personas X e Y ejercen una fuerza A equivalente y opuesta sobre la persona Z. Axz = -Azx. Y, Ayz = -Azy. Si te empujan, tú empujas. ¿Me sigues?


  Separa los labios, después los cierra.


  —Genial. Así que, de acuerdo a la Tercera Ley de Newton, ¿sería posible que la persona Y no efectuara una acción igual en sentido contrario? —le pregunto.


  —No puedes comparar las respuestas de dos personas distintas ante un mismo trauma —dice Ricker.


  —Intenta seguir mi razonamiento.


  Exhala a través de la nariz.


  —Y no fue empujada con la misma fuerza que X.


  Suspiro y pongo las botas encima del sofá.


  —Si te sientes más cómoda con las muñecas…


  —Seré más clara, entonces. Solo una de vosotras fue secuestrada.


  —Un psicópata apareció en nuestras vidas. En la mía y en la de Liv. Fue peor para mí, eso lo entiendo. Pero, ¿es saludable seguir adelante, sin cuestionarse nada? ¿Che sarà, sarà?


  —No creo que sirva de nada comparar tu recuperación con la de Olivia Lapin.


  —No estoy hablando de recuperación. Estoy hablando del comportamiento básico, diario.


  Ricker examina su escritorio y se decide por un cuaderno pequeño y un lápiz. Tuerce la boca un segundo, y después dos, mientras garabatea.


  Me apoyo en mis rodillas.


  —¿Estás segura de que sabes escribir «Che sarà, sarà»?


  Soy un monstruo. Está intentando ayudarme; probablemente es la única persona que puede hacerlo. Dios sabe que tengo más posibilidades hablando con ella que haciendo máscaras con Patty Petty, con su cola de caballo plateada y su broche turquesa y sus botas de agua que olían a estiércol.


  —Lo importante es recordar que, siempre que se comete un acto malvado, la culpa es del perpetrador. La culpa es de Donald Jessup, no tuya…


  —Y el hecho de que sobreviviera es prueba de mi fortaleza. Ya toqué ese tema con Patty Petty —la interrumpo.


  Ricker cruza las piernas, enfundadas en unos elegantes pantalones, y se echa hacia atrás hasta que su silla cruje. El dramático descenso de su pierna señala un cambio de táctica.


  —Quizá nos ayudaría a avanzar que pusiéramos nombre a lo que estás experimentando. El término clínico es Trastorno de Estrés Postraumático, o TEPT.


  —Eso me pasa todos los meses. Me hincho y me salen granos, pero tiene fácil solución: Motrin con ibuprofeno.


  Ricker ni siquiera parpadea.


  —Cuando una persona experimenta una amenaza física y responde a ella con miedo intenso, sensación de indefensión u horror, puede verse expuesta a ciertos efectos secundarios. Me gustaría determinar si estás experimentando alguno de estos efectos secundarios —dice tranquilamente.


  —¿Quieres que te traumatice?


  Me mira sin expresión.


  —Solo era una pregunta.


  —A veces, el suceso traumático vuelve a experimentarse una y otra vez, a través de los sueños o durante el día por medio de pensamientos intrusivos. ¿Tienes pensamientos de ese tipo, Julia?


  —Jamás. Nunca pienso —digo sonriendo.


  —Otra característica son los intentos de evitar los estímulos asociados con el trauma.


  Liv cree que tengo el problema contrario.


  —¿Julia?


  —Sigo aquí. Sin pensar.


  —Quizá ayudaría que te diera un ejemplo concreto. Como el secuestro ocurrió durante un entrenamiento de atletismo, es posible que ya no quieras ir a correr.


  —Sigo corriendo. Como una loca. Como si alguien me persiguiera. Vaya, qué chiste tan malo. Y, por si estás tomando nota en tu cuadernito de los síntomas del TEPT que no tengo, este es ya el décimo.


  El teléfono móvil que hay sobre su escritorio vibra.


  —¿Rango de efecto restringido? Eso significa que eres incapaz de albergar sentimientos de afecto que existían previamente —me explica


  —¿Vas a contestar? Podría ser uno de tus críos.


  Mantiene mi mirada y pone el teléfono boca abajo.


  —¿Tienes dificultades para sentir afecto, Julia?


  —Soy tan cariñosa como siempre. Pregúntale a mi madre. Tú parece que no, porque no respondes al teléfono aunque tu hija pueda tener una emergencia.


  Finge que escribe algo, pero dibuja cuadrados pequeños.


  —¿Irritabilidad? ¿Ataques de furia?


  —Sigo tan zen como siempre. Pregunta a mi terapeuta.


  Mira el teléfono.


  —Es posible que esté proyectando mi propia experiencia, pero me pone de los nervios que no contestes al teléfono. Cógelo. En serio. No me importa.


  —Normalmente no permito interrupciones durante las sesiones, pero ese era el tono de llamada de las emergencias. Te prometo que solo tardaré un segundo.


  —No se lo diré a nadie —susurro.


  Ricker pronuncia un grave «Diga» y presiona la curva de su mano contra su labio superior mientras escucha. Suelta el teléfono y lo mira un instante.


  —Solo te estaba tomando el pelo con lo de tu hija. ¿Va todo bien? —le pregunto.


  Sonríe y se mira el regazo, tensa. Cuando levanta la mirada de nuevo, vuelve a ser la tranquila Ricker de siempre.


  —Lo siento. ¿Dónde estábamos? Oh, sí. Sabemos con seguridad que sufres el síntoma definitivo: incapacidad para recordar los detalles del trauma. Dicho esto, me gustaría hipnotizarte.


  —¡Hala! ¿Qué?


  —Será como quedarte dormida. Cuando estés profundamente hipnotizada, te haré volver a esos fragmentos perdidos.


  —¿No podemos esperar sin más a que recupere la memoria?


  —No siempre funciona así. Los recuerdos reprimidos pueden quedarse reprimidos durante toda la vida. Son como semillas. Los brotes no saldrán de la tierra a menos que llevemos a cabo algunos cuidados —dice.


  —Yo no estoy tan segura de eso. ¿Alguna vez ha oído hablar del tanaceto? Es la planta más invasiva de Norteamérica y crece mejor cuando se la ignora. Bonita, aromática y totalmente venenosa.


  —Cuando comprendemos el pasado podemos seguir adelante.


  Mi plan maestro (seguirle el rollo a Manos de Tío mientras interiormente rechazo sus dogmas de manual) me parece de repente equivocado. Si lo que quiere es descubrir qué ocurrió en el bosque, estamos en el mismo barco.


  —Estoy totalmente a favor de eso de recordar —le digo.


  La recepcionista llama suavemente a la puerta para indicarle a Ricker que su siguiente paciente está esperando. Me apoyo en el diván para recoger mi bolso del suelo.


  —Julia—dice Ricker de repente—. Los periodistas. Volverán.


  Me incorporo lentamente, frunciendo el ceño.


  —¿Por qué dices eso?


  —A veces no hay noticias nuevas. —Ricker habla rápidamente—. Y podrían intentar convertir el primer aniversario en un suceso importante. Quedan menos de dos semanas.


  —Lo sé.


  —Lo mejor sería que te prepararas para ignorarlos, para rechazar sus propuestas.


  —Haces que suene como si en realidad me gustara tener su atención.


  —Solo quiero dejar claro dónde deberías concentrar tu energía durante los días que se avecinan. Los medios de comunicación viven de vender historias. Lo que hacemos aquí es curarte.


  Se me pasa por la cabeza decirle que, a diferencia de los periodistas, ni una sola de las personas que supuestamente se preocupan por mi cordura ha utilizado la palabra «valiente» para describir lo que hice. Como en «Valiente muchacha salva a su amiga», «Joven valiente se defiende de su secuestrador», o «Adolescente afortunada escapa de su atacante gracias a su valiente amiga». Ninguna de ellas ha aprovechado tampoco el encantador juego de palabras que proporciona mi nombre: «Conozcan a Julia Spunk, la adolescente cuyo apellido encaja a la perfección con su carácter».


  —Si lo que hacéis aquí es curarme, ¿no os viene bien que siga trastornada?


  —Quizá no me he expresado con claridad: he aconsejado a tu madre que te mantenga alejada de la prensa.


  La negrura se revuelve en mi vientre.


  —Puedo arreglármelas sola —insisto.


  —Ocuparse de la prensa es tarea de tu madre. Sé que es duro de oír, pero donde tenemos que trabajar es aquí, en esta habitación. —Se echa hacia atrás y se pasa la mano por la frente—. Aquí. —Y por el pecho—. Y aquí.


  Está perdiendo mi favor rápidamente. Pongo los ojos en blanco tan exageradamente que veo las estrellas.


  —Hemos terminado, ¿verdad?


  Ricker asiente con los labios apretados. Me levanto del diván y me tiro de la manga para cubrir con ella el pomo metálico, uno de los muchos trucos que utilizo para no volver a sentir frío. La puerta se abre y ahí está mamá; un estremecimiento atraviesa sus elásticos rizos oscuros.


  —¡Lo siento! He sido yo quien ha llamado —explica. Se inclina y me dice, en el tono que usa cuando vamos al loquero—: Necesito un par de minutos para ponerme al día con la doctora Ricker y quería asegurarme de que tenía tiempo para mí antes de su siguiente cita.


  —Siento haber usado todo el tiempo. No volveré a hacerlo —le digo.


  Su sonrisa desaparece.


  —No me refería a eso.


  —Ya. Era broma.


  —¡Oh! —Extiende la mano para acariciarme el cabello, pero se detiene—. No tardaré mucho.


  Se desliza a través de la puerta, una rodaja de mujer, un pájaro con la cabeza pequeña y los huesos huecos. La relevo en la silla, me siento torpemente; estiro las piernas y examino la habitación, desafiando a cualquiera que se atreva a decirme algo. Un niño gordo con un peinado Emo y una verruga en la mejilla me apunta a la cabeza con su teléfono y me hace una foto.


  —¿En serio? ¡Que estoy aquí! —Me apoyo con los codos en las rodillas—. Te. Estoy. Viendo.


  Se guarda el teléfono en la chaqueta y se dirige arrastrando los pies a la recepcionista, que habla por un auricular. Le pide la llave del aseo de caballeros, que ella empuja a través de un arco de cristal. Lo último que necesito es que ese pringado suba mi foto para que sus colegas babeen. Cuento hasta diez, lo sigo hasta el baño y abro la puerta de una patada.


  —Dame el teléfono.


  —¡Este es el aseo de hombres, loca!


  La negrura se agita en mi vientre.


  —Dámelo o te colocaré la verruga en el otro lado de la cara.


  —Vale. —Lo levanta—. Mira, la estoy borrando.


  Le quito el teléfono de su mano regordeta y lo lanzo al interior del retrete. Al escuchar el repiqueteo sobre la porcelana, seguido de un chapoteo, los ojos se le ponen como platos.


  —¿Qué dem…?


  Tenso el estómago.


  —Ya está borrada.


  El niño abre y cierra la boca sin emitir ningún sonido. Al final entra en el váter y reaparece con el teléfono goteando.


  —¿Qué más te daba que enviara la foto a un par de amigos? —Arranca varios trozos de papel del dispensador de la pared—. Como si tu cara no fuera a estar en todos los telediarios antes de que termine el día.


  Las extrañas advertencias de Ricker vuelven a mi mente. ¿De qué hablan este capullo y ella? Lo miro de reojo.


  Envuelve su teléfono en un montón de rugoso papel, negando con la cabeza.


  —¿Quien habría imaginado que en persona eras tan cabrona?


  —¿Perdona?


  —Suponía que, a estas alturas, serías superfeliz. Que te sentirías agradecida, incluso.


  —¿Agradecida? —siseo, notando la calidez de mi aliento tras los dientes—. Esto es muy fuerte.


  —Sí, agradecida. La mayoría de la gente se sentiría afortunada si escapara con vida.


  Resoplo, un sonido horrible que resuena en los urinarios y se resiste a marcharse.


  —Muchas gracias por ponerlo todo en perspectiva para mí, Hombre Verruga. ¿Para qué vengo a ver a Elaine Ricker? ¡Podría haber venido a verte a ti! Pero la cuestión es esta. —Le clavo el dedo en su tierno hombro—. A la doctora Ricker no le gusta que haya imágenes de los que vamos a su consulta rulando por Internet, porque es una violación de la confidencialidad del paciente. Me pregunto qué le parecerá tu pequeña transgresión. Dejará de atenderte, imagino.


  El chico agita su dedo de salchicha en el aire.


  —Oh, tío. Ahora lo pillo.


  —Perdona, ¿he sido demasiado brusca? ¿Prefieres que las secuestradas se presenten ante ti con nata y azúcar?


  —No has visto las noticias, ¿verdad?


  —Yo he sido las noticias, Molletito. Y te aseguro que es una putada. Así que no, últimamente no las veo a menudo.


  La verruga se desliza hacia su oreja en una repugnante sonrisa.


  —Entonces no sabes lo del cadáver.


  El video está en la parte superior de la página web de la WFYT. Pulso «Reproducir» en la pantalla táctil de mi teléfono. La presentadora, Paula Papademetriou, con su encanto de chica rural, pone su voz algo más grave como hace siempre que habla de huracanes, de tiroteos escolares o de Liv y de mí: «Una pareja que paseaba a su perro esta mañana temprano ha descubierto un cadáver que la policía cree que pertenece a la chica de dieciocho años Ana Álvarez, que desapareció mientras corría por Sheepfold, en el parque natural Middlesex Fells, en agosto del pasado año. Muchos se preguntan si este hallazgo podría estar relacionado con el hombre que fue arrestado tras atacar a dos jóvenes de la localidad en esa misma zona hace casi un año».


  El frío y la náusea llegan de inmediato, como hacen a veces, y empiezo a notar un hormigueo en el pecho. Me meto el teléfono en el bolsillo y subo un tramo de las escaleras traseras, entro en el aseo de señoras y cierro la puerta. Me tiro de las mangas antes de presionar mis manos contra las gélidas paredes y me tambaleo sobre el váter, intentando expulsar la negrura, o el almuerzo, o lo que sea, para sentirme mejor. No sale nada.


  Contrólate, Julia. El hallazgo de un cadáver en el bosque es solo información.


  Para la gente normal, buscar información sobre secuestros después de tu propio secuestro te convierte en un ser de lo más morboso. Pero la información me consuela. La organización metódica de la información que obtengo me reconforta, sobre todo cuando la ordeno de un modo que hace que me sienta segura. Si me pongo la mano sobre el corazón mientras releo la información que he reunido en mi cuaderno con portada de efecto mármol blanco y negro, el corazón me late más despacio. Salgo del aseo, bajo las escaleras y apoyo la espalda en la pared antes de entrar en la sala de espera de Ricker. Me deslizo hacia abajo hasta sentarme. La moqueta huele a productos de limpieza y a barro de los zapatos, pero no es desagradable estar aquí sentada.


  —Eres buena —me susurro a mí misma, frotándome el pecho con los nudillos y tanteando mi bandolera con la otra mano. Toco la dura cubierta de mi cuaderno, después un lápiz. Dibujo un círculo en una página en blanco. A su lado, dibujo un segundo círculo superpuesto del mismo tamaño.


  Bajo los hombros. Entierro la cabeza en el cuaderno, ignorando las piernas que pasan a mi lado y los murmullos.


  En el primer círculo, escribo JULIA. En el segundo círculo, escribo LIV.


  El espacio con forma de semilla en el centro me mira; ya no es una semilla sino la pupila de un gato. Dibujo un tercer círculo secante sobre los dos primeros, cortándolos y dividiendo en dos el ojo del gato. En el interior del tercer círculo escribo CADÁVER. Los tres compartimos un espacio, el ojo bisecionado del gato, y es pequeño, pero todavía queda sitio para escribir.


  Busco el teléfono en mi bolsillo y entro en el canal de noticias de Paula Papademetriou. Me siento demasiado impaciente para escucharla, aunque su perfecto color de labios negro atrapa mi atención un instante. Además, soy más rápida leyendo que escuchando. Busco la palabra «fosa» en la transcripción que hay debajo, pero no la encuentro. En griego antiguo, zagre significa «fosa para la captura de animales vivos». La palabra importante aquí es «vivos». Puede debatirse si es mejor ser asesinado o retenido pero, sea como sea, que hayan encontrado un cadáver en Sheepfold solo puede significar que el viejo Zagreo alteró la mitología.


  Liv está viva. Yo estoy viva. Liv diría que el hallazgo del cadáver no tiene nada que ver con nosotras.


  En la parte inferior de la página escribo PROBABILIDAD.


  La probabilidad de que Liv y yo nos topáramos con un maniaco demente en el bosque era baja: 1 entre 347000. Y los secuestros por parte de un desconocido son los más improbables de todos, un 24% de los secuestros, frente al 49% de los efectuados por miembros de la familia y el 27% de los realizados por conocidos. Así que Liv tiene razón cuando insiste en que lo que ocurrió en el bosque fue una casualidad, algo trivial, olvidable.


  Pero, ¿y si Paula Papademetriou tiene razón y Donald Jessup había matado antes? Eso nos convertiría en parte de algo importante.


  Después de PROBABILIDAD, añado una interrogación.


  


  


  DOS


  354 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Desnuda soy decepcionante.


  Desde que regresé del bosque, los chicos miran mi cuerpo desnudo esperando encontrar cicatrices que revelen las cosas que Donald Jessup me hizo. En el gimnasio me miran los brazos y las piernas. Imagino que se llevan una desilusión cuando descubren que las marcas no son visibles. Pero la verdadera razón por la que prefiero vestirme por capas, como un sherpa, es para evitar el frío. Para mí, el frío (el tipo de frío que se te mete por el cuello y baja girando por tu columna como una hélice gélida) es insufrible. Me envía de vuelta al bosque, y eso puede ser un problema cuando… Bueno, siempre. Las primeras diez semanas tras mi vuelta al instituto me inventé algunas excusas excelentes para evitar ponerme las camisetas de gimnasia convencionales. La excusa de hoy la señora Dean no se la está creyendo, probablemente porque no ha habido un caso de la excusa de hoy (gripe Tapanui) desde 1955.


  Liv me advirtió que mi estrafalaria forma de vestir no haría más que alimentar los cotilleos. Cotilleos que no parecen alcanzarla a ella, añadiría yo. Cualquiera esperaría que ella también se llevara su parte de las miradas, aunque debido a que nunca dejó de asistir a clase y quizá también a que en realidad no fue secuestrada, nunca generó tanto alboroto como yo.


  Por suerte para mí, alguien más tiene hoy la atención de todo el mundo.


  Hay bullicio junto a las gradas. Sus colegas del equipo de hockey están empujando a Kellan MacDougall contra una atractiva novata. Él les devuelve el empujón. La chica se ríe nerviosamente con los nudillos presionados contra su labio superior. Kellan apenas tiene contacto visual con ella y retuerce la punta de su zapatilla como si estuviera moliendo algo contra el parqué. Ella hincha el pecho y levanta la barbilla, y su cabello alisado se derrama por su espalda. Su mejilla es del color rosado de una manzana. Kellan es un mujeriego; se tiró a Liv en una fiesta el fin de semana antes del bosque y después no volvió a hablar con ella. Tuvo que ser incómodo para él que le asignaran nuestro caso a su padre, que es policía.


  Kellan me observa mientras camino hacia la puerta que tiene el letrero CHICAS. Le mantengo la mirada, dejando vagar los ojos. Cara Manzana sigue su mirada con unos ojos que son dos oes con pestañas. Creo que él piensa que tenemos una conexión porque su padre atrapó a mi secuestrador. Yo tengo esos días borrosos. No rechacé ni una sola de las dosis de morfina que se suponía que eran para el dolor de mi tobillo. Cuando se me aclaró la cabeza, estaba acomodada en mi torre de marfil del monte Greylock y el agente MacDougall había medrado en su profesión tras encerrar a Donald Jessup. Me pregunto cómo se sintió cuando Donald Jessup se suicidó en la cárcel tragándose el muelle de un bolígrafo.


  Apoyo el hombro contra la puerta en la que pone CHICAS con letras mayúsculas. Las CHICAS son sinuosas criaturas con lazos en el cabello y rodeadas de flores que usan su encanto para enamorar… Un lujo que solo puede permitirse la gente que da por sentado que los demás no van a hacerle daño. Yo he dejado que mi encanto se marchite. Las CHICAS son etéreas, no tienen una negrura en el vientre que se retuerce y brinca. Cara Manzana es una CHICA. De algún modo, Liv sigue siendo una CHICA.


  La puerta se mueve bajo mi hombro. Caigo sobre Liv, que empuja la puerta desde el interior.


  —¡He estado buscándote! —exclama. Retrocede y tira de la camiseta sobre su vientre plano.


  —Solo estaba dando a mis admiradores algo que mirar —digo, enderezándome.


  —Te has saltado el almuerzo.


  —No exactamente. Tenía una cita estratégicamente programada con el orientador. Está preocupado por mi bienestar.


  Liv sonríe.


  —Sé de qué me hablas. Pero vas a tener que enfrentarte al almuerzo algún día. Mañana, por ejemplo.


  Aparta a una manada de chicas lánguidas y pálidas (amigas de mi vecina Alice Mincus) y se aposta en una esquina. Ellas se cambian de ropa y se atan las zapatillas rápidamente. No sé si se sienten intimidadas por Liv o por mi rareza, pero Liv parece no notar nada. Cuando las últimas se dispersan, Liv rodea el vestuario, abriendo cortinas de ducha y comprobando debajo de los urinarios. Yo la observo, desconcertada. A veces ningunea mis paranoias, pero ahí está ella, alimentándolas. Es como un mini-reconocimiento. Satisfecha porque no hay espías, se dirige a mí.


  —Han encontrado a una chica muerta en el bosque.


  —Lo sé. Mi madre me lo contó anoche.


  Después de que el Hombre Verruga lo hiciera. Pero no tiene sentido mencionar eso.


  —¿Lo sabías? ¿Por qué no me llamaste?


  —Supuse que tu madre hablaría contigo de ello.


  Tan pronto como sale de mi boca, me doy cuenta de lo ridículo que suena. Si Liv suele quitar hierro al asunto, Deborah Lapin prefiere fingir que ni siquiera pasó. Ser atacada en el bosque por un hombre disfrazado no encaja con la imagen que ella ha elegido para Liv, una que no tiene nada que ver con psicópatas ni con juegos de rol.


  —Me refiero a que estoy intentando mejorar. Ser más como tú. No quiero seguir obsesionada con el pasado —añado. Esa última frase es una cita de uno de los emails semanales que intercambiamos mientras yo estaba en los Berkshires, los que me mantuvieron cuerda y anclada a la realidad. Mientras Patty Petty me decía que lo sacara todo, Liv me dio permiso (aunque en realidad fue más una sugerencia) para no darle más vueltas.


  Liv se cepilla el cabello hacia atrás, metiéndoselo detrás de la oreja. Es en el pelo de Liv, fino como las barbas del maíz y con agresivas mechas, en lo que los chicos se fijan primero. En eso y en sus tetas, totalmente desarrolladas desde sexto.


  —Me parece genial —me dice. Sus ojos revolotean por toda la habitación—. Que estés pasando página y todo eso.


  —¿Verdad? Ricker quiere que me someta a una sesión de hipnosis. Dice que para curarme necesito liberar mis recuerdos reprimidos, pero después evita responderme a preguntas que en realidad me ayudarían a estar mejor. Eso me parece una contradicción. Es como si solo aceptara que vaya por un camino: el suyo.


  Liv desliza la mandíbula de lado a lado.


  —Estoy segura de que Ricker recibió una llamada sobre el cadáver en mitad de nuestra sesión de ayer. Intentó fingir que era su hija, pero yo sabía que pasaba algo —le digo—. ¿Crees que Donald Jessup mató a esa otra chica?


  El rostro de Liv se oscurece. , mi madre me sacó del pueblo y me puso en contacto con Patty Petty, y después con Ricker. El único esfuerzo que había hecho Deborah por apoyar a Liv era arrastrarla a hablar con un sacerdote de la localidad exactamente una vez antes de meterse en rehabilitación para desengancharse del Valium. No me gustó que me obligara a irme de viaje, pero al menos lo que mi madre hizo fue algo normal en una madre.


  Pero, por si no ha quedado claro, Deborah no es una madre sino una bruja.


  —¿Cómo van las cosas con tu ma…?


  —Con dieciocho años ya no se es una chica —dice Liv de repente—. Tenía edad suficiente para votar.


  —¡Todo el mundo fuera! —brama la señora Dean mientras dobla la esquina con un nuevo y desafortunado corte de pelo. Se detiene en seco y frunce el ceño mientras hace un torpe cálculo mental. Imagino que está recordando lo aprendido en las reuniones del Equipo de Gestión de Incidentes del colegio.


  —¿Estáis bien, chicas? ¿Necesitáis... uhm… ayuda? —nos pregunta.


  —¡Estamos bien! —exclama Liv, que está a punto de salir por la puerta cuando la señora Dean me planta su enorme mano en el hombro.


  —No estás vestida.


  En la otra mano lleva un par de pantalones cortos y una camiseta deportiva de Shiverton, mi castigo por ir con vaqueros al gimnasio. Los acepto mientras la señora Dean me dice que, aunque respeta que necesite tiempo para readaptarme, el sudor no hace excepciones. Es muy blanda con la gente con problemas y siempre deja que los que se autolesionan lleven manga larga para esconder las cicatrices de la cuchilla. Aun así, le dedico una buena porción de fría indiferencia y espero hasta que se marcha antes de dejar caer mi abrigo con un ruido seco. A continuación me saco la sudadera, me bajo la bragueta y me quito los vaqueros. Una camiseta con botones es la última capa que queda antes del sujetador y la piel desnuda. En el vestuario hace calor, pero el gimnasio es un espacio enorme con corrientes de aire y vigas expuestas que se extienden hasta el techo como costillas. Me saco la camiseta por la cabeza y me meto en los pantalones cortos y la camiseta extra grande. Mis piernas y brazos son tan blancos que parezco un espectro. El vestuario de chicas del instituto Shiverton sigue exactamente igual que cuando se construyó en los años 60, con su tenue olor a moho y décadas de mala energía acumulada. En las taquillas resuenan las burlas, en los espejos hay pequeñas maldades atrapadas: sufrimientos especiales infligidos por CHICAS a otras CHICAS. Pero yo ya no soy una CHICA. Me suelto el pelo, aprieto los labios y salgo, con la mano en el vientre, añorando a mi sinuosa amiga, la negrura que vive en mis tripas y que Liv no tiene y no necesita, aunque yo sí. Necesito que se alce y me ayude a sobrevivir a esto, al mundo .


  La señora Dean asiente cuando me uno al extremo de la hilera para los estiramientos. Liv ha sido absorbida entre las chicas desgarbadas y gritonas. Yo no seré absorbida. Ella me sonríe, tensa y dura. Yo le devuelvo la sonrisa anémicamente, abrazándome los codos y balanceándome ligeramente, solo lo suficiente para sentirme mejor y no parecer catatónica.


  Qué. Frío.


  Levanto las manos y me froto las orejas, que están ardiendo, como si estuviera fuera, en el bosque, pero no lo estoy, estoy en el gimnasio, con su tenue olor a moho tras la inundación del año pasado, y aun así el nevoso destello se extiende ante mis ojos hasta que el gimnasio se vuelve blanco. El olor del aire de la noche y del humo de leña florece a mi alrededor. También el descenso, la sensación de caer por un agujero. Me caigo y no puedo parar.


  Lo que Ricker no sabe es que no necesito hipnosis. No cuando hay un detonante.


  El porro tiembla en su mano mientras lo enrolla. Saca la lengua un instante para lamer el papel. Se le cae en el regazo.


  —¡Mieeerda!


  Sacude las manos.


  —¿Estás bien? —le pregunto. Las súplicas, los razonamientos y los llantos no han funcionado. La empatía es lo único que no he probado.


  —Llevo offline demasiado tiempo, demasiado tiempo —tartamudea, palmeándose el regazo—. Durante las seis horas que duermo, los saqueadores nocturnos desvalijan mis campamentos, destruyen mis armas y se llevan mis presas. Coloco trampas, de todo, pero no sirve de nada. Apenas me quedan chicas. ¿Qué ocurrirá si paso días desconectado? No puedo jugar veinticuatro horas, siete días a la semana, es que no puedo. ¿Cómo voy a salir adelante después de esto? Uf, ya está.


  Enciende la gruesa crisálida blanca entre sus labios; una llama danza en sus temblorosos dedos y su inhalación es como un largo trago de agua.


  Yo respiro superficialmente. Como nunca me he fumado un porro, no sé si estar expuesta al humo podría colocarme, y la idea de perder la cabeza me aterra. Me contoneo para alejarme del humo. El movimiento dispara el dolor en mi tobillo y grito. Me mira de manera burlona.


  Me ofrece el porro.


  —¿Quieres una calada?


  Niego con la cabeza frenéticamente.


  Se encoge de hombros.


  —Te vendría bien.


  Fuma con caladas suaves, succionando y espirando, sonidos íntimos que hacen que mis genitales se tensen. Me golpea una oleada de asco. Miro fijamente las siluetas de los árboles y las montañas, intentando recuperar la cabeza, encajar sus siluetas con el bosque que conozco a la luz del día. Hay una pequeña fogata entre nosotros, suficientemente grande para que me imagine que mis rescatadores la ven y vienen. ¿Cuánto tiempo hace que Liv salió corriendo? ¿Siete, ocho, nueve horas? ¿Por qué no ha venido nadie?


  —Esto ha sido un error —dice.


  Me muevo en el sitio. Si soy un error, soy menos valiosa para él. Eso parece peligroso.


  —Si me dejaras libre podrías volver a tu juego —le digo en voz baja.


  Él se ríe y sus dientes centellean en la oscuridad como pequeñas perlas.


  Me obligo a imitar su risa, pero sueno como una hiena.


  —¿De qué te ríes? —me pregunta.


  Dejo de reír.


  —No me río.


  —Oh, espera, ¿ha sido un búho? —Se ríe de nuevo, incontrolablemente esta vez—. ¿Hay un búho riéndose en el bosque?


  Me quedo muy quieta, intentando ocultar mi silueta para que olvide que soy una CHICA, porque eso me parece lo más peligroso de todo.


  Si al menos hubiera estrellas para contarlas... Para hacer cálculos matemáticos con ellas...


  Mil ciento treinta y tres dividido entre dos son quinientos sesenta y seis coma cinco.


  Ocho millones trescientos cuarenta y nueve mil ciento setenta y nueve dividido entre siete es igual a un millón ciento noventa y dos mil setecientos treinta y nueve coma ocho... coma 6.


  —Tiene gracia, ¿verdad? —tartamudea. Da una última calada y lanza la colilla naranja a la oscuridad.


  —¡Sí! —digo, poco convencida.


  —Aquí estamos, tú y yo. No es lo que esperaba. Pero algo es algo.


  —¿Qué te ha pasado? —grita Liv, extendiendo la mano para mantener apartados a los demás.


  En nueve meses de intercambio de emails, Liv nunca me preguntó qué ocurrió en el bosque. La señora Dean pronuncia mi nombre a cámara lenta. Un círculo de rostros pálidos se agrupa sobre mi cuerpo desplomado. Sus voces flotan a la deriva, pero distingo «...trague la lengua» y «...zumo de naranja» y «...qué triste». Liv se apalanca para evitar que la empujen. Está discutiendo con el tío que tiene al lado. La boca de la señora Dean se mueve de nuevo, pero no puedo oírla porque mi respiración es tan ruidosa como disparos de escopeta.


  Me incorporo.


  —Creo que tengo fiebre.


  La señora Dean me abolla la frente con la pepita de oro de su anillo de la universidad.


  —Estás ardiendo. Ve a enfermería.


  Tira de mí, ligera como el papel, y me lanza hacia la salida.


  El grupo se dispersa y Liv corre detrás de mí, me agarra del brazo y me susurra al oído.


  —Era como si estuvieras en otro lugar. ¿A dónde has ido?


  La miro con intención.


  —Dios mío. Estás recordando.


  —Últimamente, sí.


  La señora Dean se dirige a la gente.


  —Aquí no hay nada que ver, solo una chica con la gripe Tapanui. Lapin, vuelve a la fila. ¡Haced equipos para balón prisionero!


  Sonrió mirando al suelo sin convicción. Hay algo punitivo en una arquetípica profesora de gimnasia gritando sobre balón prisionero, la forma más pura de selección darwinista en cualquier instituto. Shane Cuthbert, que había estado encorvado en una de las gradas hasta ahora, se incorpora sobre sus desgarbadas piernas y se acerca. Lleva los pantalones de chándal del uniforme y una andrajosa camiseta con una carita sonriente con la lengua fuera cuyos ojos son equis. Algunas chicas creen que Shane está bueno, con su cabello negro y sus inusuales ojos azules de husky siberiano, pero yo no.


  Se detiene detrás de Liv con los pulgares metidos en los bolsillos. Siempre ha tenido una escalofriante obsesión por ella. Lo fulmino con la mirada sobre el hombro de Liv.


  Los ojos de Liv aletean sobre mi rostro.


  —Ejem —dice Shane, y su aguda voz nasal suena caricaturesca.


  Liv se gira y él la agarra por la cintura, sonriendo con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué quieres, Shane? —pronuncio su nombre como si fuera una palabrota.


  —Nada que tú puedas darme, chalada. ¿No ibas camino de la enfermería?


  Compruebo la ubicación de la señora Dean. Ya nos ha dado la espalda y camina bombeando sus hiperdesarrollados antebrazos.


  —No sé qué tienes, pero espero que no sea contagioso. No quiero que le pegues nada a mi chica —dice, rodeando la cintura de Liv.


  Espero que Liv se aparte de él. En lugar de eso, se ríe.


  ¿Mi chica?


  —¿Liv? —le pregunto con voz ronca.


  El cabello liso de Shane cepilla la mejilla de Liv mientras le susurra algo al oído. Ella se aparta con una expresión amarga que él nota. Pero la suaviza con una sonrisa rápida.


  —Tienes la mente sucia —le dice ella, golpeándole el pecho con el puño. Él se lanza de culo, levantando sus puntiagudos codos y rodillas. Le agarra el tobillo. Ella chilla e intenta zafarse, como si fuera lo más divertido del mundo, qué divertido que te agarren, pero él la suelta antes de romperle el tobillo, porque él es Shane Cuthbert y no Donald Jessup, y el pánico que me apresa la garganta puede parar ya. Conozco a Shane desde la guardería. Vive al otro lado de Shiverton, donde las aceras delante de las casas están bordeadas de pensamientos en verano y de crisantemos en otoño. Donald Jessup vivía en una de esas casas, con las ventanas glaseadas de amarillo y un coche en la entrada. Su madre todavía lo hace. La casa de Shane es muy bonita y según dicen todos es afortunado por tenerla, porque fue adoptado de un orfanato ruso donde las prostitutas dejaban a los bebés no deseados. Su verdadero nombre es Alexei, pero sus padres se lo cambiaron a Shane. En primaria, Alexei-Shane no podía estarse quieto, así que en séptimo los médicos le recetaron un arcoíris de pastillas. En el instituto, cuando faltó la mitad del segundo curso, todos dijeron que lo habían enviado al hospital psiquiátrico McLean y que lo habían expulsado de allí tras apuñalar la mano de un celador con una navaja.


  Shane se levanta y se sacude el cabello de los ojos. Se ríe, de mí o de nada, y sus labios se elevan sobre un diente alojado en la parte superior de su encía. Posa la mano en la parte inferior de la espalda de Liv para llevársela.


  —Espera —grito, pero mi voz apenas es un susurro.


  Su mano se mueve lentamente hasta su bolsillo izquierdo, mucho más grande que el derecho, donde hay un bulto rectangular que parece a una navaja plegable. Se me tensa la garganta.


  —¡Liv!


  Se giran; veo su sonrisa de perfil, con ese diente descolocado.


  En los ojos de Liv hay preocupación. ¿Teme lo que voy a decir? ¿O lo que estoy empezando a recordar?


  —¿Qué pasa? —me pregunta Liv.


  ¿Qué pasa? ¿Qué?


  —Te veré después de clase —le digo—. Iré a verte. Haremos… estadística.


  Liv ladea la cabeza y me mira con los ojos entornados como si fuera tonta. Entonces se ríe, no una risa de verdad sino como si supiera que hay otros mirando.


  —Estupendo. Puedes ayudarme con sucesos dependientes e independientes.


  Cuando se giran, Shane le da un fuerte manotazo en el culo. Los hombros de Liv se tensan. Se mantienen arriba. No bajan.


  Me aprieto los codos y me apresuro camino a la enfermería. No hay nadie y eso es bueno, porque estoy descubriendo que la oleada de recuerdos es rápida, pero también fría y dura. Es mejor registrarlos cuando están frescos. Pero mi cuaderno está en mi taquilla.


  Busco frenéticamente en la enfermería. Robo un bolígrafo del escritorio, rasgo una hoja del rollo de papel de la camilla y escribo:


  Cosas que sé sobre Donald Jessup:


  -Porrero


  -Iba perdiendo en el juego


  -No era lo que esperaba (yo)


  


  


  TRES


  MÁS TARDE


  La luz artificial ilumina un lado de mi cara. Cierro mi libro de estadística y apoyo la mejilla contra las frías protuberancias de la colcha blanca de crochet de Liv.


  —Es difícil de explicar. Son como pesadillas, pero solo las tengo durante el día —le digo.


  —Pesadillas diurnas —dice Liv.


  —Exacto. Y no es como ver una película. Huelo lo que olí. El humo y las hojas. Cosas vivas y muertas debajo de las hojas; es un olor mohoso. La lluvia olía como a metal. También noto el sabor de las cosas. La cecina de ternera que me daba. La sangre.


  Liv hace una mueca.


  —¿Qué estabas recordando en el gimnasio?


  —Aquella primera noche. La noche que pasamos juntos. La noche en la que escapé. El día y la noche siguientes que pasé huyendo de él…


  Liv exhala sonoramente.


  —Ya. Lo siento —le digo, haciendo todo lo posible por «pasar página y tal»—. Fue después de que nos detuviéramos. No podíamos seguir avanzando porque estaba oscuro, y él estaba cansado de arrastrarme. Yo apenas podía andar. Y él quería fumarse un canuto.


  Liv se retuerce el cabello con fuerza junto a la oreja.


  —¿Y el porro no lo puso…? Ya sabes, charlatán.


  —Estaba colocándose para jugar. Le preocupaba que otros jugadores le robaran las armas y las presas. —Me apoyo sobre los codos—. Tú conoces Prey mejor que yo. A eso era a lo que estaba jugando, en su mente enferma. Pero tú ya lo sabes.


  Liv ignora mi leve indirecta, se suelta el cabello y lo enrolla alrededor de sus dedos de nuevo, con fuerza.


  —¿Cómo ocurren? Las pesadillas diurnas.


  —A veces algo las desencadena. A veces no. Esta última vez, el detonante fue el frío.


  Se suelta el cabello.


  —¿Esta última vez? ¿Las tienes a menudo?


  —Demasiado a menudo. Ricker dice que son intrusivas.


  No le menciono que no he llegado a contarle a Ricker que las tengo.


  —¿No puedes hacer que paren?


  Niego con la cabeza.


  —Todavía no lo he conseguido.


  —Nunca me hablaste de ellas en los emails.


  La puerta trasera se cierra y la vieja casa victoriana tiembla. Unas llaves repiquetean en un cuenco de porcelana, la antigüedad con una cenefa de llaves griegas doradas que hay en la vitrina del recibidor. Liv gime y se recoge el cabello con ambas manos.


  —¡Olivia! —grita Deborah desde la planta de abajo.


  —¿Vamos? —le pregunto.


  —Necesito un minuto —me dice.


  —Entonces es tu turno —le digo rápidamente—. Hablando de cosas que no hemos mencionado: ¿Shane Cuthbert? ¿Cuándo empezó eso? ¿Y por qué?


  Liv inclina la cabeza hacia delante hasta que su cabello cae en cascada sobre el escritorio y se amasa el cuero cabelludo.


  —Solo estoy tonteando. —Su voz suena amortiguada—. No voy en serio.


  —¿Con Shane Cuthbert? ¡Podrías salir con cualquiera!


  —Resulta que Shane Cuthbert es un modo excepcionalmente efectivo de cabrear a Deborah.


  —He oído que lo echaron de McLean por apuñalar a un celador. ¿Es verdad?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¡Estás saliendo con él! Dijo que eras su chica.


  —Estás haciendo una montaña de un grano de arena.


  —Salir con Shane Cuthbert no es un grano de arena. Siempre ha estado obsesionado contigo. Aunque no signifique nada para ti, estoy segura de que él no piensa lo mismo. ¿Qué ocurrirá después de que lo hayas utilizado para cabrear a Deborah? ¿Cómo conseguirás librarte de él?


  Se pasa las manos con fuerza por el cabello.


  —Sé muy bien lo que estoy haciendo con Shane.


  —¡Olivia! ¡Sé que estás ahí arriba!


  Liv se echa el cabello hacia atrás.


  —¡Bajo en un segundo!


  Deborah, abajo, murmura algo sarcástico. Liv separa los dedos y examina el pelo que hay en ellos como si fuera hilo dental (un montón de hilo dental) a la luz de la lámpara de escritorio.


  —¿Liv?


  Sacude las manos sobre la papelera de alambre de debajo del escritorio.


  —¡Tu pelo! —le digo.


  —¡Baja ahora mismo, no tenemos tiempo!


  La voz de Deborah suena más clara ahora; se ha movido hasta el espejo dorado que hay a los pies de la escalera. Liv se aparta lentamente del escritorio y baja los peldaños desnudos que hacen que sus pasos suenen huecos; de la antigua moqueta solo quedan las grapas sobre la madera. Espero, preguntándome si debería molestarme en bajar, preguntándome si quiero hacerlo. La lluvia cae sesgada sobre la ventana con forma de cuarto creciente. Aunque Deborah es como una caja de bombones (nunca sabes lo que te va a tocar), siempre me he sentido como en casa aquí, sobre todo en el fresco y extravagante dormitorio del ático, con sus espacios secretos bajo los alerones y su ventana tipo Terror en Amityville. Ahora parece que la lluvia podría atravesar la casa. Antes de lo ocurrido en el bosque, Deborah reformaba constantemente esa casa victoriana, como si su preocupación por ella fuera inversamente proporcional a la que sentía por Liv. Ahora, las reformas se habían detenido. Serpentinas de pintura amarilla motean la parte superior de los arbustos que empiezan a rebasar el porche. La pintura del porche está tan desvaída que en algunos puntos parece plateada. Hoy, me quedé con el pomo de la puerta delantera en la mano.


  Guardo mi libro en la mochila y me dirijo al rellano.


  —Ese peluquero idiota ha tardado una eternidad, y cuando me marché estaba lloviendo a mares, así que tuve que ponerme la caperuza y ahora tengo todo el cabello encrespado. —Desde donde estoy puedo ver a Deborah inclinada frente al espejo del pasillo, mirándose el cabello apelmazado sobre la mejilla—. ¿Cómo voy a arreglar esto?


  —Empeora cada vez que lo tocas —dice Liv, bajando los últimos peldaños.


  —Voy a tener que dejarlo así, porque nos quedan menos de dos horas y todavía tengo que escribir lo que voy a decirle a ese periodista. Siempre con prisas. Podrías haber empezado a retocarte el tinte mientras yo no estaba, ya sabes hacer la mezcla. Sinceramente, no sé por qué todo el mundo es tan egoísta con mi tiempo.


  Liv la sigue a la cocina y se apoya contra el marco de la puerta. En la televisión de la cocina hay un anuncio publicitario. Reconozco los sonidos: una hábil mamá improvisa un imaginativo plato de pollo usando un bote de mayonesa y el hijo adolescente pasa de arisco a alucinado. Me ruge el estómago. En la mayoría de las casas de la región noroeste, es la hora de la cena.


  —He tenido un día horrible en el trabajo. Nadie está satisfecho con el horario: los dentistas lo quieren completo, los higienistas quieren descansos y los asistentes quieren tiempo para limpiar los instrumentos. No me queda energía y tengo un millón de cosas que hacer en menos de dos horas. —Deborah hace una pausa en su perorata—. No esperes que prepare una espléndida cena justo ahora.


  Liv se derrumba contra la pared.


  —No lo espero.


  Deborah exhala un suspiro mordaz.


  —¿Sabes? A veces es muy difícil quererte.


  Aparezco detrás de Liv justo cuando Deborah echa mano a una botella de pinot noir del botellero que tiene sobre el frigorífico.


  —¡Olivia! —exclama—. ¡No me habías dicho que Julia estaba aquí! —Deja el vino sobre la encimera y me atrapa entre sus brazos; su pecho, debajo de su blusa, está caliente—. Doy gracias a Dios cada vez que te veo.


  Noto cómo se sube la manga para comprobar su reloj a mi espalda.


  Una caja de bombones. Justo después de volver del bosque, Deborah estaba agradecida porque había salvado a Liv. En las grabaciones de las noticias en las que mamá suplicaba que me dejaran regresar, Deborah siempre estaba allí, sosteniéndola (aunque lo que sucedía en realidad era lo opuesto, ya que Deborah tomaba Valium y apenas podía mantener los párpados levantados). Las cadenas explotaron el tema de las dos atractivas madres solteras, pero a los periodistas les interesaba más la doctora Spunk, que consiguió permanecer elegante y tranquila durante los dos peores días de su vida. Además, Deborah había recuperado a su hija y mamá estaba todavía en un momento chungo. Después de mi regreso, el Today Show pidió a mamá que presentara las noticias de los niños desaparecidos (ella se negó). Durante un tiempo, Deborah fue toda abrazos y gritos de chicas al poder. Pero después se enfrió. Desde que salí del hospital hasta que nos marchamos a los Berkshires, nunca vino a visitarnos. Liv lo achacaba a su desintoxicación del Valium, pero al final se le escapó que Deborah pensaba que a mamá y a mí nos gustaba demasiado tener la atención de los medios.


  —Liv probablemente no te ha dicho que un periodista del Shiverton Star va a venir a las siete y media para entrevistarme por haber sido nombrada Mujer Católica del Año. Va a fotografiarnos a Liv y a mí juntas. Quería asegurarme de que tuviera buen aspecto, así que planeé una pequeña sesión de belleza. Seguramente deberías irte a casa…


  Liv mira la televisión que está detrás de Deborah. Yo sigo su mirada, y Deborah sigue la mía.


  Un periodista de nariz respingona y con cara de pan apoya el pie en los escalones que marcan la entrada principal al bosque. Su americana aletea sobre su entrepierna con una brisa invisible. A su espalda, la cinta amarilla se agita entre dos árboles jóvenes. La señal dice PARQUE NATURAL MIDDLESEX FELLS: CIERRE DE PUERTAS AL ANOCHECER.


  —Estoy en el parque natural Middlesex Fells de Shiverton, donde una pareja que paseaba a su perro encontró ayer por la tarde un cadáver que muchos creen que pertenece a la joven de dieciocho años Ana Álvarez, desaparecida mientras corría por una lejana zona de esta gigantesca área boscosa en agosto del año pasado.


  Un golpe seco, después glu, glu, glu. La botella de vino se ha volcado y su morro apunta a un charco escarlata. Un riachuelo se dirige hacia la isla central. Nadie se mueve para limpiarlo. El periodista da paso a dos mujeres, Paula Papademetriou y una rubia genérica, sentadas en el estudio de la WFYT.


  —Ryan, ¿el cadáver ha sido identificado?


  —En eso es en lo que la policía está trabajando en este momento, Paula.


  —¿Se trata del escenario de un asesinato? —pregunta Paula.


  —La policía no lo ha confirmado todavía. Pero muchos se preguntan si estará relacionado con el hombre que atacó a dos estudiantes de instituto en la misma zona hace casi un año. Ese hombre murió en la cárcel mientras esperaba el juicio.


  —Te estás refiriendo a Donald Jessup, un hombre que se encontraba en libertad condicional debido a agresiones anteriores a mujeres en ese mismo bosque —dice Paula.


  —Exactamente, Paula. Parece que la policía va a tener que explicar de nuevo por qué había un hombre en libertad condicional en aquel bosque. Esta vez, quizá, con fatales consecuencias.


  Paula frunce el ceño y se inclina para hacer más preguntas, pero Deborah la corta agitando el mando a distancia. Se lanza sobre Liv.


  —¡Mi niña! —exclama. Retrocede y le agarra la mandíbula—. ¿Sabes la suerte que tienes de estar viva?


  Arrugo la nariz ante el aroma de la tierra húmeda y de las cerezas y me giro, avergonzada por Liv; avergonzada por Deborah, porque es la única persona del mundo que no ha oído esa historia en las últimas cuarenta y ocho horas; y avergonzada por mí porque, ¿hola?, creo recordar que yo también estuve en ese bosque.


  —¿No deberíamos limpiar el vino? —pregunto.


  Deborah suelta a Liv y agita la mano en dirección a la tele.


  —Pero, ¡por el amor de Dios! ¡La madre de esa chica podría haber sido yo!


  —Si no nos da tiempo a arreglarme el pelo no pasa nada —dice Liv.


  —¡Imposible! Ahora esos periodistas no van a perder la oportunidad de venir a husmear de nuevo. Tenemos que prepararnos, Olivia. ¿Qué quieres, salir en la tele con la raíz oscura? —Desenrolla un sendero de papel de cocina y sigue el vino derramado con un gruñido—. Ese cadáver en el bosque va a ser una enorme molestia, eso es lo que va a ser.


  —A mí me lo vas a decir —añado, solo por comentar algo—. Una vez, en los Berkshires, un periodista acampó a nuestro lado en un concierto en Tanglewood.


  —¡Estoy hablando de mi premio! Se planeó el noviembre pasado, antes del incidente. Es como si el mundo estuviera en mi contra. Tienes que prometerme que no hablarás con ningún periodista sobre este incidente tan horrible, ni siquiera si ese Ryan Lombardi viene otra vez con sus halagos, Olivia. —Mete el papel empapado de vino en la basura y se gira para quitar las tazas de café del fregadero—. Estoy segura de que tu madre te dirá lo mismo a ti, Julia.


  —Lo que pasó en el bosque está ya superado —digo. No lo está ni de lejos, pero lo digo porque es lo que Liv quiere oír y ella me necesita de su lado, ya que tiene que lidiar a diario con esa loca.


  Liv sonríe débilmente.


  —Exacto.


  Deborah me da la espalda; sus codos sobresalen mientras abre una caja con la fotografía de una chica de cabello rubio. El agua resuella en el grifo y una neblina de vapor se eleva rápidamente.


  —Bueno, nos vemos mañana en el instituto. Cuídate, ¿vale? —dice Liv. Y le explica a Deborah—: Julia se puso mala en gimnasia.


  Deborah asiente mientras arranca un par de finos guantes transparentes de un pliego con instrucciones. El sonido al hacerlo es una nota indiferente de rechazo.


  —Vale.


  Miro atrás para decir «Cuídate tú también», pero Deborah ya tiene la mano en la nuca de Liv y la sujeta bajo el agua caliente.


  He pasado varios minutos enjuagando la lechuga antes de darme cuenta de que está poniéndose pocha. El temporizador del horno también está pitando, lo que significa que el pollo está bien crujiente, pero también lo ignoro. Estaba decidida a tener la cena preparada para cuando mamá se cambiara la ropa húmeda, una pequeña pulla por llegar más tarde de lo que había dicho que llegaría en una noche lluviosa en la que debería haber sabido que yo no querría estar sola, porque odio la lluvia casi tanto como los árboles, el frío y los sociópatas. Pero después me puse a pensar en el perverso interés de Liv en Shane, y en el cadáver, y en si lo que ocurrió en el bosque está de verdad superado, y de repente todo se mezcla en mi cabeza.


  Y el teléfono ha estado parpadeando. El contestador automático puede esperar, porque seguramente es Ricker, la única persona que llama al teléfono fijo, para preguntar cómo me siento ante la noticia del hallazgo de un cadáver en el bosque. Y cuáles eran mis pensamientos antes de desmayarme en el gimnasio. Arrugo la nariz mirando el teléfono y recoloco las bolsas de la compra que he traído para que mamá las vea cuando baje las escaleras corriendo y avergonzada, consciente de que sé que el trabajo está volviendo a ser lo que era antes del bosque: lo más importante, más importante que yo.


  El teléfono parpadea espasmódicamente.


  —Tranquila, Ricker —murmuro mientras me seco las manos en los vaqueros. La lluvia tamborilea en el tragaluz sobre mi cabeza. Levanto la mirada con cautela mientras atravieso la habitación hasta el teléfono y presiono «Reproducir».


  «Soy Paula Papademetriou y esta es una llamada para Julia Spunk». La voz suena ronca y confidencial.


  Corro desde la cocina hasta los pies de la escalera y miro arriba. Una rendija de luz brilla bajo la puerta del dormitorio de mamá.


  «Me gustaría hablar contigo sobre los recientes descubrimientos en el parque natural Middlesex Fells. Mi número de teléfono móvil es 978 52 99 68».


  Corro de vuelta a la cocina y examino la encimera. El pez de cerámica esmaltada para meter los lápices que hice en quinto está cubierto de polvo. La puerta de la habitación de mamá se abre con un chirrido; sus pasos resuenan por las escaleras, rápidos, como los de un niño. Cojo una caja de papel de aluminio de la encimera, arranco un pliego, lo aplano y uso la uña para grabar los dígitos sobre la plata mientras ella entra en la cocina.


  —Cielo, el temporizador.


  Me encojo de hombros, doblo el papel de aluminio en un triángulo y lo meto en la boca del pez.


  —Dale cinco minutos más.


  —¿Va todo bien? —me pregunta.


  Está mirando el escurridor lleno de papilla verde del fregadero.


  —La lechuga tenía tierra. Mucha tierra. —Me apresuro hacia el horno y golpeo el temporizador, evitando su mirada. Estoy comportándome como una loca y hablando demasiado rápido, pero no puedo bajar el ritmo—. Más vale prevenir que curar. ¿Sabes que una mujer se encontró una viuda negra en un racimo de uvas del supermercado?


  Mamá se quita su collar de cuentas plateadas y lo deja sobre la encimera de granito con un bonito repiqueteo.


  —No puedo decir que sí. —Se reúne conmigo junto al horno y me mete el pelo detrás de la oreja, frunciendo el ceño—. ¿Cómo llevas lo de esa noticia tan horrible?


  —¿Qué noticia?


  —La de esa pobre chica.


  —Oh, eso. No lo sé. ¿No se supone que tengo que esperar a que Elaine Ricker me diga cómo llevarlo?


  —Esta noche hace frío. —Se gira y se frota los brazos mientras camina hacia el fregadero—. Hablaremos de eso más tarde. Si quieres. O no. —Cubre la lechuga con papel de cocina y le da unas palmaditas cuidadosas—. ¿Quién ha llamado?


  —Oh, ¿el mensaje del contestador? Ya sabes, periodistas.


  Contengo el aliento.


  —¿Y han dejado su número de teléfono? Qué descaro.


  Ha oído más de lo que yo creía.


  —Es lo mismo de siempre —le digo.


  —Ojalá. La doctora Ricker me advirtió que este nuevo hallazgo en el bosque reavivaría el interés de los medios por ti. No quería hacer esto en nuestra Noche de Chicas, pero esa llamada lo hace imprescindible: tenemos que hablar sobre cómo vamos a protegernos de las intrusiones en nuestra intimidad.


  Como si tener periodistas agazapados en los arbustos del instituto el otoño pasado o ver sus mantas junto a las nuestras en el césped de Tanglewood el verano anterior hubiera sido algo normal. Ese es el talento especial de Gwen Spunk, ingeniera biomédica. Ganadora del MacArthur Genius Award a la tierna edad de treinta y cinco años. Superviviente de «El Secuestro de Mi Hija». Otras madres descorchan el bote de Valium. La mía planea estrategias.


  —La doctora Ricker nos aconseja tolerancia cero con los medios de comunicación —dice—. Yo estoy de acuerdo.


  —Me lo mencionó. Aunque no entiendo por qué la prensa local es el enemigo. De hecho, como dice Paula Papademetriou, la policía fue quien la cagó por no tener vigilado a Donald Jessup.


  —Tratar con periodistas no es bueno para tu curación. De hecho, es justo lo contrario.


  Pienso en comentarle que pasar horas sola después de clase mientras llueve torrencialmente tampoco es bueno para mi curación. En lugar de eso, resoplo.


  Se pega los dedos índices a los rabillos de los ojos y los estira hasta convertirlos en rendijas.


  —Por cierto, ¿qué periodista era?


  —Ryan Lombardi.


  —¿Ryan es una mujer?


  —Es un hombre.


  —Qué raro. Me pareció oír una voz de mujer.


  —No.


  —Sea hombre o mujer, no vamos a dejar que un periodista nos arruine la Noche de Chicas —dice.


  Todas las noches son Noche de Chicas. Desde una perspectiva médica, Erik Meijer es mi padre, pero eso es todo. Se supone que ni siquiera debería saber que Erik fue el donante de esperma de mamá, pero lo descubrí cuando tenía unos diez años y desde entonces hay un pacto mudo entre los tres, como si se tratara de Santa Claus. Yo sé la verdad, mamá y Erik saben que sé la verdad, pero decirlo estropearía la magia. Mi descubrimiento se basa en que somos idénticos (Erik y yo somos medio japoneses y medio daneses, lo que para nosotros se traduce en ser altos, con ojos azules almendrados, rostro ovalado y piel pálida, salpicada de pecas en mi caso) y, más directamente, en los documentos legales que mamá guarda en el ordenador familiar describiendo los derechos paternos del donante de esperma (ninguno). Fingir que no lo sé evita que tenga que tomar parte si aparecen leves tensiones, como ocurre inevitablemente cuando mamá cree que Erik se está pasando de la raya. A pesar de esta peculiaridad secreta, Erik siempre ha sido leal a mamá; se mantuvo a su lado cuando ella no consiguió la plaza fija, y al parecer ese es un momento clave para descubrir quiénes son tus verdaderos amigos. Es mutuo, porque cuando los enormes laboratorios Ivy, al otro lado del río Charles, intentaron llevarse a Erik mientras trabajaba con mamá, ella estuvo fuera de sí hasta que él rechazo la oferta.


  Cómo consigue resistirse a un tío superlisto y tremendamente atractivo que está colado por ella y que le ha cedido sus bichitos para engendrar a una hija tan fabulosa como yo es otra cosa.


  Mamá me rodea y me aprieta suavemente los hombros.


  —¿Qué hay en el horno? Huele a pollo.


  —Bingo.


  —Seguro que está delicioso, Julia.


  Debería admitir que es un pollo asado precocinado de supermercado, pero mamá ya ha metido la cabeza en el frigorífico y exclama:


  —¡Gracias por preparar la cena! ¡El tráfico estaba paralizado por culpa de la lluvia! ¿Sabes que el Aberjona se ha desbordado y han cerrado la calle principal?


  —Me he dado cuenta de que está lloviendo, sí —le digo.


  Saca una cebolla un poco estropeada triunfalmente.


  —Esto debería animar la ensalada.


  Cojo la cebolla y me pongo a trabajar sobre la tabla de cortar. El cuchillo se queda atascado entre sus pálidas capas.


  —No me importa que hayas llegado tarde —miento. Hay una línea muy fina entre querer a mamá cerca y no quererla tan cerca como en los Berkshires.


  —A mí sí. —Me cubre la mano con la suya—. Yo la cortaré. Termina tú la ensalada.


  Suelto el cuchillo y me acerco al fregadero. Mamá charla sobre una epidemia de citas entre su última cosecha de posdoctorados mientras yo miro de reojo a través de la ventana. En alguna parte, en esa oscuridad púrpura, hay un prado de ondeante hierba improbablemente hermoso. Somos las últimas personas del mundo que deberían tener un patio trasero, ya que mamá se pasa la mayor parte de su vida bajo luz artificial y yo tengo miedo a los árboles, por pocos que sean. Pero ahí está nuestro patio trasero, una rareza en Shiverton, donde las majestuosas casas coloniales y victorianas se levantan sobre parcelas del tamaño de sellos postales. Tenemos incluso un porche y sillas Adirondack, con las etiquetas de los precios todavía pegadas a las patas.


  El cuchillo se desliza desde la cebolla a la madera, clac, clac, clac, un sonido sólido que debería gustarme pero que hace que se me revuelvan las tripas.


  —A decir verdad, ha sido un día difícil —dice mamá—. Vamos despacio desde que el director del laboratorio se tomó un año sabático. Algunos compañeros se enemistan por tonterías, sobre todo los que tienen personalidades complicadas. Y, para colmo, me siento culpable por llegar tarde a cenar de nuevo. Quizá no es la mejor noche para pensar una estrategia. No estoy pensando con claridad.


  —Tampoco es que vaya a llamarla… —le digo.


  El cuchillo se detiene en el aire.


  —¿Llamarla? —me dice.


  —Llamarlo. Quería decir llamarlo.


  Mamá dedica una sonrisa tensa a la tabla y comienza a picar vigorosamente.


  —Los Berkshires cada vez me parecen mejor idea. —Nota mi alarma ante mi lapsus y la malinterpreta—. No te preocupes, no vamos a ir a ninguna parte.


  Me río, pero es fingido.


  —Hablando de personalidades complicadas: hoy he visto a la señora Lapin. No ha cambiado.


  —¿Sigue siendo tan dura con Liv?


  —Ya te digo. En realidad también le preocupa que los periodistas vayan a empezar de nuevo. Porque, ya sabes, podrían pillarla desprevenida, cuando no tiene el pelo perfecto. O cuando Liv no tiene el pelo perfecto. Eso sería peor, creo.


  Hace una mueca, se pone los guantes de horno y saca el pollo. La tensa piel chisporrotea. El olor llena la cocina y sé que huele a gloria, y sé que debería tener hambre, pero no siento nada.


  —Cada uno tiene su modo de afrontar las cosas —dice mamá.


  —Deborah es una narcisista tan obsesionada con la resplandeciente imagen de su hija que no le permite superarlo. —Enjuago la tabla de cortar y lavo el cuchillo—. Apenas le deja espacio para respirar. Ahora Liv está saliendo con Shane Cuthbert, y eso está mal por muchas razones.


  —Liv siempre ha sido un poco caprichosa. Quizá han cambiado sus gustos.


  —Shane sabe a carne rancia, confía en mí. O a porro. A pastel de maría —le digo.


  —Si no recuerdo mal, es un chico muy guapo. Las amistades evolucionan, Julia. Es posible que estés reaccionando al hecho de que la Liv de tercero no es la Liv de siempre.


  —¿Las amistades evolucionan?


  —Liv pasó por algo horrible, pero no fue ni la mitad de lo que tú experimentaste. Quizá sea verdad que está bien, y lo que ocurre es que habéis tomado caminos diferentes. Sé que es difícil de aceptar.


  Tiro el cuchillo en el fregadero y cae con un repiqueteo.


  —¿Hemos tomado caminos distintos?


  Mamá se encoge de hombros. Busca un lugar donde dejar la fuente de horno, pero la encimera está llena de bolsas de papel y la mesa está a diez pasos de distancia. Está atrapada y va a tener que escucharme. Porque la negrura está aquí en la cocina con nosotras.


  —Me refiero a que tú tienes una mente inquisitiva. Una mente muy buena, realmente buena. Y a veces buscamos respuestas que en realidad no existen, porque no queremos enfrentarnos a la realidad de que algunas cosas han cambiado —dice mamá.


  —Eso son chorradas.


  —No seas desagradable. —Sus guantes se tensan sobre los bordes de la fuente y la grasa del fondo se inclina—. Esto pesa mucho.


  —A Liv le pasa algo —insisto—. No es normal negarse a hablar de una experiencia, por muy horrible que haya sido, con la única otra persona del mundo que comprende lo que ha sido pasar por ella. Y tampoco es normal empezar a salir con un orco. Sugerir que Liv y yo hemos tomado caminos distintos es un modo no demasiado sutil de intentar implantar esa idea en mi cabeza, porque no quieres que salga con ella.


  Mamá agarra con fuerza los bordes de la fuente.


  —Eso no es verdad.


  —Probablemente crees que lo que le pasó a esa chica, Ana, demuestra lo peligroso que fue salvar a Liv. Como si de ahí tuviera que sacar alguna lección —le digo.


  —¿Cómo puedes decir algo así? ¡No soy un monstruo!


  —Liv nunca te ha caído bien. Hice lo correcto al salvarla, pero tú la odias tanto que ni siquiera puedes estar orgullosa de mí.


  —Tú crees que hiciste lo correcto.


  —¡Sé que lo hice!


  Doy un paso adelante y mamá se sobresalta. La fuente se inclina y la grasa le salpica el brazo izquierdo. Grita. Me cubro las manos con un trapo de cocina y agarro la fuente, y ella corre hacia el fregadero y abre el grifo del agua fría. El olor de la carne quemada y de la mantequilla inunda la cocina.


  —Mamá…


  El dolor hace que tuerza la boca. Aparto la mirada.


  —Lo siento mucho —digo en voz baja.


  Cierra el grifo y se inspecciona la quemadura, de un rosa intenso. Dejo la fuente sobre la mesa y extiendo papel de cocina sobre una salpicadura de grasa que está cuajándose sobre los azulejos. Ella se sopla la quemadura mientras busca con una mano en el cajón de sastre la pomada de las heridas. Cuando por fin se sienta en el taburete de cuero junto a la encimera, con el brazo cubierto de pringue, contengo el aliento esperando a que diga algo animado, como «¡Menos mal que soy diestra!» O «¡Si no querías pollo, deberías haberlo dicho!».


  Se sopla el brazo. Esta vez tiene los ojos cerrados. Fuera, una ráfaga de aire hace tintinear el carillón.


  —¿Mamá?


  —Yo siempre estoy orgullosa de ti.


  —Lo sé.


  —No odio a Liv, pero a veces pienso que hay mejores amigas para ti. ¿Recuerdas a Alice, la vecina de al lado? ¿Qué pasó con Alice Mincus?


  —Mamá —susurro—, no he hablado con Alice desde quinto.


  Abre los ojos y los posa en mí; la fina piel de sus ojeras está últimamente sombreada y gris.


  —Una madre siempre quiere lo mejor para su hija. Eso es todo. ¿Podemos guardar silencio un par de minutos?


  Deborah también quería cosas para Liv. Cosas diferentes. Los concursos de belleza que tuvo que dejar cuando nació Liv, por ejemplo. Viviendo en el noroeste era difícil, porque la cultura de los concursos de belleza es más ajena a Nueva Inglaterra que el té dulce y los buñuelos. Después estaba esa castidad a la que Liv se resistía. Cuando teníamos trece años, a Liv se le metió en la cabeza la idea de quedar con un chico que le gustaba y montarse con él en un tren para ir a ver un concierto gratis en Boston. Se llamaba Stevie Nosequé y tenía diecisiete años. Ahora no me parece tan mayor, hasta que pienso en un chico de mi edad saliendo con una niña de trece años. Liv le dijo a Deborah que iba a estar en mi casa y yo le dije a mamá lo contrario, y tomamos el autobús hasta Parlee. Nos encontramos con Stevie Caraculo y un amigo, Nideadelnombre, que se suponía que iba a ser mi cita, aunque no creo que él esperara a una niña con el pecho plano. Stevie Caraculo estaba borracho o colocado y Liv no dejó de reírse mientras esperábamos en el andén. Cuando nos subimos al tren, los Gemelos Capullos compartieron una bebida que olía a regaliz. Yo me negué, me llamaron una cosa que nunca había oído y nos abandonaron en la siguiente parada… Savinhill o, como los lugareños la llaman, Vasamorir. En cierto momento, una enorme indigente que llevaba un vestido subió y empezó a caminar por el vagón. Cuando se inclinó, vimos que no llevaba ropa interior. Y que había estado usando periódicos como papel higiénico, porque seguían pegados allí. Me tragué una bocanada de vómito. Liv enterró la cara en mi esternón. La historia terminó cuando le suplicamos a un guardia jurado que viajara con nosotras hasta Parlee y llamara a mi madre.


  Así que, cuando mamá sugiere que Liv es una influencia cuestionable, no puedo negarlo. Pero juntas tenemos una historia. Una historia innegablemente divertida.


  Mamá baja del taburete y busca el Advil en su bolso; gira el tapón con los dientes y saca dos pastillas.


  —Creo que es importante que veamos a la doctora Ricker juntas. Para ordenar todas tus dudas. Ella cree que tu obsesión por el caso está obstaculizando tu progreso.


  —En realidad, la doctora Ricker está de acuerdo con mi interés. Incluso quiere hipnotizarme para recuperar mis recuerdos perdidos.


  Mamá me mira de soslayo.


  —Es eso, o jugar con muñecas —añado.


  —Eso suena un poco… regresivo.


  —Regresivo sería salir con mis amigas de primaria.


  —Alice siempre ha sido buena contigo —protesta mamá.


  —Creo que quieres decir buena para ti.


  Mamá saca un tercer Advil.


  Me gustaría que se riera.


  —Hablemos de Deborah de nuevo. Está fuera de sí con lo de la chica del bosque —le digo—. Hasta el punto de pensar que podría haber sido su madre. Eso habría sido un palo, claro.


  Mamá se atraganta. Le golpeo la espalda, temiendo romperle sus delicados huesos a través de la camisa. Ella agita la mano para que la deje. Le sirvo un vaso de agua y continúo.


  —Además, los periodistas perderán el interés por el anuncio de la Mujer Católica del Año, que sin duda es una competición local de relevancia. No sé cómo va a decidir la WFYT qué poner en portada.


  —Intenta no ser tan dura con Deborah Lapin, por favor —resuella mamá mientras camina lentamente por la cocina para coger una copa del estante—. No estás siendo respetuosa.


  Sirvo la comida que ninguna de las dos quiere y pongo la pastosa ensalada en los platos con las pinzas. La vibración del enfriador de vinos parece una señal para que cambiemos de tema, así que la aprovecho.


  —¿Y si la mujer del bosque tiene alguna relación con Donald Jessup? —le pregunto.


  Nos pregunto.


  —Entonces la policía lo descubrirá. Y, con suerte, su familia podrá pasar página —dice mamá, llenando su copa de vino blanco hasta el borde—. Pero no tienes que seguir esa historia. No tiene nada que ver contigo.


  —Un poco hipócrita, ¿no crees? Criticarme cuando te has pasado toda la vida buscando el conocimiento.


  Mueve su copa de vino en un círculo lento.


  —Haces que mi vida parezca una epopeya homérica.


  —La labor de un científico es buscar —le digo.


  —No cuando la búsqueda es irrelevante —responde.


  —La relevancia es un concepto impreciso. Es imposible captar su significado a través de la lógica.


  —Algo es relevante respecto a una tarea si incrementa la probabilidad de conseguir el objetivo. Tu tarea es sanarte; tu objetivo es estar bien. —Mamá hace girar el líquido ámbar—. Intentar establecer una conexión entre Ana Álvarez y tú misma no es sanar, y no va a ponerte bien.


  El cristal de la ventana que hay sobre el fregadero tintinea en su marco.


  —Veo que esta noche vas a beberte la cena.


  Me levanto y coloco su plato lleno sobre mi plato vacío. Mamá señala con la copa.


  —Es posible que las cosas no sean tan complicadas como tú crees que son.


  —Fuiste tú quien me enseñó a pensar de manera crítica. Que la mayoría de las historias no son blancas o negras.


  —En el espectro de color, el blanco y el negro representan los niveles más elevados de contraste para el ojo humano. Quizá ver una situación en blanco y negro es verla de forma crítica —dice, sonriendo mientras lo repasa en su mente, fastidiosamente apacible.


  —Vale, aquí tienes blanco y negro. Según el Centro Nacional de Niños Desaparecidos y Explotados, hay aproximadamente doscientos cincuenta y ocho mil secuestros infantiles cada año. Solo ciento quince de ellos son secuestrados por desconocidos. Eso es cuatro centésimas partes del uno por ciento de los secuestros totales, y catorce milésimas partes del uno por ciento del total de niños cuya desaparición se denuncia. Las probabilidades de que Donald Jessup se topara con Liv, conmigo y con Ana Álvarez en el bosque son infinitesimales. ¿Qué significa eso? Podría no significar nada. Podrías verlo como una casualidad, o podrías considerar la alternativa. Supongo que la ganadora de un MacArthur Genius no tendrá problemas para darse cuenta de eso. —Paso a su lado y dejo los platos en el fregadero con estrépito—. Quizá podrías hacer de madre y llenar el lavavajillas esta noche.


  La sonrisa de mamá se disuelve.


  —Donald Jessup está muerto, Julia. —Deja la copa en la encimera y busca su teléfono—. Tengo que hablar con la doctora Ricker.


  Se marcha escribiendo un mensaje. Saco la cuña de papel de plata de la taza del pez y me la guardo en el bolsillo del vaquero. Me pongo al hombro la bandolera, de la que sobresale el lomo de mi cuaderno en un desenfadado ángulo, y me dirijo a las escaleras.


  De repente, mi madre deja de escribir y levanta la mirada.


  —¿Tienes deberes?


  —¡Mogollón! —grito mientras remonto las escaleras, y cierro de golpe la puerta de mi dormitorio. Me siento en la cama con el portátil en las rodillas y entro en la página web de la WFYT. Un nuevo titular destella en la parte superior: EL DIRECTOR DE LA COMISIÓN DE LIBERTAD CONDICIONAL EN EL PUNTO DE MIRA. Clico en él para ver a Paula, con un lado de su cabello oscuro cepillado tras la oreja y el otro en una onda clásica estilo Hollywood. Las uñas de sus dedos, cuadradas y rojas, salen de los puños de su gabardina con estampado de leopardo y brillan sobre el micrófono. A su espalda hay árboles, inhóspitos bajo la cegadora luz de la cámara.


  —Un año después del secuestro de Shiverton, la WFYT quiere saber por qué Donald Jessup, convicto en libertad condicional por un delito de agresión sexual, no estaba siendo vigilado cuando intentó secuestrar a dos adolescentes —agita una mano de uñas lacadas— en este enclave boscoso en los límites de Shiverton, Nueva Inglaterra, el otoño pasado.


  EL SECUESTRO DE SHIVERTON: UN AÑO DESPUÉS se materializa delante de un gráfico con siluetas de pinos. Entonces la entrada a los Fells desaparece y aparece Paula, sentada en un despacho ante el escritorio de un tipo que lleva una corbata púrpura. Tiene un rostro romano, alargado, con las mejillas hundidas y ojeras bajo unos ojos de párpados gruesos. En la parte inferior de la pantalla pone: VALERIO PANTANO, DIRECTOR DE LA COMISIÓN DE LIBERTAD CONDICIONAL.


  Paula cruza las piernas y se inclina hacia delante.


  —Donald Jessup estaba en libertad condicional tras haber sido condenado en 2010 por acoso e intento de agresión, antes de que atacara brutalmente a dos jóvenes en el parque natural Middlesex Fells en noviembre de 2013. Señor Pantano, ¿quién es el responsable de vigilar a los agresores en serie que se encuentran en libertad condicional? —pregunta Paula.


  —El gobernador ha convocado un comité externo para examinar la vigilancia del señor Jessup —dice Pantano.


  —¿El responsable es el psiquiatra que trató a Donald Jessup tras su condena de 2010? Quien dijo, y cito: «El pronóstico es excelente. No creo que exista un riesgo de comportamiento violento» —lee Paula.


  —No estoy cualificado para hablar de las conclusiones de su psiquiatra—contesta Pantano.


  —¿O es el agente de la condicional, que casi nunca visitó a Jessup en su casa, que nunca habló con los vecinos o la policía local para saber si había violado su régimen, y que ignoró las quejas de sus compañeros de GameStop, donde trabajaba, que decían que los hacía sentir incómodos? —pregunta Paula.


  —Los actos del agente de la condicional en cuestión están siendo sometidos a un examen interno —explica Pantano.


  —¿O lo son los siete miembros de la comisión de libertad condicional de Massachusetts, quienes concedieron el permiso a este Agresor de Alto Riesgo? ¿Los siete hombres y mujeres señalados por el gobernador que decidieron que debían permitir que Donald Jessup volviera a las calles de Shiverton para poder atacar de nuevo?


  Pantano se pasa la punta de su dedo rosado sobre el anillo de la otra mano.


  —¿Los siete hombres y mujeres que rinden cuentas directamente ante usted? —añade Paula.


  Pantano hace una mueca.


  —No puedo afirmar que la comisión o la policía hicieran todo lo posible por preservar la seguridad pública —dice.


  —Permita que me asegure de haberlo entendido bien: ¿está diciendo que no puede afirmar que la comisión o la policía hicieran todo lo posible por preservar la seguridad pública? —repite Paula.


  Pantano retuerce el anillo dorado.


  —El gobernador ha reunido un comité externo para examinar la vigilancia del señor Jessup, que se quitó la vida mientras esperaba una sentencia en custodia del Centro Correccional de Rhode Island, como usted sabe. En este momento no tengo ninguna conclusión —dice Pantano.


  Pasan al estudio y el presentador con cara de bollo le pregunta a Paula si lo que acaban de oír es la declaración oficial del departamento.


  —Ya lo has oído, Ryan —dice ella—. El director de la comisión de libertad condicional, Valerio Pantano, no puede decir que la comisión o la policía hicieran todo lo posible por preservar la seguridad pública. Seguiremos el desarrollo de esta historia, Ryan. En directo desde Shiverton, soy Paula Papademetriou. Te devuelvo la conexión.


  Silbo.


  —Joder, nena —murmuro.


  En lo último que pienso antes de quedarme dormida es en un dedo rosa cortado y dentro de una caja.


  Me despierto en la penumbra previa al amanecer con una furiosa resaca. Los recuerdos vienen por la noche ahora, más vívidos que durante el día. Tan reales que estoy aquí tumbada, totalmente trastornada, porque recuerdo los días después del bosque, en el hospital, como si acabaran de ocurrir. Había estado preparada para llorar con Liv; anhelaba una buena, larga y purificadora catarata de lágrimas, una que incluyera abrazos y palmadas de superviviente a superviviente. En lugar de eso, me observó con una extraña falta de empatía y se negó a reconocer mi tobillo roto, mi terror, o el hecho de que yo hubiera ocupado su lugar en el infierno.


  Todo estaba borroso por el gotero de morfina, como iluminado desde el interior, con estelas resplandecientes que salían de los dedos de las enfermeras mientras se ocupaban de mi vía y ajustaban los cables que sostenían en alto mi pie. La barra azul fluorescente sobre mi cabeza le proporcionaba a Liv un aspecto angelical.


  —Te fuiste al cielo —le dije, completamente atontada.


  —¿Me fui a dónde? —me preguntó Liv.


  —No importa. Son las drogas. Has venido. ¿Cómo has conseguido salir?


  —Puse un poco de Ambien molido en el pinot noir de Deborah y le pedí a Boseman que me trajera.


  Boseman, el primo de Liv, era un gorrón fiestero que apestaba a orégano y que siempre me miraba de arriba a abajo de un modo esquivo. Tenía al menos veinticuatro años y compraba alcohol para todo el instituto, llevándose demasiado porcentaje y quedándose lo mejor.


  —Me alegro de que hayas venido —le dije.


  —Claro que he venido.


  Liv miraba fijamente la vía pegada a mi mano.


  —¿Dónde está mi madre?


  Mamá no se había despegado de mi lado. Dormía en una silla de vinilo bajo una manta y comía la gelatina sobrante de mi bandeja. Supuse que Erik había conseguido arrastrarla por fin para que comiera algo de verdad. Más tarde descubrí que había estado en el aparcamiento discutiendo con un periodista que hacía un stand-up, que es cuando se plantan en el lugar de la acción, ya sea el ayuntamiento o una casa en llamas. Y que Liv se había topado con ella al entrar.


  —No tengo ni idea —me dijo Liv. No sé por qué mintió.


  —Entonces no sabe que estás aquí —le dije, enfurruñada. Incluso medio sedada, quería que mamá viera lo buena amiga que era Liv, que había venido a ver cómo estaba.


  —¿De verdad pensaste que estaba muerta? —me preguntó Liv.


  —No. Me confundí. Como te he dicho, es por los analgésicos.


  Levanté el extremo redondeado de mi surtidor de morfina. Tenía un botón en el centro que yo pulsaba cada hora. El otro extremo tenía una cánula que transportaba la droga hasta el interior de mi columna. Me dolía todo, pero sobre todo el tobillo, el que me rompió Donald Jessup. Las cuerdas y las poleas obligaban a mi cuerpo a formar hueso nuevo para reparar el roto: un artilugio impresionante que sorprendía la primera vez que lo veías.


  —Apuesto a que la morfina confunde las cosas. Hace que tus recuerdos no sean fiables. Pero, considerando la situación, eso seguramente será lo mejor. Olvidar para poder seguir adelante —dijo Liv.


  —Tengo lagunas, pero recuerdo su rostro lo suficientemente bien como para identificarlo. Y también las cosas que dijo.


  La sonrisa de Liv se quedó congelada, como si la hubiera atrapado antes de que se le escapara.


  —¿Qué cosas?


  Me metí un poco más bajo la colcha. La voz de Jessup seguía en mi cabeza: los gritos nerviosos y las órdenes bruscas. El tartamudeo cuando estaba colocándose. La espeluznante tranquilidad cuando se le ocurría una idea.


  —Hablaba mucho.


  —¿Le has contado a la policía lo que dijo?


  Su pregunta me confundió.


  —No estaban interesados en lo que me dijo. Estaban interesados en lo que me hizo.


  —No te violó. Me han dicho que no te violó —dijo Liv rápidamente.


  Hay otro tipo de violaciones. Como obligarte a ver algo en una fosa que te perseguirá para siempre.


  —No me violó —dije con cansancio.


  —¿Ves? Ahora las dos estamos bien.


  Extendió la mano, pero yo la dejé donde estaba, atada a la aguja.


  —¿Por qué intentas quitarle importancia? —le pregunté.


  Me agarró la otra mano y me dio una palmadita entusiasta.


  —Solo digo que estamos bien.


  —Ahora estamos bien.


  Mi voz sonaba amarga. Por un segundo habría deseado ser ella, inmaculada y optimista, ya mirando hacia delante. Quizá yo también actuaría así si consiguiera sacar los fractales de mi memoria para encontrarle un sentido al modo en el que Liv estaba actuando en ese momento.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.


  —Sí —me contestó.


  —¿Qué hiciste después de escapar?


  Liv me preguntó si tenía frío y no esperó mi respuesta. Me subió la sábana hasta la barbilla y se sentó en la cama, hablando mecánicamente, con ritmo y pausas medidas.


  —Corrí de vuelta por el sendero. No tenía teléfono móvil… Tú tenías el tuyo, ¿recuerdas? Así que tuve que conducir hasta casa antes de poder llamar a la policía. Ellos fueron a buscarte exactamente donde yo les dije, en la cima del cerro, en el punto exacto donde…


  —Me dejaste.


  Suspira como si yo fuera una niña.


  —¿Estuviste con ellos? ¿Con las partidas de busca? —le pregunté.


  —Todo el mundo estuvo allí. Toda la ciudad salió y se congregó en la cima…


  ¿Había puesto Liv los ojos en blanco?


  —…pero era como si hubieras desaparecido.


  —¿Estuviste tú allí, buscándome?


  Tuve que controlarme para mantenerme inmóvil bajo la manta.


  —Quería ir —dijo, suavizando las arrugas de la manta sobre mi pecho—, pero no me dejaron. Tenían que examinarme. Grabar mi declaración. Además, dijeron que, si regresaba al bosque, distraería a los voluntarios.


  —¿No te dejaron? —le pregunté.


  —Por supuesto que no. Quiero decir, él seguía ahí fuera.


  —También yo.


  Liv miró fijamente la televisión, en silencio, retorciendo un trozo de manta entre sus dedos. Serpentinas rojas, blancas y azules ondearon en la pantalla y se disolvieron en estrellas que se perseguían unas a otras en un círculo y se dividían para formar el número siete. Yo había memorizado todas las promos: Confía en la WFYT (¡El Amigo En Quien Puedes Confiar!) para obtener información local sobre la historia del regreso más milagroso desde Elizabeth Smart. Paula Papademetriou cruzó los brazos y asintió. Yo me relajé un poco, observando el ceño fruncido de Liv, que no dejaba de retorcer el tejido de algodón, y pensé en preguntarle qué pensaba de Paula Papademetriou solo para suavizar la tensión.


  —Estamos bien, así que, si te soy sincera, no creo que eso sea realmente importante —dijo Liv.


  Sus palabras me dolieron más que mi lamentable tobillo y mi espalda destrozada por las zarzas y mis manos y pies hipotérmicos. Me giré sobre la cadera y miré la pared. Después de un rato, se marchó. Yo volví a girarme y busqué bajo las sábanas mi bomba de morfina y el mando de la tele. Para entonces, las cadenas de noticias veinticuatro horas ya se habían enterado de la historia. Todos los programas tenían alguna versión de la misma cortinilla: la entrada principal al bosque, con sus árboles tétricos y pálidos bajo la luz de las cámaras. El bosque que yo conocía era húmedo y negro. Los presentadores usaban palabras como «chica valiente» y «heroína» y «extraordinario valor». Cuando una noticia terminaba, encontraba otra en una cadena diferente. Algunos canales cubrían mi historia dos veces en la misma hora. El relato era más horrible con cada narración, demostrando que habíamos pasado por un infierno, y que Liv debería haberse sentido aliviada porque estuviéramos vivas, agradecida de que ambas consiguiéramos salir, y conmocionada por lo ocurrido. Pero no parecía ninguna de esas cosas. Y yo quería saber por qué.


  Después de un rato, solté la bomba de morfina y juré que jamás dejaría que nada volviera a nublarme la mente.


  La alarma estalla con Kiss 108 en mi radio despertador. Me giro y golpeo la parte superior con el puño, después busco las gafas de gruesos cristales que abandoné por las lentillas en sexto. Mi cuaderno está en el suelo junto a la cama, apoyado sobre sus páginas abiertas, con el lomo hacia arriba. El sueño se va disipando, como los bordes de las nubes. Cojo un bolígrafo y escribo en la creciente luz.


  Cosas que sé sobre Liv:


  -Condujo hasta casa antes de llamar a la policía.


  -Dijo que no podía confiar en mi memoria.


  -Mintió.


  


  


  CUATRO


  355 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  El director Ligand se rompe los pantalones mientras cabalga el muro de ladrillo, inseguro con sus zapatos de cordones. Se tira de la parte de atrás de la chaqueta de tweed. Alguien le entrega un megáfono electrónico.


  —¡Todos los estudiantes deben dirigirse de inmediato a sus aulas! —Gira de lado a lado como si tuviera una vara en la espalda—. ¡Si no entráis en el colegio de inmediato, se apuntará una falta en vuestro expediente!


  Hay una hilera de profesores con los brazos cruzados, como si fueran porteros de discoteca malnutridos. Los chicos que vienen en autobús y los alumnos a los que traen sus padres, y los que conducen, como yo, nos agrupamos en el exterior, en la luminosa y fría mañana, ignorando a Ligand y a sus calzoncillos visibles casi tanto como a la primera campana. Nos movemos en el sitio, tiritando, mirando las furgonetas blancas con su arabesco de cables y sus antenas de satélite aparcadas como carretas en un círculo alrededor del letrero de «¡Bienvenidos al Instituto Shiverton! ¡Hogar de los Caciques!». La furgoneta de la FYT se ha subido a la hierba y sus ruedas se hunden en el barro. La multitud de estudiantes emana una peligrosa y afilada energía que busca un lugar donde aterrizar. Se forma un grupo alrededor de un muchacho llamado Ari, hijo de un rico ejecutivo informático y un líder debido a su brutal sarcasmo y a su desprecio por la autoridad. El joven atraviesa corriendo la carretera y una zona de hierba marrón, rodea las furgonetas y desaparece tras el letrero de bienvenida. Dos chicos se empujan el uno al otro hasta que uno, y después el otro, siguen a Ari por la hierba.


  Los muchachos junto al muro se dispersan y allí está Liv, cerca del bordillo. Está rígida, con los pies juntos, y lleva una chaqueta acolchada y unos vaqueros ceñidos que dejan un arco de espacio entre sus piernas. Me ve y mantiene mi mirada; su boca es una línea formada por el miedo. Cierro los ojos un segundo e intento despojarme del enfado tras el estúpido sueño de la noche anterior. Empiezo a caminar hacia ella. Al mismo tiempo, la multitud sigue a los dos chicos y a Ari y me veo arrastrada hacia el césped, aplastada entre los olores matinales a colonia y cabello limpio. Todo el mundo ignora los sonidos etílicos que Ligand farfulla en su megáfono. Ari escala la parte de atrás del letrero y asoma la cabeza por encima, balanceándose sobre su estómago y agitando las manos sobre la cabeza de un periodista. Cuando la luz de la cámara que lo enfoca se apaga, el periodista se sube las mangas de su jersey con media cremallera y se lanza tras el letrero. Ari y los dos muchachos corren de vuelta por el césped entre vítores.


  Un todoterreno negro se detiene sobre la hierba. Se forma un alboroto y todos estiran el cuello para ver si realmente es ella, porque todo el mundo en Shiverton afirma que está unido por seis grados o menos a Paula Papademetriou. La emoción de ver a Paula en su trabajo es contagiosa. Especulan que va en su propio coche porque probablemente ha venido directamente aquí, quizá desde Starbucks, porque alguien la vio allí con una falda de tenis la semana pasada. Y en la larga cola de la farmacia CVS. Comprando berza en el mercado de granjeros de la plaza. Mucha de la gente de la tele es más bajita en la vida real, pero Paula es alta, no del tamaño de Madonna, no tamaño de muestra, dicen. En serio y de verdad.


  Su cabello es del color del café expreso y lo lleva peinado hacia atrás, alejado de su cara, que está construida con ángulos y planos duros. Nos metemos las manos en los bolsillos y nos encorvamos contra el abrupto aire matinal de noviembre, pero ella parece cómoda, sin abrigo y con un traje de pantalón. Le pasa unas notas a un hombre agachado cerca de ella mientras el cámara empieza a grabar. La voz que usa frente a la cámara es más grave que en la vida real; lo sé porque la oí en el local de las pizzas orgánicas, con una copa de chardonnay frente a una mesa alta. Mamá y yo estábamos al otro lado de un seto de plantas de plástico. Esa noche, su voz encajaba con las agudas y chillonas voces del resto de madres. La voz de ahora es mucho mejor.


  —Una historia de terror real se está desarrollando aquí en Shiverton, ahora que la policía ha identificado el cadáver de la joven de dieciocho años Ana Álvarez, que desapareció mientras hacía deporte en una zona alejada del parque natural Middlesex Fells en agosto de 2013. La policía no ha dicho dónde la encontraron exactamente, solo que su muerte es sospechosa. Álvarez era estudiante de primero en la Universidad de Veterinaria Tufts y, según algunas fuentes, los agentes han requisado su ordenador y teléfono móvil para comprobar si conocía o no a su asesino. Me encuentro en el instituto Shiverton, donde dos estudiantes fueron atacadas en noviembre por el hombre que muchos creen que es el principal sospechoso del asesinato de Álvarez. Ese hombre, Donald Jessup, se quitó la vida en la cárcel mientras esperaba juicio. Este descubrimiento no hace más que intensificar el escrutinio al que se enfrentan los agentes de la ley locales, al emerger nuevas dudas sobre este hombre que muchos dicen que debería haber estado estrechamente vigilado por la policía.


  La luz se atenúa y Paula se agacha y revuelve sus papeles. Se acerca el teléfono a la oreja y mira al cámara con la frente llena de arrugas.


  Liv aparece ante mí. Unas marcas grises oscurecen los lados de su nariz y su cabello cuelga junto a su cara en mechones mates.


  —¿Qué hacemos? —me pregunta, con voz aguda.


  —Mantenernos juntas —le contesto.


  El teléfono vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Me pregunto si será mamá, ya en camino y dispuesta a sacarme del instituto. Acerco la mano al teléfono. Paula se levanta y busca entre la masa de estudiantes. El cámara sigue su mirada y se quita la gorra. La multitud aumenta a medida que la voz de Ligand se vuelve más ronca. Retrocedo y me empujan desde atrás, tiro de Liv hacia mí. Un círculo se amplía a nuestro alrededor. Un novato con cara de carlino llamado Seamus me señala.


  —¡Está aquí! ¡Están las dos aquí! —grita Seamus a las furgonetas.


  —Oh, Dios —murmura Liv.


  Paula se lanza hacia nosotras sosteniendo su micro como una antorcha seguida del hombre con la cámara en el hombro. El periodista del jersey con cremallera va detrás. A mi derecha oigo una refriega, dos golpes enérgicos, más una vibración que un ruido, alguien empujando y alguien siendo empujado. Me giro para ver a Seamus rebotando sobre los dedos de sus pies y girando la cabeza hasta el hombro como un boxeador. Sartas de saliva vuelan desde su boca mientras encoge los dedos, haciendo señas a un chico de espaldas a nosotras con el cabello rizado sobre los bordes de una capucha púrpura.


  Conozco esa espalda.


  Kellan MacDougall apunta un gancho al cráneo de Seamus pero Seamus lo esquiva justo a tiempo y se cubre la cabeza con los brazos. Las chicas chillan. Seamus golpea el esternón de Kellan antes de que recupere el equilibrio. Kellan se tambalea un instante antes de lanzarse sobre Seamus. Se agarran de los brazos y se balancean como borrachos. El círculo a su alrededor se amplia y yo retrocedo, aturdida, con los demás. Kellan rodea a Seamus en un abrazo de oso y este palidece cuando le golpea la entrepierna con la rodilla y lo deja desplomado sobre la hierba.


  Liv chilla. Los periodistas están casi sobre nosotras.


  Una mano me agarra por la cintura. Agarro el brazo de Liv y aprieto el pulgar contra el hueso. Seguimos la nuca de Kellan y dejamos atrás a los ratones de biblioteca que se sujetan los libros contra el pecho y a los músicos que sostienen los instrumentos ante ellos como escudos y a los chicos, intoxicados por la sangre de Seamus, que se balancean frenéticamente ante cualquiera que les devuelva la provocación. A los alumnos, desperdigados por el aparcamiento de estudiantes, que aprovechan la distracción para marcharse al Starbucks. Cuando llegamos al abollado Jeep Cherokee de Kellan, apoyo el brazo en el coche para recuperar el aliento pero él me empuja la cabeza hacia abajo como si fuéramos un policía y un delincuente y me lanza al asiento trasero.


  —¡No podemos marcharnos! —exclamo.


  —¿Quieres volver a atravesar esa muchedumbre para que te aplasten? —me pregunta Kellan—. ¡Deja sitio, que entra!


  Liv aterriza en mi regazo. Kellan salta al asiento del conductor y sale quemando rueda. Liv se lanza hacia delante y grita:


  —¡Déjame salir!


  —¿Oís esa sirena? Ligand ha llamado a la poli. Si me paro ahora, tendré que explicar por qué le he dado un puñetazo a su sobrino. Creo que por ahora me gustaría seguir siendo el Anónimo Estudiante Encapuchado, aunque su sobrino sea el mayor camello de Shiverton. Además, no sé qué pensaría mi padre de todo esto.


  Liv busca en su mochila y saca un paquete de cigarrillos. Tiene las puntas de los dedos azules y temblorosas. Intenta encender un delgado cigarrillo.


  Se me salen los ojos de las órbitas.


  —¿Ahora fumas? —le pregunto.


  Kellan la mira por el espejo retrovisor.


  —¡No en mi coche!


  Liv empuja el cigarrillo para meterlo de nuevo en el paquete hasta que se rompe. Maldice, baja trabajosamente la pegajosa ventanilla y tira la colilla rota al viento.


  —¿No te daba la pasta para ventanillas automáticas? —pregunta Liv.


  —Vaya, de nada —replica Kellan.


  —Gracias por salvarnos —digo, avergonzada por el comportamiento Liv. Al parecer, su polvo de una noche con Kellan dejó la situación incómoda entre ellos. Kellan está bueno, más que bueno, demasiado para mí. Además es listo, y agradable con todo el mundo. Todos lo adoran. Yo lo adoro. Aunque yo estaría en la luna después de una conquista así, Liv apenas dijo un «bueno» el día después. Liv podía ligarse a cualquiera, pero en realidad nunca se colaba por ningún tío. Cuando salía con alguien lo hacía de mala gana, como respuesta a la atención que el tío estaba dándole, el equivalente a acariciar un perrito. Siempre supuse que era exigente, pero en el fondo me preguntaba si Deborah no la habría jodido en ese sentido, si todos aquellos demenciales axiomas («Las peores mentiras son las que las mujeres se cuentan a sí mismas. Que los hombres, incluso los mejores, las amarán si se muestran ante ellos tal como son en realidad». O «Tú me robaste la figura, así que será mejor que cuides de la tuya». Y el peor de todos: «A veces es muy difícil quererte») no habían matado algo en el interior de Liv. Aceptar aquello como verdad la hacía incapaz de preocuparse por nadie. Los tíos daban demasiado trabajo, sobre todo si las probabilidades de ser amada eran tan pocas.


  Busco los inexistentes cinturones de seguridad.


  —Bueno, ¿a dónde vamos? —dice Liv con la sien presionada contra el cristal y la mano relajada en el asiento entre nosotras. Lleva la manga subida, exponiendo el extraño y nuevo vello dorado de su antebrazo.


  —No había pensado más allá de darle un puñetazo a un porrero y llevarme un golpe en la barriga —dice Kellan, flexionando los nudillos sobre el volante para examinar sus cortes.


  —¿Te has hecho daño? —le pregunto.


  —Normalmente llevo guantes de hockey cuando doy puñetazos —contesta, sonriéndome.


  Liv saca un frasco de plástico blanco. La etiqueta exclama: «¡Ahora con cafeína!». Extrae dos píldoras tamaño caballo que huelen a regaliz y se las lanza a la garganta.


  —¿Qué es eso? —le pregunto.


  —Un suplemento energético. Oye, ¡ahí delante! —grita Liv—. ¿Podrías conducir con un poco más de delicadeza?


  —Lo siento, mi coche no tiene amortiguadores —le explica Kellan.


  Liv se presiona el cráneo con la parte inferior de la palma de la mano.


  —Me estás provocando un dolor de cabeza enorme, MacCapullo.


  Kellan mira dos veces sobre su reposacabezas.


  —¿Disculpa?


  —Me has oído —dice Liv.


  —¿Acabas de llamarme capullo?


  —MacCapullo —responde ella.


  Me apresuro a hablar.


  —Liv se pone borde cuando está nerviosa.


  Liv me mira con los ojos entornados.


  —Pero es verdad. Te pones muy susceptible cuando estás asustada —digo.


  —¿Quién ha dicho que esté asustada?


  —Mira, entiendo por lo que habéis pasado —empieza Kellan—. Estoy seguro de que fue horrible. Pero eso no es excusa para ser tan maleducada.


  —No tenías que rescatarme, MacCapullo —insiste Liv.


  —Lo siento. ¿Habrías preferido que te aplastaran o que una periodista pelota se aprovechara de ti? —pregunta Kellan.


  —Estás enfadado con Paula Papademetriou porque está sacando a la luz el lamentable trabajo que hizo la policía con la vigilancia de un agresor en libertad condicional. Tu papi ya no parece tan bueno, ¿verdad? —se burla Liv.


  Busco el cuaderno en el interior de mi bolso.


  Necesito tomar notas mientras lo tengo fresco en la mente, mirar la página hasta que las palabras cobren sentido.


  Veterinaria, ordenador, teléfono móvil, asesino.


  Cáscaras de melón, envoltorios plateados, botellas de agua, zapatillas.


  Me siento atrapada y ansiosa. La conexión entre lo que le oí decir a Paula en el patio del colegio y lo que vi en la fosa está a punto de establecerse; todo este conducir y discutir es un desperdicio de valioso tiempo. Kellan toma la serpenteante carretera fronteriza que conduce a la autopista y se une a la rotonda para girar y salir de nuevo en el mismo punto.


  —Chicas, ¿tenéis algún destino concreto en mente? Porque me está encantando haceros de chófer.


  —Nadie te lo ha pedido —dice Liv.


  Está claro. Debo ver el lugar exacto donde han encontrado a Ana.


  Kellan agarra el volante y se echa hacia atrás.


  —Estoy empezando a entender por qué vas por ahí con alguien de la calaña de Shane Curthbert. Sois tal para cual.


  Están perdiendo el tiempo.


  —Oh, por favor. ¿Qué me dices de esa pija rubia? En serio, es tremendamente pija. Está claro por qué te gusta; como no tiene nada en la cabeza, no puede amenazar tu masculinidad —replica Liv.


  —Qué bonito. Realmente bonito —suelta Kellan.


  En mi vientre, la negrura abre un escamoso ojo.


  —Quiero decir, ¿por qué no sales con una chica de verdad? —dice Liv—. Como Julia, por ejemplo. Julia es una heroína, no una folla jugadores de hockey que…


  —¡Llévanos al bosque! —grito.


  Los ojos de Kellan destellan al mirarme por el espejo.


  Liv mueve la cabeza bruscamente.


  —No vamos a ir al bosque —dice.


  Kellan frena de repente en la cuneta y se gira en el asiento.


  —¿Por qué quieres volver al bosque?


  —Para ver el lugar donde han encontrado a la chica muerta.


  —Ese es el último lugar donde habría pensado que querrías estar —dice Kellan lentamente, incrédulo.


  —Lo es —afirma Liv, parpadeando frenéticamente—. No vamos a ir.


  —Odio admitirlo, pero tiene razón —dice Kellan—. Hay muchas posibilidades de que mi padre aparezca por allí. Y los Fells probablemente serán la próxima parada de Paula Papademetriou.


  —No vamos a ir, ni de coña —murmura Liv, negando con la cabeza.


  —Estás hablando de meter la nariz en un lugar en el que la policía está desenterrando un cadáver. Quizá el cadáver de un asesinato. ¿No temes lo que puedas ver? —me pregunta Kellan.


  —No creo que lo estén desenterrando. Según mi investigación, creo que los elementos lo expusieron —respondo.


  —En serio, ¿qué diablos te pasa? —dice Liv—. ¿Por qué tienes que ser tan macabra?


  —Ver algo así podría afectarte de verdad. No hay modo de borrar esa imagen. Mi padre conoce a polis que tienen una enfermedad llamada TEPT por las cosas malas que han experimentado —me explica Kellan.


  —Sé algo de eso —digo sin emoción.


  Une las cejas, incómodo.


  —Vale. Lo siento. Eso ha estado fuera de lugar.


  Es entonces cuando me doy cuenta de que sus ojos son como cristal verde, como vidrio marino, unos ojos por los que las CHICAS se ríen con nerviosismo, y hay empatía en ellos, pero no lástima. Yo conozco la lástima y me repugna, y sus ojos no me repugnan. Podría perderme en ellos, pero no lo hago. Me gustaría que se diera la vuelta, porque ahora mismo es más fácil mirar su nuca que sus ojos.


  —Es solo que no entiendo por qué quieres ver cómo sacan un cadáver… Quiero decir, seguramente ni siquiera parecerá un cadáver, ha estado ahí fuera demasiado tiempo… No entiendo qué tendría de bueno ver algo así... —continúa, con la voz más suave y los bordes de sus palabras más redondeados— después de lo que has pasado. Quién sabe si fue el mismo tío…


  Cristal verde. Raros. Un color de ojos que nadie más tiene.


  —Ese cadáver no tiene nada que ver con lo que nos pasó a nosotras —dice Liv con firmeza—. Eso es irrelevante.


  Aparto los ojos de Kellan.


  —La relevancia es un concepto impreciso —apunto.


  —¿Qué significa eso de «la relevancia es un concepto impreciso»? —Liv levanta las manos—. ¿No podrías hablar alguna vez como una persona normal?


  —Sería interferir con la investigación de un asesinato. Y si nos pillan nos sancionarán: según la ley federal podrían condenarnos a veinte años —dice Kellan.


  —Yo me libraría. Cualquier abogado podría alegar falta de conocimiento y de intención —le digo.


  —¿Cómo es posible que sepas eso? —me pregunta Kellan.


  —Lo he investigado.


  —Claro. Deja que pruebe con una táctica diferente —dice Kellan—. Sé que seguramente no puedo comprender por lo que pasasteis…


  —Bueno, yo comprendo por lo que pasó —interrumpe Liv—. Y no hay ninguna razón para que volvamos al bosque. Punto.


  —No, no lo comprendes. Porque tú no estuviste conmigo. Tú. Me. Abandonaste.


  Muerdo cada palabra.


  Liv levanta las manos.


  —¡Oh, de acuerdo! Todo el mundo lo sabe: tú pasaste por un infierno y yo no. Tú te jodiste el tobillo. Tú sufriste hipotermia. Pero no te violaron. Los médicos dijeron que no te habían violado.


  Kellan vuelve a mirar hacia delante. Las puntas de sus orejas se están tiñendo de rojo.


  —Deberíamos regresar.


  —Escapaste, Julia. No consiguió atraparte. ¡Ganaste! —exclama Liv.


  —¿A qué te refieres con que gané?


  —¡Quiero decir que nosotras estamos aquí y él está muerto! Vamos a dejar esto en el pasado, como hemos dicho mil veces que íbamos a hacer, como tú misma dijiste que ibas a hacer. —Me mira y mira a Kellan, desesperada—. Esa idea es una estupidez. Kellan, díselo.


  Kellan deja escapar una bocanada de aire.


  —¿Lo necesitas para pasar página, o algo así?


  —Si pasar página implica una necesidad de información y una aversión a la ambigüedad, entonces me parece correcto —contesto.


  —¿Y si yo siento aversión a ver un cadáver? —dice Liv.


  Kellan me mira a los ojos desde el espejo.


  —¿Eso es lo que quieres que hagamos? —me pregunta.


  Asiento.


  —¿Y si asumen que hemos faltado a clase para fumar en el bosque y nos detienen? —pregunta.


  —Si nos ven nos marcharemos —le digo.


  Kellan se echa hacia atrás en su asiento y se queda inmóvil un minuto. Liv está rígida, conteniendo el aliento. Él comprueba el espejo retrovisor y arranca; los neumáticos chirrían en el lodo y de repente gira a la izquierda en la dirección contraria. Se me cae el bolso al suelo. Liv se derrumba sobre mí.


  Miro mi regazo y suavizo mi voz.


  —Donald Jessup está muerto. No hay nada en el bosque a lo que temer.


  Ella se aparta de mi regazo como si estuviera en llamas. Se mete el cabello tras las orejas y se acomoda en su asiento, con la mirada penetrante mientras aprieta la mandíbula, fuerte y furiosamente.


  Kellan pisa el acelerador y obtiene en respuesta un gruñido grave.


  —Si esta cosa consigue ponerse a más de sesenta y cinco kilómetros por hora sin desmontarse, podríamos llegar allí antes que los periodistas.


  Nos dirigimos a la entrada principal en nuestro coche cubierto de pegatinas de los Caciques del Hockey. Los coches patrulla y las berlinas de los detectives saturan el aparcamiento. Kellan conduce medio kilómetro por el camino principal y se detiene.


  —Es más prudente aparcar aquí que en el aparcamiento —murmura para sí mismo. Baja del coche y se mete las manos en los bolsillos delanteros—. Podríamos decir que nos hemos topado con la escena por casualidad.


  Es como si una malhumorada Madre Naturaleza me hubiera servido un cuadro diametralmente opuesto para mi primera visita después de escapar. Aquel día todo parecía vivo, lleno de energía. Hoy todo parece muerto. Las fuertes lluvias han borrado el aroma de las cosas vivas junto a los residuos que escondían a Ana Álvarez. Los polis hablan a sus auriculares, a sus teléfonos y radios. Las furgonetas de las noticias no han llegado todavía. Liv da un paso detrás de Kellan y de mí; lleva el cabello claro recogido en la nuca y se ha puesto unas gafas de sol enormes. Llegamos a la puerta de entrada, donde se me escurrió la zapatilla antes de empezar a correr hace casi un año. La electricidad me araña la columna cuando me doy cuenta de que algunos de esos tipos podrían reconocerme, y más aun a Kellan. Me tranquilizo recordando que mamá fue estricta al no permitir que se me acercara la policía más de lo necesario. Si reconocen a Kellan, bueno, se acabó el juego.


  Un agente fornido se acerca a nosotros, remetiéndose la camisa en los chinos sujetos por un cinturón con tres avejentados agujeros. Me inclino para leer la identificación sobre su barriga, pero es imposible. Kellan hace lo mismo. El agente señala la cinta amarilla extendida entre dos árboles en la parte superior de las escaleras, las que Liv subió corriendo primero. Miro a Liv, preguntándome si ella está recordando lo mismo que yo. Me mira y aparta los ojos, abrazándose los codos.


  El detective levanta la palma de la mano.


  —Hoy no podéis entrar en el bosque. Asunto policial.


  —¿Qué pasa, agente? —pregunta Kellan.


  —Nada por lo que vosotros debáis preocuparos, chicos. —El hombre ladea la cabeza para leer el brazo de Kellan. Hay un par de pelos pulcramente peinados sobre su cuero cabelludo—. ¿Eres un Cacique? ¿En qué posición juegas?


  Kellan se pasa la mano por la boca. Al final dice:


  —Soy Joe Mac…


  —¡Delantero, señor! —suelto de repente—. En la banda derecha, sobre todo.


  Kellan me echa una mirada de sorpresa, como si le extrañara que yo sepa eso.


  —¡Genial! Yo jugaba en la defensa, en mis tiempos. Estaba en una liguilla de carrozas. —Se sostiene la espalda y gira la cintura—. Antes de que la ciática empezara a darme problemas.


  Liv da un paso adelante.


  —¿Lo han sacado ya? —pregunta.


  El detective la mira con la barbilla levantada, cauto.


  —El cadáver. ¿Lo han sacado ya? —repite.


  —No puedo hablar sobre una escena del crimen. Todavía están trabajando ahí arriba. Va a llevarles tiempo. El bosque no es un buen sitio para vosotros hoy.


  Se inclina sobre Liv y aspira; ella se aparta de su intento de oler marihuana. Un segundo agente, con expresión severa y el cabello cortado a cepillo, se acerca y se marchan juntos, con los nudillos en las caderas. Me esfuerzo por oír por encima del ruido de los obreros, de los otros polis y del zumbido del tráfico en la carretera fronteriza.


  —¿Ni… huella? —pregunta el primer detective.


  —…siquiera una fibra —contesta el segundo detective.


  El primer detective niega con la cabeza.


  —¿…visto una fosa en el terreno?


  El hombre eleva la voz, a la defensiva.


  —¿Alguna vez has estado ahí arriba? Los senderos solo rodean el perímetro. En el interior es como en la época de los indios. Dos mil quinientos acres en los que solo hay árboles y pantanos. Así que, a menos que la arrastrara hasta allí, estaba corriendo fuera de la pista.


  —No digo que sea culpa de nadie. ¿Van a ponerlo en la declaración?


  —Ni de coña. Es demasiado truculento.


  —Esperemos que los de las noticias no se enteren.


  Liv está a mi lado, arrastrando las uñas por sus mejillas.


  —¿Qué ha dicho? Lo has oído, lo sé.


  —Parece que no han encontrado ninguna prueba en el cadáver.


  —Eso significa que Donald Jessup quizá no lo hizo —dice.


  —O que ha pasado casi un año y el clima ha acelerado la descomposición y borrado las pruebas —digo.


  El segundo detective nos grita:


  —Chicos, de todos modos deberíais manteneros alejados de este bosque. No es seguro. Nunca lo ha sido. Viniendo aquí parece que estáis buscando problemas. Además, ¿no deberíais estar en el instituto?


  —Gracias, agente.


  Liv gira sobre sus talones y se dirige al coche con la cabeza gacha, como si estuviera contando los pasos.


  Kellan me deja que vaya primero. Cuando los policías ya no pueden oírnos, digo:


  —Todavía podríamos subir a Sheepfold. Aparcaremos en la entrada trasera, en Parlee, y caminaremos al este hacia la torre de vigilancia contra incendios. El sendero está descuidado, pero irás bien con las zapatillas.


  Kellan se detiene en seco.


  —Lo dices en serio. Estás decidida.


  —Siempre hablo en serio.


  Si fuera el tipo de CHICA que se preocupa por parecer atractiva ante Kellan MacDougall, este sería un fallo épico.


  Él sonríe de oreja a oreja, con calidez.


  Me equivocaba sobre sus ojos; no son como el vidrio marino en absoluto. Son más oscuros y en ellos veo profundidad, un resplandor, quizá. ¿Qué aspecto tiene la admiración?


  Me coge del brazo y me dirige al coche con cuidado.


  —Dos tontos muy tontos no se han dado cuenta de quiénes somos. No tentemos a la suerte de nuevo.


  Liv cierra la puerta del coche de golpe.


  Me aparto para mirarlo.


  —Ven conmigo —le digo en un susurro apasionado que me sorprende a mí misma.


  —Escucha, de verdad que me gustaría ayudarte. Pero, ¿sabes en qué lío me habría metido si alguno de esos policías hubiera sido de Shiverton? Hemos tenido suerte de que ese agente fuera de Parlee. Y, aun así, todavía podría llegar a oídos de mi padre —dice Kellan.


  —No te ofendas, pero si no sabían quiénes somos Liv y yo, no van a descubrir quién eres tú. Somos bastante famosas por aquí —le digo con una sonrisa que no puedo evitar.


  —Vale, seamos realistas: esos polis jamás nos dejarán acercarnos a Sheepfold. Si nos colamos, nos arrestarán por perturbar la escena de un crimen. —Echa una mirada al Jeep—. ¿Puedo decir algo que podría ser totalmente inapropiado?


  —¿Algo como lo de que podría sufrir TEPT?


  Se ríe.


  —Esto es lo que me pregunto: tú eres la que fue secuestrada por ese tipo; tú eres la que se pasó una noche en el bosque huyendo de él; ¿por qué es Liv la que actúa como una desquiciada?


  Me giro y miro el sendero. Es media mañana. Una ligera neblina se eleva del suelo del bosque. Los rayos de sol atraviesan las copas de los árboles resaltando sus bordes serrados. Es como si algunos árboles hubieran sido creados para encajar con otros árboles. Liv, yo. Donald, Ana. Partes de la misma imagen. Lo que ocurrió en el bosque es un enorme puzle que tengo que resolver, o abandonar. Resuélvelo, o déjalo.


  Zapatillas sobre las hojas. La boca de Kellan junto a mi nuca.


  —¿Julia?


  —Liv quiere que nos vayamos del bosque —murmuro con la cabeza hacia atrás, trazando las líneas dentadas del follaje.


  —La mayoría de la gente no la culparía —dice Kellan.


  Liv, desde el Jeep, nos grita que nos demos prisa.


  Yo no soy como la mayoría.


  Me detengo para recoger una hoja de roble y retuerzo su tallo entre mi pulgar y mi dedo índice. Las venas se propagan empezando y terminando en la principal, la columna de la hoja. Cierro los ojos y paso el dedo sobre esta columna, una perceptible marca en la parte delantera, un inconfundible cordón en la trasera que empieza y termina en el mismo lugar. Rastreable y distintivo.


  —Todavía no estoy preparada para marcharme —digo mientras me dirijo al coche.


  Mamá mastica, traga y se limpia las comisuras de la boca. Está enfadada. Erik se ha sobrepasado de nuevo, al atreverse a responder mis preguntas sobre las últimas noticias acerca de Ana Álvarez. El hecho de que se le exija usar un filtro parental cuando no tiene permitido actuar como mi padre sería, en un día normal, un tema tabú. Pero hoy el tabú es Ana Álvarez, y yo estoy sacándola a la luz.


  —Me gustaría que se dejaran de generalizaciones e informaran de dónde encontraron exactamente el cadáver —digo.


  Erik raspa los restos de arroz Basmati del fondo del envase de comida para llevar.


  —La encontraron cerca de la torre de vigilancia contra incendios.


  —¡Erik! ¿En serio?


  Mi madre vuelve a llenarse la copa de cabernet. La histeria de esta mañana en el colegio la tiene de los nervios. Esperaba que el vino la relajara en lugar de deprimirla. Normalmente, toma una copa de vino y bromea sobre la higiene de sus colegas; tres y somos las mejores amigas, y no sabe si el cabello largo la hace mayor y si debería cortárselo.


  —Necesita información para procesarlo, Gwen. Es saludable —dice Erik.


  —Ese arroz también es saludable. No es que quisiera más, ni nada de eso —replico.


  Erik me da un empujón. Yo se lo devuelvo.


  A pesar de la comida india para llevar, Erik huele bien, a zumo de uva y cristal. Me pregunto si habrá venido en bici desde Cambridge.


  —¿En qué lugar cerca de la torre de vigilancia? —continúo.


  —No lo han dicho. —Erik echa una mirada a mi madre, que frunce el ceño—. Pero dudo que concreten más. Al menos en las noticias. Desde luego, no van a decirlo en la radio.


  Mamá suelta su tenedor.


  —¿Podemos hablar en la sala de estar? —le pregunta.


  Erik se pasa la servilleta por la boca y despliega su largo cuerpo del diminuto taburete de desayuno. Me encojo de hombros y él me guiña el ojo. Cuando su espalda desaparece, los sigo de puntillas para escuchar.


  —Te has pasado de la raya. No deberías haberle hablado sobre los detalles forenses. A veces creo que olvidas que es una niña, y también que fue atacada hace menos de un año —susurra.


  —Repetir lo que he oído en las noticias difícilmente podría considerarse hablar sobre los detalles forenses —dice él.


  —Sigue en riesgo de retraumatización. Elaine Ricker dice que presenta el clásico trastorno de estrés postraumático.


  —Ya conoces a Julia. Necesita información. Me dijiste que llevaba meses investigando como una loca: estadísticas de secuestro, tendencias sociópatas, complejo de mártir... Intentó aplicar la teoría de los juegos a su propio secuestro, por el amor de Dios. La chica se muere por encontrar un poco de información que dé sentido a lo que le ocurrió. Si saber más del psicópata que le robó la sensación de seguridad la ayuda de algún modo, yo digo que adelante.


  —Entonces me alegro de que hace mucho tiempo decidiéramos que tú no tendrías voz ni voto. ¿O lo has olvidado?


  ¡Ding-dong!


  Maldita sea, ¡la puerta! Hacen una pausa en la conversación.


  —¡Julia, no abras! —grita mamá. Cambia a una sucesión trepidante de susurros—: Los padres son de Brasil… tanta lluvia aceleró la descomposición… estudiante de veterinaria, muy prometedora… rumores de mal gusto sobre que llevaba una doble vida… importante determinar si no hay otro criminal merodeando por el bosque.


  El timbre de la puerta suena de nuevo.


  Erik debe de haberle respondido, porque mamá grita:


  —¡No! Voy a llamar a Elaine Ricker.


  ¡Ding-dong!


  Corro hacia la puerta y la abro. Una ráfaga de aire entra. Las farolas están apagadas y la noche es cerrada. Contra un fondo arbolado, una figura se dirige a un coche aparcado junto a la acera.


  —¡Julia! ¿Acabas de abrir la puerta? —grita mamá.


  Kellan se gira y sonríe, una sonrisa cálida de oreja a oreja. Mientras camina a zancadas hacia mí, distingo algo en su mano.


  —Espero que no te importe que haya venido sin llamar. Encontré esto debajo del asiento trasero de mi coche —me dice.


  Incluso en la oscuridad reconozco el sinuoso diseño negro de la portada de mi cuaderno. Un latigazo frío cae sobre mí. En media hora habría intentado registrar la información de Erik en sus páginas y habría descubierto su desaparición.


  —¿Julia? —me llama mamá, con urgencia ahora.


  Le quito el cuaderno de la mano y sonrío, incómoda.


  —Mi cuaderno de Francés. Gracias. Tengo un examen mañana. Lo habría tenido complicado.


  —¿También estudias Francés? Estamos juntos en Español.


  Giro el cuaderno, como si eso me proporcionara algún detalle importante que me faltaba.


  —¿He dicho Francés? Es Estadística. Mi cuaderno de Estadística.


  Sonríe.


  —Estoy matriculado en Estadística. La mitad de los deberes son online, pero tú usas un cuaderno. Eres de la vieja escuela. Guay.


  —Me gusta pensar las cosas sobre el papel, ¿sabes?


  —Lo sé.


  Frunzo el ceño.


  —¡Julia!


  Mamá llega corriendo al pasillo. No es demasiado atlética y, quizá por el vino, resbala agitando los brazos. Erik corre hacia ella con los brazos extendidos, como si intentara sujetarla. Es una verdadera escena.


  —Oh, vaya. Vale. Mamá, Erik, este es Kellan.


  —Hola. —Mamá se mete el cabello detrás de las orejas para ponerse presentable—. Gwen Spunk. Encantada de conocerte.


  —Me dejé el cuaderno en su coche. Ha venido a devolvérmelo. Por si lo necesitaba mañana en el instituto.


  Mamá ladea la cabeza.


  —¿En su coche?


  —Cuando llegaron los periodistas, me dejó esperar en su coche hasta que el alboroto pasó.


  Erik extiende la mano delante de mamá.


  —Erik Meijer. Trabajo con la madre de Julia. Es estupendo que ayudaras a Julia de ese modo.


  —Sí, gracias, Kieran —dice mamá.


  —Es Kellan —la corrijo, y me dirijo a él—: Cuando llamaste a la puerta, mamá pensó que serías un periodista. Estaba a punto de patearte el culo.


  —¡Julia! —exclama mamá.


  —Después de lo de esta mañana lo comprendo —dice Kellan—. Yo tampoco les tengo aprecio a los periodistas.


  —El padre de Kellan es el agente Joe MacDougall.


  A mamá se le pone la cara violeta, como si no supiera si abrazarlo o cerrarle la puerta en las narices. Joe MacDougall metió a Donald Jessup en la cárcel, pero según Paula Papademetriou es uno de los superiores del mismo departamento de policía que la cagó con la vigilancia de Jessup. Además, debía de estar recordando la brusquedad con la que me trataron en el hospital. El agente entró en la habitación para saber mi versión de lo sucedido cuando la enfermera estaba ayudándome a atarme el camisón. La enfermera lo bloqueó con el cuerpo mientras me limpiaba los cortes de la espalda con Bactracin. Él se llevó mi ropa en una bolsa. Discutieron. Mamá se mantuvo en silencio, tensa por lo desagradable que era todo aquello, mientras me apretaba la mano.


  Erik rodea los hombros de mamá.


  —¿Te gustaría entrar, Kellan?


  —Debería irme ya.


  —¡Espera! —exclama mamá, despertando de su trance—. Tenemos comida india. ¿Te gusta la comida india?


  —Hay de sobra —afirma Erik mientras sonríe a mamá con aprobación.


  —Pero no queda arroz —digo. Porque es importante dejar eso claro. En serio, ¿qué me pasa? Quizá yo también necesito un Erik para que arregle mis metidas de pata en sociedad.


  Erik me aparta suavemente y coge a Kellan por el brazo.


  —¿Te gusta el naan?


  —Me encanta el naan—contesta Kellan.


  —¡Pues tenemos naan!


  Erik le da una palmada a Kellan en la espalda. Kellan ha estado a punto de largarse dos veces. Ahora están obligándolo a entrar. De repente me siento como un crío sin amigos con unos padres que manipulan su vida social para que no esté solo. Empiezan a arderme las orejas. Kellan me mira con una sonrisa traviesa, como si acabara de librarse de un castigo. Decido que eso no significa nada, porque a la mayor parte de los tíos les encanta comer.


  La comida está fría, pero el vino ha calentado a mamá y a Erik más de lo que yo creía; Kellan no deja de decir lo buena que está la comida y lo avergonzado que se siente por zampar como si llevara varios días sin probar bocado. No me parece apropiado señalar que yo tengo experiencia en esas lides. Erik acribilla a Kellan con preguntas sobre hockey que este responde tras un puño cerrado mientras traga tikka masala amontonado sobre esquinas de naan. Mamá no puede seguir la charla de hockey, pero hace un montón de ruidos afirmativos, demasiados, y se rellena la copa de vino dos veces.


  Me pregunto qué pensaría Liv si supiera que Kellan MacDougall está sentado en mi comedor.


  Mamá cruza un brazo sobre su pecho y se echa hacia atrás.


  —La otra noche, durante la cena, Julia y yo estuvimos recordando los buenos ratos que pasó con Alice Mincus. ¿Te acuerdas de Alice, Erik?


  —Claro que me acuerdo de Alice. —Erik mira a Kellan como si tuviera que explicarle por qué recuerda a Alice—. Llevo bastante tiempo frecuentando a estas señoritas.


  —Lo que Erik quiere decir es que no salgo con Alice desde que tenía diez años —le cuento, y me dirijo a mamá—: Tus intrigas no le interesan a Kellan. Ni a Erik, por cierto.


  Erik aparta su copa de vino.


  —¿A alguien le apetece postre? El que he hecho todavía está en el horno, pero he comprado helado.


  —¿Cómo es la canción? Haz nuevos amigos, pero mantén a los viejos. Unos son de plata, los otros de oro... —canta mamá, desafinada.


  Kellan levanta las cejas. Erik está ante el congelador haciendo torres con Boca Burgers.


  —¿Cómo está tu padre? —le grita a Kellan.


  Kellan suelta su Coca-Cola.


  —Está bien. Este año ha tenido que dejar de entrenar. Las cosas están complicadas en el trabajo —dice.


  En su lugar, yo me estaría preguntando si en esta casa me consideran culpable por asociación. Pero o es demasiado estúpido o es realmente bueno fingiendo indiferencia.


  Mamá arrastra su copa en un círculo.


  —Dime, ¿la prensa lo incomoda?


  —Yo usaría una palabra distinta —dice.


  —¿Le toca los huevos? —pregunto.


  Mamá me mira y arruga la nariz.


  —¡Julia!


  —En este momento, los medios no están dando una buena imagen de la policía —replico.


  —En realidad se trata solo de una cadena. —Kellan da un trago a su Coca-Cola—. Paula Papademetriou dice que la policía tuvo la culpa de lo que te ocurrió. —Se dirige a mí—: ¿Es eso lo que tú piensas?


  —Todavía estoy poniendo en orden mis ideas —respondo. La declaración del año.


  —Es lo que suponía —dice Kellan.


  —¿Es lo que suponías?


  —Es solo que pareces alguien que piensa mucho —me explica Kellan.


  —¿En lugar de alguien que piensa poco? ¿De alguien que no piensa nada? —le pregunto, cuando lo que en realidad quería decir es: «¿A diferencia de alguien que no utiliza las páginas de un cuaderno para entender las cosas?».


  —En lugar de alguien que solo quiere olvidar.


  ¿Ha leído mi cuaderno o no? Me muevo nerviosa en la silla, con las tripas revueltas.


  —¿Nadie quiere helado? ¿En serio? ¿Solo yo? —pregunta Erik con la cabeza en el congelador.


  Me levanto bruscamente.


  —¿Podemos hablar en la sala de estar? —le pregunto a Kellan.


  Mamá tose.


  Erik regresa con cuatro cuencos y un envase demasiado pequeño de Karamel Sutra.


  —Yo quiero un poco de helado —dice Kellan.


  —Te guardarán un poco —le aseguro.


  Erik mira el diminuto envase con tristeza.


  Salgo de la habitación y me detengo detrás de una silla del comedor. Kellan aparece por la puerta.


  —Tienes un montón de opiniones sobre mí para ser alguien que apenas me conoce —le digo.


  —Solo he dicho que pareces una persona que piensa.


  —Te lo voy a preguntar directamente: ¿has leído mi cuaderno?


  —Claro. Siempre que busco una buena lectura, pienso: «Estadística». —Lo miro con los ojos entornados—. Estás muy borde, teniendo en cuenta que he recuperado ese cuaderno.


  —Quizá tengo un problema con el hecho de que tu padre dejara suelto a Donald Jessup.


  —Si eso fuera verdad te diría que tienes derecho a estar cabreada. Pero es evidente que esa periodista está intentando resucitar su carrera. La historia está en el candelero hoy, pero mañana a nadie le importará y ella pasará a su siguiente conquista.


  —¿Como cuando te enrollas con alguien en una fiesta y pasas de ella al día siguiente? —escupo.


  Silencio.


  —Estás hablando de Liv Lapin —dice.


  —Efectivamente.


  —Liv me utilizó, solo se enrolló conmigo porque yo estaba allí.


  —Oh, esto es bueno. La típica historia: chica se aprovecha de chico.


  —¿Te dijo Liv que estaba enfadada porque nunca la llamé?


  —Bueno, no —le respondo.


  —Entonces, ¿qué más te da?


  —Es mi amiga.


  Sonríe solapadamente.


  —Parece que tu madre preferiría que salieras con Alice.


  Me agarro las sienes.


  —Por el amor de Dios, ¡Alice y yo fuimos amigas en quinto! ¡Liv es mi mejor amiga ahora!


  —Cualquiera diría que intentas convencerme. Pero yo no necesito que me convenzas: arriesgaste la vida para salvarla. Quizá estás intentando convencerte a ti misma.


  —¿A dónde quieres llegar? —le pregunto.


  —Lo único que sé es que hay un patrón. Pasé de Liv y a ella no podría importarle menos, pero tú quieres reunir un ejército contra mí. Matan a una chica en el bosque, igual que podrían haberte matado a ti, y eso debería helarte la sangre. Pero es Liv quien se esconde mientras tú quieres ir a examinar el cadáver.


  —¿Estás diciendo que mi reacción es desmesurada y la de Liv insuficiente?


  —Estoy diciendo que Liv y tú juntas sois un completo desastre.


  —¿Crees que soy un desastre?


  —Juntas sois un desastre. Por separado, creo que eres fascinante. Y un poquito desastre. Pero sobre todo fascinante —dice Kellan.


  Le echo una mirada asesina desde debajo de mis pestañas, una que espero que sea a la vez fulminante y seductora. Su sonrisa se amplía. Pero no he hecho más que empezar.


  —Quieres decir a morbosamente fascinante. Lo pillo. No puedes apartar la mirada. Soy la chica que estuvo con el sociópata. Que pasó un largo día y una larga noche con él. Pasamos tiempo juntos. Me alimentó. Me ofreció caladas de su porro. Y todo el mundo se pregunta: ¿la tocó?


  Kellan se pasa un nudillo por la frente. No creías que fuera a llegar ahí tan pronto, ¿eh, colega?


  —Esa suposición me convierte automáticamente en un ser siniestro —continúo—. Y la siguiente pregunta es automática: ¿Qué tuve que hacer para escapar?


  —No tienes por qué llegar ahí —dice Kellan, apagando la voz.


  Rodeo la mesa.


  —Donald Jessup era un agresor sexual en libertad condicional. Jugaba a un videojuego con tintes eróticos en el que hay que cazar mujeres en el bosque. Vivía con su solitaria madre y apenas salía de casa, excepto aquel día, cuando algo hizo que se vistiera de camuflaje y llevara un cuchillo de caza. Así que, ¿cómo podría haber escapado intacta en el más carnal de los sentidos?


  —Pero lo hiciste.


  —Lo hice. —Me siento en el borde de la mesa y me doy una palmada en los muslos—. Y ahora nadie sabe bien qué hacer conmigo. Cada vez que hago preguntas se niegan a escucharme, cambian de tema o me dicen que siga adelante. Estoy harta de ser una rareza. En el 88,5% de los secuestros, la mujer es asesinada en las primeras veinticuatro horas. ¿Qué hacemos con la chica que regresa?


  Se sienta a mi lado.


  —¿Qué ocurrió en el bosque?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Siempre he querido saberlo.


  Me aparto de él.


  —¿A qué te refieres? ¿Siempre?


  —Viví pendiente de tu historia todo el año pasado. Era lo que ocupaba la mente de mi padre todo el tiempo. Tú, quiero decir.


  —Tu padre encontró y arrestó a Donald Jessup en menos de cuarenta y ocho horas. ¿Qué es lo que le ha preocupado el año entero?


  Baja la cabeza un instante.


  —Quizá no debería hablar de esto.


  —Has sido tú quien ha querido tocar este tema.


  Me mira a los ojos.


  —Cuando mi padre descubrió que había lagunas, estuvo seguro de que Liv y tú no habíais sido las únicas víctimas de Donald Jessup.


  —Oh.


  Nos quedamos un momento en silencio. Se escuchan risas en la cocina. Erik jura que está diciendo la verdad y mamá se muestra coquetamente escéptica. De repente me doy cuenta de que para mi madre es un alivio que no esté cerca. Suena joven y alegre, quizá borracha, pero joven y alegre al fin y al cabo. Feliz por tener la atención de un hombre atractivo; feliz porque es brillante y guapa. Despreocupada. Sin una cosa negra reptando por su vientre.


  Kellan se acerca.


  —No tienes que contarme qué ocurrió. Solo dime cómo fue.


  —¿Cuando estuve sola? ¿O con él?


  —En ambos momentos.


  Bajo la cabeza.


  —Mi memoria se dividió en el bosque. No tengo modo de saber cuántos fragmentos son, o si los tengo todos.


  —Lo imagino. O bueno, no puedo imaginármelo.


  —No puedes. Mira, la oscuridad absoluta no es absoluta. Todavía puedes distinguir formas, movimientos. Las ramas se rompían. Había cosas que aleteaban y se escabullían. Después de un rato empezó a llover. Notas la piel esponjosa, como si no te perteneciera. El agua te entra por las orejas. Se desliza entre tus labios, incluso cuando los aprietas con fuerza. No te molestas en quitártela de los ojos. Pronto dejas de sentirla. A veces, creo que Donald Jessup no fue lo que me cambió. Lo que me cambió fue el bosque. Fue allí donde aprendí a vivir en el interior de mi cabeza.


  Kellan traga saliva con dificultad.


  —El hambre, el frío, las heridas que escuecen en las manos, la necesidad de mear y dormir... Todas esas cosas se desvanecen. Es como si apagaras un interruptor y te libraras de la carga de las funciones corporales. Lo único que sigue funcionando es tu mente racional, intentando encontrar una salida —le explico.


  En la cocina se escucha un grito y una carcajada. Kellan pone la mano sobre la mía, como diciendo: «Olvida esa interrupción ebria. Continúa». Tiene la mano caliente, pero no tanto como para que dé grima.


  Mantengo la mano inmóvil.


  —Un montón de gente se habría acurrucado hecha una bola y habría esperado la muerte —me dice.


  —Era puro instinto de supervivencia. No tuve elección.


  —Había elección —apunta—. Y elegiste no morir.


  —Supongo. Pero esta es la cuestión: a veces creo que me quedé atascada en ese modo. No puedo apagar ese interruptor. No puedo pasar página para empezar a sentir de nuevo.


  —Quizá todavía estás intentando sobrevivir —me dice. Sus ojos danzan mientras me quita el cabello del hombro. Sería natural deslizar las manos alrededor de su cuello, inhalar su aroma masculino.


  —Iré a ver cómo está mamá —murmuro, y me tambaleo en dirección a la cocina.


  Mamá y Erik se han bebido tres cuartos de una nueva botella de cabernet. Erik está sentado en un taburete, con las rodillas dobladas, moviendo la cabeza al ritmo de la música de la cadena grunge Sirius y sonriendo a mamá, quien ha decidido que es el momento adecuado para tallar la calabaza de Halloween que huele a podrido prematuramente. Le ha quitado la parte superior y está sacando las entrañas con las manos, tras subirse las mangas hasta los codos. Ambos parecen borrachos. Alguien ha encendido velas y las ha colocado sobre la encimera y en la mesa. El temporizador salta y mamá corre a sacar del horno una especie de arroz con leche indio llamado kheer. Le bloqueo el paso.


  —Lávate las manos y deja que yo haga eso —le digo mientras me pongo los guantes y saco la bandeja de Pírex. El aroma del cardamomo y las pasas llena la cocina y eclipsa el hedor a calabaza. Me gruñe el estómago. Mamá y Erik sacan cucharas para el postre y debaten si el artículo de no sé qué profesor merecía o no haber sido publicado en The Lancet, y hablan de que son muuuy malos por estar cotilleando al respecto, y más aún por tomar doble postre, qué vergüenza, risita-risita.


  Kellan y yo nos quedamos atrás, boquiabiertos.


  —¿Está bien que Erik vuelva a casa en bici? —susurro, aturullada. Si hay algo más perturbador que ver a una madre borracha, es ver al amigo de tu madre borracho y engullendo arroz con leche.


  —Me ofreceré a llevarlo a casa. —Kellan ladea la cabeza hasta que nuestras sienes casi se tocan—. Pero creo que quizá se quede a pasar la noche.


  —¿Le pongo una sábana y algunas almohadas en el sofá? —pregunto.


  —Van a dormir juntos, tonta.


  —Oh, no. Son compañeros en el laboratorio. No es ese tipo de relación —le aseguro. Pero tampoco puedo contarle qué tipo de relación es.


  —Oh, ¿en serio? Supongo que no has visto las señales que he visto yo. Aquí hay una historia importante.


  Casi grito «¡Ja!». Pero, en lugar de eso, intento desviar la conversación.


  —Es… complicado. Tienen una especie de dependencia mutua. Erik completa a mi madre en lo que se refiere a cosas como las habilidades sociales. Ella no tiene una gran inteligencia emocional. me sacó de Shiverton, supuestamente para alejarme de los periodistas entrometidos y de los malos recuerdos. ¿Y a dónde me llevó? A los Berkshires. Hogar del mayor parque natural de Massachusetts. Esto en una época en la que evitaba los árboles, por pocos que fueran.


  —Soy de la opinión de que cualquier cosa en un gran número da miedo. Gatitos, por ejemplo. Un gatito es mono. ¿Quinientos gatitos en un único lugar? Aterrador. Este principio se aplica a cualquier cosa. Pájaros. Mariquitas. Bebés.


  —No es broma —le digo, intentando fruncir el ceño aunque me apetece reír, porque una discusión haría que fuera más fácil mantener las cosas en el plano correcto con este tipo que no solo se ha enrollado con mi amiga sino que está saliendo con una groupie pija.


  —Lo sé. Estabas traumatizada. Y la mitad del tiempo te sentías como si te estuvieran vacilando, porque la gente no deja de hacer y decir cosas terriblemente inapropiadas delante de ti. Como intentar que te sientas mejor mandándote de vacaciones a un lugar rodeado de bosque —dice Kellan.


  —O preocuparse por si ver el cadáver de Ana Álvarez me provoca un TEPT, como si no lo tuviera ya por, no sé, haber sido secuestrada —digo.


  —O disculparse por zampar como si llevaras días sin probar bocado cuando tú pasaste dos días, ¿comiendo qué?


  —Prácticamente nada. —Sonrío un poco—. Lo has entendido.


  —Y lo siento por haberlo dicho. —Se apoya contra la pared con los pulgares enganchados en los bolsillos, su relajada postura habitual—. Debe de ser duro sentir que el mundo es surrealista, como si te estuvieran tomando el pelo todo el tiempo o si hubiera una cámara oculta. ¿A veces no te dan ganas de mirar a la cámara y decir: «¿En serio?»? —Estoy boquiabierta. ¿Cómo lo sabe?—. Pero he descubierto algo sobre ti. Te parece divertido que la gente meta la pata de ese modo.


  —¿Crees que me divierto cuando alguien me ofende?


  —Yo creo que sí. Si existiera, mirarías directamente a esa cámara, con los ojos llenos de incredulidad y riéndote. ¿Sabes qué más? Si yo fuera un espectador, me reiría contigo.


  El espectáculo de mi vida. ¿Quién le ha dado a Kellan un asiento entre el público?


  Kellan señala una vela sobre la encimera que se está convirtiendo en una informe masa fundida.


  —Eso va a dejar una mancha.


  Aúllo y la apago de un soplo.


  Él aparta la espalda de la pared.


  —Oh, y sigue siendo un hecho que tu madre y Erik son totalmente una pareja. Es posible que seas un cerebrito, pero no te enteras de nada.


  —Ahora me siento realmente ofendida —digo, frunciendo el ceño vigorosamente. Él sonríe, burlón e irresistible. Nos quedamos así, yo con el ceño fruncido y él sonriendo hasta que me vence y me río.


  De repente, Erik cruza la habitación tambaleándose.


  —Chicos, ¿habéis visto por aquí mi casco de bici? —farfulla.


  Mamá insiste en que no está en condiciones para montar en bicicleta y además se esperan lluvias torrenciales. ¿No podría llevarlo Kellan?


  Kellan me taladra con la mirada. Se me calientan las mejillas. Él no quiere marcharse. ¿Quiero yo que se marche?


  Niego con la cabeza.


  —Ve.


  Kellan desaparece en el vestíbulo para buscar su abrigo. Yo camino, intentando recomponerme. Erik sale tambaleándose con la chaqueta sobre el hombro. Kellan lo sigue y mamá va detrás de ellos con la calabaza, que quiere que Erik se lleve porque dice que necesita decoraciones festivas ya que su apartamento es tan espartano como el de un monje. No le pregunto por qué sabe cómo es el interior de su apartamento. Suben al coche de Kellan mientras yo me quedo en la puerta diciéndoles adiós con la mano. Mamá se tumba en el sofá, a unos minutos del sueño. El humo de la estufa de carbón del vecino encorseta el aire, y respiro profundamente mientras atravieso el camino de entrada para llevar la bici de Erik al garaje. Mamá ronca dentro. La tapo con una manta hasta la barbilla y recorro la cocina apagando las velas cuya grasienta cera se encharca sobre las encimeras. Mañana tendremos que rasparla con cuchillos de untar, pienso, y apago la música grunge de los noventa antes de subir arriba.


  Cojo la fotografía que tengo colocada en el espejo. Es del día de la graduación de secundaria, la misma foto que tiene Liv. Es una bonita foto juntas; su mejilla rosada aplastada contra la mía pálida. Aquella era una época más fácil. En realidad, después de eso nunca volvió a ser lo mismo porque Deborah empezó a concentrarse en Liv para modelar gradualmente su aspecto, los amigos que hacía, los clubs a los que se unía.


  Escucho los confusos ronquidos de mamá desde la parte superior de la escalera. En su dormitorio vacío, sobre su cama, todavía está el abrigo con el que volvió de trabajar. Siento un chasquido en mi corazón: una madre soltera, una madre solitaria que solo es capaz de reír cuando me marcho de la habitación y después de dos botellas y media de cabernet. Soy un verdadero tostón.


  Pero fascinante. Sobre todo, morbosamente fascinante. Cualquier chica puede tener cara de manzana, o tetas desde quinto. Pero no todas pueden ser una irónica heroína que siempre está preparada para lo peor.


  Cojo mi cuaderno y me dejo caer en la cama.


  Cosas que sé sobre Kellan MacDougall:


  -Le encanta comer


  -Quiere saber qué ocurrió en el bosque


  -Se reiría conmigo


  Se me cae el cuaderno al suelo con un gratificante aleteo. Me tumbo y empiezo a quedarme adormilada, con la voz de Kellan enroscándose a mi alrededor, hasta que me distrae la sensación de algo sólido debajo de mi culo. Mis dedos rozan la punta afilada del pequeño triángulo de papel de aluminio. Lo despliego cuidadosamente; los números están desvaídos, pero agarro mi teléfono y los tecleo a medida que los descifro, riéndome.


  «Hola», escribo.


  Inmediatamente, los puntos suspensivos de «Escribiendo...» aparecen en la pantalla de mi iPhone. Tres pequeños círculos, tres pequeños ganchos para mantenerme sintonizada. Contengo la respiración. Aparecen dos palabras.


  «¿Eres Julia?».


  


  


  CINCO


  356 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Es casi mediodía y mamá sigue dando vueltas por la cocina. Se agarra la barriga mientras intenta raspar la cera de la encimera con un cuchillo de untar.


  —Recuérdame que no vuelva a pedir comida a ese sitio indio —gruñe—. Es evidente que el tikka masala estaba malo.


  Murmuro que estoy de acuerdo con ella y me recuerdo que debería sentirme aliviada porque mamá esté pachucha. Eso hará que escabullirme sea más fácil. Pero verla vulnerable hace que me sienta peor por el lugar a donde voy a ir. Se le cae el cuchillo al suelo y se lleva ambas manos a la boca.


  —¡No vomites! —grito.


  Baja las manos lentamente. Tiene la cara verde.


  —Estoy bien —susurra débilmente.


  —Te suplico que vuelvas a la sala de estar y te tumbes. Yo rasparé la cera y guardaré los platos. No puedo limpiar contigo ahí. Y, si vomitas, habrá aún más que limpiar.


  Mamá une las puntas de los dedos y hace una reverencia ante mí, con una mueca por el dolor. Exhala un silbido cuando se derrumba en el sofá.


  —Dime otra vez a dónde vas a ir —me pide débilmente.


  —Al Starbucks. Con Petra. Es buena chica, tú no la conoces —le respondo. Pienso en decirle que quizá se nos una Alice, para que se quede más tranquila, pero en este momento no me viene bien que espabile—. Vamos a repasar Biología para el examen de esta semana. Es sobre el sistema nervioso de las liebres.


  —Qué divertido. Prepárate el almuerzo, por favor, yo no voy a comer.


  Y yo tampoco, pienso, con el estómago contraído. Me lanzo al raspado de cera de la encimera de granito. Después ataco los trozos del interior de la calabaza, un asqueroso embrollo de hebras y semillas colgantes. Hago palanca para arrancarlos de sus pegajosos emplazamientos y los tiro a un cuenco grande de madera. Pienso en los trozos de cáscara de melón que vi en el bosque, en la fosa, junto a otras cosas. Me agarro al borde de la encimera, que es suave y gloriosamente artificial, para recordarme que no estoy en el bosque y que esa calabaza no es melón. Niego con la cabeza ligeramente y me fijo en el teléfono de mamá, que tiene encendida la luz de los mensajes. Seis de posgraduados y ninguno de Erik, lo que me parece una mala señal, al menos en cuanto a la evolución de su no-relación. Me pregunto si él también estará todavía de resaca. A lo lejos, mamá ronca. Cojo un boli para escribir una nota adhesiva, pero me detengo. Prometer una hora de regreso solo complicará las cosas. Arrugo el primer trozo de papel, arranco uno nuevo y lo pego en el frigorífico. Escribo: «¡Espero que te sientas mejor!», con una carita sonriente por si acaso.


  Mi coche, un todoterreno negro brillante, destaca entre los destartalados vehículos aparcados en la entrada de Parlee. Mi Dodge Dart SXT nuevecito es una de las muchas cosas nuevas que mamá me regaló al salir viva de los Fells. Si ella no podía protegerme, lo harían sus diez airbags de serie, su prevención de colisiones delanteras y una carrocería que pesa mil doscientos cincuenta kilos. El coche es realmente brillante, y como toparse con sociópatas al acecho no es inusual en los Fells, lo aparco junto a un vehículo del departamento forestal.


  La cinta amarilla aletea entre los árboles jóvenes al comienzo del sendero y envía un escalofrío por mis nervios. En la parte baja de las escaleras hay un montón de cosas en memoria de la chica. Perritos y gatitos de peluche. Una camiseta azul celeste que dice «Los verdaderos médicos tratan a más de una especie». Una bandera brasileña. Flores atrapadas en celofán. Es un montón más pequeño, imagino, que el que debe de haberse reunido en la entrada principal. Pero la entrada principal es demasiado principal para mi propósito.


  Tenso el estómago. Manos a la obra.


  Me quito la mochila del hombro y me apoyo en una rodilla para comprobar mi cuaderno y mi reloj. El sol se pone exactamente dentro de ocho coma setenta y cinco horas. La caminata hasta la torre contra incendios es de seis coma nueve kilómetros. Caminando por un sendero llano a un ritmo promedio, puedo hacer de seis a siete kilómetros en una hora sin detenerme. Como los ochocientos metros antes de la torre son rocosos y escarpados, estimo entre media y una hora solo para esa parte. Todo el viaje no debería llevarme más de dos horas y media. Podría tardar más, pero este no es precisamente un paseo para disfrutar las vistas.


  —Tus respuestas no están ahí. Créeme. Yo ya he estado.


  Paula Papademetriou aparece en el inicio del sendero. Miro tras mi hombro por si está hablando con otra persona, pero estamos solas.


  —¿Me has seguido hasta aquí? —le pregunto, asustada.


  Pasa sobre la cinta amarilla con sus botas de montaña, unos vaqueros y una chaqueta corta acolchada con hebillas. Lleva el cabello recogido en una cola de caballo, húmedo en las sienes. Tiene la piel limpia, con pómulos afilados y la mandíbula cuadrada. Es un rostro al que aplicar maquillaje, al que poner gafas, al que probar cualquier peinado. Los fuertes huesos bajo su ropa también son así. Si rodeara su muñeca con mi pulgar y mi índice, quedaría medio dedo entre ellos antes de que se tocaran. Es algo extraño en lo que pensar, en los huesos anchos de Paula Papademetriou.


  Incluso sus brillantes dientes parecen poderosos.


  —Acabo de salir del bosque, ¿recuerdas? —dice, mirándome de soslayo, burlona—. Ya estaba aquí.


  —Claro. —Me encojo de hombros, incómoda—. Es evidente.


  —Eso no significa que no tuviera la sensación de que tú estarías aquí. —Extiende la mano, bronceada, con uñas cuadradas y manicura francesa. Un delgado brazalete de diamante destella en su muñeca—. Me alegro de conocerte en persona. Soy Paula.


  Su voz no es tan aguda como cuando la oí en el restaurante. Es grave y gutural, el tipo de voz que poseería una dama en una novela de detectives barata. Parecida a su voz de televisión, pero no del todo. Me pregunto cuántas voces tiene.


  Me quito el fino guante para estrecharle la mano.


  —Yo soy Julia.


  Se ríe, y su risa es casi musical.


  —Sé quién eres. —Se limpia la palma en el muslo—. Lo siento, estoy un poco sudada. La caminata ha sido más larga de lo que creía.


  —Seis coma nueve kilómetros hasta la torre de vigilancia contra incendios. Si es de allí de dónde vienes.


  Paula entorna los ojos ligeramente.


  —Tienes mi número —dice, aprovechando la oportunidad—. Y ahora yo tengo el tuyo. Anoche me enviaste un mensaje. Eres una mujer de pocas palabras.


  Me sonrojo. Mi mensaje de «Hola» no fue más que una travesura tonta.


  —No estaba segura de tener el número correcto.


  —Bueno —dice, buscando en un bolso holgado que cuelga de su hombro—, ahora lo estás. —Me ofrece una tarjeta de visita con caligrafía en relieve y su número de teléfono móvil—. Mi tarjeta, con mi número privado. Está anticuado, lo sé.


  Pone:


  Paula Papademetriou


  Presentadora y periodista de investigación, 3 News Boston WFYT-TV


  Si tu madre te dice que te quiere, contrástalo.


  —La frase es bastante graciosa.


  —Son palabras de las que hacer un lema de vida. Es una vieja máxima periodística que mi primer editor solía decir. Significa que estar familiarizado con la historia no es excusa para no verificar y comprobar la información. Nunca hay que conformarse con lo que te cuentan. Siempre hay que indagar.


  Ladeo la tarjeta en mi mano. Cuando se marche, la pegaré en una página de mi cuaderno.


  —¿Incluso si todos te dicen que debes conformarte? —le pregunto.


  —Especialmente cuando todos te dicen que debes conformarte.


  Miro el sol, que empieza a subir.


  —Debería empezar a caminar. Quiero ir y volver antes de que oscurezca.


  —Eso suponía. Perdóname por decir esto, ya que estoy segura de que lo habrás oído hasta la náusea, pero eres una persona increíblemente valiente. La mayoría de la gente, en tus circunstancias, no querría volver a ver este bosque, y menos aún una escena del crimen que podría haber sido la suya.


  «Persona» en lugar de CHICA. Antes también dijo «mujer». Es como si supiera que ya no soy una CHICA.


  El rostro de Paula se relaja.


  —Te he enfadado. Perdóname por ser tan directa. Es deformación profesional —dice.


  —Solo estaba pensando. A veces desconecto así. En realidad, me gusta la franqueza.


  Me quedo en silencio de nuevo; no estoy segura de qué más decir. Paula me mira inquisitivamente demasiado tiempo y me siento obligada a llenar el vacío.


  —Lo que quiero decir es que este es un cambio agradable. Casi todos me tratan como si fuera una muñeca de porcelana —le explico.


  —Eso debe ser insoportable —asiente Paula, empática pero no condescendiente. Y eso es agradable.


  Me encojo de hombros.


  —No puedo culparlos. Lo que me ocurrió fue aterrador. Les da miedo. Por eso actúan de un modo extraño.


  —Mereces que te traten como a una persona normal.


  Miro el sendero, pensando en ello. Mamá quiere enviarme al campo. Ricker quiere darme forma para que encaje en la víctima de trauma de sus libros de texto. Pero Paula cree que deberían tratarme como a una persona normal.


  El viento agita las pocas hojas de haya que siguen aferradas testarudamente a las ramas.


  —Creo que en parte temen que empiece a contar detalles escabrosos de lo que me pasó. Aunque en realidad apenas hice nada más que correr, esconderme y correr —le cuento.


  Paula da marcha atrás para sentarse en los peldaños de entrada; apoya el brazo en una pierna doblada y extiende el otro relajadamente. Como yo, ella ocupa un montón de espacio.


  —Estarás enfadada.


  —Técnicamente, ya no tengo un objetivo contra el que estar enfadada. Donald Jessup está muerto. Su madre es una vieja con síndrome de Diógenes que vive en una casa rodeada de mierda de perro petrificada cubriendo el césped. No puedo depositar mi rabia en ella, aunque ella engendrara a Satán. En realidad, no hay nadie más.


  —¿No?


  Convierto la boca en un sacacorchos.


  —Siéntate —me dice mientras palmea el peldaño de piedra a su lado—. ¿Qué estabas diciendo?


  Me siento.


  —La única otra persona es Liv. Y no puedo culparla. Ella es la otra chica que estaba conmigo, en el bosque —le explico.


  Paula sonríe.


  —Sé quién es Liv.


  Me río un poco.


  —Sí, claro. Probablemente sabes de ella más que yo.


  —La chica que escapó —dice lentamente, con gravedad.


  —Huyó. Cualquiera lo habría hecho.


  —Y tú eres la chica que fue atrapada.


  Sonrío con tristeza.


  —Durante un tiempo.


  Nos quedamos así unos segundos, unos minutos. El rugido distante de la Ruta 93 es algodón para mis nervios. Paula huele a vainilla y limón. No tengo la sensación de estar sentada junto a alguien que puedo ver en la tele cualquier noche. Parece que estoy sentada junto a una tía, si tuviera una. O una amiga de mi madre, si tuviera una.


  —¿Puedo ser sincera? —me pregunta al final. Mi corazón da un saltito—. Si yo hubiera sido Liv, también habría huido. Jamás habría hecho lo que tú hiciste.


  —Pero, ¿entiendes por qué lo hice? —le pregunto.


  —Por supuesto. Es posible que te parezca mayor, pero recuerdo cómo era ser joven y tener una mejor amiga. —Mueve un mechón de cabello detrás de mi oreja. Es un gesto extraño, muy parecido a lo que Kellan hizo anoche. Una vez más, no me disgusta—. Supongo que ahora seréis como hermanas. Imagino que una experiencia así, tan horrible, te une para toda la vida.


  Me levanto y me coloco la mochila en el hombro.


  —No quiero ser maleducada, pero tengo que marcharme ya.


  —Iré contigo. De todos modos, no deberías estar sola. —Paula se pone en pie, ágil y rápida—. ¿Te importa que camine contigo? —me pregunta.


  —Supongo que no —murmuro. Ignoramos el cordón policial y tomamos el sendero rápidamente, caminando sobre raíces y piedras sueltas. Esta zona de los Fells está intencionalmente menos cuidada que el circuito principal, para mantener a los domingueros lejos de la torre de vigilancia, y es ilegal entrar después de las cuatro de la tarde por la misma razón. Las botellas de cristal y las latas ensucian la maleza, junto a bolsas de plástico para excrementos de perro y colillas de cigarrillo. Es el camino por el que salí en camilla, sosteniendo la mano del ciclista que me rescató después de que casi lo matara cuando mis gritos lo hicieron caerse de la bici. Tenía las mejillas cadavéricas y los ojos saltones propios de un adicto a la adrenalina; él estaba, creo, más asustado que yo. Debimos hablar, o no lo hicimos. Se quedó conmigo hasta que la ambulancia y la policía llegaron, y me contaron que yo no quise soltarle la mano, ni siquiera en la ambulancia, pero no lo recuerdo. Recuerdo estar tumbada en la camilla y el sol brillando dolorosamente a través del encaje de las copas de los árboles; me hacía daño en los ojos, pero los mantuve abiertos. Mantuve los ojos abiertos cuando me enderezaron el tobillo. Mantuve los ojos abiertos cuando la enfermera de boca triste me tomó muestras para buscar indicios de Donald Jessup.


  —Entiendo por qué quieres estar aquí —dice Paula de repente.


  —¿Lo entiendes?


  —Crees que los casos están relacionados. Necesitas ver qué le pasó a Ana Álvarez para comprender el destino del que escapaste.


  —Algunos dicen que eso es macabro.


  —A mí me parece necesario. De lo contrario, todo el suceso tendría una aleatoriedad que no encaja contigo. Si Ana Álvarez fue tu corolario, Donald Jessup tenía un plan. Y si Ana Álvarez fue un ensayo, al menos saberlo pondría orden al caos.


  Miro el suelo con el ceño fruncido; mis cuádriceps se mueren por correr.


  —Crees que, si vas al lugar donde la encontraron, lo sabrás. Sabrás si fue él quien lo hizo, porque tú sabes cuál era su plan.


  Aprieto los brazos con fuerza. No soy capaz de decidir si estoy enfadada porque Paula me hace parecer una persona horrible, o porque está acercándose demasiado a la verdad. De un modo u otro, la negrura de mi vientre está en alerta.


  —¿Crees que yo quería que Ana Álvarez muriera? —le pregunto—. ¿Crees que su asesinato me viene bien para mi recuperación? ¿Qué tipo de persona crees que soy?


  —Creo que eres el tipo de persona que nunca se queda satisfecha con lo que le cuentan —me contesta.


  —Que contrasta las palabras de su propia madre. Eso es bastante triste.


  —Si hace que te sientas mejor, a mí no me parece triste.


  —¿Sabes qué me haría sentir mejor? —resoplo—. Que los periodistas no salieran de entre los arbustos o del inicio del sendero o de un montón de furgonetas en el instituto Shiverton, y poder seguir con mi vida.


  Empiezo a trotar.


  —Hay un lugar al que puedes dirigir tu rabia, ¿sabes? —dice Paula, esforzándose por respirar.


  —¿Además de sobre ti y tus colegas? Porque eso es lo que me apetecería justo ahora.


  —Cuando la policía atrapó a Donald Jessup, este llevaba un monitor en el tobillo. —Jadea vigorosamente—. ¿Sabes qué es eso? Es un instrumento electrónico que graba su ubicación. Donald Jessup estaba obligado a llevarlo, era una de las condiciones de su puesta en libertad. Es como un brazalete de goma grueso y negro alrededor del tobillo... El monitor envía una señal de radio con la ubicación del agresor a un receptor. Si el agresor sale del radio permitido, la policía recibe una notificación. El radio permitido no incluía ninguna zona a menos de seis metros de un lugar donde hubiera niños.


  Empiezo a correr a toda velocidad y grito sobre mi hombro:


  —¿Como un parque infantil?


  —¡Como un instituto! —Se detiene y se inclina para apoyar las manos en sus muslos—. ¡Donald Jessup violó su libertad condicional aparcando en el instituto Shiverton más de diez veces entre octubre y noviembre del pasado año! —grita con esfuerzo.


  Sé que está diciendo algo importante, pero mis pensamientos se transforman a medida que gano velocidad. ¿Qué tipo de coche conducía Donald Jessup? ¿Un coche destartalado? ¿Un Cadillac de viejo con tarjeta de minusválido? ¿El de su madre? ¿Una furgoneta blanca de acosador con los cristales tintados? ¿Aparcaba en el aparcamiento de estudiantes? ¿Por qué nadie se dio cuenta?


  Tropiezo con una raíz y caigo sobre mis manos y rodillas. Paula se detiene y me agarra del codo para levantarme. Me aparto de ella y me seco una lágrima furiosamente, avergonzada.


  —¿Cómo es posible que el rastreo sea preciso? —le pregunto—. ¿No podía quitarse el brazalete si quería ir a un sitio que no tenía permitido?


  —Los monitores de tobillo están fabricados a prueba de manipulaciones. Alertan a la policía si el sujeto intenta quitárselo —explica.


  —Así que Donald Jessup estaba acechándonos. ¿Qué demuestra eso? Ya sabíamos que era un pervertido.


  —Demuestra que la policía te falló. No sabías que Donald Jessup llevaba un monitor de tobillo porque la policía te lo escondió, a ti, a tu madre y a los medios.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —le pregunto.


  —Julia —dice Paula, intentando tocar mi brazo, pero la esquivo—, cuando el agresor sale del radio permitido, la policía es notificada. Es más, era necesario que el oficial de la condicional de Jessup se reuniera con la policía semanalmente para asegurarse de que no se había producido ninguna violación del régimen. Era una doble supervisión.


  —Entonces fueron descuidados.


  —Eso no es todo. Las señales indican que Donald Jessup estuvo caminando por aquí, por el parque natural Middlesex Fells, casi todas las semanas desde septiembre a noviembre. Ese tipo de comportamiento sospechoso exigiría como mínimo una comprobación, teniendo en cuenta que su primer delito tuvo lugar en un lugar a donde las mujeres iban a caminar o a correr.


  El sol desaparece tras una nube, o el dosel de árboles se hace más denso. En cualquier caso, no me gusta.


  —¿Por dónde caminaba?


  —Entre Sheepfold y la torre de vigilancia. A donde nos dirigimos en este mismo momento —me dice Paula.


  —Vale —susurro, sin saber si se lo digo a ella o a mí misma.


  —Hay más, si quieres saberlo.


  Miro en dirección a la torre.


  —Pasó con su coche por Wildwood Road multitud de veces. Cada una de ellas aparcó allí entre diez y quince minutos.


  —La casa de Liv. —Me giro para mirarla—. Así que estaba vigilándonos.


  —Eso parece. Pero si eso era lo que estaba intentando hacer, no tuvo suerte. Hemos introducido sus movimientos, los tuyos y los de Liv en un cronograma, y no coinciden.


  Hago una mueca.


  —¿Sabes dónde estuvimos Liv y yo cada día del otoño pasado?


  —La mayor parte de ellos —dice sin más, como si no fuera algo extraño—. Pero esa es la cuestión. Los días que Donald Jessup merodeó por el instituto, Liv y tú estuvisteis en una excursión, o enfermas, o era una festividad judía y no había clase. Donald Jessup solo estuvo en el instituto Shiverton los días que Liv y tú no estuvisteis.


  Un búho chilla a lo lejos, o una persona grita. Me pongo en marcha de nuevo y grito sobre mi hombro:


  —¡Entonces tuvo mala suerte!


  Paula deja escapar un gemido exagerado y reanuda su persecución.


  —Fuera de temporada entrenáis campo a través —grita desde unos metros más atrás—. El entrenamiento es distinto según el día de la semana, ¿no es así?


  —Difícil y fácil. Colinas algunos días, entrenamiento de velocidad otros. La montaña es difícil; el terreno llano, como la hierba o el cemento, es fácil. También usamos la pista, pero no el noviembre pasado, tras el desbordamiento del Aberjona y las inundaciones. —Miro atrás; está jadeando de verdad—. ¿Por qué?


  —Las rutas variaban, ¿correcto? —resuella.


  —¡Sí! —grito.


  —El entrenamiento en montaña era en los Fells, y el entrenamiento de velocidad en una ruta desde el instituto al centro. ¿Siempre era igual?


  —En los entrenamientos de grupo sí, casi siempre. ¿Qué quieres decir?


  —El monitor de Donald Jessup lo muestra en distintos puntos... —Se detiene a tomar aliento— ...de esas dos rutas... —Aspira con un sonido húmedo— ...pero nunca los días que el equipo corría por ellas. ¡Me rindo! —grita, derrotada.


  Regreso y corro en círculos a su alrededor.


  —Julia... —dice, con una mueca.


  Sigo corriendo a su alrededor.


  —¡Julia! —repite, visiblemente enfadada.


  Me detengo.


  —¿Queeé?


  —¿Cuáles son las probabilidades de que se equivocara todas las veces?


  Me paso la mano por la cara.


  —Quizá estaba vigilando la zona. Quizá estaba armándose de valor. —Debería querer esta información. Necesito esta información. Pero la necesidad de bloquearla es abrumadora. Saco mi teléfono—. Tengo que llamar a mi madre.


  La llamada se desvía al buzón de voz y cuelgo.


  Durante un rato, el único sonido es la respiración de Paula. Se sienta en un tronco y se desata la bota; cuando se la saca, hay sangre filtrándose en la punta del calcetín.


  —Ay. ¿No hay nadie en casa? —me pregunta, mirándome de soslayo.


  —Seguramente sigue dormida —le contesto.


  Paula se tira de la punta del calcetín con cautela.


  —¿Dormida? Es más de mediodía.


  —Anoche tomó demasiado vino. Tuvimos visita. Un par de tipos. Amigos. De ambas —tartamudeo. De algún modo, todo suena muy mal.


  Hace una mueca por el dolor, o quizá por lo que acabo de decir.


  —¿Sueles quedarte sola durante el día? —me pregunta.


  —En realidad no estaba sola. Mamá estaba dormida. Quiero decir, que no es lo normal que esté dormida. Normalmente los domingos va al laboratorio.


  —Estoy segura de que tu madre lo pasa mal dedicando tanto tiempo al laboratorio, lejos de ti.


  Sacude la bota y la golpea contra una roca antes de volver a ponérsela.


  Sonrío, ufana, y ella lo interpreta como dolor psicológico por mi situación familiar, porque se pone en pie y colócala mano en mi hombro.


  —Tienes derecho a estar enfadada con todas las personas que te han fallado —me dice.


  Cierro los ojos contra una segunda oleada de pensamientos inoportunos. El gilipollas de Donald Jessup detrás del volante en el centro de Shiverton, con las hebillas de su chaqueta de camuflaje resonando cada vez que pisa el freno para ver a las chicas de espaldas mientras corren. Quizá una de ellas es rubia, y otra morena. Debería estar registrando los hechos que Paula está presentándome. Sin embargo, estoy demasiado cerca. Un latido sordo empieza a amartillarme la cabeza.


  —Julia, no tienes buen aspecto.


  Paula posa la mano en mi otro hombro. Cuando su chaqueta se abre, las hebillas se agitan y tintinean como lo hicieron las suyas. Una pelusilla nevada repta hasta los rabillos de mis ojos. Una visión no, no aquí, no con ella. Un nudo se tensa en la base de mi garganta y mi mano se eleva, llena de aire, sin ataduras.


  ¡No!


  Bajo la mano y me agarro a ciegas al dobladillo de su chaqueta. Es suave, está bien terminado y cosido, y eso es bueno. Las hebillas están en su chaqueta, una chaqueta de mujer, esta chaqueta. Bien.


  —¡Julia!


  Me aparto, retorciéndome y tambaleándome, sudando, tirando de las sisas de mi abrigo y buscando aire.


  —No estás bien. Tengo una barrita de cereales, puedes comértela. —Me obliga a sentarme en un árbol caído, saca la barrita del envoltorio y me la ofrece—. Cuando te sientas mejor, regresaremos.


  La devoro ruidosamente con indiferencia. Cuando termino, me siento lo suficientemente recuperada para mirarla a los ojos.


  —A Liv y a mí. Aquel día en el bosque nos estaba buscando a nosotras.


  Asiente solemnemente y me ayuda a levantarme. Enlaza su brazo con el mío y caminamos en silencio, ella cojeando y yo con la cabeza baja, el kilómetro y medio de regreso a nuestros coches. El sol está bajo. En cierto momento, un ciclista sale de la nada y nos deja atrás rápidamente. Dejo escapar un pequeño grito. Paula lo insulta y ambas nos reímos.


  Tardo siglos en convencer a Paula de que puedo conducir. Para hacerlo tengo que darle algo, una parte benigna de mí que no quería compartir. Le cuento lo del cuaderno, no con detalles, pero sí que me gusta organizar mis pensamientos escribiéndolos, como apuesto a que hace ella. Está contenta, dice que conectamos de muchos modos y que, aunque sabe que llevo en la sangre lo de ser una famosa científica, reconoce a una futura periodista en cuanto la ve.


  Por segunda vez me descubro disfrutando de la compañía de alguien que no quiero que me caiga bien. Alguien con manos diestras. Me pregunto si es demasiado tarde para marcar los límites y, si no lo es, ¿cuáles serán?


  Cuando Paula se marcha por fin, pongo el seguro a la puerta de mi coche y apoyo el cuaderno en el volante, preguntándome cómo representar los desencuentros de Donald Jessup con Liv y conmigo. ¿Cómo elige un acosador a su siguiente víctima? ¿Nos eligió de entre el grupo que corría por el pueblo aquel otoño lluvioso? ¿No debería un sociópata que ya ha matado antes ser mejor vigilando a sus víctimas, para no fallar todas las oportunidades de acecharlas? Dibujo una espiral, una línea que jamás se encuentra consigo misma. Al final, mi mente se mueve hacia pensamientos más fáciles.


  Escribo:


  Cosas que sé sobre Paula Papademetriou (¿se escribe así?):


  -Tuvo una mejor amiga.


  -No está satisfecha con lo que le cuentan.


  -Cree que yo no estoy satisfecha con lo que me cuentan.


  Una explosión musical me lleva de vuelta al bosque. Examino el espejo retrovisor a tiempo de ver el antiguo GTO negro mate de Shane aparcando al otro lado del pequeño aparcamiento, con las ventanas entreabiertas. Me giro rápidamente para ver una cabeza en el asiento del pasajero. Rubia, con rostro ovalado: Liv, sin lugar a dudas. Sé por qué están aquí. El aparcamiento en la entrada de la torre contra incendios de Fells suele llenarse de gente que viene a fumar y a follar, y de pervertidos solos con periódicos en el regazo. La ventana entreabierta sugiere lo primero. Guardo mi cuaderno en el espacio junto a mi asiento y trepo sobre el compartimento central hasta el asiento trasero. Si el coche parece vacío llamará menos la atención, por si Shane echa un vistazo de porrero paranoico al aparcamiento.


  —Voy a salir a estirar las piernas —dice Liv sobre un crujido oxidado; la puerta del GTO al abrirse.


  Me deslizo sobre el suelo del asiento trasero, diciéndome a mí misma que Liv no puede verme. ¿Puede verme?


  —Te refieres a quitarte de encima el humo para que Doña Deborah no lo huela —dice él, seguido por el pesado golpe de una segunda puerta del coche.


  —No soy yo quien ha fumado —replica Liv, con voz ligera y distante. Me incorporo y miro a través de la ventanilla trasera a tiempo de ver a Liv dirigiéndose al inicio del sendero.


  —Vale. No quieres que mamá sepa que te juntas con delincuentes. Qué guay. Pero fuiste tú la que se colocó y se puso toda paranoica, agachándote como si te estuvieran disparando, cuando nos cruzamos con Paula Papadiplodocus en ese todoterreno. ¿Sabes que vive en Shiv...?


  —Lo sé —lo interrumpe Liv.


  —¿La has visto alguna vez en persona? —le pregunta Shane.


  —Sí, Shane. Estuvo en nuestro instituto.


  —Tío, está potente. ¿Quién pensaría que tiene un hijo de nuestra edad?


  —De mi edad —dice Liv, recordándome que la verdadera edad de Shane está aún por decidir debido a las dudas que surgieron sobre la precisión de los archivos de su adopción después de que en cuarto le saliera bigote.


  Shane camina hacia Liv. Se le suben los puños de la fina chaqueta mientras gira las pálidas muñecas hacia delante y hacia atrás. Se despatarra en las escaleras donde Paula me pidió que me sentara hace unas horas. Liv mira atrás.


  —No te pongas demasiado cómodo. Ya sabes que odio este sitio. Hay muchos otros lugares donde fumar.


  —Solo será un momento, señorita.


  Busca en su bolsillo trasero y saca una bolsita de plástico.


  —Deberías guardar eso. Se lo debes a Boseman —le dice Liv.


  Shane suelta la bolsa en su regazo y busca en su abrigo.


  —Solo un poquito. El mamón de tu primo no se dará cuenta.


  Baja la cabeza mientras se hace el porro y tira las semillas con unas uñas que sé que tiene sucias. Liv lo ignora y mira el bosque, como hizo aquella mañana del pasado noviembre. Me preguntó en qué está pensando. ¿Está imaginando por lo que pasé? ¿Recordando lo que ella pasó? Shane se enciende el canuto y aspira, después exhala a través de los labios fruncidos.


  —Qué fuerte —resuella, pero eso no evita que dé una segunda calada, y una tercera. Después de un rato, se acuerda de Liv—. ¿Qué estás mirando, nena?


  —Nada.


  Shane apaga el porro en el peldaño y se lo guarda en la chaqueta.


  —Espera. Ya lo sé. Estás pensando en el hombre del saco del bosque. En tu hombre del saco personal. ¡Cuidado, corredora maciza! ¡Voy a por ti y a por tu amiga!


  Deja escapar una risotada chillona.


  —No tiene gracia.


  —¡Está muerto, nena! ¡Ya no puede atraparte! —Shane se levanta; sus piernas y brazos son muy largos—. A menos que tengas miedo de su gordo fantasma —le dice, haciéndole cosquillas bruscamente.


  —Para.


  Intenta golpearlo pero él la esquiva, riéndose. La agarra por la cintura y se balancean un segundo mientras Shane le acaricia la nuca y Liv mira fijamente el sendero. Ella se suelta y gira. Su rostro ha cambiado; está sonrosada y excitada.


  —¿Sabes de lo que acabo de darme cuenta? —le pregunta— Nunca hablamos. Me refiero a solo hablar.


  Shane se pasa la mano por la boca y se ríe, inseguro.


  —¿Quieres hablar? ¿Conmigo?


  Liv lo coge por la muñeca y tira de él hasta que ambos se sientan en los peldaños de madera. Él oscila la cabeza levemente.


  —Por ejemplo, ¿cuál es tu comida favorita? O, ¿cuál es el mejor concierto al que has asistido? —le dice, jovial.


  Shane se inclina hacia delante, a punto de hablar, pero Liv le pone un dedo contra los labios.


  —¡Shh! Ya sé de qué tema hablar. Nunca me has hablado de tu madre biológica.


  Él se aparta de su dedo.


  —No conozco a mi madre biológica. Joder, Liv, ¿a qué viene eso ahora?


  —Era prostituta, ¿verdad? —le pregunta Liv, sonriendo alegremente. Es tan estrambótico que me incorporo unos centímetros para ver mejor.


  Shane emite un «¡Bah!» y se gira, sin dejar de mover la pierna.


  —Debe de ser algo típico ruso, porque todas esas chicas que traen para prostituirlas son rusas. O de Europa del Este, en cualquier caso —dice Liv.


  —Algo típico ruso, ¿eh?


  Shane saca de su bolsillo la bolsa y un librito de papel de liar del que extrae uno antes de tirarlo al suelo. Dobla el papel y le coloca encima un pellizco de hierba; lame el papel a lo largo y lo gira sobre sí mismo.


  —Normalmente son orcos. Ni siquiera son ligeramente atractivas, solo jóvenes, y tienen cara de oveja. Excepto esa... ¿Alguna vez has oído hablar de la Barbie rusa? Esa mujer que se operó un montón de veces para parecerse a una muñeca Barbie. Se llama Valeria no sé qué. Tiene la piel mate... Mate significa que no brilla. En este caso, que parece de plástico. Y su cintura es del tamaño de tu muñeca. Ah, ¡y sus ojos azules son opacos! Dicen que lo consigue con lentillas...


  Shane da una profunda calada al porro mientras mira a Liv con los ojos entornados.


  —Deben de llevarlo en el ADN. Todos los rusos están obsesionados con el sexo.


  —Obsesionados, ¿eh? —Shane se guarda el canuto, ladea la cabeza, sonriendo, y se acerca a la nariz de Liv. Siniestro—. Quizá tú podrías ayudarme con mi defecto genético.


  Liv no parpadea.


  —Mi madre no es ninguna joya, no me entiendas mal. Y no creo que le hiciera ascos a pasar por el quirófano. De hecho, estoy totalmente segura de que cuando cumpla cincuenta intentará usar mis ahorros para la universidad para hacerse un repaso completo. Pero al menos no le pagan por follar. No sé si yo podría asimilar eso.


  ¿En qué está pensando Liv? ¿Por qué dice esas cosas?


  —Tienes suerte de que no te pegara la clamidia —continúa—. Los recién nacidos expuestos a la clamidia sufren unas infecciones oculares horribles. Se me ha ocurrido esto porque ahora mismo tienes los ojos muy rojos. O sífilis. La sífilis se trasmite fácilmente de madre a hijo. La madre se vuelve loca, como Al Capone y Hitler, y el bebé termina con problemas en el cerebro, la piel y los dientes. A menudo son prematuros. Espera: tú fuiste prematuro, ¿verdad?


  —Calla la puta boca.


  —Seguramente tenía el virus del papiloma humano. Quiero decir, todo el mundo lo tiene, así que una puta sin duda tenía que tenerlo. A veces las hormonas del embarazo hacen que las verrugas genitales crezcan tanto que bloquean el canal de parto, y entonces el bebé tiene que nacer por cesárea. ¿Tú naciste por cesárea?


  Shane la mira fijamente con una mueca de enfado.


  —¡Ya vale!


  Mis dedos suben hasta el borde de la ventanilla y hacen una danza nerviosa.


  —Solo digo que no tienes que sentirte mal por lo que fuera tu madre. —Liv se quita un mechón de cabello de los ojos delicadamente—. Tú no puedes hacer nada para cambiar el hecho de que fuera una puta.


  Shane agarra con fuerza la muñeca de Liv y la retuerce. Liv grita. Él la empuja y la hace volar hacia atrás contra el duro suelo. Yo me trago un grito, agacho la cabeza y me muerdo el triángulo de carne entre el pulgar y el índice. Después me levanto para mirar de nuevo, porque podría hacerle algo más y entonces tendría que detenerlo, pero él está gateando hacia ella, llorando como un bebé, y ella se pone de rodillas para consolarlo.


  —¿Por qué demonios me has obligado a hacer eso? ¿Por qué has empezado a decir esas cosas? No debería haberte empujado, pero me has enfadado mucho. Lo siento.


  Esconde el rostro entre las manos y llora.


  —¡Shane! —Liv le aparta las manos de la cara—. Shane, escúchame: me he pasado de la raya.


  Él entierra la cara en su pecho.


  —¡Mírame! —Liv levanta sus brillantes mejillas llenas de marcas y lo obliga a mirarla a los ojos—. Lo que has hecho ha estado bien. Yo dije algo horrible sobre tu madre. Me lo merecía.


  La voz de Liv es distinta. Autoritaria.


  —No volverá a ocurrir —gimotea él.


  —Shh. Tu amor por mí es tan fuerte que a veces no puedes controlarlo. No pasa nada. Lo entiendo. Me siento halagada. Eso significa que me quieres de verdad.


  Shane levanta la cabeza lentamente.


  —Muchísimo.


  Liv atrae su cabeza contra el centro de su pecho.


  —Cuento con ello.


  Me quedo tumbada en mi asiento trasero, en posición fetal, hasta que vuelven al coche con los brazos entrelazados, trastabillando; hasta que oigo cómo se dan el lote; hasta que Shane acelera el motor de su potente coche y derrapa dos veces antes de quemar rueda lentamente; hasta que el cielo se incendia de naranja justo antes de que el sol se hunda en el horizonte. Solo entonces abro la puerta de mi coche, me encorvo en el aire fresco y vomito.


  


  


  SEIS


  357 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  —Aquí estamos, tú y yo. No es lo que esperaba. Pero algo es algo.


  Aprieto el diminuto pero afilado palo que he escondido en mi mano, apenas una ramita que le clavaré en el ojo si intenta tocarme. Me estremezco, lista para luchar.


  —Pero algo es algo —repito.


  Frunce el ceño. Me angustia no conseguir recordarle que soy humana. Me encojo en el interior del saco de dormir de poliéster. Había dos sacos de dormir en el interior de un tronco hueco. Premeditación. Mis intestinos retumban, sueltos y espásticos, recordándome mi segundo mayor miedo en este momento.


  Camina y se acerca, con las gafas de visión nocturna sobre la frente. Yo acerco el palo a la abertura del saco. Se balancea, apestando a humo y a lana mojada. En otro mundo, él es el tipo en manga corta y caquis arrugados que trabaja en el Best Buy. Aquí, el fuego crea sombras siniestras en su cara. Apuñala el aire frente a mi nariz con uno de sus dedos de salchicha.


  —Tú no eres ella.


  Se ríe y cae hacia atrás sobre su saco de dormir, agitando los pies en el aire como un bebé. Planta las botas y busca en la pernera de su pantalón. Blande el cuchillo.


  —Solo por si se te ocurre alguna idea estúpida.


  Un palo no es rival para un cuchillo.


  Apoya la espalda contra un árbol para mantenerse despierto. Sus movimientos se vuelven crispados hasta que se desploma. Saco una mano del saco y la agito en el aire.


  Un minuto, después dos.


  Las nubes pasan ante la luna y las sombras caen sobre su silueta derrumbada. Tengo más frío de lo que jamás creí posible. Pero mi cuerpo sigue siendo mío. Después de horas durante las que esta criatura me ha arrastrado al sitio del bosque a donde me esté llevando, mi cuerpo sigue siendo mío, en ese sentido.


  Recorro con los ojos nuestro tosco campamento, con su fogata que no ha atraído a ningún rescatador. Examino las sombrías siluetas más allá, buscando alguna pista. Si estoy en lo correcto, estamos en el lugar exacto donde no deberíamos estar, pero así es. A tres metros a mi espalda debería estar la cresta norte de Sheepfold, una camuflada caída peligrosamente escarpada en la que el suelo está cubierto de hojas. Pero a principios del invierno, cuando el suelo está desnudo, puedes ver que es un desfiladero. Giro en mi saco y miro la oscuridad. A tres metros de distancia hay una demarcación apenas visible donde el violeta se convierte en una ausencia absoluta de luz. La caída.


  Me pregunto si él conoce este bosque tan bien como yo. El dolor de mi tobillo hinchado ha pasado de intenso a borroso. Incluso si consigo saltar a la pata coja o arrastrarme sin despertarlo, tardaré horas en alcanzar el sendero transitado. Él lo sabe; esa es la razón por la que no tengo las piernas atadas. Si se despierta, no conseguiré escapar de él.


  Solo hay una cosa que puedo hacer. No usar mis pies.


  Me contoneo en el interior del saco y empujo la costura inferior con las zapatillas. Elevo las manos atadas sobre la cabeza para protegérmela. Cierro los ojos. Y ruedo.


  Giro sobre rocas dentadas, raíces, tocones. No pienses encoge la cabeza no pienses encoge la cabeza. La bolsa se rasga hasta que algunas partes de mi cuerpo quedan expuestas. A veces ruedo con los pies por delante, a veces con la cabeza. Tenso el cuerpo, convierto la espalda en un duro caparazón. Hojas y piedras entran por la abertura de la parte superior y llenan el saco. Dos veces me quedo atrapada, dos veces empujo la tierra con los codos y rodillas para impulsarme sobre los obstáculos. Con cada giro, estoy más lejos de él.


  Llevo cayendo una eternidad cuando el barro que se ha pegado a mí hace que aminore la velocidad y me detenga, como una bola de nieve. Mantillo y tierra me enturbian la visión, pero la luz de la luna me proporciona un respiro. He bajado al menos veinticinco metros y mi cuerpo, incluso el tobillo hinchado, está terriblemente magullado, pero intacto. Estoy cubierta de sangre cálida y barro. Tengo las manos libres. El saco cuelga a mi alrededor hecho jirones.


  No estoy muerta.


  Incluso si el ruido que he hecho al bajar por el cañón lo ha despertado, he puesto veinticinco metros entre nosotros. Por primera vez, siento que podría volver a casa.


  —Julia, voy a contar hasta cinco. Cuando llegue a cinco te sentirás totalmente despierta, completamente alerta, totalmente revitalizada. Uno, dos... —cuenta Ricker.


  —Estoy despierta —digo.


  —...tres, cuatro, cinco.


  —He dicho que estoy despierta.


  —¿Cómo te sientes? —me pregunta Ricker.


  Me apoyo en el codo.


  —Mejor de lo que me siento normalmente, porque estoy aquí y no en mitad de una clase, por ejemplo. No hay nada peor que las miradas que recibes cuando te quedas ahí, mirando la pared con la boca abierta, sin tener ni idea de si llevas cinco segundos o quince minutos haciéndolo.


  El bolígrafo de Ricker se congela en el aire.


  —¿Estás diciéndome que esta no es la primera vez que tienes un recuerdo regresivo?


  —Es la primera vez que lo he tenido a voluntad. —Bajo las piernas del diván y me siento—. Aunque ayer hice que uno se detuviera.


  Ricker respira con fuerza a través de la nariz.


  —En esta habitación exijo una sinceridad total. ¿Hay alguna razón por la que no hayas mencionado antes tus recuerdos?


  —En realidad se aceleraron cuando regresé al instituto. Yo no soy la que tiene los diplomas, pero diría que tiene sentido.


  Los ojos de Ricker se mueven rápidamente hacia los títulos de la pared. Se da cuenta de que me he dado cuenta, y frunce el ceño.


  —Los desencadenantes pueden hacer que los recuerdos emerjan, sin duda. Y ahora estás rodeada de ellos. Así que, sí: como has dicho, tiene sentido.


  Agacha la cabeza y comienza a escribir; me inclino ligeramente hacia delante para leerlo, porque este me parece un avance importante. Estamos yendo por el camino correcto y todo eso. Hemos encontrado los límites.


  Me cae realmente bien.


  —Creo que estamos en la misma onda —le digo—. Quiero decir, piénsalo. Los Berkshires fueron básicamente una privación sensorial. Además de árboles (que, por un tiempo, no fueron lo mío, aunque estoy empezando a tolerar los perennes) no tenía nada. No tenía instrumentos electrónicos, porque mamá no quería. No tenía a Liv. No tenía ningún sendero que seguir. No tenía a Donald Jessup, pero supongo que eso fue bueno. Patty Petty estaba colgada. ¿Sabes que intentaba hacerme bailar?


  Ricker cruza las piernas y me dedica una resplandeciente sonrisa. Está ignorándome notoria, manifiesta y descaradamente.


  —Estás sonriendo. ¿Por qué estás sonriendo?


  Ricker levanta la mirada.


  —Cuando los recuerdos emergen, es señal de que el superviviente ha encontrado un entorno seguro que ha reducido el nivel y la frecuencia de su disociación diaria. Entonces sus recuerdos reprimidos pueden salir a su mente consciente.


  —Esa me parece una señal bastante buena.


  —Es una señal de que tu mente está trabajando para conseguirlo.


  —Es casi un regalo de aniversario para mí misma —le digo, esperando que diga algo sobre el hecho de que nos acercamos a la marca de un año desde el Secuestro de Shiverton, como lo llaman en los medios. Pero creo que Ricker es la típica que se olvida de comprar una tarjeta.


  Me roza la rodilla.


  —Es una buena señal. Cuéntamelo de nuevo. ¿Empiezas a tener recuerdos?


  —La chaqueta de mi amiga tenía hebillas. Al repiquetear, recordé los sonidos que hacía la chaqueta de Donald Jessup.


  Se levanta y camina hasta la estantería.


  —¿Pero fuiste capaz de retroceder, darte cuenta de que estabas en el presente, y detenerlo?


  —Exacto. Salí de mí misma, por así decirlo. Me dije que era la chaqueta de mi amiga, no la de él.


  —¿De tu amiga?


  Suelta un libro con estampaciones doradas.


  —Mi amiga. Alice —miento—. ¿Qué pasa? ¿Es eso extraño?


  Busca en el libro.


  —Es inusual. No es que no haya precedentes, pero es inusual.


  Nerviosa por si empieza a preguntarme por Alice, cuento las grietas en el diván de cuero. Hay diecisiete. Pasa el dedo por una página. Me aclaro la garganta.


  —¿Cuándo vamos a hablar de lo que he recordado?


  —La terapia regresiva puede ser una experiencia intensa.


  —Créeme, lo sé. Imagina que te tiras desde un compartimento estanco. Es como estar en el extremo receptor de una poderosa succión —le digo.


  —Debido a su intensidad, normalmente no me gusta examinar las sesiones inmediatamente después. Debería haber un beneficio después de la hipnosis, una sensación de relajación y bienestar que disfrutarás durante un tiempo. Hablaremos de ello en nuestra próxima cita.


  —Espera, ¿qué? ¿No vamos a hablar de esto ahora? ¿No crees que algunas de las cosas que Jessup dijo son raras? —le pregunto.


  —Necesito tiempo para escuchar mi grabación. No puedo contestarte ahora.


  —Ya sé que aquí no estamos reuniendo pruebas. Y no estoy diciendo que quiera empezar a hablar otra vez con la poli. Pero pensaba que quizá podríamos hablar de ello...


  —Julia —me interrumpe.


  —Espera. ¿Eso significa que solo vas a hipnotizarme una vez cada dos semanas? ¡No es suficiente!


  —Teniéndolo todo en cuenta, es bastante agresivo. Tienes que comprender una cosa: no estamos intentando reinterpretar las intenciones de Donald Jessup. Eso no importa. Es posible que lo que recuerdes no ocurriera en realidad. Lo hiciera o no, lo importante es dejar salir la emoción.


  —¿Es posible que no ocurriera en realidad?


  Pego el dedo corazón a una grieta y dejo que los bordes me rasguen la piel. Lo mantengo ahí, llenando de sangre su sofá. Ahí te quedas con la mancha, Ricker.


  —La memoria es frágil. Es improbable que todo lo que recuerdes sea correcto. Bajo hipnosis, el individuo desarrolla, rellena las partes incompletas hasta tener una historia completa. La memoria no es como una cinta de video o una grabadora. Es decir, donde debemos concentrarnos es en la realidad tal como la percibiste tú.


  —La realidad tal como la percibí yo. Vaya —repito.


  —Por norma general, cuanto más profunda es la hipnosis, menos fiable es el recuerdo.


  —Recuerdas que me desperté al llegar a «dos», ¿verdad? —Saco el dedo del diván y cojo mi bolso—. Esto ha sido divertido. Pero, en serio, es que no le encuentro sentido. Si puedo volver al bosque en cualquier momento, ¿para qué te necesito? Si mis recuerdos son inventados, o parcialmente inventados, ¿por qué molestarse? Me voy a disfrutar de mi relajación. Hasta pronto, Elaine.


  Salgo al vestíbulo a zancadas mientras me aprieto el dedo corazón para que la sangre no gotee sobre el suelo. La siguiente cita de Ricker, mi regordete amigo de la verruga, me saca el dedo tras la otra mano al entrar a la consulta. Intento no devolverle el gesto mientras cierra la puerta. La recepcionista me ofrece un ramillete de pañuelos desde el otro lado del cristal, y me envuelvo con ellos el dedo al estilo momia. Cuando me giro, todos agachan las cabezas sobre sus revistas o sacan sus teléfonos móviles. En el ascensor, el hilo musical me saca de quicio y me doy cuenta de que he olvidado el abrigo, pero no puedo volver, no después de esa actuación. Me apresuro a salir, perseguida por el tintineo de las campanillas que alguien ha colocado sobre la puerta. La consulta de Ricker está en un aburrido edificio entre un Dunkin Donuts y un gimnasio de musculitos. Para llegar al coche tengo que cruzar un patio diminuto con un banco delante de una fuente cubierta por una capa de hielo. Me siento en el banco, saco mi cuaderno de mármol y paso sus páginas hasta encontrar un espacio libre en la parte de atrás. Se me está congelando el culo, me estoy congelando, pero si empiezo a tener una pesadilla diurna, un recuerdo regresivo, sé que podré controlarlo. No es para tanto.


  Si Ricker no deconstruye mis recuerdos, yo lo haré.


  Más cosas que sé sobre Donald Jessup:


  -Tenía dos sacos de dormir.


  -Dijo que yo no era Ella.


  -Me dejó empezar con ventaja.


  Una sombra cae sobre mi regazo. Cierro de golpe mi cuaderno.


  —Vaya. No he mirado, lo juro.


  Kellan está envuelto en una bufanda y lleva una sudadera de hockey sobre los faldones de una camisa Oxford. Tiene los pulgares enganchados en los bolsillos de los vaqueros, como siempre, y da una patada al aire, mirando desde debajo de un flequillo de pestañas pelirrojas.


  —¿Tienes bien ese dedo?


  —Sí. ¿Cómo sabías que estaría aquí? —le pregunto. Tranquila.


  Kellan retuerce la punta de su zapatilla, como siempre.


  —Quizá he pasado por tu casa.


  —¿Se me ha olvidado algo más?


  No puedo actuar como si me sintiera halagada, porque eso me humillaría. Él ha dejado claro que no soy más que algo llamativo, con mis pecas mal colocadas, mi piel blanca y mis pies peculiarmente grandes. Después de trasladarse desde el St. John, un colegio privado, al instituto público Shiverton (una transición social fácil, porque ya conocía a la mitad de los chicos por los equipos de hockey regionales) podría haberse ligado a cualquier CHICA. Se ligó a Liv. Su último devaneo, la CHICA con cara de manzana, tiene pinta de ordeñar vacas con una falda con ribetes de pasamanería. ¿Qué diantres tiene él que ver con una No-CHICA que entra y sale del presente por rutina y que lleva una cosa negra en la barriga?


  Aun así, no deja de venir a verme.


  —No se te ha olvidado nada. Solo pensé que podíamos añadir otro episodio al espectáculo de tu vida —dice Kellan con el labio curvado en una sonrisa torcida.


  —¿Va a ponerse surrealista? —pregunto.


  —Eso depende. ¿Una cena de picnic al raso en noviembre te parece surrealista?


  —¿Surrealista? ¿Dónde vamos a hacerla? —le pregunto, levantándome del banco.


  Kellan me agarra los hombros y me gira en dirección al gimnasio.


  —Por allí. Pero primero tienes que ponerte esto.


  Noto un ajetreo a mi espalda y después oscuridad cuando tira su gruesa sudadera de hockey sobre mi cabeza. Grito, sacudiéndome las mangas que se desbordan sobre mis manos, y él me arrastra por el puño y me río, dejando que me dirija mientras nos movemos entre los coches aparcados y los contenedores hasta que entramos en una pista de patinaje nuevecita.


  Estira los brazos y adopta una voz formal y resonante.


  —Este es el lugar.


  Me conduce al centro del cuenco de cemento más grande. Alguien ya ha profanado una pared con «Candy corazón Larry» en espray blanco. Kellan suelta su mochila, que hace un ruido sospechoso, se sienta y tira de mí para que me siente a su lado. El frío se filtra a través de mis vaqueros. Tiro de la sudadera para metérmela debajo del culo.


  —Unas pistas de skate vacías —digo, asintiendo con los labios fruncidos—. Encantador y extraño.


  —Lo elegí porque quería que te sintieras segura. Mira a tu alrededor.


  Estamos rodeados de escalones de cemento, bordillos y half-pipes; barras, curvas y pendientes.


  —No hay árboles —digo en voz baja.


  —No existe nada más artificial que esto. ¿No te das cuenta, Julia? Yo. Te. Entiendo.


  Se crea un silencio entre nosotros. Por una vez, no tengo absolutamente ni idea de qué decir. Pero lo intento:


  —¿Qué hay en la mochila?


  Abre la cremallera y saca una cuña de queso, una bolsa de uvas, un tarro de encurtidos extravagantemente apergaminados y una lata de cerveza.


  —¿De dónde has sacado la cerveza?


  —Del frigo. No tienes que bebértela si no quieres.


  —No podemos sentarnos en mitad de un skate park público a beber.


  —Lo sé. Es para que parezca una celebración. Oh, tío, se me ha olvidado el cuchillo. No te importa quitar la corteza del queso a bocados, ¿verdad?


  Levanto el tarro turbio hacia el cielo.


  —No pretendo ser maleducada, pero ¿qué es «melón amargo marinado»?


  —No estoy seguro. Tenía prisa. Me he pasado la mayor parte de la mañana buscando lugares sin árboles. Los llaman barrios verdes con razón. ¿Quién se iba a imaginar que el mejor estaba justo al lado de tu médico? Oh. También te he traído esto.


  Saca una caja de cartón marrón atada con un cordel y la deja en el suelo, orgulloso.


  La miro fijamente.


  —¿Vas a abrirla? —me pregunta, cruzándose de brazos y dándose palmaditas— Ya sabes, no todos tenemos una bonita y gruesa sudadora de los Caciques.


  Desato el cordel y la caja se desarma. En el interior hay un pastelillo violeta aplastado, de esos que venden en las pastelerías caras, con una flor de cobertura esparcida por las solapas de la caja.


  —Arg, joder. Se ha estropeado en el viaje —dice.


  Meto un dedo para probar un poco de cobertura.


  —Está muy bueno. ¿Quieres un poco?


  —Es todo para ti. —Kellan abre la cerveza y da un sorbo, después inclina la lata hacia mí—. ¿Quieres?


  —No.


  —¿Te importa si bebo? —me pregunta.


  —Hay cosas peores.


  Sonríe y da un trago largo.


  —Me aplaca los nervios.


  —Yo cuento estrellas. Probabilidades estadísticas. Lo que sea apropiado en el momento.


  Me mira inquisitivamente y después abre mucho los ojos.


  —Oh, oye, ¡todavía tienes frío! Acércate.


  La suave cueva bajo su hombro parece un buen lugar para pasar un rato. Me acerco.


  —Bueno. Has dicho que la cerveza era para que parezca una celebración. Y un pastel es, técnicamente, una tarta en miniatura. ¿Qué estamos celebrando? —le pregunto.


  —No había pensado en eso. Como te he dicho, he agotado todo mi tiempo buscando el lugar sin árboles. —Da otro sorbo a la cerveza—. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —En mayo.


  —El mío es en febrero. Eso no nos sirve. Espera. ¿No está a punto de llegar el aniversario del secuestro?


  —El veintidós de noviembre.


  —¡Feliz aniversario de tu secuestro fallido! —exclama.


  Me tenso, simulando estar furiosa.


  —Esto no está bien. ¿Cómo te atreves?


  Noto cómo contiene el aliento. Entonces me relajo y suelto una carcajada. Pronto él también se ríe.


  —Me encanta que quieras celebrar el aniversario de mi secuestro —le digo—. Lo siento: el aniversario del día en el que se hizo público el secuestro sería más preciso. Y si nos ponemos rigurosos, merece la pena notar que «feliz» es relativo.


  —Lo reformularé: ¡Agridulce aniversario!


  —Así sí. Amargo y dulce, como los encurtidos y los pasteles. Porque, por una parte, me secuestraron. Y por otra tenemos esto.


  —Me gusta esto —murmura.


  El rostro de Kellan está más cerca del mío de lo que nunca ha estado. Es posible que se haya roto la nariz una vez. Sus orejas sobresalen de su cabeza y su sonrisa se tuerce lateralmente formando un hoyuelo. Por separado, sus rasgos son raros; juntos, son devastadores. ¿Quiero ser devastada?


  —Pero también está la cuestión de la causa y el efecto —digo, apartándome—. ¿Estaría «esto» ocurriendo si no hubiera ocurrido «aquello»?


  —¿Qué estás diciendo? —me pregunta.


  —Solo quiero decir que tus intereses... habituales... no se parecen en nada...


  —No estoy saliendo con nadie, Julia.


  —...a mí. Como Liv. Ella es alguien con quien esperaría que estuvieras.


  —¿Todavía estás preocupada por esa noche con Liv? No tuvo importancia, no fue nada. Apenas la conocía.


  Su rostro parece abierto y honesto. El alivio se extiende por mi interior como aire dulce.


  Suspiro y me relajo.


  —Últimamente me siento como si yo tampoco la conociera apenas.


  —¿Porque está saliendo con ese capullo de Shane Cuthbert? —me pregunta.


  —Exacto.


  —El doctor Phil no me tiene en su agenda pero, ¿no has pensado que es posible que Liv se sienta culpable por lo que pasó en el bosque? Quiero decir, tú sacrificaste tu vida por salvarla.


  Me aparto de él, porque su rostro me distrae de sus palabras.


  —Repite eso.


  —Quizá degradarse quedando con un parásito como Cuthbert es el modo en el que Liv se castiga por dejar que tú ocuparas su lugar —dice sencillamente, y da un trago largo a la cerveza.


  Me siento plena: una sensación de barrido hacia atrás, como la marea retirándose para revelar sus regalos.


  Kellan se termina lo que queda de cerveza y se pone de rodillas; arquea el brazo elegantemente hacia atrás y lanza la lata al interior de un cubo de basura a metro y medio de distancia. Repiquetea en el interior, una canasta perfecta.


  —¡Ey, dos puntos!


  Lo cojo de la cintura y tiro de él hacia abajo. Me mira sorprendido. Le pongo las manos en las mejillas y emite un leve gemido mientras me acerco para besarlo.


  —Tengo los labios fríos —murmura, y sus labios se enroscan hacia la derecha, apuntando al hoyuelo.


  —De repente, el frío me parece bien. Eres un chico realmente listo —añado.


  —Y tú eres una chica realmente guapa —dice.


  —Con ce minúscula.


  —¿Qué?


  —No importa.


  —La sangre en tus mejillas te hace parecer tan... No sé. Tan viva —dice.


  —Mantenerme con vida es mi especialidad.


  Me pongo de rodillas y él también se levanta. Nos besamos de nuevo, y en lugar de pensar en Liv o en Shane o en Cara Manzana, saboreo el lúpulo en su lengua y pienso en cuánto odio la cerveza pero cuánto me gusta aquello, y lo bueno que es saborearlo de nuevo.


  Entrelazo mi brazo con el suyo y me derrumbo contra su hombro. Él me acaricia el cabello suavemente con la punta de sus dedos, casi en secreto, como si pensara que no me doy cuenta.


  No solo me parece bien el frío, sino que entro en calor de inmediato.


  Kellan suspira en mi cabello, y es un sonido vulnerable que me hace arder.


  —¿Puedo hacerte una pregunta que me inquieta?


  Lo beso de nuevo, porque nada de esto es real; se desmenuzará y se disipará tan pronto como la negrura regrese, tan pronto como regresen los recuerdos y empiecen las preguntas.


  —Solo una pregunta —murmuro.


  —¿Quién es Alice?


  


  


  SIETE


  359 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Los ojos de Deborah destellan cuando detengo la puerta con la bota.


  —Tengo que hablar con Liv. Es realmente importante. ¿Sabes dónde está?


  —No. Pero si la encuentras, puedes decirle que sus privilegios electrónicos quedan rescindidos durante un mes. Nunca piensa en lo que sufro con sus desapariciones. Llevo una hora tan distraída que no he podido hacer nada.


  Deborah regresa a la cocina y contonea los hombros mientras apuñala el teléfono, marcando y murmurando «malditas juventudes cristianas». En segundos está deletreando «O-L-I-V-I-A» a alguna agobiada secretaria de la iglesia. Cuando me giro para marcharme, asoma la cabeza de nuevo en el pasillo.


  —¡No te vayas! Quiero hacerte algunas preguntas sobre ese porrero huérfano bueno para nada que está saliendo con... —me dice—. ¿Qué? —grita al teléfono—. No, no estoy hablando con usted, estoy hablando con Julia Spunk, estoy segura de que sabe quién es. ¿No ve las noticias? No hay una sola persona en América que no conozca a Julia Spunk. ¡Oh, ahora me oye!


  —Esperaré en el dormitorio de Liv —digo, y subo las escaleras. El pomo de cristal con hendiduras de la puerta de Liv chirria, anunciándome mientras entro en la sofocante habitación. Hay montones de sudaderas y mallas sucias. El único movimiento es el torbellino de motas de polvo en los rayos de sol que se filtran a través de la ventana de cuarto de luna. Busco un lugar en la cama donde sentarme, pero las sábanas están abiertas y sentarme me parece una violación, así que me quedo en pie. La puerta del armario se abre. Quizá sepa dónde está Liv, después de todo.


  Meto la cabeza entre la ropa.


  —¿Liv? Soy Julia —susurro tan ásperamente que la voz me quema la garganta—. ¿Estás ahí?


  Tiro de la cadena de bolitas de la bombilla. Los abrigos de lana me acarician las mejillas mientras tanteo el panel que da paso al hueco secreto bajo el alero. Contengo la respiración y presiono, hacia dentro y a la derecha. El panel se abre hacia la oscuridad. Me pongo de rodillas y gateo al interior. Mis dedos rozan la lámpara de acampada metálica Coleman. Manoseo el interruptor, esperando que las pilas de la lámpara no se hayan corrompido. Los tubos de halógeno zumban y se encienden.


  Los aleros siempre han sido el único modo de escapar a los ojos y oídos de Deborah. Encendíamos la televisión y nos escabullíamos a nuestro escondite insonorizado, un espacio engañosamente grande en el interior del alero del tejado. Algunos días era nuestro cuartel general de espionaje. Pasamos todo un invierno jugando a las ardillas. Con el paso de los años, fue en los aleros donde robamos sorbos de una polvorienta botella de Kahlua, donde practicamos besos con el dorso de nuestras manos y casi nos asfixiamos fumando nuestra primera colilla. Metíamos allí montones de revistas Cosmopolitan de Deborah, leíamos en voz alta «Cómo satisfacer a tu hombre» y dibujábamos los tatuajes que nos íbamos a hacer cuando cumpliéramos dieciocho. Absorbidas por la antigua casa victoriana y con suficientes abrigos bloqueando nuestra entrada, éramos invisibles. Ahora, una manta mexicana y una almohada ocupan el lugar de las brillantes revistas. Hay un portátil en el centro. La lámpara Coleman, que ya se ha calentado, ronronea, y su suave luz se refleja en el aislamiento de fibra de vidrio que acolcha las inclinadas paredes, tiñendo la habitación de un cálido rosa.


  Varios pares de ojos me miran.


  En las vigas hay clavada una serie de imágenes, dibujos en carboncillo con la parte superior rasgada. Debe haber al menos una docena. Levanto la lámpara: es la cara de la misma chica en todos los dibujos. Tiene la mirada perdida, los párpados entrecerrados. Un ojo es mayor que el otro. Las cejas son masculinas y sin forma. La nariz es recta, la forma de la cara un óvalo exagerado, con frente amplia y barbilla pequeña. Sonríe sin enseñar los dientes.


  No es una cara bonita, pero está dibujada con cariño. En lugar de apartar la mirada, me siento atraída por ella.


  En el primer boceto lleva el cabello recogido hacia atrás excepto algunos mechones sueltos. En una pintura en el centro, su cabello cuelga alrededor de su cara y está dibujado con indecisión, como si el artista no tuviera suficiente información. Levanto la lámpara Coleman lentamente delante de los dibujos. Hay un orden en las cosas, una evolución de seguridad ante el tema. En el primero la chica apenas está allí; los ojos, la nariz y la boca están apenas marcados. En el segundo, las líneas son más seguras, la mandíbula y la frente están más definidas. En el tercero, el dibujante ha empezado a sombrear la parte inferior de los ojos y las mejillas. Los siguientes cuatro se concentran en la boca, atrapando su leve sonrisa, los labios cerrados que forman arrugas en las mejillas y elevan la barbilla. En el octavo, el artista intenta hacer bien el pelo, pero en el noveno se ha rendido y dibuja apenas unos trazos sugerentes. El décimo es seguro, la silueta es firme, el sombreado valiente. En este décimo boceto la chica me mira directamente con su sonrisa de Mona Lisa: la sonrisa de una chica que sabe que alguien la quiere.


  Acerco la lámpara al último dibujo, una ajetreada escena en un bosque donde pájaros de emplumadas colas se posan en árboles cuajados de frutas. La chica está vestida como una diosa griega, con sandalias atadas alrededor de sus musculosas pantorrillas y una toga corta. Un cinturón que termina en una cabeza de serpiente rodea su cintura. Lleva una corona de hojas y tiene el cuerpo imposible de una chica de calendario. Corre, mirando sobre su hombro con una sonrisa de placer a un tipo que parece un guerrero con un arsenal a su espalda. Sus musculosos brazos tiran de un arco, y sus muslos sobresalen. Los animales miran desde arriba y abajo con mucho interés.


  ¿Por qué está Liv dibujando porno erótico para frikis de Dragones y Mazmorras?


  Dejo la lámpara en el suelo y me arrodillo en la manta mejicana. Un montón en un punto justo más allá del círculo de luz atrapa mi atención. Me acerco. Una pila de sobres de manila, con la parte superior rasgada y el primero cubierto de un fino polvo. Los sobres son más o menos del tamaño de los dibujos y están arrugados y manchados de dedos como ocurre con las cosas que llegan por correo. Levanto uno y le quito la capa de polvo de un soplido, que es gruesa y testaruda. La dirección está escrita a mano con pulcritud.


  —Mi Olivia —dice sobre un número de apartado de correos de Shiverton. Hay once sobres.


  El techo se hunde sobre mí, dificultándome la respiración. Dejo los sobres uno sobre otro y me retuerzo, me pica todo el cuerpo. La película sobre los sobres era polvo del aislamiento de fibra de vidrio, quizá. O no. Un aturdimiento que conozco se asienta sobre mi lengua. Busco una viga y me agarro a ella mientras mis ojos se llenan de blanco.


  Un árbol caído, como la carcasa de un insecto gigante y muerto. Me meto dentro. La podredumbre me engancha el cabello y me araña la espalda. Me digo a mí misma que la piel no me pica por los escarabajos o milpiés o cochinillas o cualquier otro insecto que viva en ese tronco, y que hay cosas peores. Pasan horas mientras me mantengo atenta por si escucho una ramita al romperse o el barro al succionar una bota. El negro se convierte en púrpura. Es hora de correr.


  Las afiladas consonantes de Deborah suben las escaleras, distantes pero lo suficientemente altas para romper el lacre. Me cubro la cara con los dedos extendidos.


  —No —jadeo con fuerza, la orden que das a un perro desobediente. Extiendo los dedos, el blanco retrocede y estoy aquí, de nuevo bajo el alero, donde solía jugar.


  Vete. Ahora.


  Apago la lámpara y atravieso la puerta del panel, apartando los abrigos mientras busco aire. En el rellano, oigo que Deborah da las gracias a la pobre persona al otro extremo de la línea.


  —¿Julia? —llama.


  Bajo corriendo las escaleras, gritando:


  —¡Dile a Liv que he pasado por aquí, por favor!


  Deborah me está grita que vuelva mientras me meto en el coche. Presiono el botón de arranque y gesticulo a través de la ventanilla que no la oigo, lo siento, que tengo que irme. Salgo delante de una camioneta, dejando fragmentos de neumático mientras la conductora presiona su bocina.


  La señora Mincus me dedica una sonrisa ladina, como si supiera que estaba mirando con disimulo algo guarro.


  —¡Estás en casa! ¡Estupendo! —grita mamá, como si hubiera vuelto a casa de la guerra, del extranjero o de la universidad; todas esas opciones me parecen ahora mismo mejores alternativas que una cena de domingo con las Mincus, algo para lo que al parecer llego tarde. Una cúpula de ave de corral blanca como la salmonela está en el horno iluminado. Mama la mira con temor y después se aparta.


  —Llevo horas intentando dar contigo. —Finge que me regaña mientras deja una bandeja de queso cortado—. Alice y Eleanor han podido venir a cenar a pesar del poco tiempo con el que las he avisado. Fantástico, ¿a que sí?


  Alice sonríe de oreja a oreja.


  —Sí. ¡Sí! —digo—. Pero tengo que enseñarte una cosa rara que está haciendo mi coche. ¿Me prestas dos segundos?


  —¡Solo dos! —canturrea mamá, siguiéndome hasta el garaje. Cierra la puerta a su espalda y me lanzo.


  —¿Cómo se te ocurre pensar que sería una buena idea invitar a Alice? Me corrijo, ni siquiera es una idea apropiada. Esto se pasa de raro, mamá.


  —No solo he invitado a Alice. También he invitado a su madre. Ha pasado mucho tiempo. Erais muy buenas amigas. Estoy segura de que justo ahora te vendría bien una amiga, alguien que no esté relacionado con el incidente. La doctora Ricker está de acuerdo. Alguien nuevo en tu círculo de confianza, por así decirlo.


  —Una razón más por la que hace poco he sacado a la doctora Ricker de mi círculo de confianza. Pero al parecer no necesito a Ricker, porque Alice está aquí para curarme con el bálsamo de las amistades del pasado.


  —El sarcasmo no va...


  —A curarme. Vale —la interrumpo—. Bueno, has creado este fiasco incómodo, pero no vamos a sentarnos debajo de tu microscopio para que nos supervises mientras jugamos. Me voy con Alice.


  A mamá se le van a salir los ojos de las órbitas.


  —Voy a llevármela. No a matarla. Me voy con Alice.


  Mamá suspira, un sonido irregular.


  —Vale. Yo me pondré al día con Eleanor, volved en una hora. —Se gira para abrir la puerta de la cocina y se detiene—. Quizá más. No he calculado demasiado bien el tiempo del pollo.


  —¿Le has quitado los menudillos? —le pregunto.


  Mi madre se presiona el labio superior con el nudillo.


  —Pide algo a domicilio —le sugiero. Entro en la cocina y me pongo la chaqueta, que sigue cálida—. Alice, ven. Nos vamos de aquí.


  Alice se echa la diadema hacia atrás y se pone en pie.


  —¿A dónde vamos?


  —A correr —le digo.


  La señora Mincus entierra la barbilla en su pecho, como diciendo «Tienes que estar de broma». No puedo culparla, porque correr no siempre me ha traído cosas buenas, pero su expresión es poco favorecedora y debería dejar de ponerla.


  —Ejercicio. Vamos a correr por la pista.


  Antes de que la señora Mincus pueda alargar el cuello y objetar, vuelvo al garaje y golpeo con el puño el interruptor que abre la puerta. Alice me sigue.


  —¡Pero, Julia, está oscuro! —grita Alice.


  —Es el crepúsculo. El crepúsculo y la oscuridad son diferentes. Deberías conocer las gradaciones de negro. —Me deslizo en el asiento del conductor de mi coche—. Además, la pista está iluminada.


  —No vamos vestidas para correr.


  —Es una excusa para alejarnos de nuestras madres, Alice.


  —Claro. Por supuesto. Para poder cotillear.


  —Algo así.


  Sube por el lado del pasajero y aspira profundamente por la nariz.


  —Uhm, huele a coche nuevo.


  Conducimos por Shiverton en la desvaneciente luz de finales de otoño, junto a las madres que pasean por las aceras, junto a la iglesia de Santa Teresa y junto a la casa de Shane, la más pulcra de todas, con su revestimiento de vinilo verde menta y una calabaza de Acción de Gracias en cada peldaño, pero su coche no está a la vista. Alice parlotea durante todo el trayecto, nerviosa por estar en mi coche, en mi coche súper guay, con sus extras electrónicos que hacen cosas. Y, ¿no es genial que mamá las haya invitado? Estuvieron a punto de no venir, había cosas importantes en la iglesia esta noche, pero la señora Mincus hizo una excepción porque sabía cuánto le apetecía ir a Alice, y los chicos podían comer cualquier cosa.


  Miro a Alice, sintiéndome como un adulto llevando a su chiquillo un domingo de paseo. Alice, con sus zapatillas Mary Jane y su jersey de Hello Kitty con apliques. Alice, con su diadema.


  —Sé que ha pasado mucho tiempo desde que jugábamos juntas, pero quiero que sepas que mis padres y yo rezamos por ti cada hora que estuviste desaparecida —me dice.


  Alice, que no tiene filtro.


  —Supongo que funcionó. Gracias —le contesto.


  —¡De nada! —exclama, excesivamente contenta— He estado preguntándome una cosa. ¿Tú madre se ha acercado a Dios después del año pasado? Teniendo en cuenta el milagro de tu regreso, es difícil imaginar que siga siendo atea.


  —Mi madre no es atea. Es agnóstica.


  Se encoge de hombros.


  —Lo mismo es.


  —Tanto monta, monta tanto.


  —Exacto.


  Alice asiente y mira a su alrededor. La nueva pista está desierta y oscura, con ondas en los puntos donde ha cedido, como si la hubieran alquitranado demasiado pronto por las prisas. Caminamos un rato hasta que Alice se queja y nos sentamos en las gradas, balanceando las piernas para entrar en calor. No me sobreviene ningún recuerdo desagradable de los juegos con Alice cuando éramos pequeñas hasta que las farolas se encienden.


  —Quiero enseñarte algo.


  Se levanta la manga del abrigo por encima del codo. Las luces proporcionan un espeluznante brillo a su pálido brazo. Bajo el pliegue, en rotulador púrpura, lleva escrito QHJ


  —Bonito tatuaje. ¿Un nuevo novio?


  —Más o menos. —Se mira el brazo un momento—. Yo no diría tanto.


  —¡Alice! ¿Estás saliendo con un rapero?


  Me da una patadita en la espinilla.


  —Es un acrónimo, tonta.


  —Vale, voy a picar. ¿Qué significa QHJ?


  —Son las iniciales de Qué Haría Jesús. Siempre que tengo una decisión realmente importante que tomar, me hago esa pregunta.


  —¿Y Jesús te ha dicho que te pongas ese jersey de Hello Kitty con bigotes de lana?


  —Es muy fácil para ti hacer bromas. —Alicia se baja la manga—. Tú no tienes que recordarte qué haría JC. Lo haces automáticamente.


  —No te sigo.


  —Cuando sacrificaste tu vida para salvar la de Liv.


  —Entiendo... —murmuro con cautela.


  —En muchos sentidos, tú estás más cerca de Jesús de lo que yo estaré nunca.


  —No tenía ni idea. Lo... ¿Lo siento?


  —Ya me he hecho a la idea. Comprendo que soy un proyecto en desarrollo. La mayoría lo somos. Tenemos mucho que hacer en este mundo para ser la mejor versión de nosotros mismos. Incluso mi madre dice que ella no está tan cerca de Dios como algunas de las mujeres a las que conoce. Como la señora Lapin, por ejemplo.


  —No, gracias.


  —Mi madre dice que se entrega a su parroquia y a su comunidad abnegadamente, así que es la favorita del padre Carl. Ha sido nominada a Mujer Católica del Año por la junta laica de Santa Teresa. Es muy importante.


  Alice sabe que hablarme de parroquias y sacerdotes es como hablarme de la magia blanca Wiccana. Las chicas de la familia Spunk no pasamos demasiado tiempo en las iglesias. Mamá es una escéptica declarada, que es como una agnóstica con esteroides. La palabra se me mete bajo la piel (ag-gnos-ticá) tal como mamá la pronuncia, como para quemarla en mi memoria por si la acusan de brujería y me llaman para defenderla.


  —¿Por qué me estás contando esto?


  —Por nada. —Se mira el brazo—. Bueno, vale. Hay una razón. Como nos acercamos al aniversario del Secuestro de Shiverton vamos a celebrar una misa especial esta noche. Para dar gracias a Dios por tu vuelta a casa.


  —Alice... —repito, con la voz teñida de alarma.


  —Pensé que quizá querrías venir conmigo.


  —Alice.


  —No importa que no creas en Dios.


  —¿No importa que nunca haya puesto un pie en una iglesia?


  —¡No pasa nada! Jesús recibe a todo el mundo. Y Liv estará allí. Este año han vuelto a nombrarla líder de las jóvenes cristianas. No me parece justo que lo consiga dos años seguidos. Quiero decir, ¿qué podría añadir? No creo que vaya a darnos una nueva perspectiva.


  —Buen razonamiento.


  —La han elegido por pena, por lo del Secuestro de Shiverton, si me permites que sea clara. Es posible que en el instituto sea la abeja reina, pero entre los jóvenes cristianos... yo no tendría más que dar un zapatazo para que me nombraran líder. Allí a nadie le cae bien. A todos les parece muy mandona. Y piensan que quizá su corazón no tenga las intenciones correctas. ¡Pero no se lo cuentes a nadie!


  —Te garantizo que no lo haré —le prometo.


  —No la habrían reelegido de no haber sido por el Secuestro de Shiverton.


  —Ya puedes dejar de llamarlo el Secuestro de Shiverton.


  —De acuerdo. Lo siento. Bueno, como te he dicho: vente. Todos rezaremos por ti. Será agradable. Nada morboso.


  Alice se equivoca: la oración nunca me ha parecido morbosa, sino más bien una ventaja que la gente religiosa lleva incorporada de serie, una mayor probabilidad de conseguir lo que desean.


  —Me lo pensaré —le digo.


  —Guay. Hablando de Liv, ¿a qué viene lo de salir con Shane Cuthbert? Huele a culo de mofeta.


  —Seguramente es marihuana, Alice.


  Se ríe.


  —No creas que no le pega. Nadie juega a Prey si no tiene un lado oscuro.


  —Eso fue hace años. Y todo el mundo juega a Prey, Alice.


  —Yo no.


  Me pongo en pie de un salto.


  —Deberíamos correr antes de que haga demasiado frío.


  —No llevo un buen calzado.


  —Vale, entonces ¡saltos de tijera! —Empiezo a mover brazos y piernas en el sitio y Alice se ríe cubriéndose la boca—. ¡Vamos, ballena blanca! Un, dos, tres... —grito.


  Alice se queda boquiabierta.


  —¿Qué pasa?


  Me giro.


  —¿Esa es Paula Papademetriou? —me pregunta.


  Paula se acerca envuelta en una capa de color caramelo, elegante entre los pinos desnudos. Camina con un garbo curioso, navegando alrededor de los montones y hondonadas de tierra medio congelados en los que sus tacones quedan atrapados. Aun así, es refinada y preciosa.


  —¿Quien más podría tener ese aspecto? —murmura Alice.


  Un orgullo equivocado extiende su calidez por mis mejillas.


  —Me alegro de haberte encontrado —me dice Paula, y extiende una esbelta mano enguantada hacia Alice—. Hola, amiga de Julia.


  —Esta es Alice —le digo—. Es mi vecina.


  Quiero pellizcarme por decir eso. ¿Por qué no he podido decir solo «amiga»?


  Alice se lanza a estrechar su mano.


  —Soy Alice.


  —Alice... Bien. Entendido. Encantada de conocerte, Alice. Yo también vivo aquí, en Shiverton.


  —Lo sé, en Central Street —dice Alice, dando un poco de miedo.


  Paula sonríe de soslayo un instante antes de dirigirse a mí.


  —Julia, siento mucho tener que molestarte. ¿Podría hablar contigo en privado?


  Miro a Alice, cuya sonrisa desaparece antes de elevarse rápidamente.


  —Tengo que hacer una vuelta —dice, recuperándose y asintiendo vigorosamente—. Es un ejercicio genial. Iros, yo estaré por aquí.


  —Dos minutos —digo a Alice, pero ella ya se ha ido, arrastrando los pies marcha atrás con sus zapatos Mary Jane, casi estrellándose con un saco de entrenamiento de placaje que los de fútbol han dejado en mitad.


  —¿Vamos a mi coche? —dice Paula, mirando el aparcamiento a ochocientos metros de distancia.


  —No sé. Me parece bastante cruel. No he sido una buena amiga con Alice en mucho tiempo. Probablemente no debería desaparecer. Tú dijiste que sabías lo que es esto —añado, de modo capcioso. Parte de mí espera que Paula hable sobre esa mejor amiga a la que mencionó en la entrada al sendero.


  —Entonces iré al grano —dice, ignorando mi tono de súplica—. He conseguido cierta información que todavía no he corroborado, pero creía que debías saberlo.


  Miro a Alice y la saludo ligeramente. Ella me devuelve el gesto con entusiasmo.


  —¿Oh?


  —Al parecer hay un grupo entero de fanáticos de Prey que ha llevado lo de cazar humanos en lugar de animales a un nuevo nivel, como si fuera una enorme venganza virtual. A veces no tan virtual.


  —No pretendo ser maleducada, pero si me estás diciendo que Donald Jessup estaba jugando a Prey en el bosque, la poli ya lo descubrió hace un año. Basándose en el hecho de que estuvo persiguiéndome. Disfrazado —le digo.


  —Sé que a Donald Jessup le gustaba cazar. También le gustaba hablar de ello en Twitter. Y eso es algo que Ana Álvarez, una estudiante de veterinaria entusiasta de los derechos de los animales con un historial de intereses que podríamos llamar inusuales, tenía en común con él. La policía ha accedido a los mensajes privados entre Donny y Ana. Ana Álvarez quedó con Donald Jessup en el bosque para jugar a Prey y terminó muerta.


  —¿Vas a contar todo eso en las noticias? —le pregunto.


  —No puedo contar esa historia porque parece que estoy culpando a la víctima. Además, necesito una corroboración independiente.


  Alice se acerca cuando termina su primera vuelta. Bajo la voz.


  —¿Cómo la conseguirás?


  —Necesitamos una fuente en el departamento de policía. Ahí es donde entras tú —me dice.


  Miro a Alice por el rabillo del ojo; intenta leer nuestros labios y tropieza. Empiezo a andar hacia ella, pero salta en el aire con las manos extendidas hacia el cielo.


  —¡Estoy bien! —grita.


  Me giro para reírme y me sorprendo al encontrar los ojos de Paula clavados en mí.


  —Eres amiga del hijo del agente MacDougall, ¿verdad? —me pregunta, escalofriantemente concentrada.


  —¿Quieres que le pida a Kellan que le pregunte a su padre si es verdad que Ana Álvarez jugaba a cosas raras con Donald Jessup?


  —Como te he dicho, esa no es la historia que vamos a desarrollar. Yo lo veo como información sobre los antecedentes, como una pieza del puzle. Solo necesitamos saber si es verdad para decidir si incluimos o no esa pieza. El agente MacDougall estuvo en el caso al principio y se rumorea que no está satisfecho con el modo en el que se están haciendo las cosas ahora, con un equipo en el que todos son nuevos. Es una fuente perfecta: informado, respetado y con un motivo para hablar. Incluso podrías preguntarle a él directamente: creo que es un admirador tuyo.


  Resuello.


  —¡No puedo hacer eso! —Me controlo y bajo la voz—. No puedo.


  —Es decisión tuya, por supuesto. Yo solo quería que tuvieras la información, de verdad. Porque mereces saberlo. —Paula se gira hacia Alice y agita la mano—. Me marcho ya. Encantada de conocerte, Alice.


  Saca una brillante tarjeta con su rostro y un bolígrafo de un bolsillo interior y garabatea algo en la esquina. Cuando Alice se acerca corriendo, se la entrega. Mientras se aleja, Alice mira la Paula de la tarjeta. Yo miro a la de verdad, el deslizante movimiento de sus pálidos tacones, un contoneo a la vez sexy y desagradable.


  —Esto es increíblemente guay —dice Alice, sosteniendo el retrato de Paula por los bordes como si pudiera emborronar la imagen—. ¿Qué quería?


  —Solo saludar. Somos amigas. Supongo.


  Camino lentamente, poniendo distancia entre nosotras y Paula.


  —Es sobre cómo han desenmascarado a la policía, ¿no? Mamá dice que es extraño, porque ambos viven en este pequeño pueblecito y el agente MacDougall podría incluso perder su trabajo pero, ¡oh, Dios! ¡Paula Papademetriou es una gran periodista! Gana todo tipo de premios y es guapísima y poderosa, así que si la policía local y esos tipos del gobierno estatal hicieron algo mal que dejó a Donald Jessup suelto por las calles, deberían pagarlo.


  Empiezo a caminar y señalo el coche con las llaves.


  —Por el bosque. No por las calles. Estaba en el bosque.


  Alice corre para alcanzarme.


  —Supongo que soy una optimista. Supongo que quiero que haya algo bueno por venir. Quizá eso me hace parecer ingenua. O molesta. Creo que las leyes deberían endurecerse, o algo, para que esto no vuelva a ocurrir de nuevo. Paula está haciendo lo que... Oh, no importa.


  La miro sobre el techo del coche.


  —¿Crees que Paula está haciendo lo que Jesús haría?


  —¡Sí!


  Me deslizo tras el volante y cierro los ojos. Alice me rodea con los brazos y me abraza con fuerza.


  —Oh, Julia, ¡tenía tanto miedo de decirlo! ¡Pero lo creo! Creo que Paula es tu ángel vengador —declara Alice.


  Pienso en ello mientras Alice me abraza en silencio. Yo no le devuelvo el abrazo, pero tampoco me resisto.


  —Julia...


  —¿Sí?


  Alice deja caer los brazos.


  —Antes me pasé de la raya, cuando estuve cotilleando sobre Liv. Lo que dije fue totalmente inapropiado. Y ahora me siento mal.


  —Piensa en mí como un refugio donde desahogarte.


  —Oh, eso me gusta. Entonces, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Siempre que la pases primero por el filtro de Jesús.


  Alice tuerce la boca hacia el lado.


  —¿Crees que Donald mató a esa otra chica? ¿A Ana Álvarez?


  —No —miento, porque soy incapaz de meter mis cruentas sospechas en la cabeza de Alice, junto a todos esos gatitos y arcoíris—. Vale. ¿Ahora puedo hacerte yo una pregunta?


  —Puedes preguntarme cualquier cosa.


  —¿Crees que Liv se siente culpable conmigo, porque yo la salvé y me atraparon?


  —Uhm. Es una buena pregunta. —Se golpea el labio con el dedo, después se detiene—. ¿Tengo permiso para hablar con libertad?


  —Abre las compuertas.


  —Vale entonces. Una vez, más o menos una semana después del sec... del desafortunado incidente, los jóvenes cristianos estábamos reunidos en el sótano de la iglesia. Era la primera reunión de Liv después de eso, de hecho. Yo quería llevar a cabo una ceremonia con velas para dar gracias a Dios por vuestro regreso. Me llevé algunas miradas feas. Era demasiado pronto, supongo. Mi sugerencia fue tachada de «poco delicada» por algunos. Pero te prometo que mis intenciones eran puras. En cualquier caso, Liv se puso a llorar y se fue corriendo al baño. El resto de chicos no querían que lo hiciera, pero yo la seguí de todos modos. Yo siempre digo que hay que hacer lo que te dicte el corazón, ¿sabes? Como sea, creo que pillé a Liv en un momento bajo, porque me dijo una cosa tan extraña que jamás la olvidaré.


  Me subo la bufanda sobre la boca para evitar interrumpir.


  —Intenté decir la frase más consoladora que se me ocurrió. Le dije, «Dios estaba cuidando de ti aquel día, cuando envió a Julia». Suponía que ella estaría de acuerdo. En lugar de eso, me habló mal. Me dijo: «Ese día tuvo que correr deprisa. Ese día, va y me alcanza. Solo necesitaba un par de minutos a solas para aclarar las cosas». Fue como si hablara consigo misma, como si yo no estuviera en la habitación. Le dije: «¿De qué estás hablando?». Quizá no tuve demasiado tacto. Pero lo que ella decía no tenía ningún sentido.


  Me bajo la bufanda de la boca.


  —¿Qué más?


  —Me miró horrorizada, como te miran los padres cuando se les escapa una palabrota, ¿sabes? Bueno, quizá solo lo hagan los míos. En cualquier caso, intentó suavizarlo, ponerse cariñosa. Me cogió del brazo y me dijo: «¿Sabes lo que se siente, Alice, cuando tu mejor amiga y tú estáis juntas constantemente? Yo quería un poco de espacio sin Julia. Para pensar. Eso es todo».


  Me estremezco. Ahora comprendo por qué Alice lo recuerda todo tan vívidamente. No hay nada más cruel que decir sobre la amiga a la que dejaste atrás que menudo coñazo era ser su mejor amiga.


  Alice toma aliento profundamente y sacude el cuello.


  —Por supuesto, yo nunca se lo conté a nadie. Tenía que respetar el hecho de que quizá no estaba en un buen momento. Ambas habíais pasado un infierno. Pero, en aquel momento, me pareció extraño. Casi como si estuviera enfadada contigo por salvarla. Así que, no, «culpable» no es la palabra que yo usaría para describir qué sentía Liv respecto a ti.


  Aparta la mirada, hacia su ventanilla y la noche.


  Quiero hacerle más preguntas, obtener más información para procesar la extraña respuesta de Liv, pero Alice está intentando mantenerse entera. La necesidad de huir es abrumadora. Dejo mi teléfono en el dispositivo de bloqueo para el móvil que mamá instaló para que no pueda conducir y escribir mensajes a la vez. Un chirrido, estridente y largo, mi tono para las llamadas perdidas, nos sobresalta. Apago el motor y pulso «Reproducir» en el altavoz.


  —Julia, soy Paula.


  Alicia explota en aplausos, leves y casi mudos.


  —Olvidé decírtelo. Creo que te gustará saber que tu amiga Olivia está ingresada en el Hospital Santa Rosa de Lima.


  


  


  OCHO


  360 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Shane evita mi mirada de enfado desde el otro lado de la sala de espera del hospital, con sus ojos pálidos fijos en la televisión montada en la pared. Busco culpabilidad en su boca, en el ángulo de sus hombros, en la forma de sus mejillas salpicadas de bultos de la rosácea, pero no hay nada. Al final baja la barbilla, recordando que soy Julia Spunk y que me conoce desde que era pequeño o, más probablemente, que tengo una turbia relación con la chica con la que está saliendo.


  A mi lado, unos hermanos adolescentes no dejan de escribir por el móvil mientras su madre llora en un pañuelo. Un tipo con un recién nacido y un niño pequeño intenta achuchar al bebé mientras interesa al mayor en un acuario incrustado en la pared. En la tele, a una mujer con el mentón caído le dicen que guarde sus cuchillos y abandone un concurso de cocina. El bebé chilla como un gato. Sobre el escándalo escucho la tintineante risa de Deborah, seguida de su esfuerzo por empujar una silla de ruedas vacía junto a un celador que resuelve el problema quitando con el pie los seguros metálicos de la silla.


  Deborah se detiene en seco y murmura:


  —Vaya, ¡es Shane Cuthbert! ¡Y Julia! —rezumando encanto delante del atractivo camillero—. Llegáis un poco tarde para una visita. Están a punto de darle el alta a Liv. Ha sido solo un poco de mononucleosis. —Mira atentamente a Shane—. ¿No traes flores?


  Shane, encorvado en su asiento, ladea la cabeza.


  —No, señora.


  Deborah mira al celador.


  —Todos han estado muy preocupados por Liv. Es una chica popular, te lo puedes imaginar. Bueno, esto me viene muy bien. Vosotros podéis entretener a Liv mientras firmo los papeles del alta. Es la primera puerta a la izquierda.


  Shane se levanta y se escabulle por el pasillo. Yo lo sigo a cierta distancia. Se detiene en la puerta, como diciendo «tú o yo».


  —Ve tu —le digo con brusquedad.


  Con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros rasgados, balancea las caderas y me echa una mirada de arriba a abajo.


  —¿Qué estás mirando? —le pregunto, tan cortante que rebano el aire.


  Él asiente, sonriendo, y entra en la habitación. Yo me siento en el suelo del pasillo y me rodeo las rodillas con las manos mientras Liv exclama:


  —¡Oh, Dios, Shane! Gracias por venir. Lo creas o no, ya me han dado el alta. Te lo habría dicho...


  La puerta se cierra parcialmente.


  —No has respondido a mis mensajes —le dice Shane.


  Gateo hasta la puerta y acerco la oreja a la rendija.


  —La cobertura es muy mala aquí —contesta Liv.


  —Estaba preocupado—dice él, abatido—.Te quiero, Liv.


  —Oh, Shane. Eres muy dulce. No te merezco. —Un crujido, el sonido de Liv moviéndose en la cama—. ¿Sabes lo que he descubierto? El periodo de incubación de la mononucleosis es de cuatro a seis semanas. Deberías ir a que te examinen.


  —¿Cuándo empezaste a sentirte mal? —le pregunta él, con sospecha ensartada en su voz. Puedo oír cómo giran los engranajes en su cabeza, puedo ver la burbuja de pensamiento sobre su cabeza que dice: «Empezamos a salir por esa fecha...». Hasta Shane es capaz de hacer un cálculo mental.


  —Hace cuatro semanas. Creo que trabajé demasiado, pasé muchísimo tiempo preparándome para el examen oral de Ética. El señor Austen ha sido realmente duro conmigo.


  Liv estudió Ética el año pasado. ¿De qué está hablando?


  —¿Austin? ¿El tipo al que pillaron en ese escándalo de mensajes guarros con Gina Rubino?


  —Sí, él. Además, ¿te acuerdas de ese periodista, Ryan Lombardi, de la FYT? Hemos estado trabajando realmente duro en el artículo que está escribiendo sobre la corruptela de la comisión de libertad condicional estatal.


  Mis músculos se tensan. Esa es la perspectiva que Paula está dando a la historia, no Ryan. Y Liv no trabajaría con los medios de ningún modo; ella los odia, quiere que dejen de prestarle atención.


  —¿El tipo que me dijiste que te parecía atractivo?


  A Shane le tiembla la voz.


  Liv se ríe levemente.


  —¿Eso te dije? A veces me paso de sincera. En cualquier caso, no sé si te has enterado, pero la policía me falló. Hay muchos hechos en los que indagar... Es agotador. Hemos pasado horas y horas juntos, a menudo hasta muy tarde.


  —¿Te has liado con ese gilipollas?


  Sus palabras suenan comprimidas, como si tuviera los dientes apretados.


  —Ryan es un supervisor muy exigente. Pero eso está bien. Tú sabes mejor que nadie que me gustan las cosas duras.


  Me pongo en pie de un salto y llamo enérgicamente a la puerta abierta. Shane se gira de repente; está cerca de la cama y tiene las orejas como conchas marinas, enrojecidas por el enfado.


  —¡Julia! ¡Me alegro mucho de que estés aquí! —exclama Liv, sonrojada—. Shane ha venido a comprobar si quiero algo, pero ya le he dicho que han estado dándome todo lo que necesito.


  Shane vuelve a mirar a Liv. Abre y cierra el puño contra su muslo.


  —Van a dejarme salir un día antes, principalmente porque me he tragado toda la porquería que me han dado, además de unos vasitos de plástico de tamaño bebé con zumo de manzana y helado italiano derretido. Natillas amarillas, gelatina de colores neones, helados italianos cristalizados... ¡Cuánto azúcar! Deborah ha estado haciendo mohines todo el tiempo.


  La última parte me la dice a mí, y me guiña el ojo.


  —Te he oído diciendo tonterías, cosas sin sentido —le digo, enfatizando cada palabra—. Debido a la fiebre.


  —No. No estoy diciendo tonterías, no. Shane, ¿podrías ir a buscar uno de esos carritos de hospital y robarme un tubo de Eucerin? Es crema de manos. Todo el mundo se la lleva: los celadores, las asesoras de nutrición... He estado viéndolo toda la semana. Es como el jabón de los hoteles, se supone que debes llevártelo.


  Los ojos de Shane destellan, entre confusos y maliciosos.


  —Ahí también tienen las jeringuillas —dice Liv.


  Shane se seca la nariz con fuerza y se marcha en busca de un carrito.


  —Tienes muy buen aspecto —le digo, porque es cierto.


  —Sí, bueno. Aquí te ceban.


  —Estaba en tu casa cuando ocurrió. Tu madre estaba buscándote por todas partes. Dicen que perdiste el conocimiento en el baño de chicas del instituto.


  —La mononucleosis puede causar anemia. Supongo que me desmayé.


  —Liv —digo en voz baja, acercándome a la cama—, ¿podemos hablar sobre tu relación con Shane?


  —Necesito ir al baño y tengo vestirme antes de que vuelva Deborah. ¿Vas a quedarte?


  —No voy a ir a ninguna parte —le digo, mirando la puerta. No mientras Shane esté aquí.


  Liv sale de la cama sosteniéndose el camisón por detrás. Le entrego la bolsa naranja que tiene su ropa y que estaba sobre la mesa con forma de ele. Su historia médica está sujeta a su cama con un clip. Mis ojos se detienen sobre la palabra «cetoacidosis». Las protuberancias de la columna de Liv bajan, sinuosas, por su cuello y espalda, visibles entre los lazos sueltos del camisón. Cuando extiende la mano hacia el pomo, el camisón se abre por detrás.


  En la parte superior de su nalga derecha, donde su espalda se curva naturalmente, hay un borrón descolorido de rotulador negro, medio círculo con una equis en el interior. Es tenue pero está ahí, y no solo allí. La mitad de lo mismo es visible en el interior de su muslo derecho y, muy levemente, casi borrados, hay círculos con equis en el interior de sus delgados brazos.


  —¡Liv! —jadeo—. ¿Te ha hecho eso el médico?


  Se detiene en seco, con la mano en la puerta.


  —El rotulador. En tu piel —le digo.


  Mira sobre su hombro, con los ojos húmedos y brillantes. Una limpiadora con bata granate y guantes de plástico entra y Liv se mete en el baño y cierra de un portazo. Mientras la limpiadora empieza a desnudar la cama de Liv, agarro el portapapeles y busco la palabra «mononucleosis», pero no está allí. Hay varias pruebas de azúcar que se han llevado a cabo en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, todas con resultados alarmantemente altos, y las palabras «Consulta por anorexia tras el alta» resaltadas en amarillo. Saco el teléfono de mi bolsillo trasero y tomo una foto del historial justo cuando Deborah abre la puerta. Shane se escabulle tras la esquina, seguido de una mujer con la bata granate de las limpiadoras que grita en español. Deborah abre los ojos como Lucille Ball. Shane entrega a la limpiadora un tubo de crema. Liv sale del baño con la ropa que llevó al instituto hace días. Deborah empieza a quejarse de que todo aquello ha sido una molestia cara para ella, porque ha tenido que tomarse unos días en el trabajo y porque las tarifas del parking del hospital son indignantes. El celador regresa y Deborah cierra la boca. Liv se sienta obedientemente en la silla y el celador decide, para disgusto de Deborah, que no necesitamos nada y desaparece, junto con la máscara alegre de Deborah. Shane agarra los manillares de la silla de ruedas. Liv se gira para cubrir la mano de Shane con las suyas y nos dirigimos en grupo hacia el ascensor que conduce al aparcamiento, como una estrambótica familia de inadaptados. Deborah mira fijamente al frente, sin duda muriéndose por dentro al ver a su hija sosteniendo la mano de un pálido chico tatuado con una cintura más pequeña que la suya.


  Yo camino detrás. Shane se inclina sobre los manillares de la silla y su grasiento cabello cae hacia delante. Susurra al oído de Liv:


  —Intento quererte. ¿Por qué tienes que ponérmelo tan difícil?


  Liv le da una palmadita en la mano.


  —Esto no ha acabado, ¿sabes? —le dice él—. Tengo un montón de preguntas más.


  —Tienes razón. —Las manos de Liv se deslizan bajo la manta que cubre su regazo—. No he terminado contigo.


  


  


  NUEVE


  362 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Como si necesitara un recordatorio de que estoy invadiendo el espacio personal de Paula Papademetriou, de Dev Patel y de su único hijo.


  Coles moradas bordean un seto podado con forma de letra P. Debajo de mi pie, el felpudo lleva una enroscada P. En la puerta, violeta, hay un llamador de latón con forma de concha que tiene grabada otra P. En la esquina hay dos mecedoras pintadas de blanco brillante, con mantas a juego en el respaldo, una en cuadros pasteles y la otra en tonos más brillantes y oscuros, bordadas PP y DP, respectivamente. Mi plan me parece de repente una mala idea. Contengo la respiración y apuñalo el timbre. ¡Bong-bong-floosh!


  Debería irme.


  Presiono el timbre por segunda vez: ¡bong-bong-floosh!


  Se escuchan pasos dentro. No hay vuelta atrás.


  La puerta se abre.


  Un chico, uno o dos años más pequeño que yo, parpadea como si el sol de última hora de la tarde le hiciera daño en los ojos.


  —¿Qué?


  —Hola.


  Tuerce la boca.


  —Hola.


  —¿Está tu madre en casa?


  —¿Tú eres...?


  Había planeado decir que era una amiga, pero en lugar de eso digo:


  —Está escribiendo un artículo sobre mí.


  El chico me mira de arriba a abajo.


  —Da igual. Mi madre ha salido. Solo está Dorotea.


  —¿Hud-sohn? —llama una voz desde el interior de la casa.


  —Tengo que irme.


  Empieza a cerrar la puerta.


  —¿Dorotea? —le pregunto.


  —La niñera. Oye, se supone que nadie debe venir aquí. Mi madre recibe acosadores todas las semanas. Será mejor que te marches.


  No sé si decirle que todas aquellas Pes en apenas medio metro cuadrado no sugieren que esté intentando ocultar su identidad. En lugar de eso, me giro para bajar las escaleras del porche.


  —¡Espera! —exclama Hudson—. ¿Tú eres la chica del bosque? ¿La que salvó a su amiga?


  Me clavo las uñas en las palmas de las manos.


  —Esa soy yo.


  —Entra a esperarla. Volverá pronto.


  Cruzo el umbral hasta un enorme vestíbulo. Yo no tengo buen gusto (no está en los genes de mamá, y tampoco estaba en su lista de atributos preferidos en el donante), pero sospecho que la casa de Paula lo rebosa. El papel adamascado en crema parece grueso, la alfombra oriental bajo mis pies es gruesa, y la pulida mesa de caoba tiene al menos veinticinco centímetros de grosor. Mis razones para estar allí empiezan a parecerme débiles. Miro fijamente la lámpara de araña de cristal sobre mi cabeza. Cuando bajo la mirada, los puntos negros ante mis ojos se disuelven en una mujer bajita que se detiene ante mí.


  Mira a Hudson.


  —¿Es tu amiga?


  —Sí. Esta es Julie.


  —Julia.


  Dorotea se coloca las manos en las anchas caderas y mira a Hudson.


  —Va a quedarse —dice él.


  —¡La puerta se queda abierta, orden de tu madre! —Me mira—. ¿Has comido?


  —No, gracias —le digo, pero Dorotea ya ha desaparecido en la cocina, donde la jueza María López está arengando a alguien en la tele.


  Hudson se aleja, caminando despacio.


  —Debes sentirte afortunada, teniendo en cuenta lo que le ocurrió a la hispana.


  —Supongo. —Sigo a Hudson a través de un comedor montado con una vajilla de porcelana con el borde dorado, enormes sillas de cuero y un florero de cristal a rebosar de rosas amarillas—. No debería quedarme. Vais a celebrar una cena.


  —¿De qué estás hablando?


  —La mesa está puesta para una fiesta.


  —Siempre está así. Vamos, puedes esperar aquí.


  Entramos en una oscura habitación trasera decorada como un bar, con una brillante barra de madera y letreros de neón que dicen cosas como «La sala de guitarra de Dev» y más letras Pes grabadas en el espejo detrás de la barra, cosidas en cojines e impresas en servilletas de cóctel. Hudson se derrumba en una butaca de cuero con forma de ele y posavasos. Está delante de la pantalla plana más grande que he visto nunca.


  —¡Siéntate! —me dice.


  Me siento en una butaca idéntica. Podría dormir en esta cosa, pero algo me dice que debo mantenerme en guardia.


  —Esta solía ser la sala de trofeos. —Apunta la estantería vacía con el pulgar—. Ahora mamá guarda sus premios en el despacho. De otro modo, nunca los disfrutaría. ¿Quieres una Coca-Cola? ¿Un zumo Sobe? ¡Dorotea! —grita.


  —No quiero Coca-Cola ni Sobe. Probablemente debería irme.


  —No pasa nada, de todos modos Dorotea necesita algo que hacer. Lo único que hace es cocinar y limpiar; tampoco es que tenga que cambiar pañales o algo así. Ni siquiera conduce. Cuando mi madre no está en casa, llamo a una empresa de coches de alquiler siempre que tengo que ir a alguna parte.


  —Entonces, ¿dónde dices que está tu madre?


  —Como te he dicho antes, no lo sé. ¡Dorotea!


  Dorotea aparece.


  —Nos gustarían unas Coca-colas —dice Hudson.


  Antes de que pueda protestar, Dorotea se mueve tras la barra y saca del frigorífico dos sudorosas Coca-Colas en anticuadas botellas de cristal. Las abre con un abrebotellas y nos las entrega. Hudson gruñe. Yo me giro para darle las gracias, pero ya se ha ido.


  Hudson da un trago a su refresco y se limpia la boca con el brazo.


  —Bueno, deja que adivine. Crees que mi madre es tu nueva mejor amiga.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Has aparecido en su casa desesperada, actuando como si ella fuera el camello que te vende el crack.


  —¿Disculpa?


  —Ansiosa por un poco de atención de Paula.


  —Eso es muy grosero.


  —Confía en mí, estoy acostumbrado a que gente como tú aparezca en nuestra puerta. Paula suele traerse el trabajo a casa. ¿Te acuerdas de ese niño al que su padre secuestró y se llevó a Arabia Saudí? Su madre se pasó un mes llorando sobre la encimera de nuestra cocina. La total inmersión en la historia es uno de los talentos de Paula.


  —A eso se le llama ser un profesional.


  —Una alcahueta profesional. También está entre sus habilidades: hacer todo lo que puede por mantenerse... ¿Cuál es la palabra que usa? Ah, sí, relevante. Y con eso quiere decir joven.


  —Estás hablando de tu propia madre.


  —Mi propia madre es la mujer más pendenciera que jamás conocerás. ¿Sabías que iban a despedirla cuando contrataron a esa buenorra con la que copresenta ahora? Laura Braguitas.


  —Bragante.


  —Lo que sea. Paula luchó duro. Y sucio. No había tres sillas tras ese escritorio, solo dos. Al final despidieron a Harry Case, el tipo del bigote, que en un principio no estuvo en peligro de ser despedido, y dejaron que Paula se quedara. Tiene mucho que agradecer a tu historia.


  —Eso qué significa.


  —Estaba viniéndose abajo. Para empezar ya nadie ve las noticias locales y, cuando lo hacen, quieren ver a una tía buena, no a una periodista acabada de cuarenta y tantos.


  —Tu madre es una leyenda en Shiverton. La gente la adora.


  —La adoraba. Desprestigiar a un popular agente de policía y a un departamento lleno de tíos que se pluriemplean como entrenadores, revendedores, propietarios de bares y licorerías no te hace ganarte el cariño de las masas. Solo te estoy enumerando los hechos.


  Agita un mando a distancia en dirección a la pantalla y aparece Cartoon Network.


  Me esfuerzo por liberarme del sillón cápsula.


  —Gracias por la Coca-Cola. Me piro de aquí.


  —Entonces, has entendido que está utilizándote, ¿verdad?


  Compruebo que Dorotea no está cerca. La costa está despejada. Ladeo la cabeza.


  —¿Nadie te ha dicho nunca que eres un pequeño capullo?


  —¿Que lo soy? Sí. ¿Que lo tengo? No. ¿Te gustaría ver la evidencia?


  Tira de una palanca y su sillón vuela hacia atrás; me pone un calcetín bajo la nariz. Hago una mueca ante el olor y retrocedo.


  —Esta es la cuestión —me dice—. Si la estudiante que han encontrado en el bosque está relacionada con el mismo pervertido que os atacó a tu colega y a ti, la policía está jodida. El director de la comisión de libertad condicional y quizá el agente a cargo del caso serán despedidos. ¿Abrir de golpe una historia como esa, con consecuencias reales? Eso te convierte en valiosa. Re-le-van-te. Crucial, incluso. Al menos durante un tiempecillo más.


  Le quito el mando y apago la tele.


  —Eres un mocoso malcriado.


  Él saca un mando distinto del pliegue de su asiento y la enciende de nuevo.


  —El problema es que están empezando a excluirla. En este aletargado pueblo todo el mundo está enfadado con ella por crucificar a los tipos buenos. Eso no quiere decir que a ti no te tengan lástima. Y, fuera de Shiverton, ¿a quién le importa que esos polis vagos se vayan al garete? Pero esta es una historia local y Paula necesita sus fuentes locales. La gente normal. Los que creen que el pervertido está muerto. Dejad que los perros sigan durmiendo. Los polis están sobre aviso ahora, así que tendrán más cuidado con los sitios a los que van sus pervertidos. Incluso Tufts tiene una norma anti-Paula, ahora que ha sugerido que su estudiante de veterinaria tenía algunas, digamos... inclinaciones sospechosas.


  —¿Cómo sabes tú todo eso? No eres más que un niñato pijo, grosero y malcriado.


  —Has dado en el clavo, Julie. Tengo que controlar el flujo de dinero. No creas que no soy totalmente consciente de que, si mi madre pierde su trabajo, yo no podré seguir en la Academia Governor. La matrícula son treinta y ocho mil. Eso es un año en un instituto mediocre. Rezo una pequeña oración de gratitud cada día desde que tú escapaste de ese loco del bosque y viviste para contarlo.


  Se pone un casco de realidad virtual y unas gafas que parecen las que Donald Jessup llevaba en el bosque. Reconozco la secuencia de inicio de Prey, un Jardín del Edén desplegándose en tecnicolor, y después la escena se oscurece, la música se hace más ominosa. Hudson elige armas para su personaje, un cazador de uniforme con músculos enormes y el pelo rapado.


  Me obligo a apartar la mirada de la pantalla.


  —No creas que no voy a contarle a tu madre todo lo que has dicho sobre ella.


  Ladea el mando y aprieta los botones con los pulgares.


  —¿Y a quién crees que va a creer? Es posible que tú seas importante, pero yo soy todo lo que tiene en este mundo. Lo único que mi padre y ella comparten hoy día es una inicial. —Un centauro con una espada samurái corta a su avatar por la mitad. Maldice, se sube las gafas a la cabeza y clava sus fríos ojos en mí—. Oh, y si crees que debo ser estúpido porque me da igual que le cuentes la verdad a Paula, te equivocas. Es solo una corazonada, pero conozco la naturaleza humana y estoy seguro de que estás más interesada en vengarte de esos polis incompetentes que en el hecho de que Paula te esté usando.


  —No creo que seas estúpido. Creo que eres un chico triste y solitario que se siente abandonado por su madre y que ve a todas las personas relacionadas con su trabajo como una amenaza a abatir.


  Me marcho de allí, pero me detengo en la cocina para dejar mi Coca-Cola sobre la encimera y dar las gracias a Dorotea, que se aparta rápidamente de la tele y esconde la cabeza en el lavaplatos. Irritada porque mi despedida me parece sosa, vuelvo corriendo a la sala multimedia. Hudson rota los hombros de derecha a izquierda. Le arranco las gafas, dando a sus orejas un buen tirón al hacerlo.


  —¡Ay!


  —Solo quería que supieras que es más fácil ganar a Prey cuando tienes pulgares oponibles.


  —¡Touché, perra! —Vuelve a bajarse las gafas y regresa al juego—. Por cierto, te mentí. Mi madre está en el despacho, atendiendo llamadas.


  —Tú... ¿Ha estado aquí todo el tiempo?


  —Solo quería que tuviéramos una oportunidad de hablar. Ya hemos terminado. Adiós.


  Me dice adiós con la mano sin mirarme.


  Camino hasta el corto pasillo ante el comedor, preguntándome dónde estará el despacho en esta enorme casa donde parece que no vive nadie, a pesar de las iniciales por todas partes que te recuerdan que alguien lo hace. Y, si encuentro la puerta adecuada, ¿llamo? ¿O busco a Dorotea de nuevo y le pido que me dé paso? Antes de conocer a Hudson, me había preocupado el decoro de presentarme en casa de Paula cuando ni siquiera he puesto nombre a lo que quiero. ¿Consuelo? ¿Respuestas? Después me enfadé. Ahora he vuelto a esa pura y fría ansiedad, y agito las manos para calentarlas. Noto el cuaderno extrañamente pesado en mi bolso (es lo único que llevo dentro), pero no merece la pena registrar ninguno de los «hechos» de Hudson, el pequeño bastardo. Mientras me relajo, escucho un murmullo que viene de detrás de una puerta que da al comedor. Es la voz de Paula. ¿Está con alguien? El Pequeño Bastardo ha dicho que está al teléfono. Esperaré.


  Dos minutos, después cinco. Me derrumbo contra el muro. Empieza a preocuparme que Dorotea entre a limpiar, o que Hudson salga de la cueva y me acuse de estar espiando. Pero la quietud parece la norma en esta casa. Al final, los murmullos se detienen. Llamo a la puerta suavemente.


  —¡Pasa, Dorotea!


  Abro la puerta y veo a Paula sentada detrás de un escritorio de caoba. Pero me equivocaba; sigue al teléfono, solo que escuchando. Parece sorprendida, satisfecha, y me señala que pase con entusiasmo y el teléfono a la oreja. Todo, aparte del escritorio, es blanco: la alfombra, las butacas, el sofá y los cojines. Me fijo en tres fotografías enmarcadas: Paula con el presidente Obama; Paula con el gobernador; y Paula junto a una rubia con una sonrisa tibia. Sigue mi mirada y señala la foto.


  —Elizabeth Smart —murmura. A continuación habla contra su cuello—: No te preocupes, incluso si consigue mantener su argumento, quedará mal. Necesito las preguntas antes de las seis. —Cuelga y se levanta. Se ha vestido para las noticias de la noche, un vestido ceñido con un panel de cuero en la cintura—. ¿A qué debo esta visita? Siéntate, siéntate.


  —Sé que tienes que entrar pronto en directo.


  —¡Tengo tiempo para ti! Ponte cómoda —dice, señalándome una butaca blanca con tachas mientras se levanta y se sienta en el borde de su escritorio. Lleva unas zapatillas Ugg sobre medias negras y las sostiene en la punta de los pies flexionando los tobillos animadamente—. Otra de mis máximas: nunca lleves tacones a menos que tengas que hacerlo. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua con gas, Coca-Cola? ¿Algo caliente, quizá?


  —Estoy bien.


  —¡Dorotea!


  —¡Por favor, no! —exclamo—. De verdad. Estoy bien. Seguramente te estás preguntando por qué estoy aquí.


  —Sé que es por una de estas dos cosas. O hay algo que quieres contarme, o quieres pasar algo de tiempo con una amiga que te comprende. Sinceramente, espero que sea esto último. —Se echa el cabello hacia atrás y su rostro parece joven y triste—. Podríamos decir que estoy un poco quemada con este caso.


  —¿Quemada? ¿Por qué?


  —No te preocupes. No me he rendido en lo de hacer justicia en tu caso, créeme. Es solo que no dejo de golpear muros. Estoy confirmando la relación entre Ana y Donald antes de mi gran entrevista del jueves con el director de la comisión de libertad condicional.


  Por fin se me ocurre, en un parpadeante neón, que Paula cree que la razón por la que he venido es para contarle la conversación que no he tenido con el padre de Kellan. Examino la habitación, desesperada por encontrar un artículo destacado que comentar para cambiar de tema.


  —¡Tu hijo era muy mono! —exclamo, señalando la foto de un bebé con piel cetrina en un marco plateado.


  —Oh, no. Ese es el bebé de los Agarwal. ¿Recuerdas la historia? El que fue secuestrado por su padre en 2010. Su madre me la dio como muestra de gratitud. —Se lleva la foto a su regazo—. Afirma que mi reportaje justo después del secuestro ayudó a encontrarlo. El pequeño Sam estaría viviendo ahora en algún lugar de Arabia Saudí, convencido de que su madre lo abandonó.


  —Debe estar realmente agradecida.


  Paula mira la foto.


  —Mi trabajo lo es todo para mí. Si mis reportajes no cambiaran el mundo a mejor, quizá no los haría.


  El silencio se asienta entre nosotras. En alguna parte se escucha un televisor, un sonsonete intercalado de aplausos como olas al romper.


  —En el bosque dijiste que si había algo que pudieras hacer por mí, lo harías —le digo.


  Paula entrelaza las manos en su regazo con seriedad.


  —Eso no ha cambiado.


  —A mi amiga Liv le pasa algo raro. La otra chica... —Paula me detiene con una sonrisa—. Vale. Sabes quién es Liv. Lo siento. —Me remuevo en mi asiento—. Liv estuvo en el hospital por cetoacidosis, aunque su madre y ella mintieron y dijeron a todo el mundo que sufría mononucleosis.


  Se pasa un dedo por la barbilla.


  —Recuérdame lo que es la cetoacidosis.


  —Es cuando tu cuerpo está tan privado de azúcar que empieza a comerse su propia reserva de grasa, causando una reacción química metabólica.


  —Entiendo. —Levanta su teléfono del escritorio y teclea algo en él. Cuando termina, me mira—. ¿Y no es diabética?


  Niego con la cabeza.


  —De acuerdo. ¿Eso es todo? —me pregunta.


  Hago una mueca.


  —No, en realidad no.


  De repente, los detalles de cómo encontré los bocetos en el dormitorio de Liv parecen tontos, y además me hacen parecer una fisgona de primera. Y sentada allí, rodeada de su sofisticado éter, mencionar que Liv está saliendo con el chico malo me hace sonar como si creyera estar en una película para mujeres. ¿Qué podría hacer ella, en cualquier caso, además de decirme que llame a un teléfono de ayuda para mujeres maltratadas? No, mejor seguir con el misterio.


  —Es decir, sí. Necesito que descubras qué está pasando con Liv. Quizá también con su madre. En su casa.


  —¿Crees que algo va mal?


  —Digamos que todos quieren que me conforme con lo que me cuentan.


  Paula baja del escritorio y se acomoda en la butaca frente a mí; baja y sube la espinilla, y con ella la zapatilla de lana, como un metrónomo contando los latidos hasta que confieso. Empiezo a ser consciente de mis nuevos tics. El modo en el que muevo la rodilla. La palpitación en el párpado que parece visible. La compulsión de flexionar el tobillo cada pocos segundos.


  Al final, rompe el hechizo.


  —Nos parecemos un montón, tú y yo, ¿no te parece?


  —¿Tú crees?


  —La información es nuestro oxígeno. —Se levanta y cierra la puerta—. Si hago esto por ti, ¿harás tú algo por mí?


  —No puedo pedirle a Kellan que pregunte a su padre por Ana Álvarez.


  —Entonces esto. —Coge una tarjeta de su escritorio y escribe una nota, que dobla una vez—. Hay alguien hasta quien no he conseguido llegar. —La presiona contra mi mano—. Pero ella hablará contigo.


  Cuando despliego la tarjeta, frunzo el ceño. Contiene la dirección de una casa que conozco. Las ventanas con una capa de mugre. El coche en el césped. Un hijo único que ya no duerme bajo su techo.


  Abro la palma como si quemara y la tarjeta cae al suelo.


  —¿Quieres que hable con la madre de Donald Jessup?


  —Sé que parece una locura, pero eso te ayudaría a pasar página. Hablar con los familiares de tu agresor, sobre todo los padres, no es tan raro como podrías pensar. Sobre todo cuando él ya no puede hacerte daño.


  Miro la nota, blanca sobre el oscuro suelo laminado, casi cegadora. Paula no deja de mirarme.


  —Yvonne Jessup nunca hablará conmigo —le digo.


  —Solo te pido que lo intentes. Una pregunta y podrás salir pitando de allí.


  —¿Quieres decir que tengo que entrar?


  —Yvonne Jessup está enclaustrada. Sinceramente, Julia, si hubiera otra persona que pudiera hablar con ella, no te lo pediría a ti. Ella no siente simpatía por la prensa. Qué diablos, no siente simpatía por mí. Solo necesito que le preguntes si conoció o vio alguna vez al agente de la condicional de Donny. Creo que la policía podría haber creado un falso registro de visitas.


  Imagino a una confusa anciana vestida de camuflaje en una habitación abarrotada de gatos y basura.


  —¿Y si no recuerda las cosas exactamente como ocurrieron?


  —Solo busco evidencias anecdóticas. Algo que refuerce mi corazonada y confirme que puedo llevar mi investigación en esa dirección.


  —Si hago esto, ¿tú usarás todos tus recursos para ayudarme a descubrir qué está pasando con Liv? —le pregunto.


  —Te lo prometo. Una cosa más. —Paula acerca la butaca a la mía y se sienta—. Necesito que después me dejes entrevistarte. Una exclusiva. Que hables con la madre de tu agresor es una historia de interés humano. Todas las historias que merece la pena contar contienen tensión entre las víctimas y los agresores. Parte de mi trabajo es estructurar ese conflicto adecuadamente. No estaría haciendo mi trabajo como periodista si no lo hiciera.


  Me muerdo el labio, mirando el trozo de papel.


  Se inclina sobre sus rodillas.


  —Quizá ni siquiera lleguemos a usar la entrevista.


  —Cuéntame cómo enfocarás lo de Liv.


  —Empezaré por el hospital. Tengo contactos dentro. Ya veremos a dónde me lleva eso. —Recoge la nota del suelo con dos dedos y la sostiene en el aire—. Solo prométeme una cosa: si hablas con Yvonne Jessup, llámame primero para que lo sepa. Es por tu seguridad.


  —Gracias —le digo, cogiendo el papel doblado—. Por cuidar de mí.


  Cubre mi mano con la suya, fría y ligera.


  —No te imaginas lo importante que eres para mí.


  Mantiene mi mirada, después comprueba su reloj y se levanta para cambiarse las zapatillas por los tacones. Tomo eso como mi señal para irme. Cualquier cosa que diga ahora, de todos modos, será extraña. Me marcho, cerrando la puerta suavemente a mi espalda, y quedo envuelta en la oscuridad. Parece que Dorotea ha corrido las pesadas cortinas de rayas de seda y apagado la lámpara de araña. En alguna parte, un reloj hace tictac. El centro de rosas forma una sombra gigantesca en el centro de la mesa. Me inclino para oler una de ellas, pero solo tiene un leve olorcillo a hierba.


  —No seas antigua, Julie. Las rosas ya no huelen a nada. El olor se ha eliminado para que puedan cultivarse lejos y comprarse baratas, y para que duren más.


  Me giro y me tambaleo. Hudson está apoyado contra la pared junto al interruptor de la luz, con los brazos cruzados.


  —Vete a la mierda —le digo con voz temblorosa. Paso junto a él y me dirijo a la puerta.


  —¡Todo tiene un precio! —grita a mi espalda.
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  Alice se baja la manga, mordisqueándose con fuerza el labio inferior.


  Yo tarareo el tema musical de Jeopardy.


  —Jesús te diría que ayudaras a tu amiga —le digo.


  Niega con la cabeza; se tira la diadema sobre los ojos y se la echa de nuevo hacia atrás con tristeza.


  —¡Por favor, para! Ni siquiera quiero pensar en ello. Además, tengo trabajo en la rectoría.


  —Tú misma dijiste que el padre Carl te deja ir y volver todo el tiempo, sin preguntas.


  —No para ir a ver a la madre de un asesino. —Alice examina el pasillo cada vez más vacío—. Por tu culpa voy a llegar tarde al autobús.


  —Paula dice que no es raro que las víctimas conozcan a los padres de la persona que cometió el crimen contra ellas. Es posible que Yvonne Jessup ni siquiera se sorprenda.


  —¿Y cómo sabe Paula que es seguro? ¡Seguramente heredó su enfermedad! ¡La madre de Jessup podría ser también una psicópata!


  No puedo decirle a Alice que, según mi investigación, nadie sabe exactamente qué provoca que alguien se convierta en un sociópata.


  Aunque algunos afirman que se debe a una predisposición genética familiar (por ejemplo, si uno de tus padres lo tiene, tú eres más propenso a tenerlo), otros creen que está provocado por un desapego emocional en una de las etapas tempranas de la vida, lo que resulta en una desconexión de la sociedad.


  Por otra parte, podría ser una mezcla de todo.


  —Sociópata. Donald Jessup era sociópata. Un sociópata amoral, concretamente: del tipo que no comprende el dolor, al que le gusta torturar animales y tiene una intensa vida interior donde tiene el control.


  —¡Me da igual que fuera sociólogo! No vas a meterme en esa casa de los horrores.


  Alice se coloca la mochila en el hombro y se dirige a zancadas al vestíbulo.


  La persigo por el pasillo y le bloqueo el paso.


  —Te necesito, Alice. No puedo ir sola.


  —¡No puedes ir, punto! Llamaré a tu madre y le contaré lo que estás planeando.


  Le agarro el brazo.


  —Tú no harías eso.


  Se suelta y se mete la mano por la manga contraria del abrigo.


  —Por favor, Alice. Dijiste que rezabas por mí. Si te importo, ayúdame a hacer esto. Es la última vez que voy a pedírtelo.


  —Iré. Pero tienes que prometerme una cosa. Hablaremos con ella fuera. No levantaré un pie de su porche, o peldaño, o césped, o lo que tenga.


  Me cuelgo de su brazo y camino hacia su autobús, que la está esperando. El conductor grita algo ininteligible. Me detengo a un par de metros antes de las escaleras.


  —Seguramente ni siquiera nos invitará a entrar —le aseguro.


  —No beberemos nada que nos ofrezca.


  —Le diremos que bebimos antes de salir.


  —Tampoco comeremos nada.


  —Por supuesto. Ese bizcochito podría ser una cabeza reducida.


  —Le diremos a alguien a dónde vamos a ir.


  —Eso ya está arreglado.


  Por supuesto que sí. Mi llamada esta mañana alertando a Paula mereció la pena, me digo a mí misma. Quid pro quo. No puedo esperar que Paula dé siempre sin recibir nada a cambio. Hacer a Yvonne una pequeña pregunta sobre las visitas del agente de la condicional de Donny no significa nada para mí; ya he superado que fuera un error del departamento de policía. Paula me prometió una entrevista rápida e indolora que probablemente no usará, que probablemente servirá solo como material a archivar. ¿Y mi madre está de acuerdo? Por supuesto. Como sabes, Paula, somos una familia moderna. Preocupada por la justicia, a pesar de todo.


  No dejaré que me preocupe el sospechoso número de condicionales que usó Paula o mis propias y descaradas mentiras. Tengo que mantener los ojos en el objetivo.


  —Solo por si acaso, también se lo contaré a mi hermano. Como reserva.


  —No vas a decírselo a tu hermano pequeño —le digo con firmeza—. Estarás conmigo, y estaremos bien. Te veré dentro de dos horas.


  Alice se gira y se dirige al autobús.


  —Será duro no decirle nada a nadie.


  —Los amigos hacen cosas unos por otros. Te debo una. Quid pro quo.


  Baja la barbilla y me mira directamente a los ojos.


  —De eso nada. No me debes una. —Me frota el brazo, incómoda—. Eres mi amiga —dice, y se marcha hacia el autobús sin mirar atrás.


  Me paso las siguientes dos horas tejiendo una mentira en cuatro partes para deshacerme de mamá. Le digo que voy a ir al gimnasio, al centro comercial y que después pasaré por el ultramarinos para llevar la cena a Alice a la rectoría, la suma de todo lo cual me llevará al menos tres horas, el tiempo más largo que he estado sin comunicarme con mamá desde que volví del bosque.


  La casa de Donald Jessup está a cuatro manzanas de distancia de Santa Teresa, una pequeña casa marrón en la bulliciosa Washington Street con dos puertas en la parte delantera. En el césped delantero hay sillas de jardín, de esas con tiras de tela que se deshilachan, junto a una mesa de picnic de plástico con la parte superior helada y con abolladuras, una carretilla sin ruedas, un macetero de terracota roto y un Santa Claus de plástico descolorido con un farol. No tiene patio trasero. En lugar de eso, la casa da la espalda a otra casa. Alice aparca su desvencijada berlina en la calle y nos dirigimos a la casa sorteando parches de digitaria seca.


  —Todo este tiempo estuvo justo aquí —murmura Alice, toqueteando la cremallera de su abrigo de plumas rosa—. ¿Qué puerta será?


  —Yo apostaría por esta.


  Señalo la que está junto a un buzón de apertura superior lleno de correo amarillento. Subimos un par de peldaños y nos detenemos en un porche que se está pudriendo delante de un mohoso número 277 cuyos dígitos parecen zurullos metálicos negros. Sobre el timbre, un letrero escrito con lápiz graso rojo dice: «¡VENDEDORES Y PERIODISTAS NO!».


  —Nosotras no somos ni lo uno ni lo otro —le recuerdo a la nerviosa Alice mientras presiono el timbre. Escucho, no oigo nada y llamo de nuevo. Esperamos un minuto. Me quito el guante y llamo con los nudillos.


  —Tiene coche, ¿verdad? Bueno, el camino de entrada está vacío. Eso significa que no está en casa.


  —¡Shh!


  —Me voy de aquí.


  Alice baja del porche mientras la puerta se abre con un chirrido.


  —¿Señora Jessup? —pregunto.


  Tras la mosquitera hay una mujer que no mide más de metro y medio. Lleva una bata violeta y verde con canesú abrochada por delante y unas zapatillas Keds; sus meñiques asoman por los agujeros de los lados. Tiene la frente rosada y lisa, expuesta porque lleva el cabello blanco peinado hacia atrás, y la boca tensa y arrugada. Sus enormes gafas aumentan unos ojos azules situados demasiado abajo.


  —Sois chicas, ¿verdad? No habría abierto si fuerais chicos. —Tiene la voz ronca por la falta de uso—. ¿Qué queréis? ¿Dinero para el fútbol? ¿Para el softball? ¿Para qué?


  —No estamos aquí para venderle nada. Me llamo Julia. —Me aclaro la garganta—. Julia Spunk. Me gustaría hacerle un par de preguntas.


  —¿Se supone que debo conocerte?


  Mi plan de decirle que conocí a Donny en el trabajo podría no colar, porque parece avispada. Iré con la verdad.


  —Soy una de las chicas del bosque.


  Alice contiene la respiración. Yvonne no puede oírla pero me oye a mí, porque abre los ojos, desorbitados, y retrocede hacia el interior.


  —¿Qué quieres de mí? —grita. Busca a tientas un andador metálico que no vi antes.


  —¡Nada! —digo rápidamente—. No estoy aquí para nada malo. Su hijo... Su hijo no me hizo daño. En realidad no.


  Empieza a agitar la cabeza como un muñeco con el cuello flojo y me pregunto si esto es un error.


  —Quería decirle que siento su pérdida —digo sin pensar.


  —Eres la única que me ha dicho eso —tartamudea.


  Alice me toca el brazo.


  —Deberíamos irnos.


  —Vive aquí sola, ¿verdad? —le pregunto—. Quiero decir, desde que Donald falleció.


  —¡Tengo un perro grande y un botón del pánico conectado al 911 en mi bolsillo!


  Se da una palmada en el bolsillo. Me he topado con su lista mental de cosas que dicen los intrusos para descubrir si estás sola en casa antes de desvalijarte/robarte/asesinarte. Evaluaré la ironía de que Yvonne Jessup esté preocupada por esas cosas en otro momento.


  Se mueve para cerrar la puerta.


  —¡Espere! —Bloqueo la puerta con el pie—. Lo que quiero decir es que debe de sentirse muy sola, con la única compañía de sus recuerdos. Esperaba que compartiera algunos de esos recuerdos conmigo. Mi terapeuta dice que ver a Donald como un ser humano me ayudará en mi recuperación. Pero no sé nada sobre él, aparte de lo que dice la prensa. Que era un horrible monstruo que atacaba a mujeres y que podría haber matado a una.


  Los ojos de Yvonne brillan tras sus gafas.


  —Mi Donny no era capaz de matar a nadie. Tenía sus demonios, pero nunca habría matado a nadie. Me iré a la tumba diciendo esto.


  —Deberíamos marcharnos —gime Alice.


  —¡Esa bruja de Paula Papa-loquesea! —grita—. ¡Está empeñada en que era un asesino a pesar de que la policía ha dicho que él no mató a esa chica, que se cayó en un agujero y no pudo salir! ¡Las pruebas estaban justo allí!


  Escucho un ruido y me giro ligeramente. Un grupo de chicos con camisetas de rayas que vienen del campo de fútbol contiguo se dan codazos unos a otros mientras nos miran. Vuelvo a dirigirme a Yvonne.


  —¿Podríamos entrar, señora Jessup?


  —No, Julia... —susurra Alice.


  Yvonne cruza sus cortos brazos y los apoya sobre su vientre.


  —Dime, ¿por qué debería dejaros entrar?


  Mi vientre se enturbia; la negrura se asoma. Cómo te atreves, vieja.


  —Porque es lo correcto —le digo, mirándola con dureza.


  Nos mira un minuto, moviendo la mandíbula en silencio. Al final, lanza su andador ante ella, con las patas sobre pelotas de tenis, y camina arrastrando los pies hasta una oscura sala de estar.


  La sigo mientras Alice se queda en el porche.


  —¡Alice!


  Dobla las rodillas hacia dentro y da unos saltitos, como si necesitara hacer pipí. La agarro por el brazo y la arrastro al interior. Pasamos junto a unas escaleras equipadas con un elevador eléctrico y seguimos el traqueteo metálico de su andador hasta la sala de estar. Huele a antiséptico con un toque herbal, como a Bálsamo de Tigre. La sala de estar tiene unas gruesas cortinas malva sobre visillos deslustrados y amarillentos, y está a oscuras excepto por las lámparas de las esquinas, que Yvonne no se molesta en encender. En algún momento alguien llevó hasta allí todo lo que Yvonne necesitaría en el día a día, incluyendo un diminuto y ruidoso frigorífico colocado en el hueco de la chimenea y un váter, que Alice no deja de mirar como si fuera a morirse.


  Yvonne se dirige a una butaca azul con los reposabrazos plateados por el desgaste. Elijo el sofá, estampado con descoloridos ramilletes de malvas. Alice se sienta tan lejos como es posible en el borde del sofá, con cara de tener ganas de echar a llorar. Yvonne abandona el andador y se sienta con un gruñido; entrelaza los dedos y los apoya sobre su protuberante pecho. La butaca y su otomán a juego están colocados delante de un televisor plano colgado de la pared tras nuestras cabezas. En la repisa de la chimenea, con marcos metálicos, hay fotografías de un joven Donny que no mira a la cámara. Las gruesas gafas aparecen sobre los nueve o diez años. Deja de haber fotografías aproximadamente a los once.


  Señala sobre nuestras cabezas con un dedo torcido.


  —Donny me la compró para que pudiera ver mis programas.


  Alice emite un gemidito. Cruzo las piernas y le doy una palmada en la rodilla con mi mejor sonrisa de CHICA.


  —¿Qué tipo de programas le gusta ver? —le pregunto a Yvonne.


  —Concursos, sobre todo. Por la noche me gusta Raymond. Todavía lo ponen, repetido. Las series de CSI. Los primeros planos se ven realmente bien en esta pantalla nueva.


  ¿Le gusta CSI? ¿Y está preocupada por si algún violador llama a su puerta? ¿Hay una cámara oculta grabando esta broma? De inmediato pienso en la gran verdad que contenían las palabras de Kellan: es como si siempre estuvieran tomándome el pelo.


  —Apuesto a que sí.


  —Has dicho que tu loquero quiere que oigas cosas agradables sobre Donny, no qué programas me gustan.


  La negrura se agita de nuevo, un temblor en mis entrañas. No creo que esté mal pensar en la velocidad con la que podría quebrar el cuello de pollo de Yvonne, no si lo único que hago es pensarlo. La policía tardaría una semana, quizá más, en notar que algo va mal. Incluso el cartero sabe que la señora Jessup nunca recoge su correo, que deja que se apile en montones empapados por la lluvia en su buzón. Si no tienes coche eres básicamente un ermitaño, así que nadie va a salir a buscarte, y esas bolsas Peapod del pasillo significan que le llevan la comida a domicilio, así que apenas debe abandonar la casa. Probablemente no sale de casa y allí ni siquiera hay una mascota, ningún animal al que alimentar, al menos no ahora que Donny no está; qué chispa tengo, ja, ja, ja...


  —Debía de tener alguna afición.


  Alice rompe el silencio.


  Noto un hormigueo en los dedos. Suelto el brazo del sofá para permitir que la sangre reanude su flujo.


  —Exacto. Le gustaba jugar, ¿no es cierto?


  —Ah, ¡Donny y su ordenador! —Los ojos de Yvonne se van a algún otro sitio durante un segundo—. Era imposible apartarlo de esa cosa. Apenas salía de su dormitorio. Yo suponía que eso evitaba que se metiera en problemas.


  Alice tose. Le doy una palmada en la espalda un poco más fuerte de lo necesario.


  Yvonne oscila la cabeza.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Estaba hablando sobre las aficiones de Donny —le digo—. ¿Tenía alguna otra, además de jugar?


  —¿Cómo lo has llamado? ¿Jugar? Él no jugaba. Él trabajaba en su ordenador. ¡Ese era su trabajo! Le pagaban un buen dinero por trabajar desde casa. Podía trabajar con pijama y zapatillas, decía. Me hacía sentir segura tenerlo aquí todo el día, sin que tuviera que ir a Boston en tren, donde podrían atracarlo o algo peor. Ahora cada ruido que oigo me pone de los nervios, y se oyen muchos ruidos, sobre todo los sábados por la noche, cuando esos inútiles hacen fiestas en el parque tras el campo de fútbol. Ninguno de ellos sabe que aquí vive una anciana; podría metérseles en sus cabezas de borrachos entrar para robarme la tele. Por la noche puede verse el resplandor de la pantalla a través de las cortinas desde Washington Street. Le dije a Donny que ese no era un buen sitio para ponerla, que es demasiado tentador para los ladrones, pero Donny insistió. Él era muy confiado.


  No le recuerdo que, tal como estipulaba su régimen de libertad condicional, Donny probablemente no podría haber viajado a un sitio tan alejado como Boston. Aunque no es que alguien hubiera prestado atención a las migas de pan electrónicas que dejaba su monitor de tobillo. Tampoco le digo que Donny no había trabajado un solo día desde que se marchó de GameStop por una lesión de espalda. Me preguntó de qué vive Yvonne, con qué dinero. Probablemente de una pensión de viudedad. Entonces recuerdo que no me importa.


  —Además, a su padrino le gustaba que se mantuviera cerca —añade Yvonne.


  Alice se mete en la conversación antes de que yo pueda hacerlo.


  —¿Su padrino?


  —Donny tuvo un problemilla con las drogas cuando era joven. Cosas de adolescentes —dice Yvonne, agitando un dedo curvado hacia nosotras—. No penséis que era un yonki.


  —Jamás —le aseguro—. ¿Ha dicho que tenía un padrino?


  —De un grupo de apoyo. Narcóticos Anónimos. Me dijo que se reunían en la iglesia. Un tipo venía y hablaba con Donny de vez en cuando, aunque no tenía que hacerlo; Donny llevaba años limpio —nos explica.


  Me muevo en mi asiento, recordando el porro entre los gruesos dedos de Donny, casi incapaz de soportarlo. Alice nota mi inquietud.


  —¿Está segura de que no tenía que quedarse en casa porque llevaba un monitor en el tobillo? —le pregunta Alice con dulzura.


  Giro la cabeza bruscamente. «¡Alice!», articulo.


  —¿Te refieres a la cosa de su pierna? Eso era un aparato que le dio su padrino para que pudiera ponerse en contacto con él de inmediato si le venían las ansias. Una locura tecnológica. Funcionaba como mi colgante de Alerta Médica. Ya sabes: «Me he caído y no puedo levantarme». Donny intentó explicarme cómo funcionaba, pero yo no conseguí encontrarle sentido. Lo único que sé es que no podía quitárselo. No sé qué le diría ese tipo sobre las drogas, pero funcionaba, porque Donny estaba limpio y sobrio, sí que lo estaba.


  —Su... padrino... debe de haber sufrido mucho por lo que ocurrió —digo con indecisión.


  —No, ese tipo llevaba años sin pasar por aquí. Supongo que sabía que había hecho bien su trabajo —contesta Yvonne.


  Aquello tenía que ser información suficiente para Paula. Empiezo a ponerme en pie y a poner excusas para marcharme cuando Alice, que al parecer ha creído mi mentira sobre una misión terapéutica, abre la boca:


  —Es impresionante que se mantuviera limpio y sobrio. Oiga, ¿a Donny le gustaba correr, o montar en bici? ¿Quizá iba al gimnasio? ¿Levantaba pesas?


  Alice no deja de sugerir cosas que era imposible que hiciera aquel gordo mantecoso hasta que Yvonne la interrumpe por fin.


  —Donny no despilfarraba dinero en el gimnasio. Le gustaba cazar. Tenía una escopeta de balines realmente buena. Cara. Ahorró para comprarla. Le gustaba cazar pájaros, ardillas...


  Humanos.


  —...también presas más grandes.


  Alice apoya la frente en sus manos. Le doy una patada.


  Yvonne agita un dedo ante Alice.


  —Yo veo CSI. Sé lo que dicen sobre la gente que hace daño a los animales pequeños. No se trataba de eso.


  —Por supuesto que no —dice Alice.


  —Donny también tenía un lado sensible. —Yvonne me señala—. Deberías saber esto. Era un dibujante realmente bueno.


  Una punzada de reconocimiento. Mis ojos vuelven a concentrarse en ella.


  —¿Qué le gustaba dibujar? —pregunta Alice.


  —Bueno, dependía. Cuando era pequeño dibujaba animales, como perros, patos y caballos. Más tarde cosas de su imaginación, como dragones, unicornios y... ¿Cómo se llaman esas cosas? Las que son mitad caballo, mitad hombre. No me acuerdo de la palabra. Supongo que los dos últimos cuentan como caballos. Sin duda le gustaban los caballos.


  —¿Siguió dibujando? ¿De adulto? —le pregunto.


  Yvonne se ríe por lo bajo.


  —Oh, sí, era bastante bueno, si quieres saber mi opinión. Sobre todo para las caras. Sus dibujos eran realmente realistas. ¿Sabes ese hombre que solía salir en el canal PBS? «El placer de la pintura», así se llamaba el programa. Ahora no recuerdo su nombre, pero siempre hablaba de «nubecitas alegres» y «arbolitos alegres».


  —Bob Ross —dice Alice. La miro—. A mis padres les encantaba. Todavía puedes verlo en YouTube.


  —Improvisaba aquellos paisajes en un par de minutos. Mi esposo, Don, nunca se lo perdía... Bob Ross, eso era. Siempre he dicho que nuestro Donny era mejor que él. Donny tardaba más, pero podía retratar a cualquiera. Sobre todo le salía bien la zona de la boca.


  Se frota la pelusilla de la barbilla, perdida por un momento.


  —Esto es fantástico, señora Jessup —le digo—. Este es justo el tipo de dato que mi terapeuta cree que debería saber. Me encantaría ver alguno de esos bocetos. ¿Sería eso posible?


  —Bueno, supongo que a Donny no le importa ya, Dios guarde su alma. Toda la solana está cubierta de ellos. No podía quitarlos, y mucho menos tirarlos. Seguirán aquí mucho después de que me muera, y quien quiera que compre esta casa cuando ya esté muerta y enterrada tendrá que decidir qué hacer con ellos. Quizá incluso hagan algún dinero con ellos; mi hijo era muy bueno. —Se levanta con un chirrido de muelles y metal—. Vosotras primero, os diré a dónde ir.


  —No creo que eso sea nece... —empieza Alice.


  —Nos encantará verlos.


  Agarro a Alice por la muñeca. Atravesamos la cocina hasta una solana sin sol. El Bálsamo de Tigre da paso a algo fétido. En las esquinas de la habitación hay excrementos de ardilla en pequeños montones negros. Alice se coloca la parte delantera del jersey sobre la nariz. Las paredes están cubiertas de madera agusanada con agujeros entre los nudos. Abarcando la pared sur hay ventanas con celosías, con los paneles de cristal cerrados por oxidadas manijas. La humedad los cubre con una neblina de catarata. Me froto los hombros mientras el frío atraviesa el cristal.


  A nuestra espalda, el andador se detiene.


  —Ni siquiera estáis mirándolos. Detrás de vosotras.


  Nos giramos lentamente. Encuadrando la puerta por la que acabamos de entrar hay multitud de bocetos que cuelgan de chinchetas clavadas en el marco de madera, los dibujos de un niño clavados orgullosamente en el tablero de corcho de una guardería. La temática incluye los animales que Yvonne nos ha descrito, además de hadas sexys, seres parecidos a hobbits y guerreros, estos últimos con parte del ADN Jessup en ellos.


  —No es el mejor lugar, pero esos malditos paneles son imposibles de atravesar con una chincheta. No dejaban de caerse. Entraba y estaban todos en el suelo. Era como si estuvieran tristes tras la desaparición de su autor.


  Entra otra ráfaga de aire. Los bocetos oscilan en sus chinchetas.


  Siento el cálido aliento de Yvonne en la parte de atrás de mi brazo.


  —No estaba fanfarroneando cuando dije que tenía talento, ¿verdad?


  Me rodea con los brazos y me aparto, conteniendo la náusea.


  —Mucho talento. —Casi me atraganto—. ¿Tiene otros dibujos? ¿Quizá algo más reciente?


  Yvonne piensa un instante, masticando algo imaginario.


  —Bueno, antes de que empezara todo este lío estaba trabajando en algo.


  —¿Y dónde está?


  Me aterra que me diga que en su habitación. Porque hay límites para lo que Alice puede hacer... Límites para lo que yo puedo hacer. Y estamos a punto de cruzarlos. Me concentro en un boceto a nivel del ojo e intento respirar. Un antiguo cazador sostiene un conejo por sus patas, con el vientre laxo y alargado.


  —En el comedor. Donny tenía un verdadero estudio allí. Siempre decía que es la única habitación de toda la casa que tiene buena luz. Se enfadaba conmigo por eso, como si yo pudiera controlar el sol. Como si yo fuera Dios.


  Alice se ríe, un sonido como el de un delfín.


  —Eso podría haber molestado a otras madres, a esas obsesionadas con el orden, pero a mí me parecía bien. Tampoco es que celebráramos cenas elegantes o algo así, llevábamos doce años viviendo los dos solos. Él se encerraba aquí durante horas, incluso colocaba toallas enrolladas debajo de las puertas acristaladas. Decía que necesitaba «silencio total» para poder concentrarse. Con eso creo que se refería a mi televisor... Me gusta alto, al menos con en el volumen a veinticinco.


  —¿Puede enseñárnoslo?


  —Las puertas francesas al final del pasillo. Id vosotras delante.


  Camino rápido. Alice me sigue.


  —Tenemos que irnos —susurra—. El padre Carl volverá de cenar a las ocho.


  Bajo la manija metálica de la puerta. Las dobles puertas se abren con un chirrido para dar paso a un diminuto comedor empapelado en terciopelo. Unas cortinas oliva todavía en sus barras habían sido quitadas de las ventanas y apoyadas verticalmente contra la pared. Hay tres sillas apartadas de la mesa y amontonadas de cualquier modo; la cuarta está ladeada como si alguien se hubiera levantado y marchado unos minutos antes. Un armario empotrado con porcelana de flores detrás del cristal es el único mueble de la habitación además de una mesa con un pliego de grueso papel en blanco. A la izquierda del papel están los carboncillos ordenados por tamaños; a la derecha hay una gamuza, una lija, una brocha de espuma, un cuchillo. El olor dulce de la marihuana rancia permanece en el aire. En el extremo opuesto hay un cenicero lleno de semillas y un librito de papel EZ Wider. El andador rechina a nuestra espalda.


  —Es como un panteón —dice Alice en voz baja.


  Delante de la silla hay un boceto a medio terminar, con un trozo de carboncillo sobre un par de mechones de cabello dibujados con trazos marcados y saturados.


  Yvonne se dirige a la puerta.


  —¿Quién es la chica de ese boceto? —murmuro sin girarme.


  —Vaya, es la chica de Donny —dice Yvonne sin aliento—. Estaba enamorado. Decía que ella era lo mejor que le había pasado.


  Miro a la chica de debajo del alero de Liv. Sus ojos de párpados gruesos me devuelven la mirada, uno más grande que el otro.


  —¿Es el último dibujo que hizo Donny? —le pregunto, mirándola.


  Yvonne se sorbe la nariz y saca un paquete de Kleenex del bolsillo de su bata. Se levanta las gafas y se frota los ojos.


  —No pretendíamos ser insensibles —dice Alice.


  —No. Tenía que entrar en esta habitación en algún momento. Seguramente es mejor no hacerlo sola.


  Alice hace un ruido compasivo. Bajo la mirada, consciente de que estoy mirando la versión definitiva de los bocetos del alero de Liv, con todos los detalles que había decidido que estaban bien. Las cejas masculinas y el plano recto de la nariz, la sonrisa tímida sobre la barbilla poco definida. Esta era la novia de Donald Jessup.


  —Tenía verdadero talento —murmura Alice.


  Aparto los ojos y me dirijo a Yvonne.


  —¿Sabe cómo se conocieron?


  —Como se conocen todos hoy en día. En el ordenador. Donny era un buen chico, y guapo. Se cuidaba, vestía muy bien. Pero era tímido. No se le daba bien hablar cara a cara. Tenían muchas cosas en común, decía.


  Mi voz se tensa.


  —¿Alguna vez la conoció usted?


  —No, Donny ya era mayor. No necesitaba mi aprobación. Además, decía que ella también era tímida.


  Alice se levanta la manga y da un golpecito a su reloj con el dedo.


  —Mi terapeuta se alegrará mucho de que sepa todo esto sobre Donny. Era muy buen dibujante —le digo—. Pero le hemos robado muchísimo tiempo, señora Jessup. Deberíamos irnos.


  —Sois muy amables. No todo el mundo es tan amable ya.


  Se gira e impulsa su andador hacia delante, apoyándose en él más que antes. Tiene los hombros redondos y pequeños y tengo que caminar súper lento para no pisarle los talones. Mientras doy un rodeo por la sala de estar para coger mi abrigo, miro las fotos sobre la repisa y me pregunto si realmente habrá alguien en el mundo que se daría cuenta de la desaparición de Yvonne Jessup.


  Alice y yo nos dirigimos a la salida. Yvonne se queda a un lado, con la mirada perdida en el suelo, balanceando la cabeza.


  —¿Hay algo más que quiera decirnos, señora Jessup? —le pregunto.


  Yvonne hunde la mano en su bolsillo para buscar otro Kleenex. Alice saca un pañuelo de su chaqueta y se lo ofrece. La mujer se suena la nariz, un chirrido seco, y se guarda el Kleenex.


  Me agarra la muñeca.


  —Siento que te persiguiera de aquel modo. En el bosque. Donny nunca fue un mal chico. Debió de entender mal las señales.


  ¿Señales? De nuevo el momento Cámara Oculta. Se supone que debo mostrarme de acuerdo con esta mujer, con esta alucinada mujer que sigue de luto, sobre que mis súplicas y llantos confundieron a su Donny.


  —Siento su pérdida —consigo decir mientras intento zafarme de su mano retorcida.


  —Al menos está con nuestro Señor —dice Alice.


  Yvonne mira a Alice de soslayo.


  —Sabes que Donny se suicidó, ¿verdad?


  Alice se queda boquiabierta, pero se repone pronto.


  —Quiero decir que es algo bueno... No, no quiero decir que sea bueno, pero en general, en lo que concierne a la sociedad, sí que es algo bueno...


  Yvonne ha dejado de escucharla.


  —La verdad es que ya no sé qué creer. No sé dónde está Donny ahora mismo. Solo sé que preferiría que estuviera arriba.


  —Por supuesto —dice Alice, asintiendo—. En el cielo.


  —¡En su dormitorio!


  Me despido y arrastro a Alice por los peldaños delanteros, tanteando, porque la bombilla del porche está apagada y las farolas de Washington Street todavía no se han encendido.


  —¡Chica! Espera —grita Yvonne, y desaparece dentro. La puerta se abre del todo y un resplandor amarillo palpita en el lugar que ella había ocupado. Volvemos a subir los peldaños y esperamos sin hablar durante lo que parece una eternidad. Por fin, el sonido de arrastre del andador se hace más fuerte.


  Yvonne me entrega un trozo de papel. La parte delantera de su bata está manchada de carboncillo negro.


  —Quédate esto. Para recordar que era humano.


  Cierra la puerta y un cerrojo se escucha al otro lado. Miro fijamente el papel un instante y después lo guardo con cuidado en mi bolso. Se escuchan los créditos de inicio de una serie policial y una luz azul resplandece en la ventana delantera. Nos giramos para marcharnos. Al otro lado de la calle, una casa más abajo que la berlina de Alice, está el todoterreno negro con las luces apagadas. En el asiento del conductor hay una sombría silueta, con la cabeza agachada sobre el volante, esperando para cobrarse el acuerdo, mi mitad del trato: la entrevista exclusiva tras la visita a la madre de Jessup.


  Alice se detiene.


  —Oye. —Señala—. ¿Ese no es...?


  Me giro hacia Alice.


  —Tienes que irte a casa, Alice.


  —¿Qué quiere Paula?


  Enmarcar el conflicto. Hacer su trabajo.


  —Ayudarme.


  


  


  ONCE


  MÁS TARDE


  El interior del impoluto todoterreno de Paula está herméticamente sellado al ruido de la autopista. Empiezo a hablar y Paula me hace callar con cariño, diciéndome que debería dejar que mi conversación con Yvonne marinara, una expresión que me parece ligeramente repugnante. Me hundo en mi asiento, oliendo el Bálsamo de Tigre de Yvonne y contando las salidas, con el boceto sin terminar de Donny gritándome desde mi bandolera. Ya he decidido que no compartiré el regalo de Yvonne con Paula; no antes de confirmar lo que creo que sé. En la octava salida, el estudio de WFYT- 3 Noticias se alza como una nave espacial hecha de acero y cristal tintado. Un mozo de aparcamiento, acurrucado contra el frío en una cabina, nos saluda al entrar, y después nos ponemos en marcha. Tengo que correr para mantener el ritmo de los tacones de Paula, que repiquetean con rapidez sobre el pavimento frío y contraído. En el vestíbulo, un guardia en una oficina cerrada mira Jeopardy en la pantalla plana de la sala de espera en lugar de los granulados monitores de seguridad. Recibe a la «Señorita Paula» con una sonrisa que deja ver un diente de oro. Mientras Paula le pregunta por su madre hospitalizada, saco mi teléfono del bolsillo para comprobar si tengo mensajes de Alice diciéndome que nuestra tapadera de la biblioteca está en marcha; de mamá, comprobando que estoy en la biblioteca; y, a decir verdad, de Liv. No tengo ninguno.


  Camino hasta el ascensor y aprieto el botón.


  —Iremos por las escaleras —dice Paula, dejándome atrás e inclinándose para abrir una pesada puerta.


  —¿Cuánto tardaremos? —le pregunto, siguiéndola a través de la puerta.


  —Una hora, como mucho —me responde.


  —Entonces, ¿la entrevista estará en las noticias de las diez, o en las de las once? —le pregunto mientras subimos las escaleras, calculando el tiempo que tengo para preparar a mamá para el inconcebible acto de permitir que Paula me entreviste.


  —¡A las diez, hora del este! —grita. Es curioso que lo llame «hora del este», pero apenas puedo mantener el ritmo y mucho menos hacer otra pregunta. Paula ataca las escaleras con los codos tensos en los costados y ya ha subido tres plantas con un ritmo implacable. Parece un castigo por el día que la dejé atrás en el bosque. Hoy, ella tiene el mando. Cuando llega al tercer rellano que me saca de ventaja, la llamo.


  —¡Paula!


  Se gira.


  —¿Sí?


  —Si la entrevista no se va a emitir hasta esta noche, ¿por qué hay tanta prisa? —jadeo.


  —No va a salir en las noticias de esta noche, Julia. Lo grabaremos esta noche, pero saldrá el sábado por la noche. En el aniversario.


  —Por supuesto —murmuro, sarcástica.


  Paula baja hasta mi rellano, hablando mientras camina.


  —Todos nos hemos puesto las pilas después de tu llamada. Tu entrevista encaja a la perfección en el formato de 48 Horas: revelar gradualmente los elementos de la historia a través de entrevistas con los involucrados. En Nueva York están dispuestos a esperar para pasarlo por producción en el último minuto.


  —¿48 Horas? Pero... —titubeo—. Tú trabajas para la FYT.


  —Así es. Me han contratado como corresponsal invitada de 48 Horas. Tu entrevista es parte de un segmento más largo sobre el Secuestro de Shiverton que se está editando en Nueva York mientras hablamos. Estoy segura de que te lo mencioné.


  Me agarro a la barandilla. Mi voz resuena en el hueco de la escalera.


  —¡Yo estoy segura de que no lo hiciste!


  —Las noticias son las noticias, Julia. Tú aceptaste hacer una entrevista. No entiendo qué tiene de importancia que no te mencionara en qué programa se emitiría —replica Paula.


  —48 Horas es un programa nacional. Se emite en todas partes —le digo, sintiéndome como si alguien me estuviera oprimiendo el pecho.


  —Efectivamente. Parece que eso te pone nerviosa. Si tu madre de verdad dio su consentimiento, no veo cuál es el problema. ¿O era mentira?


  —Claro que no —miento.


  —No es que me preocupen las demandas. Tú nombre y tu rostro llevan mucho tiempo siendo de dominio público. Y el tema policial hace que el Secuestro de Shiverton sea de interés público. El departamento legal ha revisado todo esto, aquí y en Nueva York. Lancé el anzuelo a 48 Horas y ellos picaron; este es un punto de inflexión en mi carrera. —Examina mi rostro—. Te estás echando atrás. Suele pasar. Pero ten en cuenta esto: es de justicia que se descubra la culpabilidad de la policía en el aniversario del secuestro. 48 Horas es un programa serio. En 2009, las entrevistas de 48 Horas con Jodi Arias se usaron para condenarla a pena de muerte por el asesinato de su novio.


  Hace una pausa para comprobar su efecto. Miro al suelo.


  —Puedes corregir las cosas, Julia —continúa, con urgencia en la voz—. Hacer justicia.


  —Has dicho que la entrevista será rápida —digo con recelo.


  —Lo será. Llevo casi un año trabajando en esta historia. Tengo multitud de material, créeme. Tu charla con Yvonne será la guinda final. —Se inclina hacia delante y me toca el cabello. Suaviza su tono—. Ya verás como todo sale bien.


  Me giro para mirar sobre mi hombro. Podría marcharme ahora mismo, bajar esas escaleras y llamar a Alice para que me recoja. Mamá nunca lo sabría. No tendría que explicarle mi visita a Yvonne, no tendría que explicarle por qué acepté hacer una entrevista con Paula para una cadena de televisión nacional. De repente, una imagen aparece en mi cabeza: Yvonne el sábado por la noche, viendo 48 Horas en su deshilachada butaca junto al váter mientras la luz azul de la televisión parpadea sobre su rostro arrugado. Por supuesto, una demanda de Yvonne Jessup no les preocupa.


  Bajo un peldaño.


  Paula se tensa.


  —Pretendía decírtelo. Mi investigación ha sacado a la luz un interesante descubrimiento sobre la conexión de Liv con Donald Jessup.


  —¿Qué tipo de descubrimiento? —pregunto lentamente.


  —Hablaremos de eso después de la entrevista —contesta Paula.


  Imagino un segundo escenario. Si Paula ha estado investigando mi historia todo este año, seguramente tiene planeado incluir las peculiaridades que ha descubierto, con mi ayuda, sobre Liv.


  —No puedes hablar de los problemas de Liv en una cadena nacional. No puedes —le espeto.


  —No te preocupes, Julia. Mi historia no tiene nada que ver con nuestros recientes descubrimientos sobre Liv.Mi historia es sobre los agentes de la ley de Shiverton y el agresor sexual al que dejaron suelto. Esa es la historia que he vendido, y es la historia que voy a sacar a la luz.


  Trago saliva.


  —Tienes que contarme qué es lo que has descubierto sobre Liv. Primero. Antes de hacer la entrevista.


  Paula suspira, como si estuviera haciendo una montaña de un grano de arena.


  —Como quieras. Podemos hablar en mi despacho. Pero debemos darnos prisa. Estarán preparándose para grabarnos mientras hablamos.


  Paula abre una puerta y pasamos del hueco de escalera de bloques de hormigón a una zona a todo color. La tercera planta es un estrecho pasillo que cubre el perímetro de una zona tres pisos más abajo a la que se accede por una vertiginosa escalera abierta de hierro.


  Paula se apoya en ella.


  —Te sugiero que no mires abajo.


  Lo hago. En una esquina, una mujer del tiempo gesticula delante de una pantalla verde. La zona de ordenadores está tripulada por hombres con manchas de sudor y mujeres con colas de caballo atravesadas por lápices. Hay latas de Red Bull sobre las mesas y en las papeleras metálicas. Una joven pálida con una camisa de rayas me mira lánguidamente mientras vierte un sobre de Emergen-C en un vaso de agua. En la pared, un enorme reloj digital dice que quedan 120 minutos y 16 segundos para la emisión.


  Todos parecen tan explotados como yo me siento.


  Paula me dirige a una puerta de cristal esmerilado y camina a zancadas hasta su escritorio. El despacho es calcado al de su casa, en oscura madera color chocolate con alfombras y cojines en crema, pero los muebles no tienen pinta de ser tan caros. Me señala una silla y se sienta tras su escritorio. Me acerca una carpeta marrón. La examino. En la parte delantera hay una etiqueta con un código informático, una larga cadena, un galimatías, una ristra de sinsentidos con abrupto final, como si quien los tecleó hubiera encontrado un obstáculo. En el lateral de la carpeta hay una pestaña mecanografiada que dice SALA DE CHAT/LAPIN-JESSUP.


  Me aclaro la garganta.


  —No sabía que las salas de chat seguían existiendo.


  —Yo tampoco. Pero eso no es decir demasiado.


  —Hay muchos otros modos de hablar —le digo.


  —No si no quieres que nadie más te lea. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los antecedentes que teníamos pero no podíamos confirmar? —me pregunta Paula.


  —¿Sobre Ana?


  —Y sobre el foro de aficionados a Prey. La policía no es la única que ha conseguido hackear las conversaciones privadas de Jessup. Resulta que tenemos un becario realmente espabilado. Según dice, hay un lugar de reunión para jugadores de Prey que es como una sala de chat a la antigua. Se accede a través de una aplicación. Normalmente, las conversaciones se borran al terminar. A menos que te guste leer tus conversaciones antiguas. En ese caso, tienes que hacer algunos cambios en los ajustes.


  —Para guardar tus conversaciones.


  —Concretamente, tienes que marcar las opciones «Guardar MP» y «Guardar Chats». ¿Adivinas quién las tenía marcadas?


  Miro fijamente la carpeta, temerosa.


  —Donald no. Esperábamos que sí, pero no. Sin embargo, instaló un programa de terceros llamado Monitor Sniffer, que monitoriza, graba y captura las conversaciones de AIM en todos los ordenadores de una red para exportar los mensajes interceptados a archivos HTML. Cuando cierras una ventana de chat, Monitor Sniffer guarda automáticamente todos tus mensajes.


  —¿Qué tiene eso que ver con Liv? —le pregunto.


  Alguien llama a la puerta, un golpeteo rápido. Paula grita que pasen. Un tipo delgado, no mucho mayor que yo, con un bluetooth y una tableta en el hueco del brazo, abre la puerta. Tiene las pestañas oscuras y los ojos a juego con su chaleco de lana verde musgo. Cuando se acerca, me doy cuenta de que los lleva delineados con lápiz de ojos.


  Me ofrece la mano.


  —Soy Josh. Ayudante de producción y becario. Tú eres Julia Spunk. Del Secuestro de Shiverton. —Me sacude la mano de arriba a abajo; su almidonado puño ni siquiera se mueve. Me pregunto qué más sabe de mí—. Yo soy quien le da el tiempo a Paula.


  —¿El tiempo? —le pregunto.


  Josh se presiona los nudillos contra la cabeza.


  —Alerto a Paula del número de minutos que faltan para entrar en directo. Como sabes, Paula estará en las noticias de las diez. Así que: ¡ciento veinte minutos!


  —Josh también grabará nuestra entrevista. Estoy preparando a Julia: bajaremos en cinco minutos, Josh.


  Josh se balancea en los talones y se aprieta la tablet contra el pecho.


  —Eso es todo, Josh —dice Paula.


  Él sonríe.


  —Por supuesto. ¿Puedo traeros algo antes de irme? ¿Té? ¿Red Bull? ¿Matcha para ti, Paula?


  —No, gracias. Puedes irte ya.


  Sale de la habitación dejando una rendija abierta.


  —Josh está ansioso por complacer. Y quizá un poco deslumbrado por ti —me explica Paula.


  —¿Deslumbrado?


  —Todos hemos pasado mucho tiempo pensando en ti este último año. Para nosotros, tu historia no terminó cuando saliste del bosque. En realidad, fue entonces cuando comenzó —dice Paula, y agita la mano hacia mí—. Ahora abre la carpeta.


  La carpeta contiene un único pliego de papel. Sobre una ristra de código que parece una dirección IP hay una línea de texto:


  «Mujer blanca soltera, tímida, busca aficionado a Prey para charlar, jugar y más. E-mail: rabbit15@rabbit15.me».


  Paula me mira fijamente con unas pupilas enormes, esperando a que diga algo. Pero no confío en mi voz.


  —¿Quieres saber a quién pertenece esa IP? —me pregunta.


  Asiento.


  —Está registrada en el hogar de la familia Lapin —dice con seriedad.


  Vuelvo a leerlo y me quedo callada un momento. Después balbuceo:


  —Liv estaría jugando, matando el tiempo. Seguramente lo envió en horas de clase.


  Paula señala la fecha: 12 de julio de 2013, 8:30 P.M.


  —Eso no significa nada. Liv se aburre y hace tonterías constantemente para enfadar a Deborah. Ahora está saliendo con un perdedor llamado Shane. De hecho, quizá fuera así como Shane y ella se liaron. Él respondió al mensaje y se dieron cuenta de que eran la pareja perfecta. Mira, eso tiene un montón de sentido.


  Incluso al decirlo, sé lo tonto que suena. Hay muchas maneras más fáciles de quedar con una babosa como Shane que jugar a un videojuego misógino.


  —Julia, piensa. Mi becario encontró este mensaje en el caché guardado de los mensajes privados de Donald Jessup. No podemos hackear su email, pero creo que lo importante está claro: este mensaje es una invitación para que cualquier bicho raro vaya a buscarte.


  Las llamadas y el teclear de los ordenadores de las plantas inferiores resuenan aquí arriba. Paula se agacha ante mí y me quita el pelo de la cara aunque no sabía que lo tuviera ahí. De repente todo está borroso; estoy llorando. Porque sé que los antiguos mensajes de chat no son la única conexión entre Liv y Donald Jessup.


  —No es más que un código esotérico en el éter electrónico, aunque esté atrapado en un impreso.


  Mi voz se quiebra y falla. Quizá esto no lo sea, pero el carboncillo y el papel enviados a través del anticuado servicio de correos es real.


  —Julia, podemos arreglar esto. Aunque Liv invitara a Donald Jessup a entrar en vuestro mundo, puedes asegurarte de que no vuelva a pasar. Porque el hecho sigue siendo que él no debería haber estado en la calle. —Paula me agarra los hombros y me sacude con firmeza—. Él no debería haber estado en el bosque.


  Contrólate, Julia.


  La negrura de mi vientre se desliza, se extiende, acapara espacio. Se levanta, pero no por Paula.


  Josh toca a la puerta y dice:


  —Listos para grabar.


  Paula se da una palmada en las rodillas y se levanta.


  —Terminemos con esto.


  No soy consciente de haber abandonado su despacho pero debo de haberlo hecho, porque de repente estoy bajando las escaleras de incendios y dejo atrás a Josh, que se presiona contra la barandilla con una leve sonrisa, y dejo atrás los moños de editora y las manchas de sudor, y dejo atrás a la CHICA del tiempo que está en el aire ahora mismo pero que pierde la concentración cuando me ve. Me sientan en una silla, me quitan la chaqueta y la bufanda, me cepillan el cabello para apartármelo de la cara y me pasan una borla por la nariz y la frente. Estoy aturdida. Alguien coloca un micrófono en el cuello de pico de mi jersey y mete la batería bajo mi pierna. Cuando miro a la cámara veo a Josh, que me saluda con la mano, y una pantalla de vídeo delante de la cámara que me refleja aquí sentada.


  —No mires a la cámara. Mírame a mí —me indica Paula.


  Sus preguntas son sencillas y directas. Son diez, o quizá quince; pierdo la cuenta. De vez en cuando paramos porque me derrumbo en mi asiento, me salgo de cuadro, y me recuerdan que debo sentarme recta. Mamá no habría permitido esto de ningún modo, pero no es tan malo. Es agradable contar la extraña tarde que he pasado con Yvonne, desahogarme, excepto mi revelación respecto a los bocetos. Tampoco menciono a Alice, porque me parece que estaría mal arrastrarla a esta historia. Cuando empiezo a hablar de Yvonne, me doy cuenta de que siento simpatía por ella. Creo que la gente debería conocerla. No sé por qué se dirigen las cosas en esa dirección, pero cuando empiezo no puedo parar. Paula no dice demasiado. Como quiere llevarme a casa rápidamente, editará sus respuestas más tarde, me explica. A menudo lo hacen así.


  Al final, me siento purificada. Cuando el hombre tras la cámara dice: «Y. Estamos. Fuera», Paula se inclina hacia delante para quitarme el pelo de la cara.


  —Lo has hecho muy bien —me dice, cerrando un sobre de manila con preguntas que tenía en el regazo y que yo no había visto hasta ahora. Recuerdo la verdadera razón por la que estoy aquí.


  chat, juego, más


  Y me levanto de mi asiento bruscamente. Huyo del estudio arrastrando la batería, que dejo tirada en el suelo, y dejo atrás al hombre del diente de oro. No me doy cuenta de que Paula está siguiéndome hasta que me detengo en el aparcamiento y caigo en la cuenta de que no tengo coche.


  —Yo tengo que quedarme, obviamente —me dice Paula—. Voy a pedir un coche para ti. Si necesitas ayuda para contarle esto a tu madre, nuestro departamento legal está siempre disponible.


  —¡No! —Niego con la cabeza violentamente—. Tengo que ser yo.


  —Entonces tengo que irme. Pero hay una cosa más.


  Me pone un sobre en la mano.


  Lo abro lentamente, como si el papel estuviera embadurnado en ricino. Tengo en las manos cuatro billetes, dos para un vuelo con salida desde el aeropuerto Logan de Boston y llegada al aeropuerto internacional de Viru Viru en Santa Cruz, Bolivia, con fecha veintisiete de noviembre, y dos desde Viru Viru a Logan el veintisiete de diciembre, a nombre de Deborah Lapin y Olivia Lapin.


  Liv no me mencionó que fuera a marcharse dentro de unos días a Sudamérica, ni que tuviera pensado faltar al instituto casi un mes entero.


  —¿Qué significa esto? —le pregunto.


  Paula se encoge de hombros.


  —Se marchan.


  Pero me doy cuenta de que ya no le importa, porque Liv y Deborah no son su historia. Lo soy yo, y ya he demostrado más que suficiente. Paula gira sobre sus zapatos de piel de serpiente y se aleja hacia el vestíbulo.


  Miro fijamente los billetes, con incredulidad, mientras ella se gira y dice sin mirar atrás:


  —Has hecho lo correcto, Julia.


  Hacer lo correcto fue inevitable, ya que llegué a mi casa en una limusina.


  Confesé de inmediato. Ella sacudió los dedos, sin decir nada, y después desapareció en la planta de arriba para llamar a Ricker. Subí las escaleras y me derrumbé en la cama con el abrigo y los zapatos todavía puestos. A un dormitorio de distancia, miré el techo, contando los segundos hasta que mamá llegara atravesando mi pared como el tío de Kool-Aid, pero enfadada.


  Eligió usar la puerta.


  —¿Qué sugiere Ricker? —le pregunté—. ¿Todavía estoy a tiempo de ser reparada con sus terapias tradicionales cognitivas-conductuales? ¿O estamos más cerca de la terapia de electrochoque y la lobotomía?


  Mamá todavía tenía el teléfono apretado en el puño.


  —Sinceramente, Julia, ¿en qué estabas pensando? ¡Ir a esa casa fue una temeridad! Hay otros modos de poner punto y final a esto además de hablar con la madre del hombre que...


  —El hombre del que escapé. Con la señora Jessup no he estado en peligro. Incluso he aprendido algunas cosas.


  Di una palmada al borde de mi cama.


  Se sentó, rígida, agarrada al teléfono como si fuera una cuerda salvavidas hacia Ricker. Lo vi todo en su cara. No solo la preocupación por mí de aquella noche, o del último año, o de cuando estuve en el bosque. En las arrugas de su frente y en el receso de su nariz, y en su bonita y triste boca arrugada como la concha de una almeja, había preocupación por mi futuro. La negrura se desenroscó en mi interior y recordé que aquella era mi madre, y que era cariñosa, y que era lo único que quería volver a ver cuando estuve en el bosque contando estrellas. Pensé que la ayudaría saber que aquella entrevista no había sido por mí, sino para criticar al sistema. Yo era secundaria, y ser secundaria es estar a salvo.


  Le dejé un hueco en mi cama y ella se deslizó a mi lado.


  —Si el tal Pantano hubiera hecho su trabajo, nada de esto habría pasado —le dije—. Puedes enfadarte conmigo pero, ¿no estás también enfadada con los polis? ¿Ni siquiera un poco?


  Ella miró el punto donde el techo se encontraba con la pared.


  —He preferido concentrarme en las cosas que podemos controlar. Como el acceso de la prensa a tu vida. —Giró y se apoyó en el codo—. Mañana vendrá la doctora Ricker, nos sentaremos en la mesa de la cocina y nos explicarás, detalladamente, qué le has dicho a Paula Papademetriou, y lo que es más importante, por qué.


  Su mirada se volvió clínica en ese momento, reservada y controlada. Nada del «¡Oh, sí!» del tipo de Kool-Aid; aquella era mi madre la chunga, una combinación de Morgana le Fay y Gwen Stacy, especialista en salir adelante gracias a su frialdad mental.


  —Después la doctora Ricker nos sugerirá qué hacer a continuación. Es posible que demandemos a la periodista y a la cadena de televisión, y casi con toda seguridad habrá consecuencias para ti.


  —Estás diciéndome que estoy castigada —dije, tapándome la cabeza con la colcha.


  Eso sería bueno, pensé, quedarme en la cama justo así. Solo un día o dos, para dejar que el humo se aclarara mientras Liv se sentía confusa, Kellan enfadado y Ricker elegantemente indignada por mi desobediencia. El único aliado que necesitaba era la persona que me proporcionaba información, y esa era Paula.


  Sin embargo, la entrevista aún no había sido emitida. En otras palabras: la mierda todavía no había golpeado el ventilador.


  Pero mamá no había terminado.


  —Todavía no me has dado una razón lógica de por qué fuiste a ver a Yvonne Jessup, ni de por qué aceptaste ser entrevistada por Paula Papademetriou.


  Bajé la colcha y entrelacé las manos, haciendo tiempo para pensar. Construí pirámides con los dedos y me concentré en las sombras rosas del interior.


  —Fui a ver a Yvonne Jessup por curiosidad. Para cerrar el tema. Paula Papademetriou debió de pasar por allí, o alguien le dio el chivatazo. Me emboscó. Le di respuestas breves; nada que no haya dicho antes. En realidad, te habrías sentido orgullosa.


  —Este fin de semana no saldrás de casa. He invitado a Erik para que venga mañana y se quede un tiempo. —Después se acurrucó a mi lado, lo que era agradable—. Nos vendrá bien pasar un tiempo juntos.


  Me concentré en mis dedos. Normalmente me preguntaría si ese «juntos» nos incluía a los tres, a mamá, a Erik y a mí. Pero en ese momento no lo hice. Estaba pensando en pedir perdón. En dar explicaciones.


  En buscar venganza.


  


  


  DOCE


  365 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  No he salido de la cama desde entonces.


  Han pasado dos horas desde que se emitió el episodio del Secuestro de Shiverton y Ricker ya ha interpuesto querellas ante la Comisión Federal de Comunicación, la Sociedad de Periodistas Profesionales y la Casa Blanca (aunque es totalmente creíble, me he inventado esto último). La opinión legal del amigo de Erik es que no podemos demandarlos, porque Paula estaba bajo la razonable impresión de que mi madre había dado su consentimiento y, además, la entrevista seguramente sería considerada de interés público, ya que trataba sobre la mala praxis policial. A Liv ni siquiera la nombraron; es la ventaja que obtienes al huir de la escena de un crimen. Paula mantuvo la promesa de no revelar los datos que había descubierto sobre ella.


  Fue la única promesa que mantuvo.


  La entrevista podía considerarse una historia de interés humano si tenemos en cuenta que Paula es un ser humano y que estaba interesada en editar y contextualizar creativamente todo lo que yo dije.


  Todas las historias que merece la pena contar contienen tensión entre las víctimas y los perpetradores: yo era la víctima, y la comisión de libertad condicional y el departamento de policía de Shiverton eran los perpetradores. Donald fue básicamente un pervertido que corría por ahí con espuma en la boca. El trabajo de Paula era encuadrar el conflicto adecuadamente, y ella eligió el marco.


  La obra terminada incluía estos puntos importantes. Los dividiré en tres categorías: Lo Que Dije En Realidad, Lo Que Me Habéis Oído Decir En La Tele, y Lo Que Paula Dijo En La Tele.


  Lo Que Dije: «La señora Jessup dijo que Donny tenía sus demonios, pero que no era capaz de matar a nadie. Aseguró que se iría a la tumba diciendo eso».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «La señora Jessup dijo que Donny tenía sus demonios. Aseguró que se iría a la tumba diciendo eso».


  Lo Que Dijo Paula: «Yvonne Jessup sabía que su hijo era un peligro para la sociedad».


  Lo Que Dije: «Su madre me dijo que no malgastaba dinero en cosas como la matrícula de un gimnasio. Era aficionado a cazar pájaros, ardillas y otros animales pequeños con su escopeta de balines».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «Su madre me dijo que era aficionado a cazar animales pequeños con su escopeta de balines».


  Lo Que Dijo Paula: «En otras palabras: disfrutaba mutilando y matando presas pequeñas e indefensas».


  Lo Que Dije: «Había montones de fotos enmarcadas en la repisa de la chimenea, pero solo hasta los once años. Parecía un niño feliz».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «Había fotos enmarcadas en la repisa de la chimenea solo hasta los once años».


  Lo Que Dijo Paula: «Así que las fotos desaparecen después de los once años, la última edad a la que Yvonne desea recordarlo, antes de que se sumiera en los oscuros recovecos de su mente».


  Lo Que Dije: «Me contó que le gustaba trabajar en el comedor porque tenía la mejor luz de toda la casa. La señora Jessup me dijo de broma que él creía que ella podía controlar el sol, como Dios».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «Él creía que la señora Jessup podía controlar el sol, como Dios».


  Lo Que Dijo Paula: «En otras palabras, tenía la idea delirante de que su madre era Dios».


  Lo Que Dije: «Afirmó tener un botón del pánico y un perro guardián. Estaba paranoica con que los chicos que estaban de fiesta detrás de su casa podían robarle la tele. A decir verdad, creo que veía demasiadas series tipo CSI».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «Tenía un botón del pánico y un perro guardián. Estaba paranoica».


  Lo Que Dijo Paula: «Parece que Yvonne Jessup vivía con miedo a ser violada y asesinada por su propio hijo».


  Lo Que Dije: «No creo que supiera que su hijo tenía problemas. Desde luego no sabía que estaba en libertad condicional. Creo que desconocía sus delitos anteriores. Y se disculpó por lo que él me hizo. Para mí fue muy importante oírlo. Todavía estoy pensando en ello».


  Lo Que Me Oísteis Decir: «Desde luego no sabía que estaba en libertad condicional. Para mí fue muy importante oírlo. Todavía estoy pensando en ello».


  Lo Que Dijo Paula: Nada. Hizo una ligera mueca y negó con la cabeza casi imperceptiblemente. Era una expresión de incredulidad, compasión e indignación merecedora de un Óscar, todo ello sin emitir un sonido.


  Para que conste (y supongo que no hay lugar mejor que mi cuaderno, que es donde escribí esto) aquí están las


  Cosas que sé sobre Yvonne Jessup:


  -No quería dejarme entrar, pero le dije que era lo correcto.


  -Le gusta Bob Ross.


  -Sentía que su hijo me hubiera perseguido.


  -Tenía miedo a muchas cosas, pero no a Donny.


  -Desearía que él estuviera arriba.


  -No sabe si sigue creyendo en Dios.


  -Quería que recordara que él era humano.


  En la página siguiente, que resulta ser la última página de mi cuaderno, he escrito...


  Cosas que sé sobre Donald Jessup:


  -Le compró a su madre una tele.


  -Era confiado.


  -Necesitaba silencio para poder concentrarse.


  -Se le daba bien dibujar caras.


  -Hacía dibujos de su novia.


  -A su novia y a él les gustaban las mismas cosas.


  -Estaba enamorado.


  Incluso si soy la única que llega a verlo, ahora hay un registro de la verdad.


  En el bosque intenté contar las estrellas y, cuando no podía distinguirlas, dividía cifras en mi cabeza para evitar gritar. Mi investigación ha terminado. Ya no me queda nada que contar. Así que ya no puedo seguir evitando los gritos.


  La primera vez que ocurrió iba camino de casa en la limusina de la WFYT y las palabras llegaron a mí con la voz de Liv, cantarina en mi oreja derecha.


  chat, juego, más


  Y todas las incertidumbres se volvieron seguridades. Eché atrás la cabeza, mostré mi garganta y aullé. El conductor casi se estrelló. La doctora Ricker los llama gritos primales; dice que son una forma de desahogarse y que me proporcionarán la catarsis. Parecen estar teniendo el efecto contrario. Cada vez que grito me enfado más, como una ola rompiendo contra la costa seguida de otra ola mayor.


  chat, juego, más


  Y ahora estoy tan enfadada que podría incendiar un baile de graduación con la mente. Hervir un conejo. Ladrar como un perro. Soy las tres Furias, con aliento de fuego y los ojos goteando sangre, esperando en la entrada del Infierno para infligir venganza. Las oraciones y las lágrimas no me conmoverán.


  Hay un lado positivo. Erik se ha mudado a nuestra habitación de invitados, aparentemente para ayudar a mamá a lidiar con mi locura. No lo había visto desde aquella noche que Kellan apareció en mi casa, la noche de la música, las risas y los gestos coquetos de mamá. Supongo que cruzaron alguna línea mientras Kellan y yo no prestábamos atención, y después se sintieron incómodos. Pero cualquier incomodidad ha sido olvidada ahora que he tenido lo que he oído que mamá describía a Erik como una «fractura psicológica».


  Como si una estúpida entrevista con la que en un principio estuve de acuerdo pudiera perturbarme tanto. Me gusta pensar que necesito algo más que ser traicionada por Paula Papademetriou para ponerme a dar vueltas por la casa como una loca, tirándome del pelo y gritando contra las almohadas.


  Ser traicionada por mi mejor amiga: eso es diferente.


  Me he acostumbrado a encerrarme en mi coche en el garaje o escabullirme al grupo de árboles detrás de nuestra casa solo para que mamá y Erik no tengan que ser testigos de algo tan desagradable. Sobre todo mamá. Entre mis otros nuevos hábitos está deslizarme el Demerol que me dio Ricker entre los dientes y enterrarlo en la maceta de mi cinta. Que parece muy relajada. Tengo que mantener el cerebro despierto para terminar mi investigación.


  He estado examinando el boceto que Yvonne me dio. Lo he escaneado y lo he subido a Roboteye, un motor de búsqueda de imágenes que te permite encontrar de dónde ha salido una imagen, cómo se está usando y si existen versiones modificadas. El modo en el que trabaja es una locura. Los algoritmos de reconocimiento facial identifican los rasgos extrayendo puntos de referencia de una imagen del rostro del sujeto. Por ejemplo, un algoritmo podría analizar la posición relativa, el tamaño y la forma de los ojos, de la nariz, de los pómulos y de la mandíbula. Esos puntos de referencia se usan para buscar otras imágenes coincidentes. Es extraordinario. Y gratis. Pero la modelo de los bocetos de Donny no estaba en internet, ni siquiera en una foto de carné de conducir.


  Eso no hizo más que demostrar mi hipótesis. Ahora que he terminado mi investigación, sé que la chica del boceto jamás existió.


  Aunque la novia de Donny sí existía.


  Es una curiosa inversión de un cliché. Normalmente, cuando una persona miente online sobre su apariencia, finge que es mejor de lo que es en la vida real. Como el tipo que pone fotos suyas en Match.com de veinte kilos y veinte años antes. Pero cuando alguien a quien quieres (digamos, tu propia madre) insiste en que la gente solo te querrá si eres perfecta, entonces experimentas un poco. Para demostrar que se equivoca. Así que cuando te describes ante un Donald Jessup o un tipo del Lonely Hearts Club, por ejemplo, eliges todas las cosas que crees que te harían fea. Pero él te quiere de todos modos. Te inmortaliza en sus bocetos tal como cree que eres. Te los envía por correo y tú los cuelgas en tu sala de trofeos personal con aislamiento de fibra de vidrio. ¡He ganado!, piensas. Vete a freír espárragos, madre. Él conduce por todo el pueblo intentando verte en persona, pero tú le proporcionas suficientes pistas equivocadas para que nunca lo consiga. El experimento funciona hasta que un día coquetear con el peligro ya no es suficiente. Decides que sería divertido dejar que te viera tal como eres en realidad; dejarlo formar parte del experimento. Lamentablemente, el sujeto al que elegiste para tu ensayo resulta ser un psicópata asesino.


  Ups.


  He tenido un montón de tiempo para pensar en el siguiente paso. De hecho, en mi cuaderno he titulado ese capítulo como «Pasos siguientes», aunque he tenido que empezar otra vez desde el principio, escribiendo en los márgenes. En las primeras páginas, mi letra parecía alerta y tensa. Ahora fluye. En la primera página de todas, la página con el Ojo de Gato cortado en dos, he escrito en el lateral: «Mantén cerca a tus amigos, pero aún más cerca a tus enemigos», como un recordatorio personal de mi nuevo modus operandi. (Todo el mundo atribuye esa frase al general chino Sun-tzu en El arte de la guerra, pero lo que él dijo en realidad fue: «Si conoces a tu enemigo y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas correrás peligro». La cita original es en realidad de El Príncipe de Maquiavelo, el manual básico definitivo sobre cómo ser un escurridizo mentiroso. Se usa la palabra «maquiavélico» para describir a alguien que manipula a los demás de modo engañoso y oportunista para conseguir lo que quiere).


  Me enfrentaré a Liv por lanzarme en el camino de un psicópata para obtener una enfermiza emoción, para demostrarse a sí misma que, a pesar de las mentiras de su madre, podía ser amada independientemente de su aspecto. Solo tengo que descubrir cómo hacerlo, y no me queda mucho tiempo. Pero no puedo pensar en eso ahora, porque Erik está aquí y tengo que conseguir que no se preocupe demasiado.


  Nos sentamos en las sillas Adirondack de mi porche trasero envueltos en mantas. Insisto en estar fuera estos días, y a mamá parece gustarle la idea. Eso es muy propio de ella, ya que el aire fresco fue en el pasado una cura para la histeria femenina, así como las sangrías, las duchas frías sobre la cabeza y las lobotomías. Por enésima vez, cuento los árboles que bordean nuestra propiedad, moviendo la boca en silencio, hasta que Erik me interrumpe.


  —Tu madre dice que estás planeando salir mañana. Que irás a casa de las Lapin a cenar. ¿Crees que estás preparada para eso?


  —¿No podríamos hablar de otra cosa? —le pregunto, recogiendo una pelusa invisible en mi manta.


  —Por supuesto. Qué te parece esto: ¿por qué fuiste a ver a la madre de Donald Jessup?


  —La doctora Ricker le dijo a mamá que el impulso de contactar con la familia de mi agresor fue natural. Cito: «La necesidad de encontrar alguna evidencia de la humanidad de Donald Jessup es un indicio de sanación».


  —Fue una verdadera imprudencia —me dice.


  Me giro en mi silla.


  —¿En serio? Antes apoyabas mi «necesidad de información». Quizá mi necesidad de información está bien hasta cierto punto, pero cuando se vuelve un poco peculiar...


  —Fue un acto peligroso y estúpido. Punto —dice de un modo definitivo que me produce admiración.


  —Yvonne Jessup apenas veía más allá de sus gafas y se mueve en un andador sobre pelotas de tenis. Lo único que podría haberme hecho daño en esa casa habría sido un ataque de alergia por todos esos excrementos de ardilla.


  —Se aprovecharon de ti, Julia. En un programa nacional. Yvonne Jessup podría haberte demandado por acoso. Todavía podría hacerlo, ¿quién sabe? Y lo que es más importante: no podemos predecir los efectos psicológicos de reunirte con esa mujer a solas —se inclina y me dice en voz baja—: Yo habría ido contigo. Si de verdad querías hablar con Yvonne Jessup, yo habría considerado ir contigo.


  Me relajo.


  —¿Lo habrías hecho?


  —Sí. Probablemente. También podría haberte ahorrado lo que ocurrió a continuación. Al menos, ser emboscada y coaccionada para subir al coche de Paula debió ser suficientemente horrible para cambiar tu perspectiva sobre los periodistas que cubren tu historia —dice Erik.


  —Si por «cambiar tu perspectiva» te refieres a «desconfiar», claro.


  —Eso es importante. Te permitirá seguir adelante.


  —¿Hacia dónde?


  Niega con la cabeza ante mi sarcasmo facilón. Me duele y me arrepiento de inmediato, porque estoy empezando a sentirme muy sola en este mundo y necesito que Erik se quede cerca. Mis aliados están cayendo como moscas, en enormes y desagradables números. Está Paula, que me utilizó descaradamente. Liv no ha sido una verdadera amiga desde hace un año, seguramente más. Kellan no da señales de vida, seguramente porque ha escuchado mi entrevista condenando a la policía. Incluso Alice tiene miedo de llamar a mi puerta, probablemente porque ha oído mis gritos primales en el patio de atrás.


  —He descubierto que, cuando ocurre algo que te cambia la vida, es el momento de cambiar de piel. Como una serpiente... —dice Erik.


  ¿Como una serpiente? ¿En serio? Busco las cámaras entre los árboles. Echo de menos a Kellan; me gustaría hablar con él de esto. Pero entonces tendría que explicarle lo de la negrura en mi vientre y... Qué más da.


  —...liberarte de alguna gente de tu alrededor, la que no hace tu vida mejor. Quizá es el momento de hacer nuevos amigos. De empezar de cero —termina.


  Son las palabras de mamá, sin ninguna duda.


  —Estoy en desacuerdo al cien por cien. Creo que este es el momento perfecto para mantener cerca a los amigos. Además, Liv me necesita más que nunca.


  —¿Debido a la entrevista en 48 Horas? —me pregunta, lógicamente.


  Pero entre Liv y yo nada es lógico. ¿Por qué no ser sincera con Erik? Él ha dejado su trabajo en el laboratorio indefinidamente para jugar a las casitas con mamá y monitorizar mi salud mental. Lleva quince años sometido al absurdo acuerdo con mamá sobre mí, a su tira y afloja romántico con él. De repente, me siento mal por él. O quizá me siento mal por todos los hombres que son utilizados por las mujeres.


  Debería abrirme un poco.


  Suspiro profundamente.


  —Los problemas de Liv son muy anteriores a esa entrevista —le digo—. Los tiene más o menos desde que nació.


  —¿Te refieres a Deborah Lapin? Gwen me ha contado... cosas —dice Erik con cautela.


  —Solo se tienen la una a la otra, pero no en el buen sentido. He llegado a pensar que, si hubiera una persona más en esa casa, un amortiguador, las cosas serían más fáciles para Liv.


  Mis ojos revolotean hasta Erik y me pregunto si creerá que estoy hablando en código de nosotros tres.


  —No podemos comprender los acuerdos de otras personas —replica Erik con tono ofendido.


  Ouch.


  —Aunque su padre va a venir —añado alegremente, tomando un camino distinto—. En las vacaciones de febrero.


  Erik estira sus largas piernas. Como yo, ocupa un montón de espacio.


  —¿Dónde vive ahora?


  —Su familia y él solían vivir en las Islas Caimán. Ahora viven en la Provenza, en Francia, de donde sale toda la lavanda. Es un... ¿Cuál es la palabra? Expa...


  —Expatriado. Trabaja fuera de Estados Unidos, pero nació aquí. ¿Has dicho «su familia»?


  —Tiene otra familia distinta, con dos niños pequeños. Salieron todos en Vogue el año pasado. No se veía la cara de los niños, solo esas fotos en blanco y negro de pies diminutos y la parte de atrás de sus cabezas. Su mujer es mucho más joven que Deborah y tiene su propia línea de velas aromáticas de lujo que su padre envía a Liv una vez al año, junto con otros regalos inútiles que ningún niño quiere, como plumas Mont Blanc y papelería personalizada. Deborah ha hecho que Liv coloque las velas. Es como si estuviera deseando que la relacionaran con el resto de la familia Lapin, aunque cualquiera esperaría que los odiara.


  —¿Ha hecho que Liv coloque las velas para que él las vea en su visita, quieres decir?


  —Sí, en las vacaciones de febrero. Pasarán un día juntos mientras él está en Boston por negocios. Deborah está muy emocionada con el tema. A Liv le parece deprimente porque él ni siquiera planea pasar a ver a Deborah, solo a ella.


  Erik frunce el ceño.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados?


  —Él... Se llama Leland, Liv en realidad lo llama Leland. Pues Leland y Deborah estuvieron casados dos años. Liv apenas lo conoce. Pero eso no significa que no lo odie.


  —¿Sabes por qué lo odia? —me pregunta.


  —Uhm, ¡claro! Para empezar, Deborah siempre le ha dicho que su padre se marchó porque era insoportable. Que ella lo empujó a irse.


  —¿Liv te ha contado eso?


  —He oído a Deborah diciéndoselo. Multitud de veces.


  —Es extraño que una madre le diga eso a su hija. ¿Crees que es verdad?


  —Es despreciable que una madre le diga eso a su hija. Quiero decir, ¡Liv tenía dos años y medio cuando él se marchó! No es cierto, ¿verdad? Ninguna pareja se separa porque su niño sea horrible.


  Erik se gira para mirarme. Mi corazón se detiene un instante porque no tengo ni idea de qué va a decir. Por favor, Dios, si existes, por favor no unas la peor época de mi vida con la que debería ser la mejor época de mi vida. No mezcles todo el odio que siento por Liv con el amor por Erik. Que no haya confesiones paternales hoy.


  —Tú sabes que nunca he estado casado, así que no tengo demasiada experiencia en esas lides. Pero puedo decirte que las parejas no fracasan por un supuesto defecto en la personalidad de su hijo.


  Exhalo un suspiro de alivio que suena como una pedorreta. Erik me dedica una mirada confusa y se echa atrás en su silla.


  —Ya sabes que suelo meterme donde no me llaman. Tu madre siempre lo dice. Pero cuéntame una cosa: ¿qué tipo de persona es la señora Lapin?


  —Para empezar, le gusta inventarse cosas sobre sí misma, como cuando afirma que fue una modelo de pasarela hasta los veintitantos años. Pero es mentira. Salió en algunos anuncios de grandes almacenes y participó en varios concursos de belleza locales. Liv me lo enseñó una vez que estuvimos fisgoneando en su habitación, sus espeluznantes flores secas y sus bandas. Eso fue cuando Liv todavía podía reírse de su madre. Ahora es diferente —le cuento.


  —Creo que me hago a la idea. Necesito hacerte una pregunta. ¿Liv te ha contado alguna vez si su madre la maltrata?


  —¿Si le pega?


  —Hay otras formas.


  —Si estuviera siendo maltratada, ¿por qué no iba a contármelo? —le pregunto.


  —No tengo más experiencia en psicología que los cursos de introducción de la universidad, pero por lo que recuerdo, el maltrato de la madre de Liv podría ser parte de una campaña de control que lleva en marcha toda su vida. Como la gente con desórdenes narcisistas de la personalidad suelen racionalizar sus abusos, es difícil que hablen con otra gente de ellos. —Se apresura a añadir—: No es que esté diagnosticando a una mujer a la que no conozco.


  Sonrío.


  —Me gusta cuando te extralimitas, Erik. Deberías hacerlo más a menudo.


  La puerta corredera a nuestra espalda se abre y mamá saca la cabeza.


  —¿Algo caliente para beber?


  Erik mira su reloj deportivo y dice que tiene que llamar al laboratorio.


  Estiro la cabeza para verlo atravesar la puerta.


  —Entonces, ¿en realidad nunca es por el hijo? Cuando las parejas no lo consiguen, quiero decir —le grito.


  Se detiene en el sitio y nos mira a mi madre y a mí.


  —No. Siempre es cosa de los padres. Y cualquiera que te diga lo contrario no estará diciendo la verdad.


  Erik desaparece arriba y mamá sale al porche con una humeante taza de té de ginseng. La acuno en mis manos y ella ocupa la silla de Erik con otra taza.


  —La gente siempre me ofrece cosas calientes para beber. ¿Por qué? —le pregunto.


  —No lo sé. —Se acerca la taza a la nariz—. Porque siempre pareces tener frío.


  Una brisa agita la línea de árboles y sopla baja, arremolinando las crujientes hojas a nuestros pies. Me quito la manta de las piernas y me levanto, envolviéndome los hombros con ella.


  —Gracias por el té. Ha sido muy amable por tu parte. Pero voy a dar un paseo.


  Mamá deja rápidamente su taza en el suelo de madera y se tensa, probablemente lista para darme un abrazo, inyectarme un sedante o ambas cosas. Entonces me doy cuenta: está molesta. Acabo de hablar con Erik tres veces más tiempo de lo que he hablado con ella la última semana.


  —No es por ti —digo en voz baja—. Solo es que quiero estar sola.


  Relaja los hombros y se hunde de nuevo en su silla.


  —Es lo mejor, seguramente. Debería hacer algunas tareas, ahora que tenemos un invitado. —Levanta la taza y la acerca a su pecho—. La cena y esas cosas.


  Bajo los peldaños del porche y cruzo el jardín con largos y deslizantes pasos. Creo que a mamá, desde atrás, debo parecerle dramática, con el cabello ondeando en el viento como una capa sobre mis hombros, como una heroína cruzando un oscuro páramo. En el límite de la hilera de árboles, inhalo profundamente. Aunque mamá es todavía un puntito sobre el porche, me sienta bien estar casi sola. Incluso me sienta bien estar fuera. Me pregunto por la serpiente de mi vientre, si se habrá ido, si habrá escapado de mi interior porque ya no la necesito. O si siguió creciendo después de que abandonara la FYT hasta ocupar todo mi ser. Eso me parece más probable.


  chat, juego, más


  Me adentro más en la franja de tierra boscosa que linda con nuestra casa. Es como estar sola con mis gritos. Hay ramas dispersas por el suelo, quebradas por la copiosa lluvia. Elijo una y sigo caminando. Otra, después otra, voy reuniendo ramitas al andar. No sé por qué. La luz de la tarde tiene un tono berenjena y el aire de noviembre huele a las primeras nieves. Me topo con una zona de agujas congeladas que atraviesan la tierra formando media herradura, como breves y hermosas esquirlas. Más allá, sobre un tronco, florece una flor de escarcha, con sus largos pétalos de hielo extrudidos de alguna planta. Las flores de escarcha son difíciles de ver; lo sé por el primer año de Geología. ¿Estoy viendo estas cosas en realidad?


  chat, juego, más


  Me agarro la barriga y grito, echándome hacia atrás y agitando la cabeza, un aullido que podría atraer las sirenas de la policía. Podría hacerlo, porque mamá está en el porche y el patio trasero de los Mincus está a seis metros de distancia. Cuando grito imagino que una lava negra fluye de mi boca y que todo tipo de animales mortíferos cabalgan en su interior: leones, tigres, tiburones y cobras. Cuando termino, un sudor frío baja por mi camisa y jadeo con las manos en los muslos. El agotamiento que sigue me proporciona paz. Los palitos están dispersos a mis pies como huesos, excepto dos ramas que tengo en las manos. Soy la Lavinia de Shakespeare en Tito Andrónico, podada, con dos hatos de ramas por manos y la lengua cortada, todo para que no pueda vengarse de sus violadores. Pero encuentra un modo. Coge una ramita con la boca y escribe sus nombres en la arena. Consigue hacer justicia.


  Como Lavinia, yo encontraré un modo de delatar a mi mayor agresor. No será en público, pero será definitivo. Yo crearé mi propia justicia.


  


  


  TRECE


  366 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Las pistas de skate serían el lugar perfecto para llevar a cabo una estratagema extrema. ¿Qué otro sitio para explicar mi supuesta alianza con la persona que está decidida a desmantelar el departamento de policía de Shiverton? ¿Para explicar que fuera el instrumento de Paula? Para avivar mi valor, cazo copos de nieve con la lengua. En la media hora que llevo esperando a Kellan, he probado mi resolución exponiendo al frío distintas partes de mi cuerpo. Los tobillos, las muñecas, los lóbulos de las orejas, la parte baja de la espalda, la lengua.


  Dejo que la nieve se disuelva. Se granula, se disipa, desaparece. A lo lejos se oyen unos pasos, unas botas que hacen crujir la fría tierra.


  —Has venido —le digo.


  —He venido.


  Kellan arrastra los pies hasta mí con los hombros subidos hasta las orejas. Las farolas proyectan un resplandor de peltre. Sus ojos están cubiertos de desconfianza. ¿Llego demasiado tarde? ¿La decepción se ha calcificado y convertido en odio?


  —Supongo que crees que soy una traidora —le digo.


  Levanta la barbilla y mira el cielo, lo que es peor que una respuesta. Esto es lo opuesto a nuestra primera celebración, un skate park oscuro e invertido. Me aclaro la garganta y empiezo de nuevo.


  —Te he pedido que vengas para explicarte por qué acepté hacer una entrevista con Paula Papademetriou.


  Se mete las manos en los bolsillos.


  —No creo que puedas.


  No esperaba una cerrazón tan absoluta. Desconcertada, lo postergo.


  —¿Por qué has llegado tan tarde?


  —He tenido que escabullirme.


  —Yo he usado la puerta delantera. Había planeado algo más dramático, pero habría resultado excesivo.


  Espero una sonrisa, pero tiene los labios tensos. A nuestro alrededor, los primeros copos de nieve del año caen dispersos. Todo está emborronándose; las estaciones se solapan. Es un mundo que encaja a la perfección en un espejo distorsionado.


  —Por favor, siéntate conmigo.


  —No, gracias. —Lo dice bruscamente; el aliento se arremolina en el lateral de su boca—. Así que dijiste que sí cuando Paula te pidió una entrevista.


  —No tuve opción —le contesto.


  Hace una mueca al cielo.


  —¿Te secuestró?


  Sería fácil contarle la historia que le conté a mamá, mentirle, decirle que me tendieron una trampa. Pero tengo que hacer que comprenda que Paula era mi último recurso.


  —Estábamos trabajando juntas. Paula estaba ayudándome a arreglar las cosas.


  En sus ojos arde la incredulidad y eso es horrible, pero mejor que el velo mate de antes.


  —¿Cómo puede arreglar las cosas joder al departamento de policía? ¿No lo entiendes? Si mi padre pierde su trabajo, será malo para él y para mi familia. ¿Por qué crees que me marché de St. John? Las cosas están tensas. Por si no lo habías notado, no vivimos en tu lado de Shiverton.


  —Paula está intentando cambiar un sistema que no funciona —le digo.


  —Ese sistema que no funciona te salvó.


  —Me salvó un tipo que pasó en bicicleta junto a la torre de vigilancia. Me secuestraron por culpa de ese sistema inútil. La pulsera del tobillo de Donald Jessup avisó a la policía de que estaba merodeando por el instituto, junto a las pistas y por la casa de Liv, y aun así nadie lo detuvo.


  Lo digo con firmeza, sin emoción ni inflexión en la voz. Solo enumero los hechos.


  —Mi padre no creó el sistema. Es un buen tipo. Se preocupó por tu caso, no solo los dos días que estuvieron buscándoos a Jessup y a ti y que él pasó ahí fuera, en el terreno, en el bosque. Hablo de meses y meses después. Es posible que tu caso estuviera oficialmente cerrado, pero mi padre siempre creyó que había algo más.


  —No es tu padre quien ha quedado mal. El jefe Pantano se ha llevado la mayor parte —señalo.


  —¿Es eso lo que Paula dice? ¿Tu nueva mejor amiga? —me espeta.


  —Paula era la única que podía ayudarme. Hay muchas cosas que no comprendes. Desde que volvimos del bosque, algo no va bien con Liv.


  —De algún modo, el hecho de que esto sea por Liv Lapin lo hace mucho peor.


  Kellan se aleja de mí. El tráfico resuena a nuestra espalda y la música se filtra desde el gimnasio hortera de al lado, pero en el interior del cuenco de cemento solo estamos nosotros y el tamborileo de la nieve. El aire huele metálico, lustroso y cargado. Me pregunto cómo puedo hacer esto, permanecer sentada y totalmente inmóvil mientras Kellan se mueve y se retuerce para mantener el calor, golpeándose los costados y cambiando el peso de pie a pie.


  Saco la lengua para probar de nuevo un copo de nieve.


  Se agacha, apoya los antebrazos en los muslos y, por primera vez, me mira directamente a la cara.


  —Una vez me dijiste que lo que ocurrió en el bosque te hacía morbosamente fascinante, como una rareza de circo. Pero no lo entendiste. Yo ni siquiera te había visto hasta que volviste del bosque.


  Si el bosque podía crear una serpiente en mi vientre, ¿por qué no podía hacerme irresistible para Kellan? Quizá el frío obligó a mi cuerpo a quemar grasa, convirtiéndome en una esbelta y dura luchadora. Quizá aprender a esconder mis huellas en las acusadoras hojas me proporcionó agilidad y gracia. Ver a través de la lluvia agudizó mi visión, dejó que viera a la gente como es en realidad.


  Me pongo de rodillas.


  —Ayúdame a entenderlo.


  —Cuando pasó lo del secuestro, me pareció una historia terrible porque Liv y tú ibais a Shiverton, estábamos en el mismo curso y el tipo era del pueblo; eso daba miedo. Obligaba a mi padre a no volver a casa por la noche y eso era una mierda, pero no era el primer caso que lo absorbía de ese modo. Aun así, no entendí por qué era tan importante hasta que mi padre me explicó que tú no eras una chica normal. Te lanzaste hacia el peligro para salvar la vida de tu amiga. Después fuiste más lista que ese tipo, volviste y conseguiste que lo arrestaran. Me dijo que eras el ser humano más valiente que había conocido.


  Me coloco la mano en el vientre, como si hubiera algo allí que tuviera que proteger, algo que el bosque creó y que no quiero dejar marchar. Todavía no.


  —Me colé por ti sin conocerte. Y después, cuando por fin hablé contigo, descubrí que eras sarcástica y divertida, oscura e irónica. Fuerte. No solo físicamente, sino en tu mente. Tu fortaleza era una cosa aterradora y brillante que podía bajarle los humos a cualquiera. Le dije a mi padre que Donald Jessup nunca había tenido una oportunidad.


  Empiezo a sonreír, pero la tristeza de sus ojos hace que me detenga.


  —Y ahora es como si fueras un instrumento del enemigo. Y tengo que preguntarme: ¿estuviste jugando conmigo?


  Se me revuelve el estómago.


  —No he jugado contigo. Nunca.


  —Hace cinco minutos has dicho que la policía dejó que Donald Jessup se le escapara. Eso me suena a sed de venganza.


  —La razón por la que trabajé con Paula no tiene nada que ver con la venganza. —Me sostengo la cabeza entre las manos—. Donald Jessup y Liv están relacionados, pero no puedo probarlo. ¿Es eso suficiente para que lo comprendas?


  —Así que todo esto es por Liv.


  —En realidad sí.


  Me agarra la barbilla.


  —No puedo compartir tu corazón con Liv. La mitad de Julia no es suficiente para mí. —Se levanta, extiende las manos y empieza a caminar—. No he dejado de pensar en ti desde el día en que te cogí de la cintura y te metí en mi coche. Estoy loco por ti. Las tonterías que dices. El modo en el que ves el mundo. El hecho de que no tengas miedo a absolutamente nada. Estar contigo es como inyectarme algo que me hace sentir vivo. Cuando no estoy contigo, eres lo único que quiero. Apenas puedo respirar.


  Quiero coger su mandíbula y arrastrar su boca hasta la mía, consumirlo por completo. El deseo es muy fuerte y, ¿qué demonios? ¿En qué cambiaría eso las cosas? No me importa si me aleja de él, si me dice que me vaya al infierno, que soy una jode-padres jode-hogares jode-carreras. Me he enfrentado a cosas peores.


  Está muy lejos, tan lejos que podría perderlo.


  —En el bosque, cuando me dijiste: «Ven conmigo», te referías al lugar donde Ana Álvarez murió, pero en mi mente fue como si estuvieras pidiéndome que me enamorase de ti. Y ya era demasiado tarde. Ya estaba perdido.


  Se gira y camina hacia el callejón.


  Me pongo en pie y corro hacia él. Se vuelve justo antes de que lo aborde, de que rodee su cuello con mis brazos y lo atraiga hacia mí. Tiene los labios fríos y la parte superior de las mejillas húmedas. Al principio se resiste, tensa los músculos del pecho y de los hombros y lo suelto un poco, pero después se lanza sobre mí rápidamente y caigo de rodillas y después al suelo, y él repta sobre mí.


  —Por si te lo estás preguntando, este no es uno de esos momentos surrealistas —me dice.


  —Entonces, ¿no tendremos espectadores? —le pregunto, sin aliento.


  —Nada de espectadores. Pero podemos fingir, si eso te pone.


  Me acaricia el cuello y la sensación es deliciosa.


  Se escuchan unos largos rasguños. Un haz brillante baja en picado y rebota sobre nosotros como un reflector espasmódico. Kellan sigue mi mirada hacia la fuente, un half-pipe en el límite del parque.


  —Chicos con patinetes y linternas frontales —dice Kellan.


  —Es como si se burlaran de nosotros. Esto seguramente no es una buena idea.


  —La idea es excelente. Lo malo es la ejecución. La próxima vez, en interior.


  Me río. Él gira hasta ponerse de costado y siento que la pérdida de su calor y su peso podría matarme. Me levanto del suelo y me quito la nieve mientras cada centímetro de mi cuerpo grita y el aire a nuestro alrededor vibra por la frustración. Me atrae hasta su pecho y me sostiene ahí un segundo, los dos de pie en el centro de un enorme cuenco de cemento contra el fondo psicodélico de los haces de luz que se precipitan y bailan como si siguieran el ritmo de la música.


  Me hace inclinar la barbilla para mirarlo, un truco que supongo que a las chicas altas nos gusta. Tiene los ojos llenos de cariño y tristeza.


  —Ir a ver a Yvonne Jessup no fue prudente. Podría haber estado tan enferma como el monstruo de su hijo. Podría haberte hecho daño.


  —Alice vino conmigo.


  —Por supuesto. La famosa Alice. Estoy empezando a pensar que Alice es tu amiga imaginaria.


  Simulo que voy a propinarle un puñetazo y en el proceso vuelco mi bandolera. El contenido se esparce por el asfalto, junto a mi cuaderno y el boceto regalado. Se merece comprenderlo. Me arrodillo y recojo el boceto. La extraña frente amplia de la chica atrapa la luz y la atención de Kellan.


  Se lo entrego y él lo inclina para mirarlo, con la cabeza ladeada. Espero que haga una mueca, la reacción pura y sin filtros de un tío a la imagen de una chica que no es demasiado atractiva. Pero sus ojos recorren su rostro. En el interior de mi pecho algo resuena: ¿celos?


  —Es genial —dice. Se agacha a mi lado y me lo devuelve—. ¿Quién lo ha dibujado?


  —Donald Jessup.


  Echa la cabeza hacia atrás como si acabara de abofetearlo.


  —¿Cómo...?


  —Yvonne Jessup. Ella me lo dio —le explico—. ¿No vas a preguntarme quién es la chica? Porque esa es la parte importante.


  —¿Quién es? —me pregunta lentamente.


  —Tú la conoces —le digo. El polvo de nieve emborrona el carboncillo. Soplo suavemente el dibujo y añado—: Pero no tan bien como yo.


  


  


  CATORCE


  367 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  —Mi madre prefiere el papel verde con los copos de nieve de espirógrafo.


  Liv solo llama a Deborah «madre» cuando ella está cerca. Estamos envolviendo paquetes con la supervisión de Deborah: regalos para la familia de Leland que serán enviados a Francia mucho antes de Navidad; un regalo para el padre Carl, al que esperamos en cualquier minuto; y un regalo de Liv para Shane, del que se ocupa ella porque es pesado y las esquinas podrían rasgarse. Deborah, que tiene el poder de unir festividades y programarlas antes de tiempo, ha nombrado «Acción de Navidad» a esta noche, ya que las chicas Lapin estarán en Bolivia en Acción de Gracias y Navidad. Además de por la distorsión del calendario, la noche es incómoda por el hecho de que me han lanzado a una escena directamente sacada de «Navidad con Barbie y Skipper»: Deborah maquilladísima con un traje rojo con cuello de piel de conejo y Liv con un vestido rojo a juego. Al parecer yo voy vestida como los pequeños soldaditos de plástico verde, con vaqueros, una camiseta de camuflaje, un chaleco acolchado y las botas negras militares que me he acostumbrado a llevar a diario.


  La supervisión de Deborah se extiende a nuestra conversación, así que no puedo preguntarle a Liv por los bocetos a carboncillo, cómo se siente tras mi visita publica a Yvonne Jessup o cómo va a apañarse después de faltar un mes al instituto. No comentamos mi entrevista en 48 Horas: solo puedo asumir que su emisión nacional ha molestado a Deborah. Aunque supuestamente odia la atención de los medios, odia incluso más que yo atraiga la atención de los medios. Así que el tema está cerrado, y eso me viene bien.


  Incluso mis miradas incisivas al atuendo de Deborah son censuradas.


  —Ponerse guapa la hace feliz, y cuando es feliz todo es más fácil —me explica Liv en voz baja.


  Villancicos cantados por una envejecida estrella del pop chirrían desde la radio. La mesa del comedor está cubierta de rollos de papel; demasiados para tan pocos regalos. Termino de envolver el regalo del padre Carl y lo aparto. El padre Carl va a venir para hablar con Liv y conmigo, una visita de control tras nuestra reciente experiencia con los medios. Pero darle un regalo desviará de nuevo la atención hacia Deborah, y él merece un regalo, insiste ella. No soy capaz de imaginar qué se le compra a un sacerdote y no he preguntado qué hay en la caja, aunque ella quiere que lo haga.


  Deborah raspa el extremo de un lazo rojo con el borde de las tijeras hasta que se convierte en un tirabuzón. Echa una mirada al regalo de Shane que Liv tiene en las manos.


  —¿Tengo que adivinar lo que has metido en esa caja?


  —Oh, no creo que puedas adivinarlo —dice Liv, doblando las esquinas en triángulos con cuidado—. Es muy difícil.


  —No hay nada que puedas darme que iguale el amor y cuidados que yo te doy a ti —replica Deborah, colocando un montón de lazos rizados sobre su regalo para uno de los otros hijos de Leland—. Además, ¿qué podrías permitirte?


  —No es para ti, madre. Es para Shane. —Pega un enorme lazo dorado en el centro de la caja de corbata, y una corbata sería una suposición excelente si fuera para cualquiera excepto para Shane Cuthbert—. ¿Qué le has comprado al padre Carl? Creía que los sacerdotes no debían desear nada.


  —Este no es para el padre Carl, es para Crystal —responde.


  —¿Quién es Crystal? —pregunto estúpidamente. El único lugar donde siempre parezco estúpida es en esta casa, principalmente porque me es muy difícil seguir lo que ocurre en sus entrañas. Aunque Liv está siempre contra Deborah, ambas ocupan el mismo espacio, como dos cometas cayendo hacia la Tierra juntos, abrasándose el uno al otro al bajar. Estoy tan atrapada por esta imagen que no me doy cuenta de que ambas se están riendo de mí.


  —Crystal es mi nueva hermana menor —dice Liv con una sonrisa maliciosa.


  Casi me atraganto.


  —¿Uno de los hijos de Leland?


  Miro a Deborah, horrorizada. ¿No estará embarazada?


  —Hermana Menor, como Hermano Mayor o Hermana Mayor. Mis horas de servicio comunitario antes de la Confirmación. Es encantadora. Nos conocimos ayer —dice Liv.


  —Hemos conseguido una buena. Es una niña despampanante —apunta Deborah.


  —Crystal tiene once años. A los once se es bonita, no «despampanante».


  Liv escupe la palabra.


  —Tenía que regalarle algo. Es una lámpara de lava. Plateada y violeta, con purpurina dentro. Le encantará. Es muy guapa, pero le encantan las cosas brillantes, es como una pequeña urraca. Debería hacer inventario de mi cajón de las joyas, por si acaso —dice Deborah.


  —Entonces, ¿qué le has comprado a Carl? —le pregunta Liv bruscamente.


  Deborah le echa una mirada glacial mientras sostiene el lazo sobre el regalo.


  —Creo que te refieres al padre Carl. Le he comprado una figurita Lenox de dos manos unidas en oración. Es encantadora; alguien la estaba vendiendo con un gran descuento en eBay. Es porque no conserva su embalaje original —me explica, como si me lo estuviera preguntando—. Es porcelana blanca. Creo que un pequeño lujo no puede ser un pecado, no si el regalo tiene una función que va más allá de su destinatario. Puede colocarlo en la repisa del recibidor de la rectoría, donde todo el mundo pueda disfrutarlo.


  —Eso suena bien.


  Liv refunfuña en voz baja.


  —También podría decirte lo que te he comprado a ti, Olivia. Ya no eres una niña, no necesitas que sea sorpresa. Es una camisa de manga larga y unos pantalones de Springfield. Te ayudarán a protegerte del sol durante nuestras vacaciones —le dice Deborah. Yo me obligo a escuchar—. Una vez que el sol te daña la piel, no hay vuelta atrás. Más de una esteticién me ha dicho que mi piel está en tan buen estado porque he usado base de maquillaje durante muchos años y eso ha protegido mi piel del sol. Ya sabes que la mayoría de las chicas estarían entusiasmadas si sus madres se las llevaran de esta triste y gris Nueva Inglaterra —y añade, como si lo hubiera pensado después—: Oh, y te he comprado esos lápices de colores. Los suizos de la tienda de artículos de dibujo Dick Blick.


  Las manos de Liv se quedan congeladas con un tirabuzón de cinta colgando de uno de sus dedos.


  —¿Los lápices acuarelables Caran D’Ache Supracolor? ¿En la caja de madera con bisagras?


  —Le pregunté al dependiente. Supongo que sí. —Deborah olfatea el aire—. Este sitio huele a hospital. Los de la empresa de limpieza deben de haber usado sus propios productos. Baratos y penetrantes.


  Se marcha en busca de una de las velas de Leland.


  —Bueno, háblame de tus vacaciones.


  Me esfuerzo por decirlo de manera informal, pero suena mordaz.


  La sonrisa infantil que se había formado en el rostro de Liv cuando Deborah mencionó los lápices desaparece.


  —Es lo que Deborah quiere —dice Liv.


  Suena inocuo. Unas vacaciones de un mes a un sitio cálido. ¿Cuál es el problema? Yo también sonrío.


  —Bueno, ¿qué le has comprado a Shane?


  —Un cuchillo nuevo.


  Suelto el regalo del padre Carl sobre la mesa. Cae con fuerza y repiquetea, como si esas dos manos ya no estuvieran unidas. Liv lleva el regalo de Shane (el cuchillo de Shane) con su incongruente, espléndido y enorme lazo hasta el oscuro salón para colocarlo debajo de la punta curvada del enflaquecido árbol de Navidad. Yo dejo el regalo roto a un lado y la sigo.


  El árbol ocupa demasiado espacio en una habitación ya abarrotada con tres sillas y una mesa de café, sobre la que hay un belén decorado con paja y figuritas de porcelana. No puedo imaginar dónde se sentarán Deborah y Liv la mañana de Navidad para abrir los regalos sin golpearse las rodillas. Entonces lo recuerdo: no estarán en este país. Dos calcetines muy antiguos cuelgan de pesados ángeles de estaño que podrían ser un arma en el misterioso asesinato de cualquier obra de teatro. Los calcetines no tienen nombre, lo que tiene sentido si solo hay dos personas en casa, pero dificulta mi trabajo si voy a darle a Liv el regalo con el que planeo sorprenderla. Llevo el boceto de Yvonne enrollado en el bolsillo interior del chaleco acolchado que no voy a quitarme, atado con un lazo y acompañado por una nota en la que cuento a Liv todo lo que sé:


  Lo utilizaste.


  Me utilizaste.


  Me sacrificaste.


  Feliz Acción de Navidad.


  Pero tengo que asegurarme de ponerlo en el calcetín correcto.


  Llaman a la puerta.


  Liv se arrodilla delante del nacimiento y saca al Niño Jesús de cerámica de su cuna. Tres parpadeantes luces de Navidad la iluminan, y después se cierne en las sombras.


  —¿Te parece una buena idea regalarle a Shane un cuchillo? —le pregunto, con un ojo en el pasillo. Deborah abre la puerta y retrocede para dejar que el padre Carl entre. El hombre le entrega el pomo de la puerta.


  —Ya has oído la teoría de Deborah sobre los regalos. Es una idea excelente regalarle un cuchillo.


  —¿Cómo van disfrutar todos de un cuchillo? Liv, ese chico no es... —¿Cómo puedo decir esto sin admitir que he oído cosas que no debía?— ...la persona más estable del mundo. Tú deberías saberlo.


  —¿Vamos a discutir prejuicios? De acuerdo, entonces. —Gira al Niño Jesús en su mano—. Comencemos sentándonos para hacer una entrevista con Paula Papademetriou.


  Bajo la cabeza.


  —No lo esperaba —dice Liv, dejando al Niño Jesús con un sonidito cerámico—. No puedo creer que me haya comprado esos lápices de colores. Son hexagonales. Preafilados. Y lo más increíble de todo: yo los quería.


  Deborah coge el pomo que el padre Carl le ofrece sin mirarlo, como si fuera lo más natural del mundo. Mientras sube las escaleras con el abrigo del sacerdote, los ojos de este se posan sobre los cables que cuelgan sobre su cabeza en el lugar donde en el pasado hubo un punto de luz.


  —He visto círculos y equis en tu cuerpo. Dibujados con un rotulador. ¿Por qué dibujaste círculos y equis sobre tu piel? —le pregunto vehementemente.


  —¡Veo que estáis de obras! —brama el padre Carl.


  —Oh, ¡eso lleva en espera un tiempo! —grita Deborah desde arriba—. Esta casa es una carga. ¡Y últimamente tengo demasiadas distracciones!


  Liv levanta los hombros y su columna se tensa, como si alguien hubiera tirado de las cuerdas sobre su cabeza.


  —Deborah dice que estas casas victorianas de carpintería vista, de stick-style, o «estilo bastón», eran viviendas de diseño. Puede leerse el exterior desde el interior: los aleros y puntales del interior crean sombras y espacios vacíos en el exterior. Los tablones son decorativos, pretenden simbolizar el lugar donde se encuentran las juntas y vigas —me explica.


  —Estamos hablando de ti, no de casas victorianas —siseo.


  —Los constructores usaron en ellas los mejores materiales de su tiempo. Si vives en una época en la que existen herramientas para crear cosas hermosas, no es un pecado usarlas —continúa Liv.


  Al ver mi aliento, pienso que en la habitación hace mucho frío.


  —Y ella no reparará en gastos. —Liv se gira y saluda al padre Carl—. ¡Padre Carl! Venga a ver. ¿Qué deberíamos hacer con el Niño Jesús? Se supone que no debería hacer su aparición hasta el día de Navidad.


  —Bueno, mira esto. —El padre Carl entra y se agacha delante del pesebre—. Muy bonito. Dios no te lo tendrá en cuenta, Olivia, si el Niño Jesús llega prematuramente. Aunque conozco a gente a la que le gusta tenerlo escondido hasta el momento de su nacimiento.


  —Creo que esa es una tradición fantástica —dice Liv.


  El padre Carl se dirige a mí.


  —Tú eres Julia. Es un placer conocerte, Julia.


  Agito la muñeca, tensa, cerca de mi vientre.


  —Hola.


  —Olivia me ha hablado mucho de ti —me dice, con un gruñido de las tripas.


  Liv sigue arrodillada, mirando el pesebre.


  —Es una tradición fantástica mantenerlo oculto. Porque nadie habla nunca de la angustia que causó. De todos aquellos bebés que murieron por su culpa.


  El padre Carl levanta las cejas, que se elevan como vértices de triángulo.


  —¿Bebés?


  —Julia no sabe de qué estamos hablando —explica Liv—. Su madre es atea.


  Voy a corregirla, pero me detengo.


  —El rey Herodes descubrió que tres hombres sabios se habían adelantado a él y ordenó que todos los niños de Belén de menos de dos años fueran asesinados —continúa Liv.


  —¡Ya bajo, padre! —exclama Deborah desde lejos.


  El padre Carl se da una palmada en la barriga.


  —Bueno, ese es el relato bíblico, sí. Creo que los historiadores modernos elevan la edad a los doce años. —Se gira para mirarme—. Belén era un pueblo muy pequeño, ¿sabes?


  —El rey Herodes estaba obsesionado con su legado. Construyó un montón de cosas, como fortalezas, acueductos y teatros. Proyectos ostentosos, llamativos. Como el Templo de Jerusalén —dice Liv.


  —No hay duda de que te has tomado en serio el estudio de la Biblia, Olivia.


  Mira la escalera central por donde Deborah desapareció.


  —Pero también estaba paranoico y sediento de sangre. Sobre todo a finales de su reinado, cuando estaba haciéndose mayor. Incluso pensó que su propia familia confabulaba contra él. Mató a una de sus esposas, Marianne, y a tres de sus hijos: Alexander, Aristóbulo y Antípater. ¿Qué tipo de monstruo le hace eso a los miembros de su propia familia?


  —Quizá deberíamos comer algo —sugiero.


  —La cuestión era que nadie lamentaría su muerte, y él lo sabía. Por eso, cuando estaba agonizando, reunió a los líderes de Israel y los lanzó al Hipódromo, donde ordenó que fueran asesinados tras su muerte para que así la gente llorara. Era un monstruo totalmente inmoral, ¿no os parece?


  Deborah baja corriendo las escaleras con algo en los brazos.


  —No me sorprende que César Augusto dijera: «Es mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo».


  El padre Carl fuerza una carcajada.


  Liv fuerza una carcajada.


  —Tiene gracia, ¿verdad? Es un chiste, por supuesto, porque como Herodes era judío no podía comer cerdo, así que el cerdo siempre estaría a salvo.


  Deborah se dirige al padre Carl con una caja cuadrada envuelta descuidadamente en papel de seda con un lazo rosa que reconozco de un cojín de su cama. Me echa una mirada afilada que me hace saber que oyó que algo se había roto en el interior del regalo del padre Carl, y que, si no tuviera que mostrar su mejor cara, acabaría conmigo.


  —Estáis todos en el salón. ¡Perfecto! Y ya has estado hablando con las chicas, así que el asesoramiento ha terminado. ¿Tienes hambre, Carl? Porque, si puedes esperar, me encantaría que abrieras un pequeño regalo que tengo para ti.


  El padre Carl habla con entusiasmo: que él no ha traído nada, que no necesita nada, que encuentra todo lo que necesita en el amor de Dios, pero ella insiste y ¿le gusta el material artístico? A todo el mundo le gusta una buena caja de lápices acuarelables, sobre todo unos de Suiza; la marca, si entiendes de esas cosas, tiene mucho renombre.


  El padre Carl se derrumba en una silla y Deborah se sienta rígidamente en la contraria. Yo me siento en la tercera y nadie parece darse cuenta de que Liv no se ha movido del suelo, de que sigue mirando la estúpida escena del pesebre que en realidad no es nada bonita sino bastante cutre. El olor de las velas de Leland es abrumador, una mezcla de manzana dulce y gaulteria que hace que me duelan los dientes. El árbol de Navidad parpadea, se enciende y se apaga, en un nauseabundo efecto estroboscópico. No comprendo por qué Liv no se mueve, por qué no parpadea, por qué ni siquiera le echa a Deborah una mala mirada por regalar su regalo, así que yo le echo a Deborah la peor de mis miradas por ella. ¿Nadie se da cuenta de que Liv tiene los ojos llenos de lágrimas? Pero como soy yo la que en secreto rompió las manos en oración del padre Carl, quizá sea culpa mía.


  El padre Carl rasga el suave papel de seda.


  —¡Estos lápices son estupendos! Supongo que tendré que volver a dibujar.


  —Tengo que llamar a Shane —dice Liv en voz baja.


  —¿Qué es tan importante como para que tengas que llamar a Shane justo ahora? —le pregunto, deseando que se quede porque, en el momento en el que se marche, meteré su regalo en su calcetín y entonces lo sabrá y nada volverá a ser lo mismo. Justo en este momento estamos en un globo de nieve que está a punto de romperse, un momento en el tiempo al que nunca podremos volver.


  —Tengo que quedar con él para darle su regalo.


  Sube rápidamente las escaleras.


  Deborah levanta las manos.


  —La cena está casi lista. ¡Venid todos! Incluso he preparado pudin de higos.


  Me quedo a solas con el parpadeante árbol. Las luces tienen halos. Estoy mirando a través de las lágrimas, me doy cuenta, y las alejo con un parpadeo. No tengo demasiado tiempo. Me levanto y camino hasta la chimenea decorativa mientras tanteo mi chaleco. Liv tiene que saber que sé lo que hizo. Yo arriesgué la vida para salvarla. Y ella arriesgó mi vida para... ¿Para qué?


  ¿Qué calcetín? Pito, pito, gorgorito. El que me ha tocado no parece el correcto. Pruebo de nuevo.


  A dónde vas tú tan bonito.


  A la era verdadera.


  Pim pom fuera.


  Descuelgo el calcetín del gancho del ángel con la trompeta. Pesa mucho. Dentro hay una caja de tiras blanqueadoras Crest, un antifaz de gel frío, papeles anti brillos y un bote grande de vitaminas llamado Máquina del Tiempo con «propiedades rejuvenecedoras, elementos de origen vegetal que contribuyen a la salud de las células». Todo son cosas que he visto entre los potingues que usa Deborah. Vuelvo a meter los artículos en el mismo orden y lo cuelgo del gancho.


  El Calcetín Número Dos está tan vacío como el otro lleno, excepto por un sobre largo. Por favor, que sea un buen cheque regalo, pienso. Para ropa o para la tienda Apple o para cualquier cosa, en realidad. Es posible que Liv sea una inmoral, pero es una chica que acaba de perder su regalo de falsa-Navidad, y se merece algo.


  Se escuchan risas en la otra habitación. Guardo el sobre en el calcetín y miro la pared. Echar un vistazo es una violación de la intimidad de Liv, pero ella lo hizo antes con nosotras.


  El cheque regalo no es un cheque regalo sino un folleto tricolor de algo llamado Viaje Cambio de Look. Está escrito en un inglés poco natural, con fotos un poco porno de tetas y culos, vientres totalmente planos y narices rectas. Explica que las «vacaciones de cirugía» en Bolivia son más baratas porque no hay impuestos y el cambio de divisa es favorable, y algo llamado «Toque Latino» te asegura la recuperación en un «paraíso posoperatorio» durante tantas semanas como quieras. Habla de combinar varias operaciones de cirugía plástica a la vez; ¡una alternativa rentable! ¿En qué otro lugar puedes «irte de vacaciones y convertirte en el souvenir»? Repaso asqueada la lista de implantes (barbilla, pómulos, culo), elevaciones (óvalo, senos, muslos, culo), reducciones (papada, pechos masculinos y femeninos) y operaciones de nombre ominoso (blefaroplastia, rinoplastia, labiaplastia).


  ¿Cirugía estética en Bolivia?


  Del comedor llega el repiqueteo de los tenedores y el sonido del vino al verterse. Llaman de nuevo a la puerta y se oyen los pasos rápidos de Liv por las escaleras. Vuelvo a guardar mi regalo para Liv en el bolsillo de mi chaleco y me reúno con ella mientras gira alrededor del poste de la barandilla, más animada, como si su estado de ánimo hubiera cambiado para adaptarse a nuestra nueva visitante, Crystal, que ha llegado en un taxi que Liv corre a pagar. Deborah no se mueve del lado del padre Carl, lo que me convierte en la anfitriona para darle la bienvenida hasta que Liv regrese.


  Camino hacia Crystal.


  —Hola. Soy Julia.


  Crystal es una niña preciosa: piel perfecta, ojos negros brillantes, pómulos para morirse. Es alta y esbelta, y su silueta se está rellenando de un modo que hará que la etiqueten como una zorra sin escrúpulos en cuestión de un año. Mi pecho se llena de temor.


  —Hola —dice Crystal con timidez. Temerosa de mí.


  Deborah grita desde el comedor y Crystal corre hacia su voz. Liv aparece a mi espalda.


  —¿La madre de Crystal la ha mandado en taxi? —le pregunto.


  —La madre de Crystal es una adicta a las anfetas. Ella y sus dos hermanos pequeños viven con su abuela, que está en diálisis. Nosotras le mandamos el taxi.


  —Me tiene miedo, pero Deborah le cae bien.


  Liv resopla.


  —Cree que mi madre es una diosa benevolente. Y que vivimos en un palacio amarillo, rosa y verde.


  —¿En serio? —le pregunto, aunque no me sorprende. Deborah tiene ese efecto sobre la gente que no la conoce bien, debido a ese combo letal de miradas desvaídas y falsa calidez que proyecta en los novatos. Crystal lo descubrirá pronto.


  —Y es mutuo. Deborah la adora. A veces no sé si buscó lo de la Hermana Menor por mí o por ella —dice Liv alegremente.


  —Me parece genial que estés haciendo esto —le digo.


  —No fue idea mía. Deborah modificó y pulió mi solicitud tanto que podía verse reflejada en ella.


  Enlaza su brazo con el mío y caminamos hacia el comedor. Tras unos pasos, se detiene. Crystal está sentada a la derecha de Deborah, tensa e incómoda, como si se supusiera que debe divertirse pero no consiguiera hacerlo. Cuando ve a Liv, su rostro se relaja y se ilumina. Liv se gira rápidamente y se acerca a mí.


  —Oye, si alguna vez pasara algo, si, no sé, si tuviera que marcharme un tiempo, solo para aclararme la cabeza, ¿harías algo por mí?


  —¿A dónde piensas ir? —le pregunto, sorprendida.


  —Es una pregunta importante. ¿Te ocuparías de Crystal?


  —No puedo ser Hermana Mayor. ¿No hay que pasar un riguroso proceso? Veo a un terapeuta regularmente y seguramente no me aceptarían.


  —No me refiero a que seas su Hermana Mayor. Me refiero a que te asegures de que el acuerdo termina. No debería pasar más tiempo con mi madre.


  —Es Hermana Mayor, no Madre Mayor —le digo—. No es así como funciona.


  —No es tan inflexible como imaginas. Prométemelo —insiste Liv.


  Me suelta la muñeca. Crystal nos saluda con la mano. El padre Carl intenta con todas sus fuerzas involucrar a Crystal en la conversación, pero ella solo tiene ojos para Liv.


  —Prométemelo —me exige Liv.


  —Te lo prometo. ¡Dios!


  Me froto la muñeca.


  Cuando me mira, tiene los ojos húmedos.


  —Gracias.


  Es la única vez que me lo ha dicho.


  Liv se sienta al otro lado de Crystal y vuelve a transformarse en una adolescente, una adolescente enrollada a la que Crystal adora. Liv y Crystal se tienen la una a la otra; el padre Carl y Deborah se tienen el uno al otro. Yo estoy sola con la única excepción de mi conocimiento, que llevo como peineta. Me paso toda la cena de jamón especiado como si no estuviera allí. En el comedor hay dos altas ventanas y las miro durante toda la velada, bebiéndome la aterciopelada oscuridad como si fuera cordura. Con cada trago de vino y cada bocado de jamón, Deborah está más cariñosa y el padre Carl más colorado. Deborah coquetea y adula al padre Carl; es hábil usando su femineidad. Liv mueve la ensalada de un lado a otro de su plato y hace bromas a expensas de Paula Papademetriou, quien Deborah predice que no mostrará la cara en los almuerzos de la Cámara de Comercio de Shiverton o el circuito de caridad o el campo de atletismo o el club de campo durante mucho tiempo, ya que los Pantano tienen una gran influencia en este pueblo, y qué decir de los MacDougall, que son casi la realeza de la buena gente. Crystal se ríe de cosas que no comprende.


  Deborah habla largo y tendido sobre lo que hará como Mujer Católica del Año; planea sus lecturas en el hogar de ancianos, las recolectas de ropa, los retiros espirituales.


  —Siempre tienes algún proyecto —le dice el padre Carl con aprobación, entre bocados.


  Deborah sirve a Crystal más jamón sin apartar los ojos del padre Carl, que todavía no nos ha ofrecido su consuelo o sabiduría ahora que ha pasado más de un año desde nuestro calvario, quizá porque Crystal está aquí y ella es inocente, o quizá porque lo ha olvidado.


  Mi respiración es visible. No me doy cuenta al principio y nadie más parece hacerlo, ya que los adultos están sonrosados por el vino y por lo que Liv dice Crystal seguramente esté acostumbrada al frío. Además, últimamente Liv siempre tiene la piel de gallina y, la verdad sea dicha, a mí el frío ya no me molesta. Cuando la conversación se detiene, oigo un silbido en los conductos metálicos de la caldera; el aire caliente los atraviesa, pero el calor escapa directamente por las viejas ventanas de madera. No es solo la caldera lo que falla. En el techo hay manchas circulares marrones debido a las copiosas lluvias. El suelo de madera brilla en un tono pálido en algunos puntos, y sus juntas agrietadas dejan que la humedad empañe las ventanas. Fuera, la pintura amarilla se descascarilla. La casa rezuma y muda la piel por la desatención.


  Deborah siempre tiene un proyecto.


  Mis manos, en mi regazo, sostienen un bolígrafo que no existe sobre un cuaderno invisible. Simulo escribir, intentando encontrar la lógica. El propósito de Liv con Donald era frustrar los planes de Deborah. ¿Cuál es el propósito con Shane?


  Las lágrimas se llevan las viejas verdades, como esquirlas de cristal en el ojo.


  Por fin se me ha calmado el estómago. Las serpientes esperan entre la maleza y en los agujeros, no en el vientre de las chicas. Se resisten a la decapitación y son inmunes a su propio veneno. A veces, tienen hijas.


  


  


  QUINCE


  368 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Ahora estoy segura de ello. Mis sentidos son más agudos que antes de salir del bosque, más precisos. He evolucionado hasta convertirme en una superviviente.


  He escuchado cómo se acercaba Paula desde quinientos metros de distancia, sus pisadas aplastando la escarcha. El viento azota la bandera sobre la torre de vigilancia. Cuando llega a Sheepfold, los zanates ocultos en las copas de los pinos elevan el vuelo en espiral. Estoy sentada sobre una roca plana a un lado de la entrada a la torre, la que toqué antes de esconderme dentro, porque estaba suave y me parecía que sería la última cosa agradable que tocaría antes de morir.


  —Gracias por reunirte aquí conmigo —le digo.


  —No he sabido nada de ti en un tiempo. No estaba segura de cómo te sentías conmigo. —Paula se recoge el espeso cabello en una cola de caballo—. En estos momentos no soy demasiado popular en Shiverton.


  —Lo que opinen de ti los lugareños es irrelevante. Lo que opine yo de ti es irrelevante. Lo importante es que todavía te necesito —le digo.


  Resuélvelo, o déjalo.


  Asiento hacia la escena del crimen.


  —Él tapó la fosa, pero la policía la desenterró.


  —Lo sé. Lo he visto antes —me dice, con la voz crispada—. El día que nos conocimos, ¿te acuerdas?


  La fosa no se parece en nada a la última vez que la vi, y tampoco lo que hay dentro. La ubicua cinta amarilla está colocada con estacas en un irregular octógono que cubre el perímetro de la fosa original. Aletea en la brisa como una triste banderola de cumpleaños. Junto con Ana se han llevado un rectángulo perfecto de tierra. Si Jessup cerró la fosa después de que yo escapara y antes de que fuera arrestado, eso significa que vino y la vio por última vez. No tenía experiencia suficiente para saber que debía sacarla de ahí, que no puedes dejar un cadáver expuesto a los elementos. El alma de Ana se había marchado mucho antes de que yo la viera, pero su cuerpo se quedó y se dio a conocer.


  La fosa está demasiado cambiada. No sirve a mi propósito.


  —¿Por qué me has pedido que venga aquí, Julia? —me pregunta Paula, impaciente.


  Busco en mi bolso y le entrego el panfleto.


  —Creo que Liv y su madre van a Bolivia para algo llamado «Viaje de Cambio de Look».


  Paula lee el texto por encima y mira las fotos lascivas.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Estaba en el calcetín de Navidad de Liv —digo, torciendo la boca con seriedad—. Creo que es un regalo.


  Una vez le pregunté a Liv qué quería por Navidad. Ella se burló y me recordó que había dejado de hacer listas cuando tenía seis años porque, ¿no sabía yo que Deborah siempre decidía qué necesitaba?


  —Te gusta investigar —dice Paula, con una nueva crispación en su voz—. ¿Qué sabes sobre turismo médico?


  —Solo que casi medio millón de americanos viajan al extranjero cada año para someterse a alguna intervención, y que la mayor parte de estas intervenciones son estéticas.


  Paula me devuelve el panfleto.


  —Entonces, ¿para qué me necesitas?


  —Necesito que confirmes en qué está metida Deborah.


  —¿Y de qué se trata? Vas a tener que ser más concreta.


  —Descubre para quién está planeada la operación —le digo lentamente.


  —¿Sabes que tu madre y tu terapeuta me demandaron por falta de ética profesional? A 48 Horas no le importa, pero la cadena se toma esas cosas más seriamente de lo que debería, porque les da mala imagen —replica Paula.


  —Te daré algo —le digo—. La historia de mi huida. Y de cómo encontré a Ana Álvarez antes que todos los demás.


  Paula me mira durante un minuto completo con los ojos resplandecientes. Después busca su teléfono y se aleja para hablar en una nube de aliento. Cuando regresa, la crispación de su voz ha sido reemplazada por excitación.


  —He confirmado que los planes de viaje de Lapin se hicieron a través de un intermediario, algo llamado Swan Tours, una empresa que envía americanos a Bolivia con el propósito de someterse a cirugía estética.


  —¿Por qué ir hasta Sudamérica para operarse la nariz? —le pregunto.


  —Es más barato que aquí. Bolivia en concreto se está convirtiendo en un destino importante para este tipo de cosas. En algunos casos, cuesta un tercio de lo que costaría aquí.


  —Deborah no tiene problemas de dinero. Leland le da todo lo que pide. Siempre ha sido así.


  —Quizá su exmarido no está dispuesto a pagar operaciones de estética.


  —Quizá.


  —Hay algo más. ¿Liv tiene dieciséis?


  —Ambas tenemos dieciséis.


  —En Sudamérica ven la cirugía plástica de un modo diferente. Es prácticamente un derecho que se obtiene al nacer. Si tienes dinero y algo que no te gusta, te lo arreglas. Y con consentimiento paterno no hay restricciones de edad. —Paula se acerca con esa vieja expresión en su mirada, cálida y preocupada, queriendo algo de mí—. ¿Hay alguna parte de su cuerpo con la que Liv no esté contenta?


  Las veo delante de mis ojos. Marcas descoloridas, equis en círculos, en su trasero, en sus piernas, en sus brazos.


  Niego con la cabeza.


  —Bueno. En cualquier caso, hay razones para preocuparse. Los estándares médicos no son los mismos en otros países, y por debajo del ecuador no hay vigilancia de ningún tipo. Hay incontables historias terroríficas: muertes por anestesia, seguimiento inadecuado...


  Le brillan los ojos. Le he dado a Paula su siguiente historia: madres que programan operaciones de estética innecesarias para sus hijas de dieciséis años en países extranjeros.


  He cumplido mi promesa, mi parte del trato. Ahora tiene dos historias por el precio de una.


  La bandera sobre la torre me saluda. Entro; me recibe el olor rancio a orín y subo. Llego al segundo rellano antes de que el peso de Paula se una al mío sobre las escaleras. Cuando llego a la parte superior, presiono la espalda contra la pared y me deslizo hasta el suelo. El rostro de Paula aparece, pero no me despierta. Demasiado tarde, ya me he ido. Mis oídos están sellados.


  La torre de vigilancia es un cilindro verde grisáceo encuadrado por la luz de la mañana. El musgo trepa por sus lados. Una escalera de hierro sube en espiral, visible a través de las largas ventanas. En un asta, en la parte superior, hay una bandera americana maltratada por el clima cuyos jirones se agitan con el viento. Esto significa que estoy cerca del aparcamiento donde los jóvenes solían dejar sus coches para subir a la torre a beber y a darse el lote. Está a seis metros de distancia. Puedo hacerlo. Cojeo hacia ella, arrastrando mi pierna, usando los nudillos para impulsarme, como un simio. Estiro el cuello con los ojos fijos en mi objetivo. Pienso en una famosa pintura que vi una vez en Nueva York, de una mujer tullida arrastrando su cuerpo hacia una granja. Christina. Caigo sobre la cadera como Christina y me arrastro con los brazos, que todavía no están destrozados. Esto es más rápido. Ahora me estoy moviendo, moviéndome de verdad, arrastrando mi cuerpo sobre raíces y rocas, cayendo y levantándome de nuevo, avanzando con los codos, escabulléndome sobre la tierra como un cangrejo. La torre está más cerca, cuatro metros más.


  Mi mano baja sobre la tierra. Me detengo en seco.


  Los guijarros caen bajo mi mano, tragados por la oscuridad. Me arrodillo en el borde de un agujero artificial en el suelo. Un centímetro más, un cambio en el equilibrio de mi cuerpo y habría caído tras los guijarros. La fosa tiene cuatro metros de ancho. El olor de la tierra revuelta aún perdura, y eso me aterra. Retrocedo rápidamente, doblando el tobillo bajo mi cuerpo. El dolor atraviesa el tejido hinchado. No puedo seguir avanzando así, no sin sujetarlo con firmeza.


  Me giro hacia un lado y vomito.


  El tiempo pasa. El sol se levanta a mi espalda. Mi bilis destella como diamantes sobre las hojas de brezo. Una enredadera crece sobre el borde del agujero. Me paso la manga por la boca y sigo la enredadera, reptando hasta el borde para mirar. Las rocas sobresalen de los laterales como ampollas en una garganta y hay agujeros donde debió de haber rocas que ahora faltan, como si hubieran sido arrancadas por alguien que intentaba encontrar un punto de apoyo. Me muevo para dejar que la luz del sol entre en la fosa. Desde arriba hasta el fondo hay la altura de tres hombres, quizá menos. Cuñas de un naranja y verde pálido (¿cáscaras de melón?) cortadas en cuartos por una mano humana. Envoltorios plateados. Botellas de agua de plástico. Algo había sido alimentado allí abajo. El zumbido eléctrico de las moscas. Me acerco más. Dos zapatillas rosas cubiertas de barro extendidas en un horrible ángulo. Y algo más, cubierto de hojas negras. Un oscuro bulto ondulado con la forma de una gamba.


  Una ramita se quiebra. Encorvo la espalda para mirar sobre mi hombro, salvaje y alerta.


  CORRE.


  Trepo y me levanto, pero mi tobillo se hunde de inmediato y una suave estática blanca llena mis ojos. Caigo de nuevo sobre mis magulladas rodillas y repto, alrededor del agujero, sobre las rocas y la maleza, sangrando por demasiados sitios. La torre está más lejos de lo que parecía. Me apresuro, dejando un rastro de sangre. Cuando llego a la base de la torre rezo porque la puerta esté abierta, me levanto y me balanceo sobre las rodillas como un perro de las praderas. Lanzo mi peso contra la puerta y caigo sobre las manos. El olor del orín antiguo se eleva debajo de mi cuerpo, pero estoy más allá de cosas como la higiene y el asco. Hay latas de cerveza en el suelo. Miro sobre mi hombro la vegetación que he aplastado con mis manos y rodillas. El rastro de sangre lo conducirá hasta mí, y estaré atrapada. Sé lo que debo hacer. La barandilla, una esquelética hélice, se eleva desde el suelo. La uso para ponerme en pie y chirría bajo mi peso. Salto al primer peldaño con mi pie bueno, después al segundo, después al décimo. Cada tres peldaños hago un descanso. En el décimo octavo, dejo de contar. En el trigésimo segundo, llego a la parte superior. Alguien ha pintado con espray «PURGATORIO» en la pared que tengo delante. Me río, pero la risa se pierde en mi respiración, que explota como petardos en el aire atrapado de la torre. Me trago el sonido, porque interfiere con mi capacidad de escucha y eso es lo que me ha mantenido viva en el bosque hasta ahora. El primer día escuchaba el tono de su voz para ver si se sentía más conectado a mí cuanto más tiempo pasábamos juntos. Más tarde, escuché cómo sus murmullos aleatorios se hacían más escasos al empezar a considerarme menos humana; algo que había atrapado pero que no quería. Aquella primera noche escuché los pesados pasos del hombre en el barro mientras buscaba a su fugitiva, en la oscuridad y a través de la lluvia. Hoy, escucho los siseos y chasquidos de un cazador atravesando la maleza que se alza entre él y su presa.


  Vendrá pronto.


  Me acerco a la ventana, tanteando la pared. Cuando venga, escucharé cómo empuja la puerta. Escucharé sus pisadas en el primer rellano. Cuando llegue al tercer rellano saltaré de cabeza para romperme el cuello. Y entonces no podrá retenerme. Porque seré libre.


  Vigilo.


  El sol atraviesa el cielo. Mis ojos se nublan. Doy la espalda a la ventana y me hundo en el suelo. En las paredes hay sombras, un siniestro encaje de hojas y ramas. Los patrones se mueven y cambian. Apoyo la cabeza en mis rodillas y me adormilo. Cuando despierto, la luz que entra por la ventana trasera me llena los ojos. El sol ha trepado sobre la torre mientras dormía. Me levanto impulsándome con las manos. Un tobillo tiene dos veces el tamaño del otro, cargado de sangre. La pantorrilla también parece más gorda. Uso mis manos para ponerme de pie. En mis oídos resuena el zumbido metálico de algo que se desliza demasiado rápido, tomando las curvas. Las paredes de la torre se ladean y las letras pintadas con espray se alargan.


  La ventana. Cojeo a través del mareo y cuatro saltos me llevan al otro lado de la habitación. Si viene, no hay ninguna regla que diga que no puedo matarme desde aquella ventana en lugar de desde la otra. Me río, más débil incluso que antes, una histeria anémica que se desvanece en suspiros roncos. Un tenue zumbido abajo. Distinto del viento en los árboles, distinto del descenso del búho para atrapar un ratón en la noche. Un deliberado y artificial ruido: ruedas de goma pasando rápidamente sobre las hojas.


  Lanzo la cintura contra el alféizar de la ventana y agito los brazos.


  —¡PARA!


  Un ciclista pasa volando. Saco el torso por la ventana y grito tan fuerte como puedo:


  —¡AYÚDAME!


  El terrible chirrido dura una eternidad. Frena demasiado rápido y sale disparado de la bici. Se me cae el alma a los pies. Lo he matado. Después escucho pasos lentos y tambaleantes. El ciclista, con su ceñida camiseta turquesa con logos italianos, se tambalea bajo mi ventana. Tiene el casco ladeado en la cabeza, hojas atrapadas en el vello de sus espinillas y los codos cubiertos de cascarones de tierra. Se inclina hacia delante, jadeando. Cuando levanta la mirada, sus ojos son rendijas y su boca una mueca de dolor.


  —¿Eres la chica que ha desaparecido?—resuella.


  —Sí—susurro.


  Paula está de rodillas en el suelo y sujeta mi mano. No noté cuándo me la cogió.


  —¿Julia? —pregunta, vacilante.


  Levanto la cabeza.


  —¿Usarás tus contactos? ¿Hablarás español? ¿Confirmarás para cuál de ellas está programada la operación?—le pregunto.


  —Haré todo lo que pueda—me promete.


  —Entonces deja que te cuente qué le pasó a Ana. —Apoyo la cabeza contra el muro de piedra—. Papademetriou es griego. ¿Conoces la antigua palabra griega «zagre»?


  


  


  DIECISÉIS


  369 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  El río Aberjona se ha desbordado. Las aguas residuales inundaron los patios traseros y los campos de juego. El agua se filtró por los cimientos de una casa de Lake Street y reventó su sótano. Socavones demarcados con vallas de plástico naranja desvían el tráfico. Algunos dicen que la nueva pista de atletismo está permanentemente dañada. Se está hablando de una intervención del FEMA.


  El césped delante de la casa de Liv está lleno de agujeros donde la tierra ha cedido.


  —Esto ya no es divertido. Deberíamos irnos —dice Alice. Después de una mañana vigilando la casa de Liv, Alice quiere hacer algo divertido durante nuestro día libre antes de las fiestas.


  —Mira. —Me inclino frenéticamente sobre Alice—. ¿Has visto moverse la cortina del salón?


  —Ya me lo has preguntado antes. La casa está vacía —dice Alice—. ¿No es posible que el coche de Liv esté en el camino porque han salido a hacer compras para el viaje de mañana con el coche de la señora Lapin?


  Las cortinas están cerradas, las luces están apagadas y Liv no ha contestado a mis llamadas, lo que significa que no hemos hablado desde Acción de Navidad. Es imposible explicárselo a Alice, pero juraría que Liv está evitándome.


  —Liv está en casa. No me preguntes cómo lo sé. Solo lo sé.


  —No está. Mira, te lo demostraré.


  Alice abre la puerta del coche y sale, encogiéndose de hombros para cubrirse las orejas con el abrigo.


  —¡Alice! —siseo—. ¡Vuelve!


  Alice sube el camino y las escaleras del porche; ahueca las manos para mirar a través de la cristalera doble que flanquea la puerta delantera. La entrada mengua creando un hueco, y debajo puedo ver una delgada línea de luz.


  Alice me muestra el pulgar hacia abajo.


  Bajo la ventanilla y le grito en un susurro que hace que me duela la garganta:


  —¡Vuelve aquí!


  Alice silabea «¡No te oigo!» y baja del porche de un salto; esquiva las depresiones del terreno y desaparece en el estrecho patio lateral de Liv.


  Gruño, me quito el cinturón de seguridad y salgo del coche. La sigo alrededor de los agujeros. Junto a la casa, unos gruesos copos de pintura que parecen virutas de mantequilla ensucian el césped.


  —¿Ves? —Alice señala a través de la ventana del comedor, que proporciona una línea de visión directa de la cocina—. Es casi mediodía. ¿Cómo no iba a estar ahí su madre, haciendo el almuerzo para las dos?


  —En esta casa, el almuerzo no se come en compañía ni se sirve a tiempo —le digo en voz baja, impávida.


  —No he estado dentro de la casa de Liv desde su fiesta de cumpleaños de tercero —dice Alice en voz demasiado alta mientras mira dentro.


  —Recuerdo ese cumpleaños —admito.


  —Me moría por ver la Casita de Chocolate por dentro —recuerda Alice.


  Había olvidado que llamaban Casita de Chocolate a la casa de Liv, y el encanto que acompañaba a ese nombre. Con sus tableros color salmón que dividían la casa en llamativas piezas de puzle amarillas con bordes verde oscuro, no había otra casa igual en Shiverton.


  —Había olvidado por completo que la gente la llamaba así.


  —Mi madre no lo hacía. La llamaba la Vieja Pintarrajeada. Decía que era estridente.


  —En realidad es victoriana stick-style, o «estilo bastón».


  —¿Bastón por los tablones?


  —Sí. —Me pongo de puntillas para ver platos en el fregadero y la cafetera sobre el quemador, medio llena—. Puedes leer el interior desde el exterior. Los tablones son solo decorativos, para señalar dónde están las vigas de apoyo.


  —Sabes un montón sobre arquitectura. —Alice me mira, con su falta de filtro y esa absoluta sinceridad que inocula contra la negrura de mi vientre—. Sabes un montón sobre todo. Había olvidado eso de ti.


  Miro la hierba marrón, avergonzada.


  —Alguien me lo contó.


  Alice mira la casa durante un minuto, pensando.


  —Si las vigas estuvieran ahí de verdad, la casa se vendría abajo. —Todavía estoy mirando los tablones, perdida en el asombro de Alice, cuando señala la base—. Mira esa grieta. Sube por todo el lateral de la casa.


  Una fisura en zigzag, con la forma de una escalera, corre desde la parte inferior central hasta la parte superior derecha, justo debajo del canalón.


  —¿Qué crees que será? —me pregunta Alice.


  —No lo sé. Quizá un problema en los cimientos. Por la lluvia, supongo.


  Mientras lo digo, se levanta una ráfaga de viento y la lluvia cae desde los árboles, bombardeándonos.


  Alice se estremece.


  —Es como si la Casita de Chocolate estuviera a punto de romperse por la mitad. —De repente me mira—. ¿Qué será necesario para que la policía pase a hacer una comprobación?


  —¿Te refieres a lo que hacen con los ancianos y los enfermos que no abren la puerta? Demostrar que algo va mal, supongo. A menos que tengas un amigo en el departamento de policía. Y creo que yo no tengo ninguno, al menos ahora mismo.


  —Quizá podríamos hacer una llamada anónima —dice. Me muerdo el labio—. O podríamos llamar al timbre.


  —Solo quiero asegurarme de que está bien —le contesto.


  Porque estoy furiosa con ella. Pero también necesito saber que está viva.


  —Entonces llama a la puerta y di eso.


  Me quedo allí un minuto, moviéndome en el sitio con el abrigo subido hasta las orejas.


  —Si no vas a llamar al timbre, ¿podemos irnos? Me está dando mal rollo.


  Me río sin convicción.


  —¿Más que cuando visitamos a Yvonne Jessup?


  Alice asiente con seriedad.


  —En realidad sí.


  Atravesamos juntas el patio, hundiendo los pies en el fango. Siento unos ojos sobre mi espalda, pero quizá es el efecto de esas ventanas a lo Amityville, o la lluvia que ha comenzado de nuevo, más fuerte esta vez. Alice quiere ir a la nueva cafetería a las afueras del pueblo donde va todo el mundo después de que los echaran de la cafetería del centro por atestarla. Alice, con su curiosidad de forastera por las cosas que hacen los lugareños. Socializar es lo último que me apetece, pero ella suplica y temo que esté empezando a sentirse como la chica con la que salgo en secreto cuando no hay nadie más cerca. No deberíamos tardar mucho en llegar allí pero lo hacemos, porque unos abatidos polis con impermeables amarillos están redirigiendo a los coches alrededor de los socavones de la calle.


  Alice se desliza en el pasado. Yo la escucho sin demasiada atención. El cielo se ha abierto y mis limpiaparabrisas apenas pueden mantener el ritmo. Es difícil no concentrarse en los riachuelos que bajan en lugar de mirar la carretera.


  —Recuerdo la fiesta de cumpleaños de Liv con total claridad. Pensaba que la señora Lapin era la madre más guapa que había visto nunca.


  Resoplo.


  —Sé que no te cae bien. Pero hay que reconocer que es una mujer atractiva —insiste Alice.


  Levanto las cejas.


  —Vale, da igual. Yo tenía ocho años. De todos modos, ojalá hubiera subido al dormitorio de Liv a hurtadillas para ver el caballo de carrusel que le regaló su padre —dice Alice.


  Me río.


  —Nunca tuvo un caballo de carrusel en su habitación. Eso era un rumor.


  —Pero tú lo recuerdas.


  —Recuerdo el rumor.


  —¿El dosel de su cama tenía la forma de un carruaje de calabaza?


  —Tenía dosel, pero no tenía forma de calabaza.


  —¿Y lo del tobogán que iba desde el agujero en su dormitorio hasta el cuarto de juegos?


  —La casa de Liv ni siquiera tiene cuarto de juegos.


  —¿Qué me dices de los aleros secretos a los que se accedía a través de su armario? Una habitación donde podías jugar y nadie podía encontrarte. Como Narnia.


  —Todo formaba parte del mito —miento, un poco. No puedo con la imaginación desbocada de Alice, no ahora, cuando estoy convencida de que Liv está refugiada en su casa por razones misteriosas.


  —Bueno, su padre es multimillonario, ¿verdad? —continúa Alice—. ¿Forma parte de la realeza?


  —Más bien millonario. Quizá milenario. Sinceramente, no tengo ni idea. Es rico, supongo. Dudo que forme parte de la realeza. Liv nunca habla de él. De hecho, lo odia.


  —Supongo que, en cierto modo, ya sabía todo eso. Aun así... —Alice baja el espejo y se ajusta la diadema—. ¿Por qué crees que algunas personas inspiran tantos rumores?


  Aparco delante de la cafetería y suspiro.


  —Coges un poco de atractivo personal y añades una parte de misterio. Solo lo suficiente como para picar la curiosidad de la gente. Voilà. CHICA de ensueño instantánea.


  —¿Sabes lo raro? Que prefería pensar que todas las historias sobre la casa de Liv y su familia eran de verdad.


  —Alice... —Apago el motor y me giro para mirarla—. Es posible que esa casa, desde fuera, parezca la Casita de Chocolate. Pero te aseguro que en la vida de Liv Lapin no hay nada que se asemeje ni remotamente a un cuento de hadas.


  —Supongo que depende del cuento de hadas —contesta Alice. Frunce el ceño, pensativa—. Es una pena que la señora Lapin ya no haga nada para mantener la belleza de la casa. Está realmente destartalada. Mamá dice que incluso tendrían que hablar con ella, porque está en el registro histórico y la gente se enfada con esas cosas.


  Me pongo la capucha sobre la cabeza y me preparo para correr. Alice señala la puerta con su paraguas de Hello Kitty.


  —No entiendo por qué ha abandonado de repente un proyecto con el que estaba tan obsesionada —grita, insistente, incapaz de dejar de pensar en ello, mientras corremos bajo la lluvia hasta la acogedora cafetería, donde suenan villancicos prematuramente y hay regalos de mentira junto a la chimenea.


  Mirándome directamente desde una mesa alta está Kellan, junto a un grupo de chicos entre los que se encuentra la chica Cara de Manzana, subida a un taburete. Su sonrisa se desvanece.


  Alice forma un escándalo con su paraguas, sacudiéndolo, abriéndolo y cerrándolo a un lado.


  —Ahora que la casa está tan deteriorada, supongo que es más probable que la señora Lapin la deje estar.


  Me giro y miro a Alice mientras me quito la capucha.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —He dicho que ahora que ya no es tan bonita —Alice cierra el paraguas con un zumbido—, la señora Lapin la dejará tan cual.


  Me agarro a la parte de atrás de un revistero de alambre. Los villancicos suenan como la demencial música de una casa de la risa, y la calidez del ambiente es de repente opresiva. Busco en mi bolso, empapado, el cuaderno que probablemente también se ha mojado. No importa, porque me he quedado sin espacio libre. Alice aprisiona su paraguas en un atestado paragüero mientras parlotea sobre el peligro que corren las ardillas de confundir la pintura descascarillada de alrededor de la casa de Liv con mantequilla. Aprieto los ojos con fuerza y pienso en...


  Cosas que Liv tiene:


  -Un cuchillo.


  -Un novio con mal carácter.


  -Una madre que no la dejará en paz.


  Cuando abro los ojos, Alice está mirándome fijamente.


  —Tengo que irme —susurro.


  —¿Qué? ¡No puedes dejarme aquí! Oye, ahí está Kellan. ¡Hola, Kellan!


  Saluda frenéticamente a Kellan, que se dirige a nosotras.


  Siento el corazón como si estuviera atornillado a un banco, comprimiéndose lentamente.


  —Tengo que ir a ver a Liv. Ahora mismo.


  —Ni siquiera está en casa. ¡No puedes marcharte! No conozco a nadie aquí. Iré contigo.


  Alice lucha por liberar su paraguas del paragüero.


  Coloco la mano sobre el brazo de Alice.


  —Tengo que ir sola. Quédate aquí y haz nuevos amigos —le ordeno. A ella le tiembla el labio—. Eres una verdadera amiga, Alice. Cualquiera tendría suerte de tenerte de su lado.


  Corro hacia la entrada, me meto en mi coche y cierro la puerta.


  Kellan golpea mi ventanilla con el lateral del puño. Me sobresalto.


  —¡Espera! —grita, protegiéndose los ojos del aguanieve con el antebrazo.


  —¡No puedo! ¡Tengo que irme! —chillo, ya arrancando. Kellan da un brinco extraño para apartarse de mis neumáticos.


  Voy por el camino alternativo que rodea el instituto. Por aquí puedo acelerar, ya que las calles son largas y estrechas, sin semáforos ni señales de stop. Las ráfagas de viento mecen mi coche, sus mil doscientos cincuenta kilos. Las ramas negras debilitadas por la lluvia cuelgan bajas y se inclinan ominosamente sobre las líneas eléctricas. No me doy cuenta de que Kellan me está siguiendo hasta el primer semáforo. Cuando se pone en verde, salgo derrapando sobre el aguanieve. Me digo a mí misma que no importa si Kellan aparece en casa de Liv detrás de mí, que puede ayudar a arreglar las cosas. Incluso podría pararlas, si Shane está allí ya. Shane es delgado pero sigue siendo un tío, y un tío con quien Kellan puede, llegado el caso.


  Aunque, si Kellan resultara herido, no me lo perdonaría.


  Los copos de nieve vuelan contra mi parabrisas. Mis limpiaparabrisas no pueden seguir el ritmo. La niebla hace que sea imposible ver el siguiente semáforo hasta que estoy ya ahí. El ámbar cambia a rojo. Podría saltármelo, pero hay un poli en el lado contrario y tengo que pararme o me detendrá. Piso el freno y Kellan hace lo mismo; evita mi parachoques por un pelo. Es bueno que nos hayamos topado con un poli, porque ahora Kellan no puede intentar bloquearme el paso. Tiene que quedarse atrás; el hijo del agente Joe MacDougall no podrá hacer ninguna travesura.


  Mi teléfono empieza a sonar. Kellan. Ups, no puedo responder, el coche no me lo permite debido a esa aplicación de seguridad. Miro a Kellan a los ojos desde el espejo y me encojo de hombros. Entorna la mirada y dice algo que probablemente no sea romántico. Cuando el semáforo cambia, paso lentamente junto al policía y empiezo a tomar velocidad de nuevo cuando encoge en mi espejo retrovisor.


  ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?


  La finalidad de Donald. La finalidad de Shane. ¿Qué sería necesario para que Deborah dejara a Liv en paz? Sus palabras me persiguen.


  «Sé muy bien lo que estoy haciendo con Shane».


  Doblo demasiado rápido la pronunciada curva antes de la calle de Liv. Vuelo sobre el hielo negro en este coche que es superseguro, pero un poste telefónico aparece justo delante de mí, ocupando todo mi parabrisas.


  El golpe es más fuerte y estruendoso de lo que habría imaginado. El airbag explota contra mis muñecas y brazos y me ahogo en polvo blanco y gases. El poste está dentro de mi coche, a unos diez centímetros de mi cara, y también los olores del exterior.


  ¿Qué haría Alice? Rezar, probablemente. ¿Cómo se reza?


  Un clic, clic, clic en la puerta, Kellan tirando de la manija. Gritos amortiguados, los suyos. Sirenas.


  —¡Apaga el motor! —está gritando—. ¡Para que la puerta se desbloquee!


  Milagrosamente, el coche sigue en marcha. Intento presionar el botón de ignición, pero noto la muñeca derecha floja, suelta e inutilizable. Extiendo la mano izquierda sobre el airbag desinflado y apago el motor, y durante un segundo solo se escucha el tamborileo del agua sobre el techo. Kellan abre la puerta y me saca, pero las ambulancias ya han llegado y riñen a Kellan por moverme.


  —Tengo que irme —susurro, hundiéndome en el suelo mientras la fuerte lluvia me golpea la cabeza y los hombros como balas de goma.


  Un técnico se arrodilla ante mí. Es moreno y delgado y tiene los ojos oscuros y unos pómulos altos cubiertos de gotas de lluvia; es más parecido a un actor haciendo de técnico de emergencias que a un técnico de emergencias real. Me pone un brazo en la espalda y me ayuda a tumbarme.


  —Me llamo Charlie. ¿Cómo te llamas?


  —¡Julia! —dice Kellan.


  Charlie el de Urgencias le echa una fea mirada.


  —Se supone que debe decirlo ella. Julia, ¿sabes qué día es hoy?


  —Es tarde —gimo—. Tengo que irme.


  —Julia, ¿sabes quién es nuestro presidente?


  —No me estás escuchando. ¡Tengo que irme! —le suplico.


  —¿Sientes algún dolor o debilidad, Julia?


  Sin esperar la respuesta, me abre la chaqueta y palpa bajo mi jersey.


  —Julia, ¿te duele esto?


  Debería mirar a Kellan para descubrir qué piensa al ver a este tipo tan guapo con la mano bajo mi camiseta. Pero en lugar de eso pienso en Liv, en la vieja Liv: recuerdo sus ocurrencias e imagino qué diría sobre el Médico Modelo que está presionando mi pecho y mi estómago.


  —¿Te duele esto?


  La vieja Liv está a su espalda, articulando «Oh, Dios Mío», intentando hacerme reír. «Solo tú, Julia», diría. «Solo tú te toparías con un técnico de emergencias que parece salido de una telenovela. ¿No sería divertido que empezaras a gemir? ¡Imagínate qué cara pondría!».


  —¿Y esto, te duele? —me pregunta.


  «Liv. ¿Qué estás haciéndote? ¿Cuándo fue la última vez que nos reímos juntas de algo, con ganas? ¿Qué va a pasarte? ¿Qué será necesario para que Deborah te deje en paz?»


  —¿Esto te duele? —repite.


  Dejo escapar un aullido.


  Los perfectos rasgos del médico se reúnen en una mueca, mortalmente serios. Kellan se pasa las manos por el cabello mojado. Otros dos técnicos se acercan, parpadeando para quitarse la lluvia de los ojos.


  —Ponedla en la camilla —ordena Charlie mirando hacia atrás.


  —No necesito que me inmovilicen, ¡solo me he hecho daño en la muñeca!


  Ya he pasado por esto antes, y si me suben a una camilla no dejarán que me vaya.


  —Vamos a colocarte en una camilla y a entablillarte el cuello, como precaución. Tienes que empezar a responder mis preguntas, Julia. ¿Cuándo comiste por última vez?


  —¡No quiero la camilla!


  Me retuerzo y me rodean como hormigas. Charlie coloca las manos a ambos lados de mi cabeza y cuenta uno, dos, tres y me giran sobre la cadera antes de subirme a una camilla de la longitud de mi cuerpo. Me atan con correas por las caderas, las piernas, la frente y la barbilla. Deslizan mis brazos bajo la correa que cruza mi pelvis. Gimoteo cuando mi muñeca se mueve, cuando los huesecitos se desplazan y se agitan en gelatina.


  —¿Tomas alguna medicación? —me pregunta Charlie, cerniéndose sobre mi campo de visión, haciéndome preguntas mientras los otros dos aparecen y desaparecen como cabezas decapitadas, recitando con bruscas notas cosas vagas sobre mi color y mi respiración. Noto la presión de un tensiómetro en un lado, mi muñeca alineada contra mi cuerpo inmovilizado en el otro.


  —¿Has tomado alguna droga ilegal en los últimos treinta días? —me pregunta Charlie, implacable.


  Parpadeo para alejar la lluvia.


  —¡Kellan, diles que estoy bien!


  La cara de Kellan aparece en mi reducido campo de visión. De las puntas de sus rizos caen gotas.


  —Tienes que seguir las órdenes. Tienes que quedarte quieta —me dice.


  Alguien murmura algo sobre el síndrome CID, lo que me enfada incluso más porque yo no tengo ningún síndrome, tengo la muñeca torcida y una amiga que me necesita de inmediato. Me retuerzo inútilmente contra las ataduras.


  —¡Tengo que irme! ¡Vosotros no lo comprendéis!


  —Por favor, cálmate, Julia.


  Noto un pequeño pinchazo en el brazo y una ráfaga fría a través de mi vena. En segundos, ya no quiero seguir forcejeando. Quiero a Kellan; está muy preocupado por mí. Mira, está dándole a alguien mi dirección, es un buen chico, muy responsable. Ahora está hablando en tono formal por teléfono, dice: «Está bien, señora Spunk, ha sido un accidente muy leve, los airbags saltaron pero está bien. Ese coche es muy seguro, la ha protegido como una jaula de acero. Bien».


  Kellan se guarda el teléfono en el bolsillo trasero y corre a mi lado mientras me llevan al estilo Cleopatra sobre mi camilla. Me meten en una ambulancia por segunda vez en mi vida. El instrumental que cuelga me es familiar, un detonante seguro, y aun así no me voy a ninguna parte porque ahora todos mis recuerdos han salido ya a la superficie.


  Kellan me sostiene la mano. Intento mirarlo, pero recuerdo que no puedo.


  Él se da cuenta de que no puedo verlo y se disculpa atolondradamente.


  —Tengo que ver a Liv antes de que le dé a Shane su regalo —gimoteo. Sueno muy tonta, al escucharme bajo la adorable bruma narcótica de lo que sea que acaba de entrar en mi flujo sanguíneo.


  Kellan se ríe.


  —Definitivamente, no vas a ir a ninguna parte.


  Está guapísimo cuando se ríe.


  —Has estado evitándome —le digo.


  Se ríe de nuevo.


  —No he estado evitándote. He estado en el campeonato de hockey de Lake Placid. Con mi padre. Nos pareció que era un buen momento para salir del pueblo.


  Sonrío.


  —Placid. Como plácido. Plácido es una palabra bonita. Plácido suena... plácido. Oye. En la cafetería. Estabas con la chica Cara de Manzana.


  —¿Con quién?


  —La rubia.


  —¿Kerrie? Yo no estaba con Kerrie, dio la casualidad de que ella estaba allí. ¡Solo estaba saludándola!


  —Por supuesto, tenía que llamarse Kerrie. A Kerrie le gusta la leche fresca. La leche y las manzanas.


  —¿De verdad crees que empezaría a salir con otra chica debido a esa estúpida entrevista con Paula Papademetriou? Ya habíamos hablado de eso, Julia.


  —Papademetriou. Papadiplodocus. Como un cutre dinosaurio de juguete. Con luces y sonidos.


  —Julia.


  —Escucha, llego tarde, llego tarde a una cita muy importante —bajo la voz en un susurro conspiratorio—. Si me sueltas, podrás venir conmigo.


  —No lo pillas, ¿verdad? Vas a ir al hospital. Aunque estés bien, en general, esa muñeca no está bien. De hecho, es una suerte que estemos de vacaciones, porque no vas a poder escribir con esa mano en un tiempo. No eres ambidiestra, ¿verdad?


  —Am-bi-dies-tra. Suena a do-mi-na-trix. Una pervertida que es diestra usando ambas manos.


  Me río.


  —Oh, tío.


  Kellan echa una mirada a la doctora que va en la parte de atrás con nosotros, a quien puedo sentir pero no ver monitorizando mis signos vitales.


  —Es el discurso de Haldon —murmura la doctora sin emoción.


  —A mi novio le gusta una chica que tiene cara de manzana —le digo.


  —No me gusta ninguna chica con cara de manzana —replica Kellan.


  —Tengo que salvar a mi amiga. Mi amiga se llama Liv.


  De repente me parece importante ponerme a la doctora de emergencias de mi lado. Porque aunque no sea una CHICA (sobre todo si no es una CHICA) comprenderá que es importante salvarle la vida a tu mejor amiga. Es lo que tienes que hacer.


  La correa sobre mi pelvis se tensa.


  Kellan se acerca.


  —Podrás ver a Liv cuando salgas del hospital. Y lo harás: si hay algo que no puedes dejar de hacer, es salvar a Liv.—Me acaricia la frente con la punta de sus dedos y me parece encantador—. Cuando hayas terminado, yo estaré aquí—susurra. Respiro profundamente y mi respiración parece deliciosa, lenta y medida. Tengo la sensación de que estoy olvidando algo, pero no pasa nada, porque a Kellan no le gustan las manzanas y Liv cree que Charlie el de Urgencias es muy mono, y yo no voy a poder escribir durante un tiempo.
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  Paula tardó cuarenta y ocho horas en confirmar la cita para la operación quirúrgica de Liv con el doctor Juan Cassio de Bolivia. Después de todo, ahora debía buscar tiempo para dos historias importantes y tenía que darme las gracias por ambas. El creciente número de padres que enviaban a sus hijos adolescentes a países extranjeros para someterse a operaciones estéticas era una auténtica bomba. Y contar con cierta sensibilidad mi revelación personal (joven ve un cadáver en una fosa y lo recuerda más tarde) exigía una mano diestra, y no debería hacerse con prisas.


  He pasado la noche atrapada en mi cama del hospital, con Liv sin responder a mi llamadas tan solo un día antes de su viaje para operarse. Tuve que recurrir a Alice, aunque fuera Acción de Gracias.


  La misión de Alice era avisar a Liv de que había tenido un accidente de coche, aunque dudaba que Deborah le dejara transmitir el mensaje. Esperaba que si Alice conseguía que mi estado sonara lo bastante grave, Liv se quedara a mi lado, o que al menos viniera a visitarme haciendo una parada de camino al aeropuerto.


  Alice se pasó por la casa como le pedí, y le sorprendió ver allí el coche de Deborah. Parecía que Deborah y Liv no se habían marchado de viaje después de todo. Pensé que la noticia de mi hospitalización había funcionado. Pero Alice pensó que Deborah había decidido, simplemente, que el dinero del viaje estaría mejor empleado en pintar la casa. Ambas opciones me parecían bien.


  —Ese chico ha tenido suerte —me dijo Paula muy seria por teléfono—. Una agresión con arma blanca puede conllevar una pena de hasta diez años. Pero él era menor. Ocurrió el día antes de que cumpliera dieciocho. Es una injusticia; solo se enfrentará a un juicio de faltas, no le quedarán antecedentes y apenas tendrá que pasar seis meses en el reformatorio. El sistema necesita una reforma.


  —Fue un corte limpio justo sobre el pómulo, largo pero no profundo, así que no fue mucho más doloroso que un corte con un papel —me dijo Erik. El cirujano plástico con el que consultaron era amigo suyo y compartir información conmigo le pareció bien—. Aun así, no es posible repararlo sin puntos. No hay mucho que pueda hacerse, por muy diestro que sea el cirujano. Al final cicatrizará. Pero no quedará bonito.


  —En el camino, alguien le falló a Liv —me dijo mamá—. Alguien le permitió mezclarse con la gente equivocada.


  Ricker me dijo:


  —Es desafortunado en la medida en la que eso dificulta tu progreso.


  Vale, no me dijo eso. Pero lo pensó, seguro.


  Solo Alice dijo:


  —Ve con ella. Inmediatamente.


  Paso junto al cubo de basura metálico sobre la acera y subo el camino de entrada, corro por las escaleras y aporreo la puerta delantera de Liv. En el felpudo hay dos platos con pavo cubiertos de papel de aluminio, una cesta llena de fruta con una tarjeta que dice: «Parroquia de Santa Teresa» y un cono de celofán con claveles de tonos otoñales. Levanto las flores y miro la tarjeta: «¡Te deseo una rápida recuperación y un feliz día de Acción de Gracias! Con cariño, Ryan Lombardi». El agua lo cubre todo, diminutas perlas en el papel de plata y en el celofán. Es típico de Deborah, dejar esta chabacana y empapada exhibición para mostrarle al mundo cuánta gente se preocupa por las Lapin.


  Llamo más fuerte. El pomo ha desaparecido por completo pero no importa, porque la puerta se abre. Liv lleva un femenino chaquetón marinero verde menta, mallas y guantes, como una anticuada viajera lista para subir a un barco de vapor. Se ha recogido el cabello hacia atrás en un pulcro moño. Una venda elástica rectangular se extiende sobre su mejilla desde debajo de su ojo izquierdo, pasando sobre su nariz hasta su oreja.


  —Entra —me dice, como si fuera un día normal; hay despreocupación en su voz y sus movimientos. Paso, secándome las lágrimas de pánico con el dorso de la mano. En la mesa redonda del centro del vestíbulo hay una tarjeta dibujada a mano para LIVVY apoyada contra un ramo de flores de supermercado: claveles rosas que están perdiendo pétalos y gipsófila que empieza a marchitarse. Junto a la puerta hay tres maletas nacaradas de distintos tamaños.


  —Es Acción de Gracias. Un día para la gratitud —dice Liv.


  —Oh, Liv...


  Empiezo a sollozar.


  Liv levanta la palma.


  —¡Para! No está permitido llorar. Date la vuelta y márchate si vas a hacer eso.


  Me seco las cálidas lágrimas con la punta de los dedos.


  —Cuéntamelo. Cuéntamelo todo.


  —Ya debes de haberte enterado. Intenté cortar con Shane y él se cabreó y empezó a acuchillar el aire. Todo el mundo sabe que llevaba un cuchillo.


  Un regalo que tiene una función que va más allá de su destinatario, atado con un enorme lazo. Liv y yo pusimos lazos a nuestros regalos. Shane consiguió el suyo, pero yo me acobardé y dejé el calcetín de Liv vacío. Si hubiera dejado que Liv supiera que estaba al tanto de su locura, que lo sabía, quizá su cara estaría intacta.


  Liv chasquea los dedos ante mi nariz.


  —¿Estás diciendo que no te habías enterado de la historia?


  —Acabo de enterarme. Tuve un accidente de coche, he estado en el hospital. —Levanto mi muñeca entablillada—. Me dieron el alta hace una hora. Me escapé de casa mientras mi madre iba a comprar un ginger ale que le pedí. No importa, no te preocupes. Te he llamado. Te he estado llamando —tartamudeo.


  Se acerca al antiguo espejo de oro bruñido y se mira la mejilla.


  —Ha corrido la voz rápidamente. —Se roza el borde de la venda—. Supongo que la fábrica de rumores no se detiene durante las fiestas.


  —Shane es un criminal. Se merece todo lo que le pase.


  Busco conformidad en su mirada, pero en sus ojos no hay nada. No me esperaba nada; cualquier cosa me habría sorprendido.


  Lo que significa que es Hora de Irse.


  —He oído que va a estar en la cárcel mucho tiempo —le digo—. Veinte años, quizá.


  —Nooo —dice Liv, alargando la palabra mientras se tensa el cinturón del abrigo—. Pasará seis meses en un reformatorio.


  —Eso no es suficiente. Shane es pura maldad. Es un tipo calculador.


  —Se ha terminado.


  Se aleja del espejo y se pone de rodillas ante la maleta más grande; abre las hebillas y apoya la tapa contra la pared. Desata las correas cruzadas y saca dos jerséis. De una bolsa que hay cerca, en la que pone Artículos de Arte Blick, saca una caja de madera con lápices de colores sellada en plástico, junto a un bloque de papel crema de aspecto caro. Lo coloca en el hueco donde habían estado los jerséis y pasa los dedos por encima, sonriendo.


  —Gracias a Dios que ha terminado. —Trago saliva y continúo—: En cierto sentido, me siento como si todo esto hubiera sido parte del plan de Shane, ¿sabes? Consigue a la chica de tus sueños y márcala de un modo horrible e irreversible que la haga tuya para siempre.


  —Eso es ridículo. Shane no tiene capacidad para planificar la carga lectiva de un semestre, y mucho menos la inteligencia para trazar un plan para conservar a su novia —dice Liv, cerrando la maleta y colocando las hebillas.


  —La gente no se da cuenta, pero se necesita un montón de valor y fuerza para romper con un maltratador. El hecho de que hayas experimentado un maltrato no te hace intrínsecamente débil. Los maltratadores como Shane son capaces de manipular y coaccionar a las chicas como tú, socavando su autoestima. Ocurre tan gradualmente que probablemente ni siquiera hayas sido consciente. Y entonces, ¡bam! Llega el ataque violento.


  —Espera. —Liv se pone en pie y se limpia las rodillas. La mesa redonda del vestíbulo está entre nosotras—. ¿A qué te refieres con «chicas como yo»?


  —Estadísticamente, muchas víctimas crecen en hogares donde hay maltrato, físico o emocional. Es la norma. Eso las predispone a aceptar la disfunción y la infelicidad.


  Liv rodea la mesa.


  —Las predispone. ¿A las víctimas?


  —Claro. Las víctimas como tú fueron criadas para aceptar el maltrato como norma. Así que, en cierto sentido, todo esto fue orquestado por tu madre.


  —Mi madre —dice, negando con la cabeza—. Mi madre no tiene la responsabilidad de esto. Ni siquiera Shane es responsable de esto.


  Extiendo la mano sin mirar y toco la mesa, intentando mitigar la necesidad de correr.


  —Estaba pensando. Es una pena que no consiguieras detenerlo.


  —¿A qué te refieres con eso?


  —Solo a que era un gamberro flacucho. Muy endeble. De aspecto débil.


  Sus ojos destellan.


  —Tenía un cuchillo, Julia.


  —Como Donald Jessup. A mí me lo vas a contar. —Me río ligeramente, me aclaro la garganta y retrocedo, evitando su mirada—. Ese cuchillo me dio mucho miedo la primera vez que lo vi. Veintidós centímetros de hoja serrada de acero inoxidable, según descubrí después. ¿Cómo de grande era el cuchillo de Shane? Déjalo, no importa. Cuando te quité a Donald Jessup de encima, estaba segura de que se giraría con ese cuchillo y me atraparía. La cosa es que, con un cuchillo, tienes que controlar la mano en la que el agresor lleva el arma. Darle una patada en la entrepierna, sacarle los ojos, golpear la garganta. Dañar sus puntos débiles. Pero la habilidad solo puede ayudarte hasta cierto punto. Y aquel día, en el bosque, yo no la tenía. El padre de Kellan dice que detener a un agresor exige una valentía innata.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —Le tiembla la voz. Se acerca, con la oreja sobre su hombro en un pronunciado ángulo—. ¿Estás diciendo que no soy tan valiente como tú?


  —No estoy sugiriendo eso, para nada. Me siento fatal por lo que te ha pasado en la cara —le digo.


  —Tú crees que la valentía es responder al grito de ayuda de alguien en el bosque. Yo a eso lo llamo reflejo instintivo: luchar o huir. Algunas personas eligen huir. Resulta que tú elegiste luchar. ¿Quieres saber lo que es valentía? Valentía es planear algo meticulosamente. Atenerte al plan, incluso cuando quieres echarte atrás.


  Se me tensa el estómago.


  —¿Qué plan?


  —Valentía es intercambiar algo que quieres por algo que quieres aún más. Como la libertad. —Liv se acerca y me dice con frialdad—: Yo le regalé el cuchillo, Julia. Piensa en ello.


  —Ya lo he hecho —susurro.


  —¿Quieres saber la historia real? ¿Una exclusiva? Ambas sabemos que te encantan. Vale. ¿Sabes una cosa? Después de todo este tiempo, te lo mereces. Aquí tienes: esto es para ti. —Apuñala el aire frente a mi pecho con el dedo—. No para tu sofisticada doctora. No para tu madre. Y por supuesto, no para Paula Papademetriou.


  Asiento lentamente.


  —Lo hizo rápidamente, como esperaba que hiciera. Fue como un corte de papel en la mejilla. Mucho peor fue verlo derrumbarse después, puesto de coca y muerto de miedo por la sangre. Yo no grité. Él sí: un grito agudo, como el de una chica. Tuve que burlarme de él durante más de una hora; fue agotador. Primero tuve que asegurarme de que había fumado suficiente hierba para que no se le levantara, después de que había esnifado suficiente coca como para ponerse histérico. Le lancé algunos insultos sobre su verdadera madre, luego sobre su madre adoptiva, después sobre su hombría, todo ello sentada a horcajadas sobre él hasta que me dolieron las caderas. Gemí varias veces «Ryan» en lugar de «Shane». Después de todo eso, ¿quién habría pensado que tardaría tanto?


  Se me cae el bolso al suelo. Lo dejo ahí.


  —Busqué información sobre qué se siente, para estar preparada —continúa Liv—. El mundo está lleno de gente que se autolesiona, y les encanta bloguear y tuitear. No se lo callan. Los más dramáticos usan palabras como «liberación» y «orgásmico». Los más normales dicen que «arde» o que «escuece». Bah. Existe un subgrupo al que le gusta divagar sobre cuáles son las mejores herramientas, y la mayoría pertenece al club de la cuchilla. Me habría gustado investigar un poco más antes de gastarme diez dólares con cuarenta y nueve centavos en esa navaja Grim Reaper, porque parece que una cuchilla de afeitar habría sido lo ideal desde el punto de vista de la precisión. Pero nadie agarra una cuchilla de afeitar en el fragor del momento. Es demasiado raro. Y la excusa del regalo tampoco habría funcionado. Quizá podría haberle dado un cuchillo de cocina.


  »Después de un par de segundos sentí la herida expuesta, como cuando parte de tu cuerpo se enfría inesperadamente. Imagina que se te caen los pantalones en un gélido día de invierno. Fue casi refrescante, el momento en el que el aire golpeó esa fina línea de músculo y sangre. Supongo que es por eso por lo que los cadáveres están fríos, porque la sangre viva está caliente.


  »Sobre lo de la sangre y la sorpresa: por si te lo estás preguntando, hubo muy poca. Toda la gasa que había comprado sigue intacta en mi bolso. De todos modos, no había pensado cómo iba a explicar lo de llevar el equivalente a un kit de primeros auxilios en mi bolso. Eso habría sido una evidencia de premeditación, así lo llaman en las películas de juicios. Me llevé la mano a la mejilla herida, sorprendida, y para eso no tuve que fingir porque incluso cuando experimentas algo para lo que estabas preparada, el dolor es siempre una sorpresa. No tuve que fingir una mirada de asombro, ¡los ojos se me abrieron solos! También emití algún sonido pero, sobre todo, no dejaba de pensar que tenía la mejilla muy fría y que debía sacar el antiséptico de inmediato.


  »Es una pena que Shane no llegara a disfrutar de su regalo de Navidad un poco más. Como todos los futuros criminales, Shane llevaba en el ADN lo de esconder el arma, así que incluso antes de atenderme, abrió la ventana de su dormitorio y lanzó el cuchillo al patio. Debería haberle echado la bronca por eso. Es curioso que su primer instinto fuera cubrirse el culo, porque admitió su culpa ante su madre y la policía de inmediato. Tirarlo solo sirvió para que un poli gordo tuviera que pescarlo del rododendro junto a la entrada de los Cuthbert.


  »Su madre. Oh, Dios, su madre. Escuchó los gritos de Shane cuando volvió del Bunco. Qué horrible debió de ser, regresar de la Noche de los Ochenta y encontrarse con esa escena. Subió las escaleras con el abrigo abierto y una goma elástica rosa colgando en mitad de su coleta cardada. Shane me señalaba y ella no dejaba de gritar: «¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?», como si fuera yo la que tuviera el cuchillo. Corrió hasta la ventana y se inclinó para escudriñar la oscuridad, exponiendo su enorme culo envuelto en tweed, como si un intruso me hubiera atacado, hubiera bajado por la fachada de su casa y estuviera corriendo por Evergreen Lane. No dejaba de gritar: «¿Dónde está? ¿Dónde está?», y Shane no dejaba de lloriquear. «No había nadie», le dijo al final, pero después de hacer una pausa, como si dudara si debía inventarse algo.


  »Me sorprendió empezar a sentirme un poco mareada, como cuando te suenas la nariz demasiado fuerte y se te mueve la habitación y todo suena amortiguado. La señora Cuthbert le chilló a Shane que se apartara de mí, una reacción lógica por parte de alguien que tenía razones y experiencia suficiente para temer a su hijo. Me obligó a sentarme en el suelo (no sé por qué siempre obligan a la gente traumatizada a sentarse en el suelo) y me apretó la cara con papel higiénico que cogió del baño de arriba para «contener el flujo» (casi esperaba que me diera un tampón) mientras llamaba al señor Cuthbert al bar, que nos aconsejó que fuéramos directos al hospital.


  »No me preocupaba que la señora Cuthbert no hubiera llamado a la policía, porque sabía por la tele que los médicos de urgencias tendrían que informar del incidente de todos modos. No es que quisiera que a Shane le pasara algo malo (no me importaba, en realidad); solo quería que constara en su historial, para mantener las cosas en orden. Menos mal que había pasado algún tiempo a solas con el trabajador social, contándole todas las veces que Shane me había empujado, golpeado y gritado: un cuantificable archivo de creciente violencia. Incluso corroboraron mi historia. La mitad del instituto lo había visto agarrándome el tobillo en gimnasia, y Ryan Lombardi estaba tan preocupado por mis pequeños moretones que se arrepentía de no haber dicho algo antes.


  »Creo que es hermoso. Cuando una cicatriz sana, tira del resto de tu cara como si se aferrara a la antigua piel, como si sintiera nostalgia. La primera mañana fue la más dura. Desperté con los puntos y estuve a punto de llorar cuando recordé todo. Entonces escuché a mi madre discutiendo por teléfono con los de la aerolínea, ya que tenía que cancelar nuestro vuelo por «circunstancias imprevistas» y pedía que le devolvieran el dinero; volví a meterme bajo las mantas y me di cuenta de que cada uno de los puntos había merecido la pena. Nunca volveré a dudar de mí misma.


  El único sonido que se oye es el de Liv recuperando el aliento. Yo he dejado de respirar.


  —¿Te duele al sonreír? —le pregunto, con la voz rota.


  —Sí. Pero no puedo evitarlo.


  Sonríe de oreja a oreja.


  Asiento en dirección a la maleta.


  —¿Vas a alguna parte?


  —Sí, por supuesto. Me marcho del pueblo. A un hospital en Belmont. Un pequeño descanso para la mente. De hecho, creía que tú eras mi taxi. Mi madre vendrá después, cuando haya llevado a Crystal a casa. Iba a venir de todos modos para desearnos buen viaje. Todo ha salido bien.


  —¿Cómo se lo ha tomado Crystal? La versión pública.


  Liv frunce el ceño, arrugando la venda sobre su mejilla.


  —Crystal ni se ha inmutado. Este no es un suceso inusual en su mundo. De hecho, esto mismo le ocurrió a su prima Jessie el año pasado. Excepto, bueno, lo suyo fue un poco peor. Su novio tenía un historial de violencia. Era inestable —añade tras la mano en un susurro.


  Voces cantarinas y sonidos de salpicaduras llegan de la cocina. Mis orejas empiezan a vibrar y mi visión se reduce.


  —Sobre Crystal y mi madre... —dice Liv, acercándose, oliendo a Neosporin—. Recuerda tu promesa.


  —Tengo que entrar al servicio —le digo, moviéndome como si estuviera borracha para entrar en el diminuto aseo de la planta de abajo. Dejo la puerta entreabierta y me apoyo en el lavabo. Las voces que llegan de la cocina son más claras desde aquí: Deborah y una voz más joven, notas que se elevan y caen, y una cascada de risas. Un fuerte olor a vinagre de manzana. Miro por la rendija y veo la espalda de Deborah, con los brazos curvados, bloqueando la mayor parte de Crystal, que está apoyada sobre el fregadero. Deborah aprieta un bote de plástico rosa en un círculo sobre su cabeza.


  —¡Te va a encantar! Tu cabello quedará muy bonito y suave. Intenta cerrar los ojos para que no te escuezan con los vapores.


  Tiro de la cisterna y abro el grifo antes de salir. Me detengo ante una carcajada de Crystal mientras Deborah le recoge el cabello en un turbante de toalla y le entrega un espejo.


  —Vamos a fingir que estás en un spa. Si te portas bien, quizá la próxima vez te hagamos la pedicura.


  Paso junto a Liv y ella me dice que espere, me pregunta si no voy a despedirme pero no me detengo, porque su taxi viene de camino y Shane está en un reformatorio esperando su llamada, esperando a que le diga que lo quiere sin importar nada más, que él es su único y verdadero héroe porque la ha rescatado como Julia no pudo hacerlo, que nadie comprende que el amor de verdad duele, y él le hablará del baño de la sala de visitas de McLean, que pueden usar para estar juntos, y ella le dirá que sí, pero será que no, porque ha terminado con él.


  Me detengo para inhalar. La lluvia ha cesado. Por mucho que odie la lluvia, el olor que viene después no es desagradable.


  Liv respira en mi cuello.


  —Este es el final, Julia. Tienes que decir adiós —murmura.


  Las planchas del porche gruñen bajo mis pies mientras me giro para mirarla. Liv extiende los brazos y yo dejo que el bolso caiga de mi hombro para presionarme contra el tejido cepillado de su abrigo, estrujándome la clavícula contra un duro botón. Me abraza y después me aparta y me retiene, con los brazos tensos. Sus ojos revolotean sobre mi rostro.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdad? ¿Mantendrás tu promesa?


  Hago una pausa para pensarlo.


  —Mantendré mi promesa si me dices una cosa. ¿Por qué me llevaste contigo al bosque ese día?


  Sus mejillas se elevan formando una ligera arruga.


  —Porque sabía que, si las cosas se ponían feas, tú me salvarías. La verdad es que ambas somos valientes.


  Rozo su venda con la punta de mi dedo.


  —Tienes razón.


  Bajo las escaleras del porche mientras la puerta se cierra a mi espalda. En el último peldaño la luz del sol atraviesa las nubes, una momentánea explosión blanca como la leche. Busco la barandilla del porche y me agarro a ella, esperando el recuerdo del momento en el que coroné la cima del cerro. Viene y, en un instante, estoy de vuelta. Yo tengo el control. He salido del bosque.


  Atravieso la evanescente neblina hacia mi coche con una mano en el bolso. Cuando llego al cubo de basura, levanto la tapadera y dejo dentro mi cuaderno. Ya no necesito escribir Donald Jessup en el ojo vacío de un gato, en la silueta de una semilla, en el espacio común entre Liv, Ana y yo. Ya no importa. Es agradable que no sea importante.


  Esta es la última vez que me marcho de esta casa victoriana. Cruzo el césped y toco el borde del letrero con el logotipo de Pinturas Nick. El contrato será cancelado, el pago suspendido. El letrero desaparecerá, porque hay un nuevo proyecto que ocupa el tiempo de la propietaria. La casa se cubrirá de ampollas y de grietas reptilianas antes de que la madera mude de piel y quede desnuda.


  En la ventana del salón, una cortina de seda se aparta y un rostro vendado sonríe a pesar del dolor, esperando sacar sus maletas por la puerta trasera para ir a buscar su propia versión de la perfección.


  


  


  EPÍLOGO


  400 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE


  Un aleteo de párpados porcinos.


  —¿Quién eres tú?


  Liv salta de pie a pie, jadeando y sacudiendo las manos.


  —¡Soy yo, Liv!


  Jessup se presiona la frente con la palma de la mano y camina sobre sus cortas piernas: tres pasos, dos pasos, un paso.


  —Tú no puedes ser Liv.


  —Sé que estás confuso. Escucha, no tengo mucho tiempo. No estoy sola.


  Él se queda inmóvil y baja la cabeza, mirando desde el borde de un gorro negro de lana.


  —¿No estás sola?


  —¿No lo entiendes? ¡Soy la chica de la que estás enamorado! ¡Por fin nos estamos conociendo en persona!


  Su quijada tiembla.


  —Tu voz suena como la de ella. Pero no te pareces a ella.


  —Tenía que describirme de un modo diferente —le explica Liv—. Creí que merecías saber que no estaba siendo sincera. Tú me querías y eso me ha demostrado algo que he necesitado saber toda mi vida. Te estoy agradecida por ello.


  Jessup la mira con frialdad. Liv se acerca.


  —Esta soy yo de verdad. Lo siento.


  —No lo sientas. —Muestra unos dientes pequeños—. Eres perfecta.


  —Yo... ¿Qué?


  Le roza la suave mejilla.


  —Perfecta.


  —¡Oh, Dios mío! Estás encantado. ¡Te alegras de que tenga este aspecto!


  —¡Claro que sí!


  —¿Claro que sí?


  —Me refiero a que es mejor. Para el juego.


  Liv retrocede tambaleándose.


  —No estoy aquí para el juego.


  —¡No pasa nada! —La sigue—. No pasa nada. Me parece estupendo.


  Liv se cubre la cara y gime a través de sus manos.


  —Es un alivio para ti que tenga este aspecto. Es un extra.


  Él hace una trémula pantomima para calmarla.


  —No... Espera... ¿Qué?


  —¿Es que tengo que deletreártelo? ¡No soy la misma de la que te enamoraste! Si acaso, deberías sentirte decepcionado.


  La mano de Liv le propina a su rostro una bofetada superficial.


  Él se lleva la mano a su mejilla sonrosada. Entorna los ojos; hay un destello en ellos.


  —No. Vuelvas. A. Hacer. ¡Eso!


  —Prefieres que tenga este aspecto. Estás diciendo que mi madre tiene razón. ¡Eres un capullo!


  Liv da por terminada la conversación y le propina otra bofetada, más fuerte.


  Repiqueteo de hebillas. Ella gira hacia atrás y cae al suelo con un golpe sordo, él se lanza encima. Liv clava los talones en la tierra, levantando gravilla, intentando zafarse de él mientras él se balancea y equilibra su peso.


  —¡Suéltala! —grito.


  Jessup levanta la cabeza y su cuerpo se queda rígido. Nos mira a Liv y a mí. Sus pupilas tiemblan. ¿Ahora qué?, se pregunta. Un segundo antes el universo le había regalado un enorme cheque de Publisher’s Clearinghouse, el billete ganador del millón de dólares, una caja tamaño chica envuelta con un lazo. Pero la había cagado al sucumbir a la peor versión de sí mismo. Ahora ella está bajo su pulgar, como él había estado bajo el de ella durante tanto tiempo. El experimento ha terminado. No ha tenido éxito. Deborah siempre tendrá razón.


  —¿Quién eres? —le grita Jessup a Liv.


  Metal junto a su garganta. Yo aúllo como un animal. Sus ojos se mueven entre nosotras, pero se detienen sobre Liv. Cuando ella se retuerce, le aparta el cuchillo del cuello porque ese no es el plan de él, ni el de ella. Para nada.


  —¡Lárgate y olvida lo que has visto! ¡Vete o lo que le pase será culpa tuya!


  Le tiembla la voz.


  Yo sonrío lentamente, porque esta vez sé que Donald Jessup lo entendió al revés. Yo recordaré todo lo que vea, y lo que le pase a él será culpa de Liv.


  —¡Terminaré con su vida aquí mismo! —grita Jessup.


  Me río, una larga, grave y gloriosa carcajada. Donald Jessup estaba muy equivocado.


  Justamente aquí fue donde comenzó la vida de Liv.
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