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				Dedicatoria

				A los maestros.

				A los que no tienen miedo

				a fracasar,

				a buscar,

				a perderse,

				a soñar,

				a abandonar la comodidad,

				a ser ellos mismos,

				a encontrar.

				A los que no tienen miedo

				a vivir.

				

			

		

	
		
			
				Nota del autor

				NOTA DEL AUTOR

				La historia que voy a contar a continuación cabalga entre la realidad y la ficción. La primera parte, concretamente los dos primeros capítulos, está basada en hechos reales. La expedición al Himalaya está inspirada en una experiencia que viví en el invierno de 2013, en las montañas de Nepal, con dos compañeros (Jordi Tosas y Jordi Corominas). Los personajes, sus historias y la persona a quien va dirigido el libro son fruto de mi imaginación.

				

			

		

	
		
			
				1. Sobre las nubes

				1

				SOBRE LAS NUBES

				«Sin sombra no hay luz, y sin luz no hay sombra.»

				SYLVAIN TESSON, Dans les forêts de Sibérie

				

			

		

	
		
			
				Cap. 1

				De niño, creía que nada podía pasarme; aún no conocía el dolor. Y, sin darte cuenta, vas jugando (al escondite inglés, a decidir los estudios, a independizarte, a tener coche, a echarte novia, a pagar una hipoteca, a trabajar, a tener esposa, a tener hijos, a ser responsable...), y un día, de repente, sin pedírselo a nadie, te haces mayor. Te levantas, vas a lavarte la cara y, al mirarte al espejo, ves que eres adulto.

				Quizás es por miedo a que la nieve borre las huellas que dejaré detrás de mí, si no soy capaz de volver, por lo que he sentido la necesidad de poner en negro sobre blanco mis pensamientos. O quizás, desconfiando de mi memoria, quiero contarte lo que mis ojos ven para no olvidar detalles al volver. O quizás es que la perspectiva de un mes y medio sin electricidad y, por lo tanto, alejado de las distracciones que me permiten los juguetes de la tecnología, me ha hecho llegar a la conclusión de que escribir este cuaderno va a ser el entretenimiento más emocionante que puedo encontrar.

				Es un cuaderno Moleskine, de tapa dura, de trece centímetros de ancho y veintiuno de largo, con 240 páginas de aquel tono amarillento casi imperceptible que tiene el papel reciclado. Lo he comprado en el aeropuerto de Ginebra. Mientras esperaba el vuelo QR 325 en dirección a Katmandú, estaba curioseando por las tiendas de la zona de tránsito y he entrado a una librería a hojear sus libros y revistas. Era el único cuaderno rojo en un estante de libretas negras; de distintos tamaños y grosores, pero todas negras. ¿Por qué he elegido la roja? Quizás para mostrar que, pese a mi timidez, me gustaría ser comunicativo. Quizás por la bandera del país donde entraremos clandestinamente. O quizás porque era la única libreta roja y, debido a mi vena punk, inconscientemente he recordado uno de los libros que más me marcaron de joven, Kiss or Kill, de Mark Twight: «Cuando miras a tu alrededor y estás rodeado de gente en tu camino es que algo estás haciendo mal.» Guardo el cuaderno en el bolsillo superior de la mochila, con un boli Bic y un lápiz de minas, para cuando el frío congele la tinta del bolígrafo.

				¿Es coraje o cobardía lo que siento? Estoy nervioso, expectante, esperando embarcar al avión, deseando bajar a Katmandú y partir hacia las montañas. Pero también estoy impaciente por regresar, para encontrar lo que dejaré tras de mí. ¿Es coraje por enfrentarme a esas montañas desconocidas, dejar lo que conozco a la perfección y ejecuto con excelencia? ¿O es cobardía al huir de las cosas conocidas y que están adquiriendo unas dimensiones que por un lado me espantan y por el otro admiro y temo todavía más perder, y pensar que mientras esté lejos de ellas permanecerán allí esperándome en el mismo estado en que las dejo, en ese punto en el que están en su máximo esplendor, demorando el momento en que, siguiendo su curso natural, empiecen su ocaso?

				Me gustaría explicarte esta historia desde el principio, pero no sabría por dónde empezar; supongo que, como todas las historias, la mía no tiene un principio ni un final, sino que la tomas en un punto, te cruzas con ella un día y, sin saberlo, aquello se convierte en tu historia, o a veces solo la acompañas durante un tiempo, antes de engancharte a otra historia. Alguna vez buscas las historias, otras veces las creas, en ocasiones te las encuentras casi terminadas y, de vez en cuando, te tropiezas con ellas. No sabría decirte ni cómo ni cuándo esta se convirtió en mi historia; si solo han sido hechos puntuales que han ido sucediéndose en el tiempo y el espacio, como gotas de agua que caen sin orden ni concierto en el parabrisas del coche con la lluvia y que un día, visto con perspectiva, podré hallar en ellas una relación, o si esta historia es ya un hilo ya tejido del que he ido tirando y que me ha conducido hasta hoy.

				Hay personas cuya vida es una línea continua, con sus altibajos, pero continua al fin y al cabo. Hay personas que viven a base de hechos que van sucediéndose sin una coherencia evidente y personas cuya vida es un instante. Esta es, con toda probabilidad, la anatomía de mi instante.

				¿Sabes? Me gustaría terminar esta historia diciendo «y desapareció, como desaparece el sol al ponerse tras las montañas en una calurosa tarde de agosto en los Pirineos», pero eso no ocurre nunca, las cosas son siempre más complicadas. Empezaré a contarte esta historia, mi historia, desde el día que descolgué el teléfono para marcar el número de Stéphane. Mientras sonaba la melodía de espera al otro lado de la línea, mi inquietud se acrecentaba. ¿Cuelgo? Stéphane era, y es todavía, mi ídolo. Cuando empecé con eso de correr y esquiar por la montaña con un número pegado en la pierna, él era Dios. Él era no solo el número uno en todas las competiciones, sino que además era carisma, era personalidad, era la técnica sublimada a la perfección de cada movimiento, y era la táctica más adecuada para cada carrera. Mientras los otros compañeros de instituto forraban sus carpetas con fotos del Che, Bob Marley, Springsteen o algún jugador del Barça, mi carpeta estaba presidida por una foto suya. 

				Llevaba años retirado de la competición y ahora era yo quien dominaba las competiciones que él había grabado con su nombre y quizás era mi foto la que forraba la carpeta de algún muchacho de un instituto, pero él seguía siendo Dios. Mientras pensaba si había sido demasiado atrevido marcando el número de Dios, desde el otro lado del teléfono sonó una voz:

				—¿Allô? ¡Hola! ¿Cómo va todo?

				—Bien, bien; la temporada ya está terminando, pero todavía hay mucha nieve en la montaña y puedo hacer buenos entrenamientos... Y a ti, ¿cómo te va?

				—Mira, voy tirando; el invierno ha sido muy bueno, no me puedo quejar de las salidas que he hecho los fines de semana. Estos meses he tenido mucho trabajo; eso de ser comercial te obliga a realizar muchos kilómetros en coche y pocos sobre los esquís...

				—Estuve hablando con Pierre y me dijo que llevas años intentando engañarlo para hacer la travesía del macizo del Mont Blanc con esquís... ¿Todavía lo tienes en mente?

				Y así, con pocas frases, empezó una época en que hablábamos a través de las líneas que dibujábamos en los mapas, a través del viento que nos estiraba la cara mientras entrenábamos para reconocer algún tramo de la ruta o del sudor que nos secaba la piel cuando hacíamos la larga travesía de Aravis. Así, pasó de ídolo a mentor. Y a través de los silencios, los silencios de las palabras calladas en una arista rocosa un día de viento, los silencios de los ojos observando un mapa, los silencios de la fuerte respiración culminando una cima..., a través de los silencios, se convirtió en amigo.

				Ídolo, mentor, amigo; Dios y yo enfilamos corriendo las calles de Les Contamines, en el extremo más occidental del macizo del Mont Blanc, con los esquís y la mochila a cuestas, una medianoche de primeros de junio, bajo un cielo opaco, donde la luna no estaba invitada y las estrellas irradiaban luz iluminando cada cristal de hielo de los gigantes blancos que nos aguardaban.

				El proyecto consistía en cruzar sin detenernos todo el macizo del Mont Blanc de oeste a este, en toda su longitud, por su cresta, culminando sus cimas principales, equipados solamente con nuestros esquís ligeros y una mochila que contuviera un par de barras energéticas, un piolet, unos crampones, una chaqueta y medio litro de agua.

				Avanzar. La respiración fuerte acompañaba el ritmo metronométrico del crec-crec de los esquís al quebrar la fina capa de nieve que se había congelado durante la noche, mientras íbamos ascendiendo por el glaciar en dirección a Les Dômes de Miage, bajo la serena mirada de las estrellas como quien observa a dos animales salvajes intentando pasar lo más desapercibidos posible por las calles de una gran ciudad cuando todo el mundo ya ha bajado las persianas de sus hogares. La noche era oscura y solo la luz de las estrellas sobre el manto de nieve nos permitía gozar del inmenso espectáculo de una noche rodeados de esas cumbres blancas. Delante, detrás, a ambos lados, las paredes de nieve y hielo poblaban nuestras pupilas, la belleza de una naturaleza adormecida penetraba en nosotros por todos nuestros sentidos. El tacto crujiente de la nieve, el olor a pureza del aire fresco, helado. El silencio, que nos hacía sentir como si estuviéramos acariciando suavemente el cuerpo desnudo de una diosa inmersa en un sueño profundo.

				El despertar del día, con un alba que pintaba el cielo de tonos verdes y rojos, nos sorprendió destrepando la cresta de roca y nieve que conduce de Les Dômes de Miage hacia el puerto de Miage, unos cientos de metros más abajo. Nuestros cuerpos se movían con fluidez entre la roca y la nieve, buscando, y encontrando unas veces con mayor facilidad y otras con más dificultad, el paisaje más sencillo entre los bloques de roca escondido bajo un profundo manto de nieve. Sin detenernos al cruzar el puerto, empezamos a ascender por las rampas de nieve que, inclinándose cada vez más, nos conducían a la arista de roca que teníamos que escalar para llegar, casi mil metros más arriba, a la cima de la estética Aiguille de Bionnassay. El pico es una arista afilada como la hoja de un cuchillo que apunta al cielo, que dibuja unas curvas perfectas, a derecha e izquierda, y aparece de nuevo más adelante por la derecha, en un determinado punto, a 4.052 metros de altitud, deja de subir, como extenuada tras trazar tantas curvas en el cielo, y empieza a bajar en dirección opuesta. La arista, en su vertiente norte, alberga grandes cornisas que se precipitan al vacío sobre una inclinada pared de roca y hielo azul. Fue al dejar atrás la última rampa de nieve y empezar a buscar nuestro camino entre la roca cuando el sol hizo acto de presencia, asomando tímidamente la cabeza por el este, sobre la larga cadena de montañas que se extendían en el horizonte hasta donde nuestra vista era capaz de alcanzar. Su luz dorada iluminaba la nieve con tonos rosas y amarillos que parecían extraídos de una acuarela de Van Gogh; nos pintaba los rostros y las manos descubiertas de un color anaranjado, otorgándoles una fuerza descomunal, de salud, de alegría. En aquel momento, nos sentíamos invencibles. Estábamos en el lugar perfecto, en el instante preciso, y la cotidianeidad del ciclo que el sol recorre todos los días alrededor del planeta tenía, en aquel instante, el poder de convertirnos en seres únicos en el mundo.

				Cuando veo salir el sol escalando una montaña, puedo admirar todo su proceso, siempre inalterable, desde el negro a los tonos verdes, de los tonos verdes a los rojizos, de ahí a los primeros rayos de luz que despuntan hacia el cielo y van descendiendo hasta tocar el rostro, con aquel mínimo calor que lo transforma todo, que ilumina y te hace sentir vivo, un instante breve pero precioso. Debo reconocer que siempre siento que aquella salida de sol es especial, mágica, que en su proceso contiene algo que no logro descifrar y que me vuelve loco, que quizás es por ello por lo que regreso a la montaña una y otra vez, para intentar descubrir cuál es esa fuerza desconocida que me arranca desde mis entrañas esas palpitaciones de totalidad. Y me cuesta admitir que, pese a este sentimiento, la pereza me retiene siempre en la cama mientras el sol despunta y, una vez en pie, con el sol gobernando ya el cielo, me invade la sensación de haber perdido una parte importante, esencial, de lo que habría podido hacer, del día que, por desgracia, ya no forma parte del futuro, sino que en parte ya es sino del pasado. Es por ello por lo que siempre me maravillo más ante una salida de sol que viendo cómo se esconde al anochecer.

				La arista de roca era más complicada de lo que parecía en un primer momento; después de intentar sin éxito subir directamente por un espolón de roca, encontramos una vira que nos conducía entre láminas de roca y nieve dura a la cara norte, hasta una estrecha goulotte de nieve y hielo. Ahí la cosa se ponía interesante. Entre interesante y peligrosa, en el punto justo de poder expresarse al máximo con las herramientas de las capacidades técnicas y físicas que hemos aprendido y el peligro de saber que no existe el derecho al error, que no existe una segunda oportunidad. No era una goulotte muy inclinada, hay que decirlo, y siempre se podía encontrar un poco de nieve dura entre el hielo azul. Con un par de piolets y unos crampones de acero la hubiéramos cruzado paseando. Pero evidentemente no llevábamos dos piolets (teníamos uno de aluminio cada uno) y los crampones eran de aluminio. Empezamos sigilosos probando cada paso, observando el hielo y la nieve, así como la solidez de la roca, desconfiando de nuestras herramientas metálicas, y primero con timidez y en seguida sin correr pero a buen paso, fuimos ascendiendo por el estrecho río de hielo y nieve que se escapaba por encima de nuestras cabezas, con una mano sosteníamos el piolet y con la otra nos agarrábamos metiendo un par de dedos en el agujero que excavábamos en paralelo al punto donde estaba clavada la hoja del piolet. Al cabo de una hora, y con la dificultad de ir abriendo traza hasta media pierna, salíamos a la cumbre de la Aiguille de Bionnassay y empezábamos a deslizarnos hacia abajo con los esquís jugando con las formas de la afilada arista. Solo nos quedaban mil metros para coronar el pico del Mont Blanc, el techo de los Alpes, el centro del alpinismo, a cuyos pies nació esta pasión por lo que estamos haciendo; un lugar donde generaciones de alpinistas han soñado con ascender por esas paredes, por las rutas más fáciles durante el siglo xvii, por las aristas más impresionantes durante el xix, y por las paredes más difíciles, con esquís, escalando, con parapente, corriendo o de las formas más inimaginables durante el siglo pasado. Los pueblos a sus pies, Chamonix y Courmayeur, han sido cuna de los alpinistas de más renombre. Franceses e italianos. Ingleses, americanos, escandinavos, alpinistas de todas partes han acudido a sus pies, para descubrir los secretos de su roca antes de emprender el vuelo hacia las montañas más lejanas. Es entre estas aristas donde Lionel Terray descubrió lo que realmente somos quienes vivimos entre mapas y soñamos con cumbres afiladas y tituló un libro con la mejor frase de la historia: Conquistadores de lo inútil. Porque escalar picos no sirve de nada desde la perspectiva mercantil que rige el mundo de hoy en día, en lo alto de las cumbres no encontramos nada material, pero en cambio desde el punto de vista espiritual lo encontramos absolutamente todo. Y era por todo ello por lo que realizar esa primera travesía non stop de su macizo era un paso necesario, incluso mitológico, antes de salir a explorar nuevas montañas.

				Habíamos subido el Mont Blanc varias veces en los últimos días y estábamos bien aclimatados. Nuestro tándem recorría las aristas que culminan el macizo, en momentos con mayor dificultad, sintiendo el peso de los pies, pero en otros con la fuerza del viento, corriendo por las aristas como los niños que juegan en el patio de su casa, infatigables, sin noción del tiempo ni el espacio, solo con la sonrisa de la felicidad del instante presente.

				Cima del Mont Blanc. A mediodía, con el sol vertical encima de nuestras cabezas y un fuerte viento que nos golpeaba en la cara. Nos encontrábamos en el punto más alto, que al mismo tiempo constituía el ecuador de nuestro periplo. Pese a ello, todavía nos quedaban más de tres mil metros de subida y cinco mil de bajada; desde lo alto, todo parecía más fácil, era cuesta abajo. Para empezar, ¡teníamos ante nosotros dos mil metros de descenso! Dos mil metros para gozar de la adrenalina de la velocidad de los esquís deslizándose sobre la nieve, dos mil metros para disfrutar de los movimientos del cuerpo danzando contra las fuerzas centrífugas, centrípetas y de la inercia, dos mil metros para disfrutar de la sonrisa de un amigo que está cumpliendo sus deseos.

				Y abajo, después de la excitación de un largo y feliz descenso, nos aguardaba un duro golpe. El calor. No por deshidratarnos o darle más sufrimiento a nuestros cuerpos, sino porque ablandaba la nieve a gran velocidad. La nieve dura y el hielo que nos habían acompañado hasta entonces se transformaban, a marchas forzadas, en una masa que solo podía compararse con los montículos de hielo que encontramos en la pescadería de cualquier supermercado. Y con la nieve húmeda, mientras ascendíamos por el glaciar de Talèfre hacia el paso de Les Droites, a ambos lados del valle, coladas de nieve y pequeños aludes hacían su aparición cada vez con mayor frecuencia. Frente a nosotros, una ancha e inclinada pala de nieve, que se transformaba en un estrecho corredor en su parte final, esperaba impoluta a que el peso del agua que iba desprendiéndose del hielo fuera suficiente para catapultar en pocos segundos las toneladas de nieve acumuladas durante el invierno hasta el fondo del valle. Todo ello siempre que, por supuesto, el peso de otro objeto —nosotros— no acelerase el proceso catapultándonos también entre las toneladas de nieve. Nos quedamos observando la pared parados a sus pies, como esperando a que en cualquier instante por algún milagro ocurriera algo y la nieve invirtiese su proceso de fusión. Evidentemente, la nieve y el sol permanecían ajenos a nuestras plegarias y empezamos a sospesar otras alternativas: cambiar de ruta, puesto que intentar cruzar por algún punto la arista que teníamos enfrente era literalmente un suicidio. No había ningún espolón de roca o corredor con suficiente hielo para poder pasar desapercibidos durante las dos o tres horas que necesitábamos para llegar a lo alto de la cresta. Y sin duda alguna, el descenso que nos esperaba después no presentaría mejores condiciones. La otra alternativa era intentar bajar y cruzar por los corredores de Oreilles du Lapin hasta Grands Montets antes de remontar de nuevo por el otro lado de la arista. Aunque en la primera parte la falta de nieve nos daría la seguridad de un suelo sólido, las condiciones no mejorarían más adelante: se trataba solamente de retrasar el momento de enfrentarse a ellas. En todo caso, seguir adelante suponía entre siete y ocho horas paseando por un campo de minas. Y en la montaña, si compras muchos números de la lotería, tarde o temprano te acaba tocando.

				Teníamos dos opciones sin poner en riesgo nuestras vidas. La primera era descender a Chamonix por el valle y regresar a casa, donde, teniendo en cuenta que era media tarde, llegaríamos a la hora de la cena. Pensándolo bien, lo que habíamos hecho hasta el momento era una buena travesía y un buen entrenamiento. La segunda opción era pernoctar allí, en el refugio de Couvercle, y esperar a que las bajas temperaturas de la noche devolvieran la solidez a la nieve, como aquella mañana, y con ello la seguridad.

				Sin duda, con pocas palabras, sin muchos comentarios, solo con la mirada, sabíamos que la segunda opción era la única contemplada una vez llegados hasta ahí. A las seis de la mañana, después de unas horas intentando conciliar el sueño, emprendíamos el camino hacia el paso de Les Droites, entonces sí, con una nieve dura como la piedra bajo nuestros pies. Dos horas más tarde, estábamos por fin en la arista, en la cumbre de Les Courtes, con los primeros rayos de sol calentando la nieve en la cara nordeste, preparándonos para estampar con los esquís nuestra firma sobre la nieve. La cara nornordeste de Les Courtes, la canal por donde teníamos que bajar, es una iniciación al esquí extremo: una pendiente acusada, de unos cuarenta y cinco grados de inclinación, muy regular durante sus setecientos cincuenta metros de desnivel. Este es el terreno donde el derecho al error es cero; una caída en esa pendiente solo puede tener un final. Después de observarla un rato, Stéphane empezó a trazar una gran diagonal para comprobar el estado de la nieve y, en caso de una gran acumulación o una placa de viento, cortar el alud y hacerlo bajar antes de que se nos llevara por delante.

				A media diagonal se deslizó hacia abajo dibujando grandes virajes, mientras soltaba un «Yiiiiiiihaaaaaaa» que iba apagándose a medida que descendía a gran velocidad. La nieve era increíblemente buena, lo suficiente dura para no preocuparse de que se resquebrajara bajo los esquís y con un manto superior, de tres o cuatro centímetros, lo bastante blando para que los esquís se adhirieran con facilidad. Era perfecta. Mientras Stéphane encadenaba grandes virajes cada vez más abajo y su grito se desvanecía, me lancé intentando seguirlo.

				Después de un increíble descenso, recuperando todavía el aliento de las emociones vividas en los últimos minutos, iniciamos el ascenso hacia la Aiguille de Argentière, el último pilar de la cordillera mirando a oriente. Teníamos enfrente solamente mil metros de subida, y después otra larga bajada hasta Champex, en el extremo más occidental de todo el macizo. ¡Ya lo teníamos! Avanzábamos rápido, seguros, nuestros pies casi no tocaban la nieve cuando ya estaban en el siguiente paso. Era fácil, íbamos rápido y no nos requería esfuerzo, un esfuerzo que había ido apagándose a medida que nos acercábamos al punto culminante. Con algunas nubes en el cielo y viento fresco en la cara, llegamos a la cima, nos detuvimos un momento para echar la vista atrás y contemplar todas las cumbres y los valles donde habíamos dejado las huellas de nuestros pasos, nuestra traza. Un grupo de cuervos llegó hasta donde estábamos nosotros y empezó o juguetear con el viento encima de nuestras cabezas, intentando cazar al vuelo algún pedazo de la barrita que estábamos ingiriendo. Era una danza silenciosa, era una comunión perfecta entre nuestro espíritu completo y el juego de la naturaleza. Era perfecto.

				¿Sabes qué es la felicidad? ¿La verdadera felicidad? No se encuentra en el momento de lograr algo, cuando todo está ya en proceso de asimilación. No, la felicidad pura se encuentra justo en el instante antes de conseguirla, en el momento en que descubres que la alcanzarás. Es el instante en el que los labios de un adolescente se acercan para besar a una persona a la que sabe que quizás amará el resto de su vida; el instante en que un matemático tiene una iluminación y ve con claridad cómo descubrir aquella teoría que lleva años resistiéndose al mundo científico; es aquel instante en el que el corredor de maratón de los Juegos Olímpicos vislumbra la línea de meta, mira hacia atrás y se da cuenta de que tiene la suficiente ventaja para ser él quien corte la cinta; el momento en que una mujer sabe que al cabo de unos meses tendrá un bebé, el suyo, en sus brazos. Pues entonces, allí, en la cresta de la Aiguille de Argentière, castigado por el viento y bajo un cielo turbio, era un instante así. Era felicidad pura.

				Pero la línea que separa la felicidad del dolor es mucho más fina de lo que podemos imaginar. Parece que para recorrer la gran distancia que separa ambos polos tenga que discurrir un largo camino donde, para bien o para mal, tengamos tiempo de ir descubriendo, poco a poco, todas las tonalidades de colores que existen. Pero no es así; se crea un agujero espacio-tiempo que te transporta o, mejor dicho, te deja caer, de la felicidad más pura al dolor en un instante.

				Bueno, sería deshonesto si dijera que no existe ningún paso en medio. O más bien un camino entre un dolor de incomprensión y un dolor oculto, pasando por un dolor de bloqueo antes de despertarte súbitamente y empezar a hacer las gestiones para organizar el rescate; un dolor de desesperación al ver como cada segundo se prolonga hasta ser eterno mientras esperas la llegada del helicóptero; un dolor de rabia al darte cuenta de que no puedes hacer nada más y te maldices por ello; un dolor de desorientación al quedarte vacío, sin poder comprender la palabra futuro, y un dolor a flor de piel, irritable, antes de que el tiempo pinte las capas que, sin borrarlo, lo cubren.

				Y allí arriba, rodeados más por el cielo que por la tierra, cuando instantes después de los momentos de felicidad volvíamos a mirar hacia adelante y, de lado, empezábamos a dar los primeros pasos para lograr nuestro sueño, Stéphane, ídolo, mentor, amigo, Dios, se precipitó al vacío con la cornisa que se quebró bajo sus pies. Pero no desapareció, como lo hace el sol al anochecer, como lo hace la primavera con el calor, o como hacen las estrellas fugaces al atravesar el cielo. No, la gente no desaparece jamás, la gente se queda para siempre; aunque su ausencia nos ahogue, es su presencia la que nos mantiene.

				Y lo que más rabia da es que, en aquel momento, cuando, caminando a su lado, de repente todo lo que existía a veinte centímetros a la derecha de mis pies desapareció, retrocedí, solo un instante, antes de correr a ver lo que había sucedido; sin embargo, el primer gesto de mi cuerpo fue de miedo y protección, y puse el peso sobre mis talones. ¿Por qué no me lancé a mi derecha y alargué la mano? ¿Por qué no salté en un intento, imposible, de agarrarlo en el viento, para encontrar una parte de su cuerpo y sentir el calor humano en mis manos, aquel calor que desprende la seguridad de una madre al abrazar a su hijo? Sentía rabia por mi cobardía y envidia de aquella persona que hubiera deseado ser y que habría avanzado sin dudarlo. Pero di un paso atrás, escondiéndome de la muerte, descubriendo que nuestro primer instinto es agarrarnos con fuerza a las cadenas de la vida.

				Estaba en una cumbre afilada, el viento soplaba con fuerza despeinando mi cabello en todas direcciones. Debajo, los valles estaban cubiertos por una calima que desdibujaba su silueta. Mi mano estaba todavía extendida en el vacío, como cogiendo con fuerza algo que siempre había estado ahí y que solo había desaparecido un momento, esperando a que el otro regresara y lo agarrara con fuerza. Mientras intentaba explicarme lo sucedido, uno de los cuervos pasó sobrevolando mi cabeza y acompañando el viento. Entonces comprendí que Stéphane no se había ido un momento. Si bien aquel cuervo era prisionero del viento, yo, a partir de aquel instante, estaría encadenado para siempre a aquella montaña.
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				BAJO EL SOL

				La estrella principal

				rodó por la escalera

				entre disparos de flash

				en un reflejo fugaz

				de los ochenta.

				La entrada triunfal

				y a la salida te llevan

				a la parte de atrás

				como las chicas

				del servicio de limpieza.

				Cuando te ven llorar

				lágrimas al borde de tu boca

				para justificar

				lágrimas a punta de pistola.

				En el backstage... hasta quedarte a solas.

				¿A qué velocidad escapa

				lo que damos por perdido,

				lo que creíamos caído del cielo?

				La estrella principal

				ahuyenta los destinos compartidos

				y está dispuesta a planear a ras del suelo

				para justificar

				lágrimas al borde de tu boca,

				para disimular

				lágrimas a punta de pistola.

				QUIQUE GONZÁLEZ, En el backstage

				

			

		

	
		
			
				Cap. 2

				Hacía días que no levantaba cabeza; mis pensamientos no encontraban la salida de un laberinto de preguntas sin respuesta; de hipótesis sobre lo que habría ocurrido si mis decisiones hubieran sido diferentes; de una vida de excitación, de luchar por arañar segundos para respirar, de levantarme y, mientras desayunaba, calzarme las zapatillas deportivas, salir a correr consultando el correo en el iPhone, regresar a casa y cambiarme, comer un plato de pasta, ir a tomar un café con los amigos o discutir con un periodista sobre la relación que tenemos con la naturaleza, regresar a casa y hacer la maleta respondiendo en Facebook y en Twitter, coger el coche para ir al aeropuerto y pasar por Correos para enviar un paquete a un amigo a la isla de la Reunión y recoger los paquetes que se acumulaban desde la última vez que había partido de viaje, aprovechar el trayecto en avión para responder a los correos electrónicos... De ahí, de no tener tiempo para pensar en el tiempo, de una vida en la que los segundos se entrecortaban y se peleaban para hacerse un lugar en mi tiempo, de repente los segundos estaban flotando en un espacio vacío, y podía sentir su eco retumbante en la inmensidad del tiempo. Ya no medía el tiempo del que disponía para realizar cada actividad; ahora, era el tiempo quien me medía a mí, puesto que, más allá del tiempo, de los segundos que se dilataban, yo no tenía existencia.

				En estas situaciones, la gente tiende a acercarse. Hay gente que no soporta la soledad y cuando el propio ego desaparece necesita sentir el cariño de los demás para poder encender el fuego que se ha apagado en su interior. Pero yo no soy así; yo necesito poder alejarme de los abrazos de los demás y únicamente en la soledad puedo encontrar la serenidad para responder a las preguntas que, ante las personas que quiero, guardo en un cajón para mostrar serenidad y fuerza. Pero todos los cajones, en un momento u otro, tienen que abrirse. Fue un alud de tentativas de mis padres y hermanos de venir a verme, de estar a mi lado, de llamadas de los amigos que me invitaban al cine, a visitar una exposición o simplemente a tomar unas cervezas. Mis patrocinadores, entrenadores y el equipo técnico me aconsejaban que me tomara un tiempo, que me alejara de la montaña, que me dejara querer y que me lo tomara con calma. La soledad es difícil de entender, sobre todo cuando no se comparte, y eso nunca ocurre.

				Fue por ello por lo que, huyendo de la avalancha de cariño, decidí encerrarme en un refugio de los Alpes italianos. Era entre rocas y hielo, entre cielo y glaciares, donde podría encontrarme a mí mismo; las montañas no quieren hacerte reír ni llorar, no te piden perdón ni te felicitan, no dan condolencias ni engaños; las montañas son como los espejos, te ves a ti mismo, sin escrúpulos.

				Subí a un pequeño refugio situado en la vertiente sur del Mont Blanc, a tres mil metros de altitud, a caballo entre la cresta de Les Aiguilles Grises y el glaciar del Dôme. En equilibrio sobre grandes bloques de roca, se erigía una pequeña construcción rectangular de planchas de aluminio plateadas, ya grisáceas, que mostraban el paso de los años y la dureza de la montaña a esas altitudes, pero que en su interior podía dar cobijo con comodidad a una treintena de alpinistas frente a las inclemencias del exterior. Una obra ultramoderna en su época, concretamente de 1963, cuando se construyó en el fondo del valle de Courmayeur, en Saint-Denis, y sus partes prefabricadas fueron transportadas mediante helicópteros del ejército americano hasta la cresta, donde los guías y exploradores italianos habían cortado entre las rocas una plataforma donde se colocaría la construcción. Durante la misión, las condiciones meteorológicas y propias de la montaña imposibilitaron la instalación del refugio prefabricado encima de la morrena de roca prevista y tuvieron que ponerlo entre las grietas del glaciar, unos cuatrocientos metros más abajo. En ocasiones, la alta tecnología no va en consonancia con la alta montaña, y lo que los intelectuales de Turín habían previsto estaba lejos de lo que sucedía en realidad entre gigantes de hielo. Fue el tío de un explorador de Courmayeur, Loran Grivel, quien tuvo la idea de montar un teleférico para subir las piezas hasta su destino. Con grandes dosis de trabajo e ingenio, los guías y exploradores transportaron a cuestas los cables y dos motores hasta el glaciar y montaron dos pequeños teleféricos con los que finalmente pudieron subir pieza a pieza el refugio hasta su emplazamiento final. Consistía en una especie de cápsula forrada con madera en el interior para mantener (un poco) el calor; cuatro bancos y mesas sencillas que servían para apaciguar el hambre y ver pasar el sol y las nubes por las ventanas, o contemplar unas pocas fotografías y pósteres antiguos de grandes alpinistas u otros personajes anónimos que habían grabado su nombre en estas montañas; una cabina colgada al vacío con un agujero que hacía las veces de lavabo y unas literas de madera con delgados colchones y mantas de las que pican cerraban el círculo de un espacio donde había solamente lo imprescindible para sobrevivir. Aquella «caja» de aluminio que había servido de abrigo, confesor y protector a miles de alpinistas desde los sesenta, cincuenta años después me iba a servir, creía yo, de confesor, redentor, amigo y salvador.

				Cuando llegué, después de tres horas corriendo con una mochila con algo de ropa de abrigo, un par de libros y comida liofilizada para unos días, se estaba construyendo un nuevo refugio, mucho más moderno, con placas solares para la electricidad, con un interior más cálido y confortable, y una apariencia futurista de grandes paneles plateados, pero con los mismos problemas técnicos debido al fuerte viento y la nieve acumulada durante el invierno y que los arquitectos milaneses no habían previsto desde un despacho de la Via Santa Margherita.

				Era principios de temporada y el refugio empezaba a estar concurrido por guías con sus clientes, que llegaban ilusionados con sueños de coronar el Mont Blanc al día siguiente, o exhaustos con el sueño cumplido pero el cansancio acumulado, la marca del viento en sus rostros y los pies duros como piedras debido al frío. Había un cierto movimiento; la gente llegaba a media tarde, departía con el guardia, entre ellos, y después de cenar, a las seis de la tarde, se acostaban. Al despertarme, por la mañana, ya no estaban, puesto que se habían levantado hacia la una de la madrugada para emprender el camino cuando la nieve todavía era dura y el día largo. Así pues, resultaba fácil hacerme invisible entre ese movimiento silencioso. Alguna tarde me reunía con un grupo de alpinistas o de guías para hablar, para filosofar, como decimos desde los refugios. Las cosas se ven mucho más sencillas desde allí arriba; es fácil resolver los problemas desde la altura de las nubes, pero cuando volvemos abajo, nos ocurre lo mismo que a los arquitectos milaneses: hay abundantes factores que allí no cuentan. Hablábamos de las últimas noticias, de la política de Berlusconi o de la guerra en Siria, hablábamos de otras montañas, de esa montaña, de amigos en común, de amigos que ya no estaban. Muchos de ellos también habían perdido a alguien al otro lado de la cuerda. Existe una especie de complicidad silenciosa entre los que han dejado una parte de ellos en la montaña; no hay espacio para lamentos ni condolencias, solo silencio.

				Los días transcurrían intentando encontrar una rutina que me despejara la mente y me dejara un espacio para poder pensar en el mañana. Era fácil encontrarla en aquel refugio, donde las comodidades eran mínimas y la única excitación externa que había consistía en pensar que aquella tarde podía entrar una joven clienta sueca de proporciones perfectas, algo que no ocurría jamás, o cuando se producía una disputa entre un guía cansado de ser paciente y un cliente cansado físicamente. A parte de unas risas después de una cena con más vino de la cuenta y un plato roto, el silencio fue mi fiel compañero durante aquellos días.

				Una mañana, como todas, salí a correr para airearme, ya que siempre ha sido en el esfuerzo del cuerpo donde he encontrado la paz del espíritu. Abandoné el refugio sin mirar el tiempo que hacía, sin coger material ni ropa de abrigo. Después de una noche difícil, solo deseaba correr, sentir como mi cuerpo funcionaba como un animal; mecánica y biomecánica, nada más. Salí y empecé a trepar por Les Aiguilles Grises, sin dirección ni meta conocidas, concentrándome solo en el momento, en el paso, en los pies, en las manos y en la respiración. Llevaba unas horas fuera y había subido bastante, y hasta entonces no había prestado atención a los gruesos cúmulos negros que había en el cielo, ni a la temperatura que descendía a cada paso que daba. La lluvia me sorprendió y llegó más bien en forma de aguanieve que me calaba el frío hasta los tuétanos. Mientras corría, había basculado del lado del glaciar de Bionnassay, y para volver debía trepar de nuevo hasta la cresta para descender hasta el refugio. Salí de mi ensimismamiento; tenía que tomar decisiones rápidas, concisas, sin dudar, porque, a cada segundo que pasaba, la tormenta que me rodeaba se tornaba más feroz. Levanté la cabeza; el camino más sencillo era trepar flanqueando hacia la cresta unos trescientos metros y, desde el hilo de la arista, deshacer el camino por el que había subido para llegar al refugio. El viento movía las nubes a gran velocidad encima de mí y la tormenta parecía cercenarse sobre mi cabeza; las condiciones allí arriba no serían fáciles, pero el camino era el más rápido: una hora, quizás una hora y cuarto, hasta el abrigo del refugio. La segunda opción era destrepar unos metros hasta el glaciar y, desde ahí, bajar corriendo siguiendo la lengua, todavía bastante cubierta de una nieve que escondía las hendiduras más importantes, y, una vez al fondo del valle, rodear la arista y subir hasta el refugio por la ruta normal. Se trataba de una ruta más larga, quizás de unas dos horas, pero a menor latitud y más clemente con los peligros de la tormenta. Un segundo, dos segundos de duda y empecé a descender. Un par de minutos bastaron para destrepar medio centenar de metros de roca bastante sólida y, al saltar al glaciar, pude empezar a correr cuesta abajo a gran velocidad.

				A medida que proseguía con el descenso, la nieve iba dejando paso a las hendiduras. Sin pensarlo, sin volver la vista atrás para comprobar cómo la tormenta iba comiéndome terreno, me adentré en ese laberinto de bloques y agujeros entre el hielo. Salté una primera grieta, bordeé una segunda grieta hasta encontrarme ante un gran agujero de unos cincuenta metros de profundidad que cortaba el paso a todo lo largo del glaciar. Me detuve. Debía medir unos dos metros y medio de ancho. Nada del otro mundo, era posible cruzarlo de un salto, y seguir por el glaciar hasta abajo. Me faltaban solo unos doscientos metros hasta llegar a las morrenas de roca y a la seguridad. Pero si después de aquella hendidura me encontraba otra de mayor anchura no sería posible dar marcha atrás, quedaría atrapado entre dos líneas de hielo. Miré a mi espalda: la tormenta parecía haberse quedado sobre la cresta, unos trescientos metros encima de mí. Los minutos corrían. Saltar o no saltar, esa era la cuestión. En muchas ocasiones la vida depende de un paso, de una pequeña decisión que nos abrirá un camino o nos hará reseguir los pasos en el que ya está marcado.

				En aquella ocasión no quise descubrir lo desconocido; el miedo, lo desconocido, era demasiado grande y había demasiados interrogantes. Di media vuelta y empecé a subir siguiendo las huellas trazadas por mis pies en dirección contraria. Subía e iba adentrándome en la tormenta. La temperatura era cada vez más fría y el viento más fuerte. A cada paso maldecía mi miedo, mi cobardía por no haber saltado. Pero a cada paso estaba también más cerca de mi destino. Ya quedaba poco para alcanzar el hilo de la cresta cuando un silencio se abrió paso entre el viento. Fue una fracción de segundo de silencio inquietante, molesto, antes de que un estallido de energía iluminara el cielo entre la tormenta, y poco, muy poco, después un fuerte estruendo seco y bruto retumbara en las paredes que me rodeaban. ¡Había caído muy cerca! ¡Mierda! ¿Por qué no había tenido el coraje de saltar? ¡Ya estaría abajo! Mis pasos se aceleraron; un segundo relámpago, un tercero todavía más cerca. Aumentaba el ritmo y aguantaba la respiración. Un cuarto. Un silencio demasiado largo... «¿Me estará buscando? Venga, ¡ya falta poco!» Miedo, un nuevo silencio molesto. Un quinto relámpago lejano. Un suspiro. Silencio, acelerar el paso. «¡Brummmmm! Este ha caído muy cerca.» Unos segundos con el corazón acelerado, corriendo casi sin mirar donde ponía los pies y sin darme cuenta había llegado a la cresta y empezaba a descender a toda velocidad entre las rocas, hasta que un agujero en la niebla y la nieve me permitiera ver las chapas plateadas del refugio.

				Tomé un sorbo de té caliente y me ovillé bajo una manta en un rincón del comedor para calentarme. En la mesa de al lado, un grupo de alpinistas que había llegado a media mañana conversaba tranquilamente, desde el calor de las paredes de madera y la protección de un tejado, como si no hubiera ocurrido nada. ¿Había ocurrido algo? Veinte minutos antes, mi único pensamiento era conservar la vida huyendo de los relámpagos y, al cruzar el umbral de la puerta, parecía ya un pensamiento lejano y estúpido. Un guía entrado en años, ante las reiteradas preguntas de sus clientes noruegos sobre la edad de jubilación en un trabajo tan duro y expuesto a grandes riesgos, les contaba una historia mientras ellos daban buena cuenta de su sopa con deleite.

				Después de años de guerra y pobreza, en un reino sumiso, el nuevo heredero al trono, un joven rey liberal, recorría su reino liberando a todos sus súbditos. En medio de la tundra, llegó a una pequeña casa donde había un hombre pobre con un cordero y un pequeño jardín.

				—Yo te libero —le espetó el rey—. Ya te puedes ir.

				—¿Irme adónde? Si me voy, ¿quién va a cuidar a mi cordero?

				—No estás obligado a cuidarlo solo; eres libre. En la ciudad habrá quien cuide a tu cordero cuando quieras partir.

				—Yo ya era libre...

				—No creo que fueras libre, no puedes salir de aquí. Estás ligado a tu animal y tu jardín para poder vivir.

				—Sin mis cuidados, el jardín y el cordero morirían, y sin ellos yo no podría comer; con los años hemos aprendido a querernos. Si de algo sirve la libertad, es para poder buscar la felicidad. Libertad es elegir las cadenas. Elegir las cosas que nos hacen felices. Sin cuidar a mi cordero y regar mi jardín, no sería libre.

				—Siempre me han dicho que para ser libre no debía seguir a nadie, debía cortar con todo para poder ser yo mismo.

				—¿Y tú qué quieres? ¿Quieres ser rey de un pequeño mundo o náufrago del infinito?

				¿Ser libre es estar encadenado?, me pregunto. ¿Cómo deben de ser esas cadenas? ¿Son cuerdas que nos aseguran, como cuando escalamos? ¿Que nos protegen de las caídas? No lo creo, ya que en ese caso no servirían para la vida, solo estarían cuando nos cayéramos. ¿Quizás son cadenas de las que nosotros pendemos, como si fuéramos títeres? Creo que esas cadenas se pueden cortar con la conciencia y la independencia. ¿Deben de ser, pues, como las cadenas de una cárcel, que nos unen a muros inmóviles como cantaba Bob Dylan? «Ah, my friends from the prison, they ask unto me / “How Good, how good does it feel to be free?” / And I answer them most mysteriously / “Are birds free from the chains of the skyway?”» Quizás, pero creo que esas cadenas son superfluas, nos dan una ilusión de falsa libertad, que se confunde con la independencia, como el dinero, el coche, el trabajo, la casa... Tendríamos que ser capaces de cortar esas cadenas, es cierto, pero muchas veces cortamos las cadenas equivocadas. Quizás las cadenas de la libertad son como las cuerdas que encontramos atadas para subir a los picos, de las que nos agarramos con fuerza para poder ascender por paredes y sin ellas no podríamos avanzar. Estar encadenados nos puede dañar, porque cuando se rompe una cadena de las que nos sostienen nos caemos muy abajo. Pero si no estás encadenado a nada, flotas en el vacío, perdido, sin saber hacia adónde dirigirte. Debes tener cadenas para tirar de ellas y ayudarte en tu camino... Y no podemos considerar cadenas las necesidades vitales, no podemos confundir libertad y ausencia de necesidad. Aunque decidamos dejarlas, ello nos conducirá a la muerte, no al vacío. A pesar de que hoy estoy en la montaña porque la necesito para vivir, también necesito el amor para vivir, el amor de la amistad, el aprender, también necesito soñar para ser libre. Dentro de mí se ha roto una cadena muy profunda, pero negar los sueños que albergaba, negar mis pasiones, sería negar mi libertad. Sí, ser libre es decidir desde el sentimiento cuáles son mis cadenas y seguirlas desde la razón, desde la conciencia de las consecuencias que se derivarán de romperlas, pero también de las consecuencias de si todo sale bien, si logro llegar a la cima. A veces debemos tener cuidado con lo que soñamos, porque puede convertirse en real.

				¿Qué se puede hacer cuando con veinticinco años ya he conseguido lo que quería lograr en toda una vida? ¿Cuando he quemado una etapa que esperaba que durara unos quince o veinte años más? ¿Cuando los sueños se han esfumado, no por olvido o por pereza al fracaso otra vez al buscarlos, sino porque uno tras otro se han convertido en reales? La desazón por conquistarlos me condujo a una devoción por la preparación, por la minuciosidad, y finalmente me guio al éxito prematuro, a quemar en poco tiempo toda la leña de los sueños que se evaporó como el agua de un géiser. Y ahora, con veinticinco años, ya no busco en parte alguna la sonrisa de nadie con mis victorias. Ganar ha perdido todo su significado, porque ya no supone para mí un sueño por cumplir; ganar ha perdido el significado que le daba hasta que he aprendido lo que era perder; perder a alguien es perder el futuro, los sueños que compartíamos. Ganar es cada instante pasado que guardo en el corazón como un tesoro, instantes que me han hecho crecer. Hoy veo mi pasado como me hubiera gustado verlo a los cuarenta años, y esto me hace ver los próximos veinte años como espera, prisionero en un mundo de éxito externo sin emociones externas.

				Tú sabes que yo quería morir en la montaña, ¿verdad? A veces soñaba con el accidente, en cómo desaparecer como Hermann Buhl, Jerzy Kukuczka, Marco Siffredi o Patrick Berhault, en el romanticismo llevado al extremo por el amor a una actividad que es más que una actividad, es un medio, una simbiosis con la tierra. Del mismo modo que las fantasías preadolescentes del suicidio, cuando morir era solamente una idea lejana sin emoción real alguna, un acto de rebeldía y de narcisismo, con una imagen dulce de la muerte. De pequeño decía que quería morir a los veintiún años descendiendo con esquís por primera vez el pico del K2, el segundo punto más alto de la Tierra, unos pocos metros más bajo que el Everest, pero sin duda algo mucho más difícil, símbolo de lo imposible. Morir en la montaña no tiene nada de amor y dulzura. La muerte solo es muerte, pero ya es mucho. Solamente no es nada más cuando no hay vínculos, cuando no hay otras personas, puesto que, en caso contrario, la muerte tiene un futuro, un futuro que se lleva una parte de nosotros cuando alguien que amamos se nos va. Un futuro de un pequeño vacío que nunca se podrá llenar. Un futuro que permanece en todas las personas que se quedan en la vida, esperándolo, sabiendo que no va a volver. ¿Por qué se fue él y no yo? ¿Por qué no iba yo por la derecha en aquellos últimos pasos? Yo no tenía hijos ni esposa; yo tenía menos vínculos; yo no habría causado tanto dolor. Yo me encontraba en un punto de inflexión, había logrado lo que me había propuesto en esta etapa de mi vida, antes de bascular a la siguiente y tejer nuevos lazos. Si era el momento de alguien, era mi momento, no el suyo.

				Y, una vez más, entre las ráfagas de luz y sombra, entre el movimiento en el que los momentos parecen soñados, demasiado reales o que han desaparecido, ahora me acuerdo de la conversación que mantuvimos la última noche que pasamos juntos y no lográbamos conciliar el sueño por el frío que nos llegaba de los pies y por la incomodidad del lugar, y mientras íbamos logrando que el frío desapareciera y nuestro cuerpo fuera encontrando agujeros donde colocarse cómodamente, hablábamos del precio que debía pagarse por realizar actividades extremas, donde las proezas se miden en decenas y los supervivientes con cuentagotas.

				«De joven —empezó a contarme Stéphane al tiempo que se despojaba de su mochila para sacar la ropa de abrigo que le quedaba— uno de los grandes ídolos que había en el valle era Jean-Marc Boivin, que decía: “Pour vivre, il faut risquer”. A los treinta y nueve años murió haciendo salto base en la cascada del Salto Ángel, en Venezuela. Formaba parte de una generación en la que las expediciones y las escaladas de alto nivel eran consideradas mediocres y no existía reconocimiento si no era desde la excelencia.»

				Aquella noche hablábamos —y la admirábamos— de una generación de héroes que, al mismo tiempo, eran muchachos con sus miedos, una generación que fue enterrada por sus padres. Y ahora me pregunto si merece la pena morir por los sueños. Sin duda que no, pero una cosa es agarrarse a la vida y la otra es no vivir, no perseguir los sueños, no enamorarse, no luchar, no sufrir. Pero no debemos confundir nuestros sueños con los de quienes nos han iluminado. El riesgo no puede medirse, depende de cada uno y de la fuerza del deseo. ¿Cuántas de las personas que nos hacen soñar fueron arrastradas por sus sueños? ¿Qué es la vida sino los sueños? Entonces me acordé de una conferencia a la que asistí unas semanas antes. Un gran divulgador científico, cuyo nombre no recuerdo, había acudido a Ginebra y no podíamos dejar pasar la oportunidad de escucharle. Habló en un tono existencial, y al mismo tiempo ameno, de los últimos descubrimientos sobre la Tierra, el universo y el cuerpo humano (por ejemplo, ¿sabías que en nuestro cuerpo hay muchas más bacterias que células propias? ¿Que estamos formados por más de dos mil especies que viven dentro de nuestro cuerpo?). Pero lo que más me impactó de su discurso fue cuando afirmó que, cuanto más aprendía y más sabía, menos seguro estaba del porqué sucedía todo, debido a que las posibilidades eran cada vez mayores. El aprendizaje abre nuevas puertas para descubrir mientras se aderezan las habitaciones ya conocidas.

				Stéphane siempre me decía que esperáramos, que la montaña no se movería, y cuando yo le contestaba «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», se alejaba suspirando. Me parece que ahora comprendo que con la experiencia la seguridad no es mayor; al contrario, cada vez que salgo a la montaña, veo nuevas cosas que resquebrajan lo que creía saber. Con la experiencia tengo cada vez más miedo. Y el miedo es necesario para poder vivir, porque en un instante preciso puede encenderse la luz de mi instinto y decirme que hoy es mejor dar media vuelta, irse a casa y tomarse un chocolate caliente. La experiencia enseña que la montaña permanecerá siempre allí esperándome. Mañana, pasado mañana, o más adelante.

				Y mientras conciliaba el sueño en aquel raso, junto antes de cerrar los ojos, escuché en boca de mi compañero una frase que se adecuaba al momento: «Yvon Chouinard decía que, si en una salida a la montaña llevas material para hacer vivac, harás vivac.» Reímos, no llevábamos material para dormir y la noche nos había pillado desprevenidos. Si sales a la montaña pensando que vas a morir..., pero a veces oscurece sin quererlo.

				Mientras estos pensamientos rondaban por mi cabeza, las agujas del reloj ya habían dado unas vueltas, me había olvidado de cenar y solo el guardia del refugio estaba despierto, lavando los platos de los clientes. Todavía tenía la ropa mojada de la aventurilla de la mañana y empezaba a tener frío. Fui a la habitación, me quité la ropa, la puse bajo la manta para que se secara con el calor de mi cuerpo y me metí desnudo en la cama. Me dormí en seguida. Había sido un día largo.

				Al día siguiente me levanté con dolor de cabeza, la frente hirviendo y la cama empapada de sudor: había pillado un buen catarro. Cogí los cuatro enseres que había llevado al refugio y me fui a casa. Las respuestas que andaba buscando estaban aún lejos de mi conciencia, pero como mínimo sabía hacia adónde caminar; la falta de esperanza es la ausencia de proyectos. Y nosotros éramos hombres forjados en sueños.

				Permanecí unos días con fiebre postrado en la cama, pero a medida que me recuperaba, el resfriado se llevó consigo las imágenes más dolorosas; se llevó la anatomía de aquel instante y me dejó recuerdos más dulces a flor de piel, sonrisas, conversaciones y lecciones, lo que quieres rememorar al recordar a un amigo. El olvido es una pared que vamos pintando; las rayas y los agujeros de la pared no desaparecen por mucha pintura que apliquemos, solo quedan ocultos, y con el tiempo la pintura seca se va cayendo. Y los agujeros más grandes solo pueden disimularse. El tiempo actúa sobre los hombres como el hielo sobre las montañas, escarbando en silencio mientras se va derritiendo.

				Y con la rabia acumulada y el duelo oculto, renacieron los sueños, los proyectos; renació la vida que queríamos llevar a cabo. Las escaladas, las cumbres y las travesías con esquís, el amor, la amistad, las salidas de sol desde un vivac en la montaña volvieron a vivir dentro de mí mientras el fantasma de la muerte se alejaba. Viviré hasta el día que me muera.

				Había ganado esa batalla. Bajé del refugio y de mi lista mental taché: «Superar la muerte de Steph». Sin embargo, parece ser que las cosas importantes no están escritas en lista alguna y no es tan fácil borrarlas. Tú ya sabes que aquella terapia fue un fracaso total, aunque no me di cuenta de ello hasta mucho más tarde.
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				THOMAS

				La diferencia entre la droga y el deporte extremo es que después de un día drogándote te sientes miserable y después de realizar una ascensión extrema te sientes Dios.

				

			

		

	
		
			
				Cap. 3

				Unos meses más tarde, me sentía en plena forma y, lo que es más peligroso, sentía que había aprendido las lecciones que la montaña me había dado. Pero la montaña esconde tantas lecciones que ni con diez vidas llegaríamos a aprenderlas. Después de aquel paréntesis en el refugio, había retomado la competición. Y contrariamente a lo que creía, con poco entrenamiento específico y la mente más en lo alto de las cumbres que en las estrategias de cada carrera, el estado de forma y los resultados eran muy superiores a lo que podía aspirar. Cada carrera era el entrenamiento de los domingos, la salida de velocidad, donde por compromiso conmigo mismo tenía que ganar, y salvo contadas excepciones ganaba. Durante el resto de jornadas, la competición no existía. ¿Cómo podía hallar en la competición la metáfora que encontraba antes, de batallas, de lucha, de victoria o derrota simbólica, si en una competición la derrota era tan solo un puñetazo al ego? ¿Cómo podía sentirlo si en la montaña podía jugar a un juego donde las balas no eran de goma sino de plomo, si la competición seguía divirtiéndome, pero no colmaba del todo mi afán de exploración ni de lucha? Necesitaba algo más táctil, más próximo que una lucha protegida bajo un dorsal, con unas reglas humanas y unas dimensiones limitadas, de lo que podía conseguir, pero también de lo podía perder. En una competición, lo máximo que puedes ganar es una carrera, un título, un premio que viene del exterior, pese a que durante los meses de preparación y entrenamiento te lo puedes hacer tuyo. Es un premio casi material; es el resultado de un momento, de una décima más o una décima menos. Es eso lo que le otorga la belleza y la dificultad, pero también la limitación, la falta de matices. ¿Y lo que puedes perder? Como decía, una herida temporal al ego.

				Fue en aquellos días cuando empecé a aficionarme a la escalada sin cuerda, a la alta montaña con el mínimo material. Más que un acto de irresponsabilidad o de falta de conciencia, era una actividad muy completa de reflexión y conciencia, ya que en este caso la derrota se pagaba con una bala de plomo directa al corazón, y, para no convertir el juego en una ruleta rusa, se hacía imprescindible el tiempo de reflexión y saber dibujar un estado del cuerpo y de la mente muy cercanos de la realidad.

				Entonces no tenía un gran nivel —y ahora ya sabes que tampoco es muy elevado—, pero poco a poco fui cogiendo confianza y superando las barreras que me presentaba la técnica, y en todo caso disfrutaba y tenía una sensación de aprendizaje que me colmaba.

				Nunca me ha gustado la excelencia en la especialización. En la competición, nunca me he sentido cómodo, prefiero pasar de un kilómetro vertical a una carrera de ciento sesenta kilómetros, de una carrera técnica de esquí a un maratón de montaña fácil. Creo que ser especialista es una forma de engrandecer y servir a la sociedad, pero son muchos vacíos en uno solo; en la polivalencia encuentro mi seguridad. ¿Soy egoísta? Seguramente. He crecido creyendo en el culto a la autonomía y a no temer la soledad.

				Y eso no priva de buscar la perfección. Me gusta sentir en cada movimiento de lo que hago una investigación, un estudio y un trabajo, una mejora para acercarme a ella, pero soy consciente de que jamás la alcanzaré debido a la dispersión. Me gusta la excelencia, pero más la libertad.

				Y en este nuevo juego que había empezado, también era la polivalencia la que definía mi día a día. Esquí extremo si había mucha nieve; alpinismo muy ligero, con el mínimo material, si hacía buen tiempo en la alta montaña; escalada sin cuerda los días nublados... Cada jornada era una experiencia nueva, completa en sí misma; un descubrimiento de nuevas fronteras y nuevos movimientos, una exploración de la montaña y una superación de nuevos miedos que iban apareciendo. Y los muchos días que, a pocos metros de haber empezado esa parte de la actividad, daba media vuelta al sentir que ese no era el día, que o yo no lo sentía o la montaña no estaba a punto, me sentía satisfecho por haber completado un buen entrenamiento hasta los pies de la pared y regresaba a casa corriendo y dilatando el camino.

				Me pasaba el día fuera casi de sol a sol, en la montaña; cada día constituía una victoria en sí. Disfrutaba intensamente del instante presente al tiempo que iba viendo cómo cada vez era capaz de ascender más rápido por lugares más difíciles, con mayor exposición y mayor seguridad. Corriendo, escalando o esquiando me sentía fuerte, completo, en proceso de crecimiento, y me sentía libre, pero, al llegar a casa por la tarde, me tiraba sin excepción al sofá, sin fuerzas para despojarme de la ropa de deporte, ni ánimos para proseguir la lectura del libro que había empezado, ni para contestar algunos correos que se acumulaban en la bandeja de entrada; ni siquiera con voluntad para prepararme algo para comer. Me tiraba al sofá y dejaba transcurrir el tiempo. Veía en el espejo a la atractiva muchacha del cuadro de Ramon Casas, ni tumbada ni sentada, más bien hundida entre los cojines de un sofá verde, vestida de gala después de un baile con un largo vestido negro y la ondulada melena pelirroja todavía tocada con un moño encima de la cabeza, sosteniendo sin fuerza un libro con la mano derecha reposando sin esfuerzo en un cojín. Con lo que más me identificaba era con aquella mirada perdida, entre el libro y la pared, entre el presente y el pasado. Me quedaba así hasta que el hambre arrastraba mis pies hasta la cocina para preparar algo de pasta con aceite o verduras a la plancha, o la razón me aconsejara que me fuera a la cama, sin obedecer al sueño que no llegaba.

				Y al día siguiente siempre me levantaba fresco y todo seguía siendo perfecto, como si la tarde y la noche solo hubieran conformado un paréntesis provocado por la fatiga de días intensos que olvidaba todas las mañanas, al levantarme de la cama pensando adónde podía ir.

				En el valle empezaba el calor y las condiciones para practicar esquí extremo eran malas; a parte de tres o cuatro salidas, lo que más hacía aquellos días eran ascensiones rápidas a los cuatro miles del macizo y escaladas en solitario en las paredes de la cara sur, en Les Aiguilles Rouges. Aquellos días escalé las aristas de la Aiguille de Bionnassay, la Forbes en Chardonnet, el Frendo en la Aiguille de Midi o la Innominata en la cara sur del Mont Blanc, ataviado solamente con unas zapatillas deportivas, pantalones cortos o mallas, una chaqueta cortaviento y en alguna ocasión un piolet de aluminio o unos crampones ligeros. No se trata de vías de gran dificultad; son vías que, equipado con el material que llevaban los alpinistas a los que rebasaba —dos piolets técnicos, crampones de acero, dos cuerdas, material para asegurarse, friends, mosquetones, material para dormir, comida, etcétera—, se superan sin problemas y constituyen un buen inicio al alpinismo de altitud para los aspirantes a guía. Se trata de un terreno que defino entre interesante y peligroso, medio fácil, pero cuidado con caerte. En ese terreno, la seguridad es la velocidad para salir de la montaña en pocas horas y tu vida depende de tus dedos, del canto de tus esquís o de cómo pones el pie en la nieve. Es la libertad absoluta, es buscar el control máximo sobre tu cuerpo, sin interferencias artificiales ni materiales. Pero tal libertad suponía en contrapartida no poseer el derecho al error: detenerse, no tener suficientes capacidades técnicas o físicas o el más ínfimo problema eran sinónimo de consecuencias graves, muy graves. Este deporte, más adelante, con Thomas lo definimos como alpinrunning, una mezcla de correr y alpinismo. La idea era transitar por las vías más hermosas, las cimas más esbeltas y las aristas más estéticas corriendo desde el pueblo más próximo, sin utilizar jamás teleféricos, refugios ni carreteras, solamente corriendo lo máximo posible hasta los pies de la pared, escalarla con el mínimo material posible, que evidentemente llevábamos a cuestas desde el inicio, y, una vez en la cima, desandar el camino hasta el pueblo para almorzar. Sencillo, ¿verdad? Me gustan las cosas sencillas, los deportes que se pueden explicar con una sola frase. La esencia de la actividad era la sencillez empleada, la lógica del recorrido. Me gusta correr rápido, sentir mi respiración acelerada; me gusta la velocidad, no perder tiempo. No me gusta andar por la ciudad... ¿Por qué andar si se puede correr? Me gusta sentirme como un animal más, un rebeco enfilando un camino o subiendo al monte con ligereza, notar los músculos como se cansan y los pulmones repartiendo oxígeno a toda máquina. Y me gusta escalar ligero, sin cuerda ni equipamiento en paredes largas. Es una sensación de querer terminar en seguida, porque existe un cierto temor, y de querer seguir eternamente, porque sentir como la vida fluye en tus dedos, en tus movimientos y en tu cuerpo te hace sentir real y muy vivo. Cuando estás concentrado en los movimientos, en dónde pondrás la mano, en cómo pondrás los dedos del pie, solamente existe eso; lo demás desaparece; la vida y el mundo se limitan al movimiento presente y avanzas, para sobrevivir, dentro de una burbuja donde te olvidas de que todo lo que está fuera existe o ha existido. Solo existe lo que está ocurriendo entre tu mente y tu cuerpo: la mano suda, los brazos empiezan a temblar. Bajo de nuevo unos pasos hasta una buena presa y dejo que mis músculos se relajen, respiro profundamente, resoplo, ¡no puede ser que ahora tiemble! ¡Sí, sí lo puedes hacer! Ya has hecho lo más difícil. Tomo aire de nuevo y empiezo a escalar otra vez, voy con cuidado mediante movimientos que ejecuto con la máxima seguridad, lentos pero fluidos. Mis manos se cercioran de que cada presa es sólida; respiro profundamente; el miedo no existe; el pasado tampoco, ni el futuro. Solo existe el presente, el movimiento presente. Esto me relaja, me hace olvidar, me permite concentrarme, en un esfuerzo psicológico tan grande que al terminar te vacía y te hace renacer. Es una actividad que me gusta, pero con moderación; es excitante y absolutamente colmadora, como un orgasmo muy profundo, pero extenuante, y donde sé que estar al cien por cien es insuficiente.

				Ocurrió un día de finales de agosto, un día caluroso en el fondo del valle, bastante bochornoso. Una ola de contaminación procedente de las chimeneas de leña y de los camiones y coches que circulaban aquellos días festivos por la autopista se había instalado, aplastada por el anticiclón, por debajo de los dos mil metros, dejando un aire amarillo y espeso. Por encima de esa nube de polución corría un aire fresco que acariciaba con delicadeza los bosques y las paredes de roca más elevadas de las dos caras del valle de Chamonix. En la cara sur, el sol de verano calentaba lo suficiente para que el aire fuera agradable y se llevaba la sensación de pesantez del calor de verano. Los prados todavía lucían verdes debido a las intensas lluvias del mes de julio y el agua discurría con alegría por todos los arroyos. El cielo de un azul intenso, sin una sola nube, junto con el blanco de la nieve que todavía teñía las cumbres, daba la sensación de estar todavía disfrutando de los días de una primavera tardía. Yo estaba escalando en una pared de un granito granulosos de tonos rojizos despertados por un sol, por encima ya de las altas cimas del otro lado del valle, que me calentaba la espalda y la roca a la que se agarraban mis manos.

				Fue en aquel lugar donde conocí a Thomas. Yo estaba parado en medio de la pared, a unos ciento cincuenta metros del suelo, en un pasaje que no sabía cómo superar. Era corto, dos o tres metros, desde abajo no parecía difícil, parecía mucho más corto, o yo parecía más grande. Pero estaba bloqueado en aquel punto. Tenía una buena presa en la mano derecha y los pies estaban bien apoyados en una regleta de unos dos centímetros de ancho. Me podía mantener en equilibrio sin demasiada fuerza, mis músculos resistirían en esta posición durante el tiempo que deseara. Pero necesitaba continuar para salir; más abajo, un par de pasajes complicados me harían temer el destrepar. Era el momento de respirar hondo, calmarse y con tranquilidad buscar la solución; inspeccionar la pared, buscar una presa para mi mano derecha, la izquierda o alguno de los pies que me permitiera desbloquear la situación. La dificultad de la vía no era más de seis, el pasaje no podía exigir una solución demasiado complicada. Empecé a mirar, a subir un poco los pies, manteniendo siempre mi mano derecha en la buena presa para asegurarme. Movía la cabeza a derecha e izquierda buscando alguna presa, pero no adivinaba ninguna. Empecé a pensar en soluciones alternativas (destrepar un par de pasos e intentarlo más por la izquierda, flanquear hacia la derecha para buscar otra vía, u otras alternativas en las que la incógnita formaba parte de sus ingredientes). «Sube los pies sin miedo y, aunque desde aquí no lo puedas ver, a un metro por encima a la izquierda hay un agujero muy bueno.» La voz procedía de encima de mí, a la izquierda, de otro escalador que subía con facilidad por una vía más alejada. Le hice caso y contuve la respiración mientras mi cuerpo se aguantaba en la pared solo con los dedos de los pies y las manos se lanzaban hacia arriba, esperando encontrar —y encontrando— el agujero que me habían anunciado. Seguí escalando por un terreno más fácil hasta alcanzar al otro escalador, que se había detenido para observarme. Pocos metros antes de llegar donde me estaba esperando, lo reconocí. Estaba tranquilo, agarrado solo de una mano y con un brazo relajado, como un tentáculo de un pulpo que se sustenta flotando en el fondo del mar, como si el mundo vertical fuera el medio para el que aquellos miembros, aquellos tentáculos, hubieran sido creados. Era un hombre ágil y ligero, pese a su estatura y corpulencia, que se marcaba en unos brazos fuertes, de un diámetro similar al de sus piernas, donde se adivinaban con facilidad unas gruesas venas bajo una consistente capa de vello oscuro. Bajo este abrigo musculoso se escondía un cuerpo delgado, fibrado, sin grasa, en el que cada fibra, cada hueso, se dibujaba en una piel escamada y marrón. Pero lo que más me impresionaba eran sus manos, unas manos normales, quizás un poco hinchadas por el roce con las rocas, proporcionadas al tamaño de aquel cuerpo, pero con cinco dedos anchos, como cinco butifarras atiborradas, rugosas y con fuertes nudos, que parecía imposible que encontraran espacio para unirse a aquellas manos normales. Y aquellos dedos que parecían torpes, rígidos e insensibles, danzaban con la roca, se agarraban con fuerza o sutileza a cada rugosidad y jugaban con la sensibilidad de una caricia de recién nacido recorriendo las paredes. Eran manos externas a aquel cuerpo, que no habían crecido al mismo tiempo que las piernas, brazos o tronco, sino que habían nacido y crecido mientras sus dedos abrazaban distintas rocas. La cara, con la misma piel de escamas marrón bajo una barba de diez días, era a la vez dura, sólida y serena. Por encima de las cejas se le marcaba una ligera depresión en el hemisferio derecho, hundido seguramente por alguna historia enterrada bajo la nieve de cumbres lejanas. «¿Thomas?»

				Había visto a Thomas en las revistas francesas Vertical y Montagnes Magazine, que corrían por casa de pequeño y me deslumbraban las fotos de los encadenamientos de Christophe Profit y Pierre Béghin, los ocho miles de Erhard Loretan, las escaladas imposibles de Patrick Edlinger y las arriesgadas aberturas de Thomas en las paredes del Himalaya y los Andes. Lo recordaba con menos arrugas y unas mallas de colores mucho más vivos, pero la tez, la expresión de sus ojos y la textura de sus manos eran las mismas que las de las fotos de las revistas. Años atrás leí que había nacido en la costa irlandesa y que muy temprano se aficionó a la escalada tradicional inglesa, buscando más las líneas y el arte de la autoprotección que la pura dificultad, y después de algunas de las realizaciones más espectaculares en aquellos años, calificadas por la prensa local como «Spiderman», «Why a rope?» y los más sensacionalistas que abrían con titulares como «Climbing now: Suicide attempt», se instaló en los Alpes para convertir su pasión en su profesión. Fue uno de los más jóvenes en obtener el título de guía de alta montaña. Aprovechaba los días que no tenía salidas con clientes para realizar rápidas repeticiones de vías clásicas de todos los picos que se le ponían por delante o para abrir algunas de las vías en las paredes que en diez años atrás parecían imposibles y que fueron consideradas clásicas durante los noventa, y que incluso en nuestros días mencionar el nombre de esas vías infunde cierto respeto. A los treinta años había logrado los máximos reconocimientos y méritos imaginables y la notoriedad que le permitía que sus palabras tuvieran siempre repercusión. Sin embargo, su espíritu victoriano le hizo ir más allá y no conformarse como sus colegas de cordada, y se fue a explorar, como hicieran durante siglos sus antepasados. En esta ocasión, el objetivo no era la colonización para el imperio de la reina, sino la conquista de las paredes de nombre desconocido que nadie se atrevía ni siquiera a pronunciar. Era la exploración; muchos meses de investigación, de estudiar mapas y buscar caminos, hablando con los locales hasta encontrar la solución, o no, para llegar a los pies de una desconocida pared de un alto pico de los valles indios, tibetanos, nepalíes o peruanos, y a partir de allí empezaba otra exploración, la de los caminos de nieve y roca que todavía no contaban con ninguna página escrita. Y a menudo, para afrontar esas aventuras, la única compañía que aceptaba su delirio era su sombra. Con menor cantidad de escaladas pero con gran calidad, fue labrándose una reputación de hombre solitario, amnésico del riesgo y con cierto estatus místico tan admirado como criticado. Hace años leí una entrevista suya donde decía que escalar esas grandes paredes y salir de ellas vivo o muerto era más una conjugación de todos los elementos y astros que una pura capacidad técnica; que para él la escalada era un viaje en busca del nirvana, el vacío para alcanzar la felicidad, y que él lo lograba entre seracs y muros de piedra descompuesta. También en otra ocasión había leído sobre él, no sé si más leyenda que realidad, que se pasaba días a los pies de las paredes que quería escalar, comiendo lo mínimo y meditando, y que si al cabo de una semana no había caído ningún alud, serac o piedras que lo sepultara, se encontraba con la paz necesaria para iniciar la escalada. Eso lo oí justo antes de su accidente. Nadie, mejor dicho ningún periodista o conocido mío, sabe qué sucedió en una ascensión a las montañas de Alaska, pero el caso es que súbitamente desapareció de la escena. Nunca más se oyó hablar de él y en poco tiempo lo olvidamos y lo sustituimos por ídolos como Tomaz Humar, Valery Babanov, Ueli Steck o Denis Urubko. Ahora lo tenía enfrente, ofreciéndome su gruesa mano para ayudarme a superar aquel paso tan difícil.

				Aquella amistad nació como todas mis amistades: muchas actividades juntos durante los primeros días, absorbiendo en lo posible lo que me mostraban sus movimientos y sus palabras; salir a correr, a escalar, a practicar slackline —una cuerda atada entre dos árboles o dos paredes en la roca sobre la que se debe andar manteniendo el equilibrio— o de fiesta. Observando cada movimiento, investigando el significado de cada palabra que pronunciaba, adivinando (o imaginando) sus pensamientos, para decidir al cabo de un tiempo si podía o no ser un buen amigo. Aunque la decisión estaba ya tomada hacía tiempo, en los primeros compases tocados juntos, la investigación era solamente una forma de buscar pruebas más que sentimientos y razones más que emociones. Y siempre, después de unos días, semanas o meses de actividad frenética juntos, la amistad entra en modo stand by. Vuelven las competiciones, los viajes, los días de sesiones de fotos, de entrenamientos, de compromisos, los días que tienen treinta horas y aún me falta tiempo, y las amistades se van alejando. Amigos, cada vez tengo más, que han sido próximos durante un tiempo, que les tengo aprecio y cariño. Pero amigos de verdad, con los que tengo confianza para contar con ellos en los momentos difíciles y que me pueden decir «afloja» o «tú flipas» en los buenos momentos, puedo contarlos con los dedos de la mano. No soy una persona extrovertida, aunque he aprendido a serlo; no soy una persona social, aunque he aprendido a serlo; no me gusta estar bajo los focos, pero he aprendido a apreciar su cobijo. Y al final, mi yo es también dependiente de esa otra persona que se encuentra a gusto entre la gente.

				Estos pensamientos se intercalaban en las líneas del libro que leía mientras el avión se acercaba a la pista de aterrizaje... ¿Cuántos amigos se han alejado de mí o, mejor dicho, de cuántos amigos me he alejado para poder tener más tiempo para mis cosas? ¿Serán los amigos de hoy un recuerdo del pasado o dentro de unos años estaré cenando con ellos? Un piip-piip me despierta de mis pensamientos cuando quedan pocos metros para que el avión contacte con el suelo, con el consiguiente disgusto de las azafatas y el hombre sentado a mi lado. Piip-piip sonó de nuevo en el teléfono móvil que llevaba en la mochila que tenía entre los pies mientras me apresuraba a buscarlo. Después de poner precipitadamente el teléfono en silencio, esperé a la abertura de las puertas para leer el mensaje: «¡Hola, chaval! ¿Estás en Cham? ¿Te apetece ir a tomar algo esta noche? Thomas.»

				Dejé las maletas todavía llenas de ropa y zapatos sucios en el salón de mi casa y me fui directamente a Chamonix. Era temprano, solo las ocho y pico, cuando llegué a la Rue des Moulins. Era una tarde fresca de finales de verano; los pocos turistas que aún permanecían en la ciudad se refugiaban a cenar en el interior de los restaurantes, dejando las terrazas desiertas. El Arve bajaba manso aquella tarde; el verano, aunque con abundante agua, había sido largo y los glaciares habían perdido toda su nieve y dejado un riachuelo fluyendo con pesantez por el fondo de la gran cuenca que, en primavera, mostraba el río como una tormenta de agua blanca y gris que se desprendía de los glaciares con la energía de una manada de búfalos adolescentes. El suelo todavía estaba húmedo de los restos de la tormenta, que como todas las tardes había caído con fuerza lacónica pocas horas antes. No había sido suficiente para limpiar el polvo y la suciedad del día, y mientras caminaba siguiendo el curso del río, sentía el olor a mar de un pueblo de la Costa Brava, aquí arriba, tan lejos del agua salada. Los bares empezaban a subir sus persianas y estaban desiertos, esperando que algunos estudiantes, trabajadores jóvenes —era viernes— y algún turista despistado se dejaran caer un rato para redondear la caja de un verano todavía reciente, pensando ya más en echar el cierre durante los meses desérticos del otoño y en descansar del frenético ritmo del verano que en captar nuevos clientes para sus locales.

				Thomas estaba esperándome sentado a una mesa de la terraza del bar Up. No me vio llegar, sumido en la lectura de unos folios arrugados que apiló al sentarme delante de él. Pedimos dos cañas y discutimos sobre banalidades de las actividades que habíamos realizado desde la última vez que nos habíamos visto. Entraron un par de grupos de muchachos del pueblo y una banda de ingleses que a aquellas primeras horas de la noche ya luchaban por mantener el equilibrio. Fuera empezaba a hacer frío y entramos al interior a tomar la última cerveza. Un grupo de jóvenes músicos locales empezaba a preparar sus instrumentos para interpretar versiones de los temas más conocidos de los grandes grupos de pop y rock anglosajones y alguna pieza propia. El grupo era francamente bueno y al cabo de pocos minutos el bar se ha había convertido en una improvisada sala de conciertos; otras personas se habían congregado allí atraídos por la música y los músicos interpretaban cada vez más entregados al casi medio centenar de personas que se habían convertido en el público de la noche. El cantante se movía frenéticamente entre otros miembros del grupo que estaban inmovilizados por sus instrumentos: un guitarrista bastante activo, en primera fila, que se desahogaba en algunos solos que le llevaban hasta la extenuación; el bajista, que restaba inmóvil a un lado, parapetado tras una camisa negra, un sombrero de copa y gafas oscuras; y un batería que, al fondo, disfrutaba, eléctrico, en su propio mundo, como si solo existieran él y sus tambores y platillos, alejado del público e incluso de los otros componentes del grupo.

				Terminada la última cerveza, al salir del bar abriéndonos paso entre los entusiasmados clientes, Thomas me preguntó qué lugar, si fuera músico, me gustaría ocupar en el grupo. «Yo me quedaría apoyado en la pared, al fondo de la sala, cerca de la puerta de salida, con una cerveza en la mano; desde ese punto, observaría con atención cómo los músicos ejecutan sus movimientos con los instrumentos y se mueven sobre el escenario. Y escucharía lo que comenta la gente. Me gusta observar, escuchar y, lejos de aquí, interpretar mi actuación, solo en mi medio», respondí turbado, pensando sin embargo en que llevaba tiempo encaramado sobre el escenario, y cada vez la ola que me arrastraba hasta ese escenario me impedía bajar del mismo y durante un tiempo ser aquel primer yo. «Aunque, a veces, nos gusta que nos escuchen...»

				Al día siguiente me despertó una temprana llamada suya, antes del amanecer. Se le notaba excitado; me dijo atropelladamente que quería hablar conmigo en seguida, aquella misma mañana. Me vestí a toda prisa y fui al aparcamiento donde se instalaba cuando estaba allí.

				—Tengo un proyecto en mente desde hace años... —me espetó casi sin saludarme, mientras abría la puerta de su furgoneta ya descolorada por los años, donde se pasaba la vida viajando por las montañas de Europa desde hacía tiempo—. Y ahora lo he visto claro.
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				«—¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?

				—Depende mucho del punto adónde quieras ir.

				—Me da casi igual dónde...

				—Entonces no importa qué camino sigas.»

				LEWIS CARROL, Alicia en el país de las maravillas

				

			

		

	

  

    

      Cap. 4


      Y entonces te conocí. No había dado un no como respuesta a Thomas por compromiso, pero dentro de mí todavía no había decidido aceptar su proposición y adentrarme en ese proyecto. Fuiste tú quien finalmente me hizo partir, aunque es cierto que la conversación con Thomas me hizo revivir, me permitió ver un túnel por donde poder escaparme de ese mundo que me había adoptado hasta convertirme en algo suyo y donde finalmente me había estancado en el punto más alto, pese a que este estancamiento era para mí un derrumbe. Sin embargo, era el mundo que conocía y controlaba, era maestro y motor de mis actos y podía controlar sus sutilezas sin esfuerzo alguno, por pequeñas que fueran. Deseaba huir, pero no me atrevía a alejarme de la comodidad de la competición, de las victorias y el prestigio. Y fue por ello por lo que no le dije nada más durante semanas desde la primera respuesta: «¡Vaya! ¡Estoy al mil por cien motivado! Ya hablaremos de ello», que era un sí, pero guardándome una puerta abierta al no. Y de hecho, durante aquellas semanas, estaba buscando el eufemismo del no: que si compromisos con los patrocinadores, que si coincidía con los Campeonatos del Mundo y no podía perdérmelos, ya que después no llegaría al entrenamiento para el verano... Pero no me atrevía a decirle que no. Debo tener una oculta descendencia japonesa, porque, temiendo la decepción de la persona que tengo delante de mí al negarle lo que me pide, siento la necesidad de usar eufemismos o de dar vueltas a la palabra y llegar, mucho más tarde, con una forma con florituras, a la misma conclusión: «No, no quiero.» O lo que es mucho más frecuente: me acabo comiendo un sí y hago exactamente lo contrario de lo que quería hacer, complacer a la persona que, en realidad, ni conozco ni me es simpática, ni comparto nada con ella. Y eso que a mí me gusta que me respondan directamente y no perder el tiempo con matices: directo a la idea, blanco y en botella.


      ¿Te das cuenta de que el vocabulario de un idioma puede determinar la forma de pensar e incluso de ser de cada pueblo? Los japoneses no utilizan casi nunca la palabra iie, que se traduce por «no». Siempre le dan vueltas, son un pueblo fuerte en valores y servicial, pero muy dependiente y sometido. En cambio, la lengua inglesa es mucho más directa, con construcciones mucho más cortas. Los ingleses están menos anclados en las tradiciones y son más rápidos para los cambios. Los esquimales son capaces de reconocer miles de colores dentro del blanco, porque cada tonalidad se designa con un nombre diferente. Somos lo que pensamos, y pensamos a través del lenguaje, y si nuestro lenguaje no contiene una palabra, no será esta la que no existirá, sino que lo que significa será invisible a nuestros ojos. Lo que no comprendo es cómo puede ser que utilice la misma palabra libertad para explicar lo que puedo sentir al salir de una cárcel, lo que siento al correr por una cresta en medio de los fiordos noruegos o lo que siento al poder decir lo que pienso sin miedo a represalias. ¿Cómo puede ser que solo exista la palabra amor para expresar lo que siento por mis amigos, por mi madre, por ti, y en cambio pueda decir revólver, pistola, escopeta, fusil, carabina, trabuco, automática, arcabuz, mosquete o rifle para un arma de percusión?


      En definitiva, que no dije no a Thomas, quizás porque desde el principio supo convencerme, al ver que era una persona que no estaba atada a su vocabulario, pero sí a sus valores. Yo quería ser como él, alguien que dijera lo que pensara, sin preocuparse de lo que pensaran los demás, y hacer lo que quisiera sin imitar lo que hacían los demás. Él era una persona con ideales, con unos ideales muy similares a los míos, pero vivía más con ellos que intentando transmitirlos. Y yo todavía era un activista; he luchado con mis armas para hacer conocer estos ideales, pese a que en ocasiones me he convertido en todo lo contrario a lo que busco y a lo que me hace amar mi deporte: el silencio, la soledad y la expresión en la sombra. Ha sido el deporte lo que me ha brindado la popularidad para poder darlo a conocer, en ocasiones con mayor o menor acierto, haciendo que el círculo donde actuar sea cada vez más amplio. ¿Hasta dónde deben llegar mis acciones? Cuando nacemos, existe lo que ven nuestros ojos, ¿no? Nuestro mundo se limita a la barandilla de la cuna, la madre, el padre, un osito y un delfín de peluche y a mamar cada seis horas. Poco a poco vamos conociendo a la familia y vamos haciendo amigos y deseamos su felicidad; conocemos los bosques, las rocas y los animales que los habitan, y queremos que todo siga su curso. Vamos mirando a nuestro alrededor, ese círculo cada vez más amplio que conforma nuestra vida, y queremos que todo lo que haya dentro sea bonito. Nuestra vida es la vida de este círculo, hasta que el círculo se aleja de nosotros y tomamos las decisiones de nuestra vida pensando en personas que no conocemos, de países lejanos, en bosques que nunca hemos pisado y que seguramente no pisaremos jamás, y en los bosques y las personas que conocerán nuestros nietos y biznietos, porque ellos también están dentro de nuestro círculo, un círculo presente y futuro, y en su interior creemos en el poder de nuestras pequeñas acciones. Y todo ello hasta que un día, impotentes al ver que la corriente baja con mucha mayor fuerza que nuestra energía, volvemos a ser bebés; cerramos el círculo al darnos cuenta de que, buscando cuidar lo que residía en la frontera de la esfera, hemos descuidado lo más cercano y volvemos a lo que ven nuestros ojos: familia, amigos, amor... y cada vez nos alejamos más de ello, hasta llegar otra vez al mismo punto, recreando un ciclo infinito que no consigo romper.


      Ahora me encuentro en el punto más alejado. La esfera es muy grande y, cuando pienso en hacer algo, pienso lejos, demasiado lejos para ver lo que tengo más cerca, que soy yo. Y sin saber lo que soy no puedo amar lo que tengo más cerca. Sin saber lo que soy no podía amarte. Por eso hui.


      Sin embargo, por entonces eso no lo sabía; en aquel momento no sabía que finalmente aceptaría la propuesta de Thomas. Entonces me escapaba todas las semanas, porque cada viaje, cada carrera en la que participaba y me alejaba de casa era una huida para mí; los compromisos, las agendas apretadas de viaje —conferencia - prensa - entrenamiento - sesión de fotos - masaje - descanso - entrevistas - competición - cena con el equipo - viaje— me proporcionaban el alivio de no tener que tomar mis propias decisiones más allá del juego de la competición. Únicamente debía hacer lo que sabía hacer, y hacerlo muy bien, sin sentir el peso de la libertad a mis espaldas. Durante mi vida había superado mi cuerpo y mi mente en repetidas ocasiones, había llevado hasta las últimas consecuencias mis límites en lo que controlaba, y había creado unas paredes fuertes y resplandecientes para protegerme y avanzar con seguridad. Unas paredes indestructibles, pero tan fuertes que tampoco era capaz de romperlas desde el interior. Había construido una preciosa fortaleza alrededor de mí sin saber quién era la persona que se escondía dentro. Había ganado todas las batallas sin saber por qué luchaba y había logrado una apariencia de chico importante e independiente, de fuerte y seguro, cuando lo que necesitaba de verdad no era una fortaleza, sino un nido. Durante años había gastado fuerzas para ser mi ideal, mejorar a mis ídolos y ser envidiado por mis amigos. Siempre era el centro de atención, era la estrella que brillaba en medio del escenario, pero de regreso a casa estaba solo y lanzaba puñetazos contra esas murallas que no me dejaban salir, hasta que, harto de tanto golpear, me miraba desde fuera pensando en qué más podía querer... «Mira lo que he logrado», me decía. «Tengo todo lo que podía desear y mucho más», pero nada de eso sustituía a lo que necesitaba.


      Y en vez de luchar por buscar lo que necesitaba, reforzaba cada vez más las paredes que me aprisionaban, aprovechando la ola que me empujaba, creyendo que eran pensamientos fruto de una pequeña crisis al no encontrar motivaciones, que siempre deseamos lo que no tenemos. Fue por ello por lo que te vi aquella noche en Le Derrapatge, aquel bar discoteca de Chamonix, donde morían muchas de mis noches, alejándome del vacío que sentía por dentro, ahogadas por la euforia del alcohol y las falsas conquistas gracias a mi nombre, que me brindaban noches de sexo sin abrazos. Y debo reconocer que era feliz, no podía pedir más, vivía de mi pasión, tenía renombre y la gente me quería, podía compartir cenas, noches y fines de semana con parejas efímeras y me encontraba en el mejor momento de mi carrera profesional y deportiva.


      Tú lo rompiste todo con tu aparición. Sabes, me hubiera gustado conocerte de otra forma. He contado las probabilidades que teníamos de habernos cruzado en la montaña, escalando, corriendo, o simplemente descansando en lo alto de una cumbre. Era un número infinitamente mucho mayor que encontrarnos en la discoteca. A pesar de que yo empezaba a frecuentar aquel local, fue el único día que tú viniste, para celebrar el cumpleaños de aquel amigo tuyo que yo al principio pensaba que era tu novio. Llevabas un mes recorriendo aquellas montañas... ¿Cómo puede ser que no nos hubiéramos cruzado antes? Me hubiera gustado conocerte rodeados del olor a tierra mojada y la luz del sol a través de las nubes, y no rodeados de humo, olor a sudor y a cerveza desparramada por el suelo y de la luz de colores de la vieja bola de discoteca del local. Aunque pensándolo bien, seguramente si nos hubiésemos encontrado en la montaña, todo se hubiera zanjado con un «¡buenos días!» al cruzarnos y un suspiro al verte partir.


      Sin embargo, nos conocimos junto a una barra de bar mientras el grupo que tocaba en aquellos momentos interpretaba con torpeza una versión demasiado acelerada de Le vent nous portera, de Noir Désir. Reíste con demasiado estruendo, seguramente por el exceso de alcohol, cuando hui corriendo del local pensando que tu amigo me iba a pegar por haberte robado un beso delante de él. Volví al poco rato, con una seguridad desconocida, también por el efecto del alcohol y decidido a desnudar mi curiosidad fui en tu busca, bailamos hasta que cerraron la discoteca, hablamos entre risas, reímos entre palabras, corrimos hasta alejarnos de las luces de la ciudad e hicimos el amor.


      Y te quedaste. Al principio, unos días; después, semanas, en que vivimos un amor casi adolescente e inocente hasta que, con la llegada de los primeros fríos, se terminó la temporada alta en el valle y ya sin trabajo desandaste el camino que te había llevado hasta Chamonix en primavera y cruzaste los Alpes hasta tu país. Y fue durante las siguientes ocho semanas sin ti cuando me di cuenta de que te echaba de menos. Y las cartas y los mensajes que normalmente se acaban diluyendo hasta el silencio al terminar el verano no lo hicieron. Fueron ocho semanas durante las que intenté olvidarte centrándome en la rutina de los entrenamientos, las competiciones, los viajes y la prensa. Ocho semanas en las que creí más fuerte mi orgullo que mi deseo. Pero las concesiones por amor deberían ser mayores que las de por dinero, ego o éxito; a veces, incluso, mayores que las de por valores. En el deporte he visto a corredores dispuestos a doparse para conseguir una victoria y no han visto cómo su familia se iba de casa; he visto a personas dispuestas a coronar un ocho mil con la ayuda de oxígeno y cuerdas fijas para asegurar la cima buscando la simbiosis con la naturaleza sin ver cómo los campamentos se llenaban de suciedad; he visto a personas capaces de comprar y vender viviendas para enriquecerse pensando en el futuro de sus hijos, sin ser capaces de encontrar un momento para jugar con ellos. La importancia que damos a algo viene determinada por las concesiones que estamos dispuestos a hacer para conseguirlo.


      Ocho semanas después lo comprendí, cuando me abriste las puertas de tu casa y me mostraste los tesoros que se escondían bajo las piedras blancas del Triglav y dentro de los frondosos bosques verdes de Jesenice, y me explicaste con tus ojos glaucos, brillantes, los cuentos de hadas y brujas, los secretos de las guerras y las anécdotas de los pastores que habían escrito la historia de las montañas del norte de Eslovenia, y, así, sin pretenderlo, me contaste tu historia. Te conocí acampando en los lagos de Bohinjsko o de Predil, me enamoré de ti las tardes de lluvia viendo desde el porche de tu casa cómo el río Belca se llevaba las gotas que le caían desde el cielo, después de llegar empapados por el sudor y la lluvia, tras una ascensión matutina a tu Triglav o al Sternar, o simplemente después de correr por el bosque, y sin poder llegar a la puerta, frenados por mis labios buscando tu cuello y mis manos buscando tu espalda. Fueron para mí días sin tiempo, con horas en las que los segundos perdían su significado.


      Durante semanas íbamos jugando a este juego de la seducción, hasta que llegó el amor y lo otro ya no tuvo sentido.


      Técnicamente había llegado a ser uno de los mejores corredores; corriendo en los descensos, podía adelantarme a cada movimiento en los terrenos más difíciles sin caerme nunca; de hecho, creo que si he progresado tanto es por el miedo que tengo a caer, por ello he desarrollado todos los recursos para alcanzar una velocidad muy elevada con el control total. He tenido siempre aprensión de sentir cómo mi cuerpo flota en el aire y se deja llevar, sin poder ser patrón de lo que vendrá después. Desde siempre he tenido miedo a perder, no las carreras, o las cosas, sino de sentir el dolor de arrancarme o de que me despojaran de una parte de mí o de algo que amaba. Esa es la razón por la que nunca había amado, por miedo. Y aquellos días yo estaba cayendo, sin cuerda, sin poder, ni tampoco intentar, agarrarme a nada que me retuviera; saboreaba la caída, lenta y eternamente, sabiendo, ignorando de dónde lo sacaba, que esta vez el impacto no me haría daño, que se iría absorbiendo con los años para instalarme en un confortable cojín.


      Sin embargo también temía que esta caída se rompiera, que de repente se tornara brusca, y comprobar que en el fondo no estaba la suavidad que esperaba, sino un pozo profundo. Y fue ese miedo a amarte lo que me hizo darme cuenta de que no sabía quién era yo, cuáles eran mis pilares, mis cimientos, cuáles eran las columnas que debía mantener firmes, las que, al regresar de la cumbre, me estarían esperando. Había subido hasta lo más alto en muchas vertientes de mi vida sin conocer qué era lo que tenía abajo esperándome. Había creado un ático confortable y seguro, pero me había olvidado de lo que sustentaba ese ático y de lo que una vez en el exterior me encontraría al bajar, porque todas las cumbres, todas, se tienen que bajar, y el descenso es más difícil, porque encontramos lo que hemos dejado mientras subíamos. Me sentí vacío otra vez, desorientado sin saber qué era lo que había cosechado hasta el momento, o si había cosechado algo.


      Fue el día que subimos a la cima del Triglav cuando llamé a Thomas para decirle que sí, que en invierno nos íbamos al Gosainthan. Pero a ti no pude decírtelo hasta al cabo de unas semanas. Todavía por miedo, todavía por la manía de no saber decir no. No quería romper la magia que nos rodeaba, pero debía partir. Cuando emprendemos un viaje, es siempre una huida; para mí suponía descubrir las columnas que confieren solidez y sentido a mi vida. ¿Era la montaña una verdadera pasión? ¿O solo era lo que había aprendido a hacer desde siempre? ¿Era el amor que sentía por ti un amor verdadero o tan solo una huida más... de la soledad? ¿Era la competición un espacio donde poder exprimirme o una forma de sentirme reconocido? Del vacío de uno mismo nace siempre la necesidad de construir un futuro en el que verse pleno, pero ¿y si lo construía sobre unos cimientos falsos? Huir era el modo de buscar las respuestas a esas preguntas. La distancia es una barrera inventada por el hombre, pero en realidad consiste en un espacio para reencontrarse recorriendo un largo camino.


      «Me voy», te dije dos semanas después. «¿Cuándo volverás?», me preguntaste sin que yo pudiera darte una respuesta.


      Te conté la propuesta de Thomas y al instante te mostraste entusiasmada por ayudarme a organizar el viaje, a prepararme y a probar el material, incluso por hacer la mochila el último día, sin saber si al volver te buscaría, y yo sin saber si me ibas a esperar.


      Nunca me preguntaste por qué me iba, pero tus ojos glaucos, unas veces azules y otras verdes, me hicieron esta pregunta hasta el día que me fui. Y yo no tenía respuesta. Aquella última noche hicimos el amor, un amor melancólico. Y a medio camino entre el sueño y la conciencia, mientras me levantaba sigiloso de la cama de madrugada para ir al aeropuerto, me susurraste: «¿No te ocurre que, a veces, cuando cumples un sueño estás triste?».
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				KATMANDÚ

				Me gusta dibujar; es como hacer una fotografía, pero puedes esconder la suciedad.

				

			

		

	
		
			
				Cap. 5

				Todavía medio dormido y con las piernas hinchadas del viaje en avión desde Ginebra, con una larga escala en la lujosa Doha, llegamos a Katmandú con el sol alto gobernando el cielo. El aeropuerto, atiborrado de gente, es una olla a presión. Me quito la chaqueta y me apetece incluso quitarme la camiseta, debido al bochorno que inunda esa sala de paredes de cemento pelado y suelo gris, por donde turistas desorientados buscando los papeles y un quiosco donde hacerse las fotos de carné que necesitan para completar el visado circulan en órbita, y jóvenes nepalíes aprovechan la situación para ayudar a los extranjeros a cambio de generosas propinas. Después de una larga hora de cola para obtener el visado con la música de fondo de los policías llamando a los turistas y pidiéndoles los papeles que faltan y el precio que deben pagar para obtener su visado, llega nuestro turno en la aduana: fotos de carné, solicitud de visado y pasaporte.

				—How many days visa? —nos pregunta el policía sudando bajo una gabardina de pana azul oscuro.

				—Ninety days.

				—Hundred dolars, hundred dolars.

				Entregamos un par de billetes verdes al policía de la gabardina azul para obtener la libertad y salir de aquel bullicio y respirar un poco de aire fresco. ¿Fresco? Nada de eso, todavía me sorprende más el calor que hace en la calle, un calor bochornoso, amarillo, polvoriento. Parece mentira que estemos a mediados de febrero. De la nieve y el tiempo gris y blanco de Europa desembarcamos directamente a un trópico que nos inunda por su vida agitada y estirada, en calles de tierra inundadas de personas y vehículos siguiendo las leyes del caos.

				Cogemos un autobús directamente hacia el centro de la ciudad. A base de impulsos y gente subiendo y bajando sin parar, y sin detenernos, por supuesto, en pocos minutos llegamos a las oficinas del Ministerio de Turismo, para tramitar los permisos de trekking. Lo que debían ser unos sencillos trámites burocráticos desembocan en un día entero de fotocopiar documentos, hacernos fotos de distintos tamaños, explicar una y otra vez por qué no llevamos un guía o no tenemos una agencia de trekking, delante de cada persona de la administración, y finalmente abonamos las dos mil rupias del TIMS, el certificado de trekker, y las tres mil del permiso de entrada al parque nacional de Langtang; en total, unos cincuenta euros. Salimos de las oficinas por última vez cuando el día va postrándose y dejando una nube de polvo rojizo sobrevolando las calles de la ciudad. Después del agotador día yendo de aquí para allá entre las calles de la ciudad y las oficinas del Ministerio, y empapados de sudor por el pegajoso calor que lo inunda todo, decidimos aislarnos un poco del ruido exterior tomando algo en un bar del Thamel, la zona de los turistas en Katmandú. Dando vueltas por sus callejuelas y avenidas, vamos descartando locales por la agitación que se desprende de su interior, hasta que entramos a un bar céntrico, pero apartado del bullicio callejero, el New Orleans Cafe. Huimos de las calles principales por una callejuela que nos aleja del ajetreo de los motores de los coches y sus incesantes cláxones, del griterío de la gente que discute y los vendedores ambulantes en un constante ir y venir persiguiendo turistas para ofrecerles prendas de ropa, o estatuillas de madera o metal que terminarán sus días abandonadas entre las estanterías de una casa de Londres o Barcelona. El local, con una iluminación tenue, casi escasa, y una decoración tradicional densa pero no en exceso, combinada con grandes fotografías de personajes famosos de la cultura tibetana colgadas de las paredes desnudas que dejan a la vista el ladrillo rojo, crea un ambiente chill out que se hace aún más patente cuando desde el fondo del local nos llegan las notas de un trío de percusión, guitarra española y vocalista de profunda voz quebrada.

				Nada más cruzar el umbral de la puerta, Thomas reconoce de inmediato a un hombre curvado sobre una cerveza en la barra del local. «¡Sasha!», grita efusivamente, mientras un individuo corpulento, sin mover el cuerpo, ladea la cabeza estirando el cuello con una expresión de desconfianza, que se diluye con rapidez al reconocer a mi compañero. Se pone de pie moviendo con lentitud aquel cuerpo largo y delgado y ambos se dan un breve abrazo, torpes por aquel gesto con demasiada carga afectiva. Todavía estoy en la entrada del local y, mientras Thomas departe efusivamente explicando lo que hemos venido a hacer, observo a este hombre alto, con su cabello corto y barba gris casi blanca, del mismo color que sus ojos pequeños, que miran profundos hundiéndose bajo las cejas y detrás de unas finas gafas redondas sin montura. Los brazos caídos rectos a lo largo del cuerpo y los hombros echados hacia adelante le confieren un aspecto cansado, como cerrando el corazón.

				—Muchacho, te presento a Alexandr —me dice Thomas cuando llego a su lado. De cerca, su rostro serio y sus ojos grises le dan un aire carismático, todavía no sé si majestuoso o peligroso, en todo caso el aire de alguien que ha vivido y que es amo de su mundo.

				—Hola —me dice secamente, escrutándome con aquellos pequeños ojos grises y provocándome una punzada que recorre toda mi médula.

				Por suerte, en seguida Thomas retoma la conversación que estaban manteniendo y me quita aquella mirada de encima.

				—Por cierto, Alexandr, ¿qué estás haciendo por aquí? ¿Estás con clientes o...?

				—Los clientes se fueron ayer. Hicimos un trekking en el valle del Everest.

				—¿Otro Everest? ¿Cuántos llevas en los últimos años?

				—La gente solo pide eso. La próxima semana llega otro grupo de clientes para realizar el trekking del Annapurna —explica con ojos apagados, sin atisbo de ilusión en su voz—. ¿Tú estuviste ahí el año pasado, verdad?

				—¡Tampoco hay para tanto! ¡Nos tenemos que ganar la vida de alguna manera! Sí, estuve en otoño, y vi unas cumbres en el valle de detrás del Annapurna prácticamente vírgenes. Hay unos paredones por ahí... Solo he visto una fotografía en un libro de una exposición inglesa al sur del Annapurna, de... Venables, creo.

				—De Chris Bonington —corrige Alexandr rápidamente.

				—Sí, el de Chris. Bien, ¡brutal! ¡Aún hay un montón de cosas por hacer! ¡Un año deberíamos ir!

				Pasamos una velada agradable. Thomas cuenta anécdotas emocionantes de las numerosas expediciones en las que se ha cruzado y ha compartido pasos con el hombre de los ojos grises. A Alexandr se le ve contento escuchando y recordando las aventuras y desventuras en silencio; en ocasiones parece lejos de la conversación y solo abre la boca para matizar o precisar algún dato, altitud o fecha o para restar importancia a actos que fácilmente podrían ser considerados heroicos. Cuando mi mente se relaja entre los momentos álgidos de sus aventuras, me invade una extraña sensación, de miedo, pensando en lo que me espera, de orgullo sabiendo que yo también voy a tener historias como las suyas para contar, y de admiración para con esas dos personas que tengo sentadas frente a mí: Thomas, que detrás de sus palabras explica sueños a la vez que libros ya cerrados, y Alexandr, un hombre de silencios que callan mucha vida, incluso a veces parece que quieren callar demasiada vida.

				—¿Por qué no te vienes con nosotros? —suelta de repente Thomas.

				El hombre de los ojos pequeños sigue con la mirada clavada en la mesa, jugando con las manos con un cenicero vacío. Al cabo de unos segundos levanta los ojos y me mira, aunque creo que tiene la mirada perdida en un punto del otro extremo del patio.

				—Mmmmm... Es tentador; deja que me lo piense un poco. ¿Cuándo os vais?

				—¡Pasado mañana temprano! Venga hombre, que va a ser brutal. ¡En invierno puede ser impresionante!

				—Mmmm... Mañana por la mañana os digo algo; estas cosas deben consultarse con la almohada. ¿Dónde os alojáis?

				— En el Millenium Guest House. Venga, ¡te esperamos mañana!

				—Pero, ¿y los clientes? —pregunto, pensando que las cervezas le han hecho olvidar este pequeño detalle—. Ya te han pagado una pasta y llegan la próxima semana.

				—Mira, joven, prefiero gastarme el dinero en ganar tiempo que gastar tiempo en ganar dinero, pero ya aprenderás —responde el ruso, y añade—: Y si quieren realizar el trekking, creo que puedo encontrar a otro guía local para que los saque a pasear.

				—Entonces, hasta mañana —se despide satisfecho Thomas.

				—Todavía no lo sé... Las cosas hay que pensarlas.

				Regresamos al hotel por las calles oscuras sin alumbrado público del Thamel, sorteando en el último momento todos los charcos de agua y agujeros de la carretera, avisados de esas trampas por la luz intermitente de los coches y motos al pasar por las callejuelas, o por la luz procedente de las ventanas de las casas. Exhausto, me duermo en seguida en la cama de la sencilla habitación a cinco euros la noche. Me levanto temprano, incómodo, hundido en un colchón demasiado blando. Al bajar a la recepción del motel para ir a comprar un poco de agua y bollos para desayunar, veo al hombre mayor de ojos grises sentado en uno de los gastados sofás de cuero negro que presiden la pequeña sala de recepción. En sus manos de dedos largos y arrugados sostiene, abierto, un grueso libro de tapas amarillas. El hombre de ojos grises levanta la cabeza al verme.

				—Buenos días.

				—Buenos días. ¿Al final te has animado?

				—Sí.

				Un silencio incómodo se instala entre nosotros, mientras a través de las puertas abiertas del motel llegan los primeros despertares de la ciudad.

				—¡Estaremos mejor allí arriba que en el estrés de Katmandú! —exclamo para romper el hielo.

				El hombre de ojos grises mueve ligeramente la cabeza en señal de afirmación.

				—¿Y tú por qué vienes? —me pregunta clavando sus ojos en mí al cabo de unos segundos.

				—Para descubrir cosas nuevas. Nunca he estado en estas montañas. Quiero buscar nuevos retos, yo me dedico a competir y...

				—Ya lo sé.

				—Pero quiero encontrar nuevas metas, nuevos proyectos, ¿sabes? Mi motivación necesita otras pruebas para tirar adelante.

				—Mira, aquí no hay competición. Aquí no vas a encontrar el éxito; la montaña no es terreno para héroes —dice sin recelo, más bien con voz calmada y sincera—. La gloria no existe en el alpinismo de verdad.

				Yendo a la montaña no buscaba la gloria, más bien huía del éxito. Entonces, ¿qué buscaba? ¿Por qué acepté la propuesta de Thomas? Aunque tenía claro que era una huida de la admiración lejana, y mis huidas se han producido siempre porque quería conocerme en nuevas facetas y explorarme en nuevos mundos, quizás Alexandr tenía parte de razón, porque en el fondo también me imaginaba la sonrisa de las personas que más quería al regresar. Buscaba la admiración de mi padre, jamás lograda en la competición; deseaba mostrar a mi madre que era capaz de sobresalir en otros dominios; buscaba el cariño de las personas próximas a través de la admiración; busco crear un héroe para que me acepten, pero los héroes no existen, únicamente somos los cobardes que ocultamos nuestras debilidades. Y ocultar las debilidades crea deudas. Todas las cosas, todos los problemas que se deben explicar al principio son pequeños, pero pertenezco a una raza que ha aprendido a ser autónoma e independiente —demasiado— y que ha aprendido a tragarse los miedos, las iras y los dolores. Lo que teníamos que haber dicho a las personas que amábamos y nos hemos callado se ha ido agrandando con el paso de los días, porque el silencio no hace desaparecer, el silencio acrecienta los problemas. Tenía —tengo— deudas con muchas personas, y siempre he encontrado la forma de huir de ellas. El alcohol y la escalada en solitario fueron mi vía de escape del sentimiento de culpa por la muerte de Stéphane, al mismo tiempo que del pánico a ser idolatrado por la gente. Y este viaje es otra huida, como todos los viajes. Quizás el propósito del viaje estaba equivocado. Quizás solo era una escapatoria más. Quizás tenía que aprovechar para convertir esa huida en un camino de vuelta.

				Sumido entre esos pensamientos que me ayudan a hacer menos incómodo el silencio, baja Thomas todavía medio dormido.

				—¡Muy bien, Alexandr! Estaba seguro de que estarías aquí; estoy contento de que hayas decidido acompañarlos. Lo vamos a pasar bien.

				—¡Sí, ya nos podemos ir! Bueno, antes tengo que comprar comida y gas.

				—Nosotros también. Debemos abastecernos para unos diez días; durante la aproximación, en los lodges encontraremos de todo. Solo necesitamos comida para el ataque final.

				Aprovechamos la mañana para ir al supermercado. Vamos a pasar hambre. Compramos una docena de paquetes de galletas Oreo, dos decenas de sobres de noodles chinos, un paquete de té, unos cuantos sobres de café con leche y azúcar incluido y nos permitimos el lujo de cargar un par de latas de atún y dos tabletas de chocolate. Los geles y algunas barritas energéticas los hemos traído de casa. Mientras paseamos entre los estantes llenos de alimentos, no puedo evitar coger unos botes de frutos secos, chocolate, galletas, que al pensar en el peso de la mochila devuelvo a su sitio con resignación. ¿Por qué ahí arriba no hay estanterías?

				—¿Con esto tendremos bastante? —pregunto temeroso de pasar hambre.

				—Con esto deberemos pasar; si quieres más, lo tendrás de cargar —contesta Thomas con traviesa sonrisa.

				—¿Pero aquí no se va con serpas que carguen con la comida?

				—¿Para qué llevar serpas si lo podemos subir nosotros?

				—Pero también tenemos que dar algo al país, ¿no? Para ayudarles...

				—Mi abuela siempre decía que no entendía cómo íbamos a comprar al supermercado teniendo un buen huerto. Y yo iba al supermercado porque creía que ganaba tiempo... Hasta que el huerto murió y hoy me sobra tiempo y me falta buena comida.

				—¿Y qué quieres decir con eso?

				—Hoy nos enseñan a no hacer algo nosotros mismos si otra gente lo puede hacer por nosotros. Pagamos y vamos a lo esencial, pero nos convertimos en propietarios de cosas que desconocemos. ¡Si practicamos alpinismo es porque queremos subir nosotros a la cima! ¡A pasar hambre, chaval! ¡O dolor de espalda!

				Provistos ya de todo lo que nos llevaremos a la montaña, dedicamos la tarde a descansar. Aprovecho para salir a dar un paseo por el Thamel y para comer todo lo que puedo antes de partir, pero regreso pronto al motel, harto del bullicio y el ruido de la caótica ciudad. En la habitación estoy tranquilo, una pequeña ventana es lo único que me conecta al exterior, a un pequeño patio interior donde se levantan un par de árboles y se seca la ropa tendida de los vecinos. Solo el murmullo de algún coche lejano, el ric-ric de los grillos en el patio... El ruido del silencio. Tengo tiempo que matar; silencio que ocupar con pensamientos; al fin y al cabo, mi vida se cuenta por los silencios. El silencio ruidoso de mi primera victoria; el silencio de aquella mirada al comprender que estaba enamorado; el silencio de la montaña en una puesta de sol; el silencio angustiante de la muerte de un amigo, y desde hacía unos días, el silencio doloroso de un adiós. Hay silencios que deseas que se prolonguen hasta el infinito, y silencios que no puedes romper por más que piques con fuerza, porque el silencio es como un espejo, sin explicaciones, sin decoraciones ni eufemismos, te ves a ti mismo, desnudo, héroe, traidor, desconsolado... 

				Llaman a la puerta y me despierto súbitamente de un sueño profundo. «Nos vamos», susurra Thomas entreabriendo la puerta.
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				CAMINO A LAS MONTAÑAS

				«Por mucho que recorramos el mundo buscando la belleza, jamás la encontraremos si no la llevamos con nosotros.»
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				Cap. 6

				Todavía es de noche cuando abandonamos la ciudad. Vamos en un destartalado autobús, un Tara indio incoloro que en su momento debió de ser blanco, con serigrafías y dibujos de colores vivos. No es una obra de ingeniería; el diseñador no se devanó los sesos al plantearlo; es un rectángulo con cuatro ruedas. Después de una hora esperando en la calle delante del autobús, que va consumiendo carburante mientras el conductor habla con los comerciantes que montan sus paradas ambulantes alrededor de la improvisada estación de autobuses, y los pasajeros suben y bajan sin descanso del rectángulo gris y dejan sus pertenencias en el pasillo central y cargan todo tipo de paquetes en el techo —maletas, sacos de ropa y cajas de madera con comida, colchones e incluso una docena de gallinas que en pocos segundos campan a sus anchas en las últimas filas de asientos—, subimos al autobús, cuando el conductor deja la conversación y hace sonar el claxon repetidamente. Encontramos un sitio libre entre la multitud; ¡es mucho peor que el metro! No queda ningún centímetro libre en el suelo o en los asientos; la gente se apila entre las cajas y los sacos en el suelo. El autobús arranca al cabo de un rato con la compañía de los rugidos del claxon, todavía con las puertas abiertas y los últimos pasajeros subiendo al vuelo, aprovechando que aún no va muy deprisa.

				Cruzar la ciudad se convierte en una persecución que firmaría el mismísimo Pierce Brosnan. Con filigranas inimaginables entre coches, autobuses y bicicletas que vienen en todas direcciones, a base de volantazos y bocinazos, el conductor consigue salvarse del accidente mientras circula a toda velocidad. Y todo el mundo hace lo mismo. Creo que es el atrevimiento lo que evita los accidentes en estas carreteras; cualquier ciudadano europeo, al querer esquivar maniobrando en el último momento, chocaría con los coches del lado y provocaría un efecto dominó, o puede ser también que los accidentes sean frecuentes, pero la poca potencia de los vehículos hace que no revistan gravedad. Con todo, no hay coche en toda la ciudad sin signos de rayadas o pequeñas colisiones.

				A pesar de que la gente sube y baja continuamente del autobús, este no se detiene en ningún momento, solo reduce la velocidad lo necesario para que la gente pueda descender de un salto sin consecuencias. Solo se detiene una vez para recoger un saco de arroz, que se ha caído del techo al pasar por una zona de baches en la calzada. Por fin salimos de la ciudad y el tráfico empieza a menguar, pese a que la velocidad, al cruzar las localidades que encontramos durante los diez kilómetros hacia el norte que separan la capital del pueblo de Nayapati, sigue siendo la misma. El viaje no es silencioso; el radiocasete emite una mezcla de éxitos occidentales techno con música más del estilo Bollywood. Alguna gente tararea las canciones, otros pasajeros se mueven hacia adelante o hacia atrás para hablar con amigos o desconocidos. Un par de hombres, de unos treinta años, sentados a mi lado, juegan, bromean entre ellos y se tiran del cabello. Otros intentan dormir con la cabeza apoyada en el hombro de un desconocido. La gente, por encima de todo, ríe y sonríe. ¿Quizás ellos no han olvidado al niño que llevan dentro? ¿O quizás no tienen el pudor de hacer lo que quieran rodeados de extraños?

				Nayapati es una pequeña aldea situada junto al río Sundarijal, a las afueras de la capital, que, como todos los pueblos, ha ido creciendo sin orden encaramándose por las dos vertientes del valle. Las casas se distribuyen a ambos lados de la carretera, no se sabe si a medio construir o a medio derribar. Cemento, ladrillos y hierro se pueden distinguir tras las numerosas banderas de oraciones blancas, amarillas, verdes y rojas que hacen las veces de tejado entre las ventanas de los dos lados de la calle. En la calle, medio de tierra medio de asfalto, se levantan nubes de polvo cada vez que un autobús o un coche pasan a toda velocidad y, al mismo tiempo, lanzan hacia las aceras la suciedad que va acumulándose en la calzada. Del interior de las tiendas y los lodges llega un olor dulce e intenso que se mezcla con los olores a humanidad, carburante quemado, humedad duradera y polvo. Las puertas de las casas están abiertas y la gente aprovecha el buen tiempo para estar en la calle. Un grupo de niños regresan del colegio; los mayores acarrean a los más pequeños a la espalda, corriendo y saltando entre las piedras, que esperan en una acera de la calle para construir los muros de una casa, mientras los obreros toman un té un poco más abajo con un grupo de madres jóvenes que, despreocupadas, dejan que sus hijos se escapen hasta el río, a un kilómetro y pico, y desaparezcan de su vista persiguiendo a un grupo de adolescentes que dan vueltas intentando poner en marcha una moto de carretera por los humedales y los campos de lodo que se extienden más allá del río. Los ancianos están sentados en silencio en las escaleras de las viviendas, observando con una mueca de media sonrisa el constante movimiento de los autobuses que van llegando y partiendo, llevando a gente que portea sacos de comida y se integra en las conversaciones de la calle sin preocuparse de llegar a casa a descargarlos, y llevándose a muchachos que los abandonan deprisa para subir en el último momento en el autobús que parte a toda velocidad hacia la ciudad.

				La gente nos mira con sorpresa mientras cruzamos la calle con nuestras mochilas a cuestas y esas extrañas antenas: los esquís. Un grupo de niños se pone a correr a nuestro lado, saltando para tocar esas largas tablas de madera de colores y las gruesas botas de un amarillo fluorescente que cuelgan de ellos. A nosotros también se nos hace raro empezar a caminar a unos treinta grados, entre árboles tropicales y gente bañándose en el río, con la intención no solo de ver nieve sino también de esquiar. Por el momento, las montañas redondeadas que tenemos frente a nosotros están pintadas de color amarillo y verde, de polvo y hierba. Pero todavía estamos lejos de nuestro destino, nuestros ojos no alcanzan a ver lo que se esconde detrás de los primeros picos, y más allá la calima lo difumina todo.

				Abandonamos el centro del pueblo y empezamos a subir por un camino que nos conduce entre las casas cada vez más espaciadas, alejándonos del ruido y la sobrepoblación de la llanura. Poco a poco vamos sumergiéndonos en los bosques y cultivos periféricos de la ciudad, cruzando pequeños pueblos construidos entre las montañas cortadas a mano, que forman grandes escalones con terrazas de cultivos de arroz; nos sentimos como si resiguiéramos un mapa de curvas de nivel en tres dimensiones. Los niños nos persiguen entre gritos y risas, señalando los esquís durante el rato que cruzamos cada pueblo. Poco a poco, a medida que ganamos altitud, vamos dejando las zonas de cultivos para adentrarnos paulatinamente en una tierra menos poblada, de grandes bosques de gigantescos rododendros, de árboles de flores; los típicos arbustos de flor roja que en nuestras montañas nos llegan hasta las rodillas aquí son árboles de más de quince metros, con flores de colores intensos del tamaño de pelotas de fútbol. Ay, cuán hermoso es un país donde desde el cielo solo se ven las manchas rojas, amarillas, blancas y rosas que visten los bosques; cuán hermoso es un país donde las flores son más altas que los rascacielos.

				El olor intenso a orquídeas y hojas de pino que comparten el sotobosque es lo único que nos acompaña mientras seguimos nuestro camino, siempre hacia arriba, siempre hacia el norte, en un silencio solo quebrantado por nuestra respiración y el ruido de las zapatillas al pisar la tierra. Avanzamos en silencio, como tres desconocidos, o como tres personas que se conocen demasiado y no necesitan de las palabras. Cada uno a su paso, cada uno sumido en sus inquietudes y sus sueños, cada uno reviviendo sus recuerdos o formándose otros nuevos. Es difícil encontrar el equilibrio entre los tres tiempos: un pasado que me explica quién soy, un futuro que me muestra quién deseo ser y un presente que me hace sentir. Del pasado no puedo fiarme mucho, ya que soy yo mismo quien escondo en un rincón lejano de la memoria lo que no quiero ser y agrando los destellos de lo que me hubiera gustado ser. El futuro me ilumina, me muestra el camino que deseo seguir, el yo utópico en el que quiero convertirme en el futuro, pero si me deslumbra en exceso, el futuro no me permite contemplar los pasos que estoy dando, lo que siente mi piel en estos instantes. Vamos construyendo el puzle de nuestra vida, del ayer y del mañana, con piezas de recuerdos, de sueños, y las que nos faltan nos las inventamos, porque no sabemos vivir en un puzle incompleto. Avanzamos en definitiva a caballo entre un pasado que hemos ido construyendo e inventando y un futuro que nos imaginamos, intentando sentir el suelo que pisan nuestros pies hoy, hasta que empieza a caer el día, pintando el cielo con un rojo intenso a nuestra espalda. Me apeo en el primer lodge que encuentro en el camino y con el sabor intenso de una taza de té masala me dispongo a esperar a mis compañeros.

				Entre taza y taza de té, mi mente divaga por pensamientos lejanos, buscando conexiones y cemento para rellenar los agujeros de mi conciencia. ¿Por qué necesitamos ser completos para ser felices? Porque necesitamos rellenar todos los huecos de lo que no sabemos, ni sabremos jamás, con hipótesis, suposiciones y pequeños grandes descubrimientos que nos hacen creer que unimos piezas de este gran puzle que es la vida. Porque necesitamos crearnos a nosotros mismos, nuestro mundo, nuestras relaciones y el mundo exterior en una sola pieza, compacta, donde cada consecuencia tiene su causa, donde cada agujero tiene su pieza asociada. Hoy en día parece que la felicidad es saber de todo, ser maestro en todos los dominios y cerrar todos los círculos de nuestra vida. Sin embargo, en la historia de la humanidad, en la historia de la Tierra, pocos círculos han llegado a cerrarse.

				Mientras oprimo la bolsa de té con la cucharilla para apurar las últimas gotas de un sabor de jengibre y limón, se me dibuja una sonrisa en los labios. Justo delante de mí, con el trasfondo del sol poniéndose, se recorta en el cielo la figura de un hombre sentado sobre una piedra, con el torso desnudo y las piernas cruzadas. Es un hombre muy delgado, de unos sesenta años, con una larga barba marrón que le cae sobre el pecho desde una nariz aguileña, con la cabeza tocada con un turbante naranja que le cubre el cabello. Hace marcados movimientos con el pecho, fuertes respiraciones y largas expiraciones con las manos levantadas. Es un yogui activo que realiza ejercicios de yoga respiratorio. Es por ello por lo que sonrío, al recordar en ese momento una discusión que mantuve con un amigo sij. Nos conocimos hará un par de años, un fin de año, en un refugio de montaña, similar al que me está cobijando hoy, pero en otras montañas, lejos de aquí. Pasada la medianoche y cuando la embriaguez empezaba a notarse, me acerqué a él para preguntarle qué diablos hacía sentado sobre una mesa con los brazos levantados y los pulgares mirando al cielo y realizando hondas respiraciones que se oían desde el comedor, y para decirle que, si quería, le podía indicar mejores ejercicios para superar la resaca. Y lejos de un método para despertarse, empezó a relatarme los principios del yoga respiratorio, el método que se habían inventado sus líderes espirituales para concentrarse y relajarse, y encontrar así el estado corporal adecuado para que la mente estuviera libre de buscar el objetivo de la persona, la función de la vida. Lejos de una vida en busca de llenar todos los huecos, él defendía que la felicidad absoluta se encontraba en el nirvana, el estado que se alcanza con la liberación, el moksha, que literalmente significa apagar, como un fuego que se consume al quedarse sin madera para quemar. Es entonces cuando se encuentra la paz y la felicidad absolutas, cuando, a través de un proceso que nos lleva a un conocimiento de nosotros mismos, nos desligamos de todo, se extinguen los deseos y somos conducidos a un vacío libre y radiante. Yo podía dejarme seducir por esta idea en un plano filosófico, pero no quiero vivir una vida sin sentir; sin sentir, la vida no puede tener razón de ser. ¿Por qué somos capaces de enamorarnos si no tenemos que amar? ¿Por qué somos capaces de soñar si no tenemos que luchar para conseguir nuestros sueños? Definitivamente, ahora estoy convencido de que ser feliz es sentir. Los hilos de las cadenas de la felicidad están tejidos de emociones y, sobre todo, de sentimientos. Y para tejerlos, debemos sufrir, esforzarnos y equivocarnos para finalmente sentir la felicidad en cada búsqueda.

				A la tercera taza llegan mis compañeros, que antes de despojarse de la mochila piden té para ellos. Después de unos minutos de reposo, miramos sobre el mapa el recorrido que hemos realizado, una tercera parte del camino que tenemos hasta el último pueblo. ¡Todavía tendremos que cargar este peso a la espalda dos días! Los caminos son agradables y el ritmo soportable, pero ya tengo ganas de esquiar. ¡Qué fácil resulta en casa! Salgo por la puerta ya con los esquís calzados o, si no, en pocas horas de coche, las carreteras o los teleféricos me llevan hasta la nieve. Sin embargo, ¡aquí la primera bajada con los esquís va a hacerse de rogar! ¡Nos la habremos merecido de verdad! Y ahora la cena también la tenemos bien merecida: dal bhat, una exquisita mezcla de arroz con patatas, algunas verduras aderezadas con salsa de curry y sopa de lentejas, acompañado todo de un pan tibetano, un chapati un poco más grueso. Un té masala sirve para pasar con mayor facilidad las ganas del postre, y nos acostamos temprano. Nos dormimos en seguida por la larga jornada bajo un sol de justicia y un calor agotador.

				La mañana amanece fresca en los frondosos bosques de rododendros gigantes, que a medida que vamos ascendiendo se funden con los pinares. Al salir del lodge, nos topamos con un grupo de porteadores que vienen de la montaña; bajan contentos, con los sacos vacíos atados a la cabeza, y se detienen al cruzarse con nosotros, sorprendidos, al vernos con esquís en la mochila. Algunos de ellos han visto imágenes en revistas de esquiadores en Europa y América e incluso un par se han tropezado en alguna ocasión con algunos esquiadores en el valle de Langtang, pero nunca tan abajo. Aprovechamos para preguntarles si pronto vamos a poder usarlos.

				—Namasté! Sí, hay mucha nieve, mucha; la semana pasada cayó hasta aquí —dice uno, poniéndose la mano a la altura de las rodillas para ilustrar sus palabras—; podréis esquiar pronto, a partir de Helambu o incluso antes.

				Agradecidos por la información que nos regalan con una sonrisa en los labios (no sé si más por saber que, efectivamente, en febrero vamos a poder esquiar aquí, o para quitarnos pronto de la mochila el peso extra de las botas y los esquís), proseguimos el camino a paso ligero, sobrevolando los senderos siempre ascendentes, con una pendiente que nos permite incluso correr ligeramente. Poco rato después, Thomas y yo nos quedamos solos al frente, y la curiosidad vence a la vergüenza y aprovecho la oportunidad para conocer más a su silencioso amigo ruso.

				—Anteayer, Alexandr me preguntó por qué venía... No lo sé, lo dijo sin agresividad, pero como si no quisiera verme en estas montañas; como..., como si yo aquí no fuera bienvenido.

				—¿Alexandr te dijo eso? Es extraño. Le alegra ver que gente nueva se interesa por actividades como esta. He escalado un par de ocasiones con él; quizás es un poco seco y directo, y dice lo que piensa sin filtros. Eso a veces puede doler, pero es mucho mejor.

				—Sí, a mí me gusta que me respondan sin rodeos, pero me preguntó qué venía a hacer aquí, como si fuera a un lugar donde no fuera bienvenido.

				—¿Y qué le respondiste?

				—Que no lo sabía. Que era para cambiar, para buscar nuevas motivaciones, para huir de la competición; ya lo sabes, ya hemos hablado de ello.

				—Sí, a Alexandr no le gusta la competición. Él procede de un país y una época en que el individuo no existía como tal, donde era solamente una pieza del grupo, de la sociedad, y donde el ego individual quedaba relegado por el colectivo, y eso en estas montañas casi siempre constituye la mejor garantía de éxito. En Rusia, el alpinismo era siempre un asunto de equipo, era militar, y así lo encontró en las expediciones que realizaron en el Cáucaso y el Pamir. Él huyó de las grandes individualidades y sus egos, de los ambientes que frecuentaba en Moscú, y cuando logró, después de muchos años soñando con ello, llegar al Himalaya, se encontró con muchas individualidades y egos. Todos aquellos hombres se convertían en héroes en sus países, pese a que sus actividades tenían mucho menos interés que las de Alexandr y su grupo. Sin embargo, como todo lo que ocurre aquí queda muy lejos de Occidente, es muy fácil distorsionarlo, y la gente cree lo que se dice. Vivimos en el mundo de la palabra; quien habla mejor, gana, y los que saben convencer y escriben la historia a través de sus discursos son los que se convierten en héroes. Supongo que a ti te veía como a uno de esos individuos.

				—Sí, me habló de los héroes. Creo que en parte lleva razón. Yo, si estoy aquí, es para seguir a mi ego. Si he competido y he venido aquí es para demostrarme a mí mismo y a mis amigos de lo que soy capaz...

				—Todos necesitamos cuidar a nuestro ego; el problema es cuando la actividad solo es el instrumento para hacerlo. Mira, Alexandr también buscaba demostrarse a sí mismo lo que era capaz de hacer, pero huía del heroísmo, que no se lo otorga nunca uno mismo, sino que es un título que te dan los demás. Y cuando empezó a realizar actividades muy interesantes, a abrir nuevas rutas, a hacer repeticiones únicas, la gente empezó a interesarse por él. Expediciones internacionales deseaban tenerlo en sus filas y marcas y patrocinadores querían su imagen. Sin embargo, él no quería hablar de lo que hacía, regresaba a casa y nadie sabía lo que había hecho durante meses de expedición, y él no hablaba de ello. Y en este mundo de la palabra, sin discurso es como si nada existiera; como no decía lo que hacía, era como si no lo hubiera hecho, y empezó a ser visto por los demás como un cobarde.

				—Pero entonces, ¿qué buscaba él al venir al Himalaya?

				—Él buscaba la estética, la dificultad y la superación; buscaba un reconocimiento interno, sentirse satisfecho de sus obras de arte, que eran sus ascensiones. Siempre ha visto las ascensiones como obras de arte.

				—Se hace difícil creer en un mundo como el de hoy en día, donde cada persona es su propia marca y cada acción que llevamos a cabo la realizamos pensando más en el exterior que en el interior. Qué fuerza tiene poder mandar todo lo exterior al carajo y centrarse en lo importante...

				—No es tan fácil... Alexandr huyó de su familia muy joven, con diecisiete años. Es hijo de una familia de la aristocracia de Moscú, creo que se dedicaban a la música o algo así; eran intelectuales bastante conocidos entre la élite de Moscú y él se convirtió en la oveja negra. Era más animal de tierra que rata de biblioteca, pese a que su educación fue excelente. Pero estaba harto de sentirse observado por todos los amigos de la familia, de las expectativas y proyectos que depositaban en él sus padres, profesores y amigos. Por ello, cuando contó con la edad suficiente, huyó hacia el sur, al Cáucaso, creo, para poder vivir de la tierra, y ahí empezó a escalar. Y aquello de lo que huía lo encontró más tarde en la roca.

				—Sí, todos huimos un momento u otro; es la única forma de resolver estos problemas.

				—No lo es, pero somos demasiado orgullosos, demasiado, para dejarnos ayudar.

				—Bueno, hoy en día la gente no es que se deje ayudar, es que depende totalmente de la ayuda de los demás.

				—No sé qué es mejor. Los problemas son como bolas de nieve que caen: se van haciendo grandes y, cuando se deben romper, son mucho más dolorosas.

				—Pero solucionando los problemas solos nos hacemos más fuertes; es así como crecemos, ¿no? Cuando caemos, caemos, caemos, y al final encontramos la solución desde el suelo.

				—Uf, quizás sí. Los hombres solo aprendemos a base de hostias; y si no nos las pegamos de jóvenes, el tiempo nos las dará de mayores..., pero ¡ya verás cuando seas padre, chaval! ¡Lo que vas a sufrir si salen a ti!

				—No, esto mis padres no lo saben, no se lo digo o les digo otra cosa. Ojos que no ven...

				—Mira, lo saben. Los silencios hablan; no, no hablan, lo contrario, hacen mucho más daño que las palabras, porque la imaginación es mucho más dolorosa que la realidad; la imaginación no conoce límites, te da alas o te consume, es infinita, y la realidad es tan solo la realidad. ¿Tú crees que ellos no lo han hecho? ¿Y nosotros? Despierta, chaval, que el hombre, como te decía, aprende a base de hostias, pero esto no se transmite en los genes, las hostias nos las debemos pegar todos: abuelos, padres e hijos.

				Y después de un silencio, añade:

				— Pero no todos los viajes tienen por qué ser huidas. Con los años, descubriendo nuevos lugares, he aprendido a descubrirme a mí mismo, a aprender y a crecer. Ya no es una huida, sino un camino de crecimiento. Es seguramente el único modo de vivir que conocemos. Hay gente que no necesita ir tan lejos para encontrar lo mismo, pero supongo que los alpinistas somos cuatro inútiles y cinco perdidos que necesitamos la distancia y afrontar materialmente nuestros miedos para encontrarlo.

				—Namasté! —Un grupo de porteadores que baja descargado pone fin a la conversación.

				—Namasté. Perdonad, ¿sabéis si arriba hay mucha nieve? ¿A partir de Helambu?

				—Mucha, mucha nieve —contesta uno de los porteadores más jóvenes—. Ayer nos hundíamos hasta aquí —poniéndose la mano en la cintura— para llegar a Helambu. ¡Muy difícil de andar!

				—¡Esto va a ser espectacular! —exclamo al dejar a los porteadores a nuestra espalda—. Imagínate que podemos esquiar a partir de ahí. ¡Mañana nos ponemos los esquís!

				Al llegar a una cuesta más pronunciada, la conversación se ahoga con la respiración que exige más atención; es un ritmo fácil, pero las horas y la altura van haciendo mella. Hemos dejado ya los gigantescos rododendros a nuestras espaldas y ahora el camino sube de forma más abrupta por pendientes de tierra y bosque de pino. Perdido en mis pensamientos en este paisaje, si bien es cierto que es hermoso, o como mínimo bucólico, y monótono, entre los árboles se abre paso un pequeño claro que me permite por fin ver el cielo. Un cielo blanco que quema los ojos; es media tarde y me sorprende ver el sol tan arriba, casi vertical encima de mi cabeza, y tengo que apartar la mirada para no quemarme los ojos, pero al mirar al suelo veo mi sombra enfrente. Levanto la cabeza otra vez, despacio para que los ojos se acostumbren a esa luz, y aquella mancha brillante en el cielo se va convirtiendo en un espejo de nieve y hielo que, desde muy, muy arriba, transporta la luz del sol al fondo de los valles. Me estremezco.

				La talla de la montaña que se dibuja entre los árboles es descomunal; millones de toneladas de roca cubierta por miles de toneladas de nieve y hielo se erigen desde los profundos valles, desde donde me encuentro ahora, formando los pilares y las bases para sostener las afiladas y esbeltas figuras que conforman sus cumbres y sus crestas al recortarse en el cielo, como guardianes divinos de las tierras y los pueblos que se extienden a sus pies. Inmutables, impenetrables, indestructibles, eternas.

				—¡Esto es la imagen de la eternidad! —le digo a Thomas, que me ha alcanzado mientras me quedaba ensimismado en el claro.

				—¡Oh, sí, bienvenido al Himalaya! Es grande, es inmenso y, para nosotros, los hombres, es eterno. —Y después de una pausa para recuperar aire, añade—: Pero la arena que ahora está bajo nuestros pies fue un día una de las piedras que estaban en la cumbre, acariciando el cielo. Todo es cíclico, incluso las cimas más altas nacen y, por lo tanto, un día mueren, a pesar de que nosotros, no yo, ni tú, ni nuestros hijos o nietos, sino nosotros, el ser humano, nunca lo veremos. La escala humana es un tiempo que va demasiado deprisa para las piedras, pero ellas también tienen sus calendarios. Es física.

				Proseguimos la ascensión en silencio, concentrándonos en la respiración y en los olores que nos rodean. Los pueblos, cada vez más espaciados, van perdiendo sus reflejos occidentales y las construcciones de ladrillo y cemento dejan paso a las viviendas de tierra y piedra; las calles anchas en forma de avenida son sustituidas por casas desordenadas unidas por caminos de piedras con adoquines, y las camisetas de algodón estampadas se mutan en jerséis de lana de colores. Las bolsas de patatas chip y las latas de refresco se convierten en queso de yak y pan chapati. Y la suciedad en los pies de los muros de las casas es sucedida por los brotes de hierba y la tierra escampada. Poco a poco vamos perdiendo una occidentalización mal absorbida (al principio creía que eran los turistas occidentales quienes tiraban la suciedad al suelo, pero son los propios nepalíes. ¿Cómo queremos que sea limpio si les hemos llevado la comida en embalajes de plástico pero no el sistema de reciclaje? ¿Y por qué me molesta si, como decía Thomas, la era humana desaparecerá en favor de otras eras?) y entramos en un país que, por abrupto y perdido, conserva todavía los sabores de antaño. Ya fuera del bosque, el camino se enfila por zonas de prados verdes y bosques de matorrales bajos entre grandes torrentes que descienden de las vertientes del valle formando grandes pedreras. A esta altura, a dos días de marcha a pie y a un ritmo de cincuenta kilómetros diarios por abruptos caminos, son cada vez más los muros de oración que dividen el camino en dos vías: una de subida y otra de bajada. Me acuerdo de haber visto en un cómic de Tintín (Tintín en el Tíbet, me parece recordar) que había que pasar por la izquierda de los muros de oración. Hay kilómetros y más kilómetros de muros de piedras talladas a mano con oraciones esculpidas a martillazos, que repiten en voz baja los porteadores, pero solo los ancianos, a los que avanzamos mientras subimos, casi como un susurro constante, como el viento y el ruido del río, que se funde en el paisaje, un om mani padme hum que con el paso del tiempo va borrándose de las rocas, así como de las voces de los ancianos generación tras generación.

				En los bordes del camino van apareciendo algunas manchas de nieve fresca, ya blanda por el calor del día. La nieve empieza a estar presente en la vertiente norte del valle y se va adueñando del paisaje a medida que ascendemos, hasta cubrirlo prácticamente todo. No nos llega ni a la cintura ni a las rodillas, pero sus buenos veinte centímetros sepultan las piedras y los arbustos a los lados del sendero. Finalmente llegamos al último pueblo al fondo del valle: cuatro lodges de piedra, un establo con cuatro yaks y una tienda con snacks y refrescos mezclados con gorros y bufandas de lana de yak. Nos encontramos a más de cuatro mil metros de altura, rodeados de gigantes que van haciendo su aparición a medida que vamos avanzando, y ya con la luz baja de la tarde entramos en el último lodge del pueblo, una construcción de piedra suelta con un techo de chapa metálica pintada de azul. El interior está dividido en dos partes; a la derecha de la puerta de entrada, una gran cocina alrededor de una estufa de leña central donde hay unas diez personas y un pequeño comedor con dos mesas. A la izquierda, cuatro puertas dan acceso a las habitaciones; son pequeñas, dos colchones sobre una madera y una reducida ventana al fondo. Después de descargar las mochilas en la habitación, nos dirigimos directamente al comedor para pedir la cena antes de que anochezca. Comemos otra vez dal bhat y repetimos dos veces vaciando los platos metálicos de arroz y lentejas en compañía de dos porteadores de Katmandú; se les nota en las caras más alargadas y rojas. A medida que subíamos, las caras de la gente se redondeaban y se tornaban menos rojizas; los ojos se achinban, dejábamos atrás a los tamangos y penetrábamos cada vez más a la región de los lamas y los serpas. Y mientras subíamos, los rostros se arrugaban, no por las etnias, sino por el sol y los inviernos, que a esa altitud queman.

				Por la noche hace frío. En el comedor, el calor de las estufas de leña desaparece al mismo tiempo que los últimos troncos se consumen, y las habitaciones se encuentran lejos de la cocina. Si durante el día algo ha entrado en contacto con el sudor, por la noche queda acartonado, salvo que lo meta dentro del saco. Ponerme las botas y la ropa fría por la mañana se convierte en un suplicio.

				Desayunamos un té masala que sirve para calentarnos un poco y compartimos en silencio unos chapatis endulzados con miel. Volvemos a hacer las mochilas, esta vez sin el peso de los esquís y las botas, y dejamos atrás los últimos tonos verdes y marrones para adentrarnos en un universo completamente blanco, deslizándonos sobre las estrellas heladas y combatiendo el frío en silencio.

				Por fortuna, el día es claro; no se atisba nube alguna en el cielo y al cabo de poco rato empiezan a aparecer los primeros rayos de sol para calentarnos las manos, la cara y, finalmente, casi una hora después, los pies. ¡Qué placer! La sensación de poder desentumecer el cuerpo, cada músculo, sin temor a que la piel entre en contacto con una parte más fría de la chaqueta o el pantalón. ¡Qué placer sentir cómo la piel tersa por el frío se va estirando y haciéndose más dúctil!

				Hay mucha nieve fresca, mucha. Si ayer, al llegar, nos reíamos y tildábamos de exagerados a los porteadores, las precipitaciones durante la noche han sido contundentes y han dejado casi un metro de nieve blanda. A cada paso me hundo hasta las rodillas, ¡y eso que llevo esquís! Sin esquís sería imposible avanzar. El ascenso es largo y la altura empieza a notarse. Después de cruzar hasta el otro lado del valle, iniciamos la subida por un bosque frondoso que se sustenta sobre una pronunciada pendiente. Protegida del sol por el espesor de las hojas de las frondosas Betula utilis que en primavera tiñen el paisaje de verde escondiendo entre sus numerosas ramas bajas y hojas los troncos de una corteza blanca fina como el papel de fumar, la nieve profunda y fría nos hace resbalar hacia atrás a cada paso y debo agarrarme a las delgadas ramas de los árboles para aguantarme y seguir subiendo, avanzando en este laberinto de madera y agua helada. ¡Llevamos más de una hora y solamente hemos completado trescientos metros de desnivel! A este ritmo, no vamos a llegar a nuestro destino antes de que anochezca.

				Me agarro con una mano a una rama que se dobla y con el otro brazo clavo profundamente el bastón en la nieve; subo con los esquís dando pequeños pasos hasta poder colocar otro esquí atravesado a una rama, para asegurarme así de que no volveré a resbalar; doy un par de pasos cruzando bajo un árbol y de nuevo me agarro con las manos a las ramas y empujo hacia arriba. Con muchas penalidades, con Dios y ayuda, parece mentira, pero al final salimos de este maldito, pero al mismo tiempo hermoso y mágico, bosque frondoso casi desnudo por el invierno.

				Una vez fuera, sin la protección que nos brindan los árboles, el sol se convierte en un radiador de potencia nuclear. Es increíble que pocas horas antes estuviéramos muriéndonos de frío, sudando para mover los dedos de los pies dentro de las botas y evitar que perdieran el tacto, y ahora deseemos una sombra para resguardarnos del sol. Con la altura, la radiación es muy fuerte y siento como la piel de la cara se va resecando y cortando poco a poco. Busco la crema solar en la mochila, pero no la encuentro, ¡quizás la he olvidado en el motel de Katmandú! ¡Mierda! Si no me protejo del sol, dentro de un par de días pareceré un leproso. Me pongo una braga para cubrirme la cara y dejo solamente una abertura para los ojos, protegido por las gafas. El calor empieza a ser insoportable, peor que en el desierto de Death Valley, ¡y eso que estamos a cinco mil metros! Me quito la chaqueta y me quedo en manga corta. Para aliviar el calor, de vez en cuando dejo que una bola de nieve se derrita entre el cabello. Me gustaría quitarme más ropa, pero sería un suicidio para la piel. ¡Qué calor! ¡Lo que daría ahora por un soplo del aire fresco de esta mañana! Siempre, siempre deseamos lo que no tenemos, siempre avanzamos para recuperar lo que habíamos tenido y odiado en algún momento.

				La nieve es muy profunda y con el sol empieza a transformarse y se torna cada vez más pesada; a veces me hundo hasta la cintura. Vamos avanzando realizando relevos; abro trazas hasta que no puedo más y después me sustituye Thomas; cuando él se cansa, Alexandr le coge el relevo. Y aquí aparecen los problemas de los meses de entrenamiento y competiciones... ¿Por qué estoy tan en forma? Ya podría cansarme antes y disfrutar de ir detrás un rato más. Es tan confortable, quedarse en la retaguardia, a un ritmo que te permita disfrutar del paisaje, sin esfuerzo, mientras es otro quien marca traza... Pero no vale acomodarse en la facilidad de seguir una traza ya abierta. Si no lo damos todo en cada relevo, hasta que el agotamiento nos haga parar para hacer llegar oxígeno a las piernas, nunca podremos llegar a nuestro objetivo más inmediato, que ahora mismo consiste en el puerto que tenemos encima de nuestras cabezas, la última frontera antes del último pueblo de Nepal, a medio camino de la frontera china, en pleno corazón de las montañas del Himalaya: Kyanjin Gompa. No conformarse y saber sufrir es el único modo de avanzar en esas condiciones. Pero el agotamiento también llega, tarde o temprano, y aprovecho esos escasos minutos de placer, mientras recupero aire y un compañero abre traza, me quito ropa, bebo un sorbo de agua o me esparzo un poco de nieve en la nuca y, con la traza libre y plana, casi como las que ya parecen lejanas de las competiciones, avanzo rápidamente hasta situarme de nuevo a la cabeza, sintiendo cómo la sinergia del cuerpo y el entorno se corresponden. El cuerpo, los músculos, se dan el placer de reencontrar las sensaciones de los buenos días de entrenamiento y de las mejores competiciones, ligeros, deslizándose sobre la nieve, con fuerza y agilidad. ¡Cómo me gusta observar cómo desempeña su trabajo cada músculo del cuerpo y cada articulación! Cómo el aire entra por la boca y desde los pulmones envía el oxígeno para que pueda realizar el movimiento que le ordena mi cerebro. ¿Y qué decir del entorno? Eso es aire; no el aire con nitrógeno, oxígeno y vapor de agua que sirve para mover los músculos, sino aire para hacer mover los ojos, los sueños, la ilusión. Mire donde mire van apareciendo cumbres y paredes nevadas, vírgenes y sin nombre, y las voy descubriendo como figuras extraterrestres que jamás habría imaginado reales; palas de nieve y canales que desearía esquiar y aristas que soñaría escalar, y, sabiendo que el 90% de lo que desean mis ojos no verá nunca su momento, es este aire lo que me da la fuerza para seguir en búsqueda del 10% restante. La contemplación de este paisaje de una inverosímil extensión de montañas cubiertas por la nieve me da vida, porque observarlas me permite soñar con líneas, ascensiones y descensos, con momentos junto a mis compañeros, con noches en la tienda, con cumbres para volver otra vez con amigos o contigo. Es en la contemplación donde nacen los sueños, y es por ello por lo que podría pasarme horas y horas contemplando esas montañas, sentado aquí sobre la falda nevada de esta subida interminable o, despacio, siguiendo las trazas que van abriendo mis compañeros; podría pasarme horas observándolas hasta el instante en que lo vea claro, encuentre mi línea, mi cumbre o simplemente encuentre la razón de la belleza inescrutable. Y es por ello por lo que adelanto a mis compañeros con fuerza y me pongo de nuevo a abrir traza.

				Llegamos a una gran explanada a unos cientos de metros por debajo del puerto que debemos cruzar y, exhaustos, nos sentamos encima de las mochilas para descansar y comer la barrita energética que llevamos. Las fuerzas brillan por su ausencia y la moral está minada. Llevamos más de seis horas subiendo y todavía nos falta un buen rato; con nieve dura, ¡haría horas que habríamos llegado abajo y estaríamos aprovechando este sol con un buen té! El puerto que tenemos que cruzar no parece muy lejano, pero primero deberemos cruzar esa larga explanada. En verano, dentro de pocos meses, eso debe de ser un gran prado con meandros de agua entre zonas de hierba fresca, o una zona de grandes bloques de roca, quizás con un gran lago en el centro, en esa pequeña depresión. O quizás es un glaciar; nos encontramos casi a seis mil metros, podría ser la lengua de un glaciar con unas morrenas de roca y arena negra en los lados. El invierno todo lo esconde. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a subir aquella cima en las Dolomitas de camino a tu casa? Cómo se llamaba... No me acuerdo, era en dirección a Brenta. Yo recordaba haber pasado por allí en el invierno anterior, durante una carrera de esquí; paisaje majestuoso, paredes blancas y doradas levantándose a los cuatro vientos, y unas canales de nieve que te conducían dulce y directamente a la cima. Y con este recuerdo te insistí en que debíamos hacer un alto en el camino para subir aquella cima, que no estaba muy lejos de la ruta hacia Eslovenia. Era otoño, antes de las nevadas. Y lo que yo recordaba como suaves pendientes de nieve, despojado del manto invernal, era un caos de bloques de roca, un campo de piedras que se movían en todos los sentidos, paredes minerales que se erigían verticalmente hasta el cielo, bloques calcáreos que caían por todos lados hasta donde intentábamos subir: un suicidio. Para recorrer lo que en invierno, sobre la nieve, hubieran sido cuatro horas, dedicamos una jornada entera, hasta que se nos hizo de noche y tuvimos que desistir de la idea de coronar la cima. Cómo lo cambia todo la nieve; bajo su manto blanco lo suaviza todo, oculta los peligros y crea otros nuevos, esconde una belleza y presenta otra, nos hace olvidar que, bajo cada montaña, bajo cada valle blanco, se encuentra otra montaña y otro valle completamente distintos.

				Alexandr se pone en pie en seguida, justo después de comerse una barra de cereales, y sin tiempo siquiera de hacer una buena expiración para recuperar el aire, se pone de nuevo a marcar traza. Thomas y yo descansamos un rato más mientras vemos como Alexandr se aleja muy despacio, abriendo una trinchera con la nieve hasta las rodillas. Quiero levantarme y acudir en su ayuda, pero aún no me he recuperado del esfuerzo anterior y, para qué mentir, la pereza me mantiene más en el suelo que en la idea del peso de la nieve fresca sobre los esquís. Finalmente, cuando creo que ya he recuperado lo suficiente para ser útil, cargo con la mochila a cuestas y me pongo a seguir la traza que ya está marcada. Lo bueno es breve y, con el camino abierto, poco después ya he alcanzado a Alexandr y le cojo el relevo; cuesta más avanzar sin una traza que seguir y todavía más si la tienes que abrir en esa nieve pesada y profunda. Vamos buscando el camino entre las grandes hendiduras y morrenas que forman el glaciar (ahora he descubierto que, en verano, al menos la parte de la explanada, es un glaciar) hasta llegar a los pies del puerto. ¡Solo nos faltan unos trescientos metros! ¡Pero qué trescientos metros! Cada paso es una batalla contra la pesantez de la nieve y las piernas parecen no querer responder. El sol sigue apretando con fuerza, ahora vertical sobre la cuesta que estamos subiendo, y empiezan a caer algunos copos de nieve; como ríos desbocando sus pantanos, bajan despacio, pero con la cantidad de nieve que arrastran, y con lo húmeda que es esta, su fuerza es suficiente para arrastrarnos al fondo del valle y sepultarnos hasta que el deshielo primaveral nos libere. Pero lo positivo es que, en el punto donde han bajado esos aludes, hay menos nieve y es más fácil descender. El ritmo aumenta con facilidad, y sin ligereza pero tampoco con la pesantez anterior, llego al ansiado puerto. Un estrecho pasaje de nieve nos da la bienvenida en medio de una sierra de roca que se extiende a ambos lados. Como el lomo de un caballo cabalgando entre dos profundos valles, miles de metros más abajo. Escalo los últimos metros hasta sentarme cómodamente en una roca de la cresta a esperar a mis compañeros y con una profunda y larga respiración libero la fatiga del ascenso, e inspiro, aún más hondo, para tomar aire fresco y renovado, para renacer. Aliviado al saber que la nieve profunda al abrir traza, el cansancio de las piernas subiendo a seis mil metros y el cuerpo desintegrándose bajo el hirviente sol son cosa del pasado, contemplo con mirada fresca el paisaje que abarcan mis ojos por vez primera. Bajo mis pies, unos dos mil metros más abajo al fondo del valle, nuestro refugio, nuestro hogar en las próximas semanas. Kyanjin Gompa aparece como cuatro pequeños cubos de colores al fondo del valle, entre la nieve y la hierba. Detrás, un profundo valle se extiende hacia la derecha formando grandes explanadas rodeadas por afilados picos de vertiginosas paredes de roca y hielo, que se elevan hasta los siete mil metros, antes de desaparecer más adelante al girar hacia el norte, oculta por sus murallas. Este va a ser nuestro camino en los próximos días, este valle encajado entre murallas constituirá el pasaje a nuestros sueños. Y, por encima de todo, haciendo olvidar lo que he visto hasta el momento, colosal, sobrevolando en otra escala, guardiana de su jardín, desde una posición de divinidad, la imponente pared del Gosainthan se presenta ante mis ojos. Tan cerca y tan lejos, Gosainthan, «la montaña en la explanada» en tibetano. Hasta ahora no comprendía cómo este caos de picos afilaos y valles profundos podía ser considerado una explanada. Hasta ahora, al descubrirse ante mí nuestro objetivo. Su pared sur forma un abanico de roca y nieve que baja del cielo hasta la explanada. La primera impresión es una mezcla de maravilla y aprensión. La majestuosidad de dos mil metros de roca negra cortada por tres estrechas líneas de nieve que se proyectan hasta el cielo a más de ocho mil metros me corta la respiración. Por primera vez, puedo ver con mis propios ojos lo que ya he visto cientos de veces en mapas y fotografías; he soñado miles de veces que subíamos y nos deslizábamos con los esquís por una de estas tres líneas blancas; he estudiado tantas veces las inclinaciones de cada pared, las condiciones en cada estación, la historia de cada ascensión... Todo lo que conocía a la perfección después de semanas de estudio ahora se convierte en realidad, lo tengo en la punta de los dedos, y al convertirse en real se convierte también en peligroso y hermoso. A partir de ahora la especulación y el sueño mueren para dejar paso a la realidad. Miedo y deseo. La confianza, confortable desde la distancia, se esfuma al descubrir la realidad, ahora tan cerca y tan lejos. Porque los sueños se convierten en lejanos a medida que nos vamos acercando a ellos, a medida que el fracaso o la victoria empiezan a convertirse en posibilidades.

				Me quedo un buen rato contemplando, con un ojo admirativo y otro estudioso, sin darme cuenta de que mis compañeros han llegado a mi altura y están sentados a mi lado, mirando también al norte. La cima ha eclipsado lo demás; el sueño del futuro ha eclipsado el presente. ¡Y qué presente! Miro bajo mis pies. Casi verticalmente aparece un estrecho corredor de nieve que va ensanchándose hasta dos mil metros más abajo, y desemboca en el río. Mi cerebro, paralizado por la contemplación, empieza a relacionar con la velocidad habitual; dos mil metros, cara norte, nieve polvo, mucha nieve polvo, pendiente, ¡mucha pendiente! La sangre empieza a recorrer mi cuerpo y me despierta el instinto que me hace saltar y calzarme los esquís.

				—¡Wowwww! ¡Esto va a ser legendario! ¡Venga, venga, vamos! ¿Estáis preparados para el éxtasis, amigos? —grito con fuerza, despertando a mis compañeros de la contemplación.

				Me acerco al límite de la cornisa y la voy quebrando con los bastones de esquí, para abrir una ventana por donde poder saltar al corredor. La nieve me está esperando impoluta, virgen bajo mis pies, llamándome para romper este color brillante, el mismo que deben de tener mis ojos, impacientes por saltar imaginando la línea que trazarán mis esquís. Tres, dos, uno. Un pequeño impulso y un nudo de cosquillas sube desde mi estómago mientras floto en el aire, deteniendo el tiempo hasta que mis esquís se hunden lentamente en una ola de nieve que me cubre hasta la cintura. Todo se acelera, los esquís corren a gran velocidad alejándose de la cima de la cresta, paralelos a la pendiente mientras mi cuerpo se mueve bailando un dulce vals para llevar los esquís trazando eses, siguiendo crestas y canales y saltando rocas. Es fácil, la pendiente de cincuenta grados parece de treinta, me siento como un surfista surfeando con facilidad en un tsunami capaz de cubrir medio Japón. Nunca había visto tanta nieve. Detrás de mí oigo los gritos de felicidad de mis compañeros, jugando con la nieve como yo, como rodeados de un algodón que nos protege de todo, alejándonos a mucha distancia de las dificultades y el cansancio de pocas horas antes. Superada la larga canal entramos en un tupido bosque, como el que nos ha costado tanto cruzar por la mañana; ahora, en cambio, se deja penetrar combinando movimientos fluidos y bruscos, aprovechando los escasos claros para lanzarse recto y coger velocidad para saltar ciegamente por encima de árboles y ramas y caer de nuevo en un claro recubierto por metros de nieve que amortiguan la caída con la ternura de una madre novel.

				—¡Orgásmico! —grito al llegar al fondo del valle; las piernas me arden y el corazón palpita excitado. Media hora de placer extremo, extenuante y de sublime belleza al mismo tiempo. Después de esa dosis de adrenalina y placer, todo el sufrimiento de la subida ha quedado lejos, es parte del pasado. Y de postre, las casas de Kyanjin aparecen justo delante de nosotros, unos metros por encima del río.

				Llenamos los termos con agua en el río y subimos tranquilamente hasta las casas. Es ya media tarde y se ve cierto movimiento en el pueblo, el último pueblo antes de las grandes montañas infranqueables, el último pueblo nepalí antes de la frontera china, el último pueblo del camino que desaparece entre glaciares frente a nosotros. Kyanjin está situado en una pequeña explanada, fruto de una antigua morrena de cuando el glaciar aún llegaba hasta aquí, unos doscientos metros por encima de la cuenca del río, protegiéndole así de las crecidas provocadas por el monzón. Está situado en la margen norte del valle, que aquí se abre formando grandes explanadas y permite que el sol caliente las casas durante casi todo el día. En los alrededores, las explanadas de hierba son lo suficientemente amplias para permitir el pasto de los yaks antes de cerrarse de nuevo unos kilómetros más arriba.

				En la entrada del pueblo, un poco separado del resto, se encuentra un gran edificio. Sus dos pisos y su base, de siete ventanas de largo por tres de ancho, sobresalen entre las casas que van creciendo anárquicamente enfrente. Hay otros edificios más o menos del mismo tamaño y otros más modernos, con las paredes recubiertas de cemento y pintadas de colores, pero el primero se nota que fue el primer gran edificio del pueblo por sus muros de piedra, recubiertos con el cemento de un verde claro desgastado.

				Frente a la fachada principal, la de las siete ventanas, hay una mesa de madera y dos bancos todavía sepultados por la nieve. La casa está construida sobre una pequeña plataforma de cemento, junto a cinco bidones de plástico abiertos para recoger el agua que va cayendo del tejado a medida que la nieve se funde. Dos escalones sirven para superar el desnivel frente a la puerta principal, una gruesa puerta de madera oscura con armaduras de hierro. En su interior, una pequeña sala fría con las paredes de piedra decoradas con bufanda y figuras budistas da la bienvenida a un espacio de descanso; unas escaleras a la derecha conducen al piso superior, donde supongo que se encontrarán las habitaciones. El piso de abajo es un espacio único, con aberturas en las paredes solo cubiertas por cortinas, que dividen la planta en dos habitaciones a ambos lados de este recibidor. A la izquierda, una sala bastante amplia y luminosa, con las paredes recubiertas de láminas de madera, ofrece un comedor con mesas largas y bancos de madera maciza a lo largo de las paredes, sillas de plástico rotas y literalmente cosidas con alambre —aquí las cosas deben durar—, con una pequeña estufa metálica que es el ombligo de la sala, que presenta como única decoración cuatro pósteres publicitarios de compañías de guías italianas o americanas y algunas fotos de montañas repartidas por las paredes. Unas flores de plástico otorgan un aire más fresco a las ventanas que miran hacia el sur y el este, casi opacas debido a la cantidad de pegatinas que recubren sus cristales. A la derecha del recibidor, el otro espacio hace las veces de cocina, con su gran estufa de arcilla cocida encendida a todas horas. Encima hay una gran olla con agua que empieza a hervir, y en la mesa de la cocina algunas verduras están a medio cortar. Gritamos para hacer salir al propietario del lodge, pero, aunque todo indica que la casa está viva, no se ve ni la sombra de una persona. Entramos a la cocina y continuamos hasta lo que debe de ser la habitación de la familia de propietarios, pero sigue sin aparecer nadie. La casa está desierta. Descargamos las mochilas en el recibidor y salimos a la terraza para aprovechar las horas de sol mientras esperamos la llegada de alguien que, como mínimo, aparezca para terminar de cocinar la sopa de verduras.

				Al cabo de unos veinte minutos, aparece una mujer anciana que sube entre las piedras desde el río. La mujer, con el cabello cenizo sobre una tez redonda, roja y atravesada por grandes arrugas, carga con un gran bidón en su espalda atado a la frente con cuerdas de ropa. Curvada, se va acercando despacio a la casa, hasta que se apea un instante para dejar caer el bidón al suelo. ¡Deben de ser como mínimo cuarenta litros de agua! Al verla, Thomas sale corriendo en su ayuda, coge la carga de agua y, ante nuestro asombro, la mujer lo sujeta del brazo y le grita. No habla ni una palabra de inglés, pero entendemos con claridad que no quiere que le llevemos el bidón. Eso sí, acepta con gratitud que Thomas la ayude a subirse el bidón a la espalda y, después de un dhanyabat de cortesía, sigue su camino hasta llegar a la cocina para descargar el agua junto a la estufa. Vuelve a salir unos minutos después y nos recibe con una gran sonrisa y, pese a que el único vocablo que conoce en inglés es yes, nos hace entrar a la cocina, nos invita a tomar asiento al lado de la estufa y nos ofrece unas patatas hervidas mientras ella sigue cortando las verduras. Nos sentamos aliviados por haber encontrado confort y hospitalidad en el lugar que durante un tiempo será nuestro hogar.

				El sol va apagándose y dentro de la cocina, al calor de la estufa, repetimos por segunda vez el dal bhat de hoy, que parece instalado ya como única comida posible, mientras vemos cómo al otro lado de la ventana los colores del día se van convirtiendo en un monocromo de blanco y negro plateado bajo una luna llena que lo ilumina todo, que hiela lo que está fuera de las casas, alejado del calor amarillo de las estufas, y que deja solo vida en el cielo y en el interior de las casas; en las estrellas y junto a las estufas.
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				LA HERENCIA

				«Nuestro sonido es también el testimonio de las personas a quienes hemos admirado y amado, que nos han enseñado e influido.»

				LLUÍS CLARET

				

			

		

	
		
			
				Cap. 7

				—Y cruzamos la frontera por Rasuwagadhi, atravesando puertos de más de cinco mil metros solo con lo que llevábamos a cuestas, en pleno invierno, cuando los grandes ríos están congelados y la vigilancia de la frontera disminuye —nos traduce Pema, nieta de Dorje, la anciana que nos recibió, mientras nos cuenta cómo fueron a parar a este rincón de mundo unos años atrás. Ella todavía era una niña cuando se instaló en Kyanjin, con sus padres, y construyeron esta casa, pese a que con los años la fueron ampliando hasta convertirla en lo que es ahora.— Fue la primera casa al lado de un monasterio de monjes budistas que se habían exiliado con anterioridad, unos setenta años atrás. ¿Habéis visto el monasterio? Permanece todavía en pie, pero quedan pocos lamas; los demás se han ido hacia el sur.

				Escuchamos con atención a la niña, ya a punto de ser mujer, que habla en un perfecto inglés. Llegó ayer, dos días después que nosotros, con su madre, directamente de Katmandú, donde estudia y pasa con su madre los duros inviernos. La abuela y el padre, Kalsang, se resisten a abandonar la morada durante el invierno.

				—Mis bisabuelos fueron los primeros, después de los monjes, en instalarse aquí. Sin embargo, en los siguientes meses y años llegaron muchos más exiliados tibetanos. Cuando mi abuela contaba con veinte años, ¡eran más de ciento cincuenta las personas que vivían aquí arriba! ¿Os lo podéis creer? —nos pregunta con estupefacción—, pero más tarde la gente empezó a emigrar hacia el sur, y nos quedamos solo unos pocos cuando empezaron a llegar los extranjeros. Entonces construyeron carreteras y caminos más rápidos, y la gente empezó a ir hacia Katmandú. En verano aquí se está muy bien, pero en invierno la vida es imposible. Antaño, la gente tenía yaks y cultivos, pero hoy vivimos únicamente de los turistas, y en invierno aquí no hay nada que hacer. Por suerte, mi madre insistió en que bajáramos a Katmandú, para que yo estudiara, porque si llega a ser por mi padre... Él seguiría todavía con los yaks y los cultivos.

				—Al menos nos daban para comer —interviene Kalsang en un inglés trabado y con una sonrisa melancólica, mientras toma asiento junto a su hija.

				—Ahora también comemos; podemos comprar la comida, podemos bajar de Syabru a Katmandú y comprar lo que queramos —replica ella.

				—Antes comíamos sin tener que comprarlo; no necesitábamos las carreteras porque en casa teníamos de todo. Por ello se fueron tus bisabuelos, porque con las carreteras desaparecieron los campos y tenían que comprar para comer, debían trabajar en cultivos, pero no para comer, sino para vender. Tenían que ver partir a sus hijos y morir a los amigos que no querían adaptarse al nuevo sistema. Y hoy en día todavía mueren, todos los meses oímos que tal o cual se ha prendido fuego o lo han matado. Es la ley del miedo; si tienes miedo, siempre obedeces, y así convirtieron nuestro país en su terreno de cultivos y turistas, y los que no quisieron adaptarse, o huyeron, como nosotros, o murieron.

				La joven Pema toma aire y levanta la cara dispuesta a responder, seguramente ha oído miles de veces la misma historia, pero se contiene al descubrir unas lágrimas secas brotando de los ojos de su padre.

				Después de un silencio de ojos húmedos, Kalsang dice, dirigiéndose hacia nosotros:

				—Es una violación: si te mutilan las piernas no podrás andar, si te cortan las manos no podrás sembrar y si te cortan la lengua no podrás hablar. A nosotros nos mutilaron la tierra. Es mucho más práctico que mutilar a un hombre, porque mutilando la tierra cortas la vida no solo del hombre que hoy siembra la tierra sino también la de sus vecinos, sus hijos y sus nietos. Construyeron carreteras por donde pasaban nuestros ríos, presas donde se asentaban nuestros pueblos y plantaciones industriales donde pacían nuestros yaks. Y cuando abrimos la boca, para luchar desde la palabra, nos cortaron la vida silenciándonos la voz, pero no lograron interrumpir nuestra palabra. Huimos. Seguimos huyendo.

				Cada pueblo posee su verdad; hay infinitas verdades, tantas como pueblos, tantas como personas, pero para cada uno solo existe la suya y se piensa que es global, y su verdad es el bien, es el progreso. Ellos no querían este progreso, porque ya tenían el suyo, otro progreso.

				—Vosotros, los turistas, no lo entendéis, porque necesitáis las carreteras para moveros, necesitáis el comercio para comer, los teléfonos para hablar. Este es vuestro progreso, no el nuestro. Nuestra libertad terminó en el momento en que nos quisieron convertir en lo que eran ellos, pero nosotros decidimos seguir siendo nosotros.

				Bajé la mirada al suelo; llevaba días nervioso por no poder consultar mi correo electrónico, mirar el muro del Facebook... Estaba ansioso por poder llamarte y había recorrido todo el pueblo buscando chocolatinas.

				—Pero no os hagáis una idea equivocada —prosiguió después de un silencio, cambiando completamente a un tono mucho más alegre—; aquí somos felices. Aquí todavía tenemos libertad. —Y al entrar al lodge un par de hombres más, añadió dando por concluida la conversación—: ¿Queréis jugar a las cartas?

				Dedicamos el resto del día a jugar a las cartas con Kalsang y los dos hombres del pueblo, ambos propietarios de lodges como el de Kalsang. Nadie se toma el juego en serio: reímos, gritamos, nos abrazamos y nos vamos a la cama sin saber quién ha ganado.

				Me levanto cuando la luz del sol entra por la ventana de la habitación. Mis compañeros no están en sus lechos. Salgo fuera y me los encuentro preparándose para ir a esquiar.

				—¡Buenos días! ¿Hacia dónde vamos hoy?

				—Buenos días. ¿Vamos hacia aquella cumbre? —dice Thomas señalando una blanca pirámide perfecta que se erige hacia el oeste—. Debe de rondar los seis mil metros y nos servirá para aclimatarnos.

				Me apresuro a prepararme y en pocos minutos empezamos a abrir traza en la nieve ya transformada.

				Los primeros días en altura cuestan. Y si todas las mañanas tenemos que abrir una traza nueva, ¡todavía cuestan más! Pero siete horas más tarde regresamos al pueblo satisfechos; los días que llegas a «casa» con las fuerzas justas, con las piernas implorándote reposo y con el corazón racionando las pocas energías para alcanzar el umbral de la puerta, son los mejores; aquellos en que has podido exprimir el cuerpo y la mente al máximo, sobre todo a través de los ojos, pero también del olor, el tacto y el oído; has viajado por un mundo de formas, de arte, de música, de emociones que se guardan y se irán procesando durante la tarde, mientras el cuerpo reposa, esbozando en nuestro rostro una ligera sonrisa difícil de borrar.

				Aprovecho la tarde para leer uno de los libros que me he traído —uno de los pocos excesos de peso innecesario que me he permitido cargar—, tomando té masala en la terraza, levantando de vez en cuando los ojos hacia las mil cumbres que podemos coronar en los días venideros.

				Con la oscuridad llega la cena. Puesto que somos los únicos extranjeros en el lodge, comemos con la familia; dal bhat aderezado con las preguntas de Pema... ¡Esta muchacha quiere saberlo todo de nosotros y de Europa! Nos cuenta sus sueños: quiere viajar a Londres y a París para estudiar, pero todavía no tiene decidido el qué, duda entre biología y arquitectura, aunque se muestra firme en su deseo de estudiar fuera de las fronteras de su país.

				—Es una rata de biblioteca —dice su madre—, por eso solo quiere subir aquí en verano, para hablar con turistas y leer sus libros. Sin embargo, viajar a Europa es muy caro; es imposible para nosotros, y además aquí hay que trabajar la tierra y hacer de porteadores. Si no, ¿quién va a continuar con el trabajo del lodge cuando nosotros faltemos? Es la única hija que tenemos.

				Pema se muestra contrariada con el último comentario, pero en seguida retoma su interrogatorio.

				Después de cenar, todos se retiran a dormir; todo el mundo está cansado. Nos quedamos Alexandr y yo en el comedor, porque todavía no tengo sueño, apenas son las ocho. Calentamos un té y nos lo tomamos en silencio. No se oye ruido alguno en la casa, salvo los chasquidos de las últimas brasas que van apagándose dentro de la estufa. Terminamos el té y me pongo a leer el libro, que acabo pronto. ¿Por qué me he traído tres libros delgados y no uno muy gordo que me dure más tiempo? Quizás no era peso innecesario, más que alimento para la carne lo necesitamos para distraer la mente. Alexandr está sentado frente a mí; está mirando por la ventana, pero fuera todo es negro.

				—¿Qué, aburrido?

				—Hay que ver cómo pregunta la niña, ¿eh? Parecía que no se le terminaban las pilas.

				—...

				—Hoy ha sido un buen día: hemos realizado una buena aclimatación, dentro de poco empezaremos ya a estar preparados... Lo estamos haciendo bien, ¿verdad?

				Mueve la cabeza afirmativamente.

				—¿Quieres hablar?

				—No. Me gusta el silencio, admiro a la gente que no tiene miedo al silencio. Hablar por hablar es huir de nuestros miedos y de nuestros defectos, ya que solamente en silencio nos podemos encontrar cara a cara con ellos.

				Nos quedamos un rato más en el comedor hasta que se apagan las últimas brasas o me entra el sueño. O ambas cosas.

				Al día siguiente salimos a realizar una travesía por unas crestas y unas canales de gran belleza, justo detrás del monasterio budista. Llegamos al lodge a mediodía, entre gran alborozo. Todo el pueblo está en la calle y diez hombres corren hacia arriba. Al llegar a la explanada, frente al lodge, preguntamos a Pema por lo que ocurre.

				—¡Se ha muerto un yak y lo vamos a buscar para comer carne! —exclama entusiasmada por este suceso que rompe la monotonía.

				Dejamos las mochilas y los esquís y seguimos a los hombres que suben por las cuestas de tierra y hierba hasta que, no muy lejos de las últimas casas del pueblo, encontramos un yak marrón yaciendo en el suelo y rodeado de hombres excitados que le están atando cuerdas a las patas. Con dos cuerdas gruesas y media decena de personas asiendo cada una, empezamos a tirar del yak monte abajo. Al principio cuesta moverlo; pesa mucho, pero a la que empieza a deslizarse sobre la hierba, se puede tirar de él con facilidad entre las callejuelas hasta un descampado situado detrás del lodge. Allá empiezan a despellejarlo y a descuartizar su carne.

				Un risueño Kalsang se nos acerca mientras empaqueta unos filetes de lomo.

				—Si aún estáis aquí, dentro de una semana podréis comer carne.

				Pero aquella noche todavía comemos dal bhat y, en silencio, después del té, nos vamos a la cama.

				Tardes de silencio se intercalan con otras tardes de conversaciones al mismo ritmo que las jornadas de sol se turnan con las nevadas.

				El día amanece envuelto en una espesa niebla que nos deja grandes copos de nieve. Salgo en solitario a dar una vuelta por los bosques que se encuentran en la parte baja del pueblo, mientras mis compañeros se quedan en el lodge. Necesito mi dosis diaria de deporte y movimiento; necesito salir a desentumecer las piernas, aunque solo sea un rato. Y regreso unas horas más tarde de lo previsto. Se me ha hecho tarde mientras me decía a mí mismo: «Solo diez minutos más, solo hasta aquella cresta, solo hasta y cuarto...», y con las endorfinas a tope llego al pueblo pasado el mediodía. En el recibidor, la señora Dorje hace ganchillo con gruesos hilos de colores, como todas las tardes; en inviernos como este, su producción de bufandas puede abastecer a todo el valle. En el comedor, Thomas toma un té inmerso en sus papeles.

				—¡Chaval, no te entrenes tanto que con el frío que hace fuera te vas a estropear!

				—Es que tengo que entrenarme; lo necesito —digo con sinceridad.

				—¡Pero si ahora no tienes competiciones! Y si te entrenas tanto, no vamos a poder seguirte.

				—Quiero decir que el cuerpo me lo pide; no puedo estarme un día parado.

				—Bueno, tienes razón. A mí también me cuesta, pero ya aprenderás con los años... ¿Cuánto llevas compitiendo?

				—Pues llevo ya trece años.

				—¡Caray! ¡Eres muy joven! Y todavía te quedan quince años antes de empezar a bajar el nivel.

				—Ya, ¡pero no creo que compita quince años más! Por ahora no me veo compitiendo más de cinco o seis años.

				—¿Y eso?

				—No lo sé; la competición me da muchas cosas buenas, emociones, viajes, buen ambiente..., pero también me quita cierta libertad. Nunca estoy en casa, no puedo ser invisible para la gente y dentro de unos años prefiero hacer otras cosas..., más montaña quizás. Pero no lo sé, la competición me aporta mucho: amigos, batallas... Y tendré que encontrar la fórmula para conservarlo. Y tú, ¿por qué dejaste el alpinismo?

				—Nunca lo he dejado. ¿A qué te refieres?

				—Hasta los años noventa, seguía siempre tus peripecias a través del Vertical o el MM y, a partir de entonces, no supe nada más de ti hasta encontrarte aquel día en Les Aiguilles Rouges.

				—Sabes, en Irlanda tenemos una palabra: tenalach. No existe equivalente en otros idiomas, describe una relación profunda con el terreno, con el aire y el agua, con toda la naturaleza. Es un respeto, una fusión y un sentimiento muy profundo. Pues hubo un momento de mi vida en qué perdí mi tenalach y salí a buscarlo.

				—Escuché que habías sufrido un accidente. ¿No fue eso?

				—En parte sí. El accidente me sirvió de detonante. Siempre necesitamos un detonante para darnos cuenta de las cosas. Fue a finales del invierno del 91 si mal no recuerdo; estábamos abriendo una nueva vía en la cara sur del McKinley y un alud se nos llevó por delante. Cinco minutos antes nos habíamos quitado la cuerda para avanzar más rápido en una pendiente de nieve. Eso me salvó la vida, ya que me quedé atascado entre unos bloques de piedra, pero mi compañero no corrió la misma suerte. Descendí de la cima como pude, con algunas costillas rotas y sin poder hacer rápeles, ya que la avalancha se llevó la mochila y las cuerdas. Dos días más tarde llegué al campo base. Perdí tres dedos de los pies por congelación y por poco pierdo un brazo, que a raíz del accidente se fracturó mal. Pero lo que me afectó más no fue el accidente, pues accidentes así ocurren todos los días; lo que más me dolió es lo que escuchaba: en los periódicos y en las revistas, en los foros, en la calle. Todo el mundo tenía sus historias, sus teorías, todo el mundo tenía su verdad, y todo el mundo hacía como si me conociera. Pero nadie de los que hablaban había estado allí, ni siquiera me había preguntado por lo ocurrido. Entonces me di cuenta de que sucedía lo mismo con mis éxitos anteriores que con el accidente. A pesar de que las críticas, si son buenas, solo sirven para reafirmar nuestra seguridad, mis montañas eran un circo, un show de Truman, donde no podía encontrar el tenalach con facilidad.

				—Entonces, ¿no te retiraste del alpinismo?

				—No, cuando los dedos se recuperaron de las amputaciones, volví a practicar alpinismo, sin hablar de ello; solo lo sabían los amigos, los compañeros de cordada. Y casi he realizado más alpinismo en estos últimos años que en los anteriores. Alpinismo para mí, mis amigos y mis clientes. Hice un alpinismo mucho más libre, mucho más ligado a lo que me apetecía todos los días y a las condiciones de las montañas que a los calendarios precisos que habíamos confeccionado los años anteriores desde despachos de prensa.

				—¿Pero seguiste con las expediciones?

				—Sí, siempre ha habido una planificación, pero mucho más flexible, puesto que no tenía gente esperándome en la montaña para tomar fotos ni periodistas aguardando una noticia de una cumbre concreta. Al año siguiente nos fuimos a Nepal, íbamos al Makalu, pero las condiciones no eran buenas y en el último momento cambiamos de idea y fuimos a parar al Annapurna. Y fue entonces cuando conocí a Alexandr. Yo iba con un compañero inglés y él con una expedición rusa. Estuvimos dos meses en el campamento base esperando a que la montaña presentara buenas condiciones, pero estas no llegaban nunca, o cuando llegaban, dudábamos si sería el mejor momento. Mi compañero se cansó de esperar y, cuando anunciaron una pequeña tregua de buen tiempo, el jefe de la expedición rusa dijo que era demasiado incierta y corta. Alexandr vino a verme y me preguntó si lo quería acompañar, puesto que el momento perfecto no llega jamás, sino que lo tenemos que crear nosotros partiendo hacia la montaña. Salimos con carga ligera y al cabo de cinco días estábamos de vuelta, coronamos la cima justo antes del mal tiempo, pese a que el descenso consistió en un par de días perdidos en la tormenta. Nos recibió el jefe de la expedición montado en cólera; decía que en una expedición había que seguir las instrucciones del jefe, porque él era el responsable. Se trataba de una expedición militar y Alexandr no acató las órdenes. Y creo que a él le sirvió para practicar alpinismo de forma más libre... Sentía tanta frustración esperando en el campo base... A partir de aquel momento nos hemos ido cruzando por estas montañas.

				—La libertad es una ilusión —dijo Alexander, que se había sentado junto a nosotros sin darnos cuenta—. La libertad termina en el momento en que hemos tomado una decisión. Hasta entonces sí éramos libres de elegir, pero cuando pensamos ya no somos libres, porque tomamos decisiones que programan nuestros actos y, cuando no pensamos, tampoco somos libres.

				—No acabo de entenderte —le digo—. Si pensamos, no somos libres; y si no pensamos, ¿tampoco? ¿Dónde reside entonces la libertad?

				—La libertad real reside en la ignorancia. Mira, lo más duro del ejército no es estar allí, aquello solo son putadas. Lo más duro es cuando vuelves a casa, cuando terminas el servicio militar o abandonas el ejército, porque mientras estás dentro te han estado diciendo exactamente lo que debías hacer en cada momento: cuándo podías ir a mear, la ropa que tenías que ponerte, a qué hora y qué debías comer, etcétera, etcétera. Pero al volver estás en casa y no sabes qué hacer, estás perdido: ¿Y ahora qué ropa me pongo? ¿Qué compro para comer? ¿Qué hago hoy? Cuanto más conocemos algo, menos libres somos, porque creamos más automatismos. Con el conocimiento nos creamos nuestro ejército de costumbres.

				—¿Y crees que con el pensamiento no se puede llegar a la libertad?

				—Sí, pero es harto difícil. La libertad llega si somos capaces de saltarnos estos automatismos y, para llegar a ello, tenemos que dejar de creer en cosas que considerábamos seguras.

				Llega el dal bhat. Pema se sienta a cenar con nosotros, pero esta noche se mantiene en silencio, hasta que después de cenar me pide prestado el libro que estoy leyendo, una traducción de Cien años de soledad al inglés que encontré en Katmandú antes de subir, y se va corriendo hacia la cocina. Despliego el mapa que lleva Thomas y empiezo a imaginarme recorriendo sus pendientes y curvas de nivel. Estudio el recorrido que deberemos seguir en los próximos días, cuando estemos bien aclimatados a la altura y el tiempo sea clemente. Y busco las actividades más atractivas para realizar mañana, pasado mañana...

				—Estos pseudoalpinistas... Y estos periodistas por publicarlo... —se queja Alexandr dejando sobre la mesa un número bastante reciente de un magacín americano—. Como si no hubiera gente realizando actividades interesantes...

				—En nuestros días, las cosas interesantes, que son las diferentes, no son populares; son demasiado difíciles de interpretar, requieren tiempo. Hoy, lo que es popular es lo espectacular —responde Thomas—. Y lo espectacular es lo que es de fácil interpretación, lo mascado, con cifras, referencias... Sin referencias, hoy no tenemos el tiempo de juzgar.

				—Es una lástima que el alpinismo también haya llegado hasta aquí. El alpinismo era un arte que ha terminado por convertirse en deporte... Y las estrellas se han aprovechado de ello, y con razón, con ascensiones fáciles de vender, mientras los de la élite se han convertido en ermitaños en sus actividades. Y es por nuestra culpa, por no saber explicarnos o por querer pasar más tiempo escalando o buscando nuevas rutas que hablando de lo que hemos escalado y cómo lo hemos hecho.

				—¿Y qué es la élite en el alpinismo? —pregunto ignorante—. En la competición es fácil, hay una élite, los populares y el folclore —digo con ironía—. Tenemos el reloj que no puede mentir, la interpretación queda relegada por las clasificaciones y el ego desnudado por el cronómetro.

				—El alpinismo es un arte, y un arte es muy similar a un deporte; es buscar la excelencia. Sin embargo, ¿por qué buscamos esta excelencia? —pregunta Thomas, respondiéndose sin pausa a sí mismo—. Cuando das todo lo que puedes, corriendo lo más rápido posible, escalando lo más expuesto o creando lo más bello, solamente puede haber dos motivos: por amor o por miedo. Por miedo a morir se han escrito algunas de las páginas más hermosas de la historia del alpinismo, que no hay que olvidar que para muchos países constituía una forma más de hacer la guerra. Y por miedo también se han creado algunas de las piezas más exquisitas de la historia. Por amor no es necesario decirlo, en el arte, el amor lo vehicula todo. Y en el deporte, es el amor propio el que actúa muchas veces. Y en el alpinismo, cuando se ha querido poner este ego por delante del amor ajeno, la obra ha empezado a deteriorarse. Es la historia del hombre, la historia del deporte y al fin y al cabo la historia del alpinismo. La élite, la historia, vienen determinadas por lo más popular, y lo más popular siempre es el éxito; en muchas ocasiones sin importar cómo se ha llegado a ese éxito.

				—¡Pero existe la ética! —responde Alexandr con vigor. ¡El estilo alpino! La progresión por uno mismo, siempre hacia arriba, sin cuerdas fijas, ni campamentos montados...; la élite debe buscar siempre los límites del estilo alpino, pero fuera del ambiente del alpinismo parece que a nadie le importe el estilo, porque no es cuantificable.

				—De acuerdo, pero el estilo consiste simplemente en unas normas inventadas por los hombres a fin de delimitar toda actividad, para su clasificación; en fin, si nosotros mismos nos tiramos piedras sobre el tejado... —concluye Thomas a medio camino entre pensamiento y discurso—. Existen estilos en pintura, en música... En el deporte de alto nivel la ética es la igualdad.

				—Vamos a ver, Thomas, tú sabes que cada persona es diferente; la igualdad no existe desde el momento de nacer; unos nacen fuertes, otros rápidos, unos sensibles, otros bruscos..., y a medida que crecemos, todavía hay menos igualdad. Tú tienes un pasado, una herencia, unos conocimientos o unas capacidades que vas aprendiendo o vas formando, y estas te hacen diferente a los demás —responde con contundencia Alexandr—. La ética en el deporte es el respeto: a la montaña y a los demás.

				—No me he explicado bien —se para a pensar—. La ética es la igualdad de posibilidades, pero eso en el mundo actual, donde el hombre posee una herencia tan grande, de siglos, de generaciones, es imposible de pensar. Mira, para nosotros, es fácil pensar en la ética del alpinismo, porque el alpinismo es un hobby, pero ¿te acuerdas cuando empezaste, cuando el alpinismo era lo que te daba de comer? ¡Seguro que hacíais expediciones pesadas! Es muy fácil hablar de ética cuando la realidad queda lejos. Es fácil hablar éticamente de racismo residiendo en un barrio de clase alta. Es fácil hablar de libertad en un país que lleva años sin vivir una guerra. Es fácil hablar de ecología en un país que manda sus residuos a otros países. La ética y la moral son pensamientos de la abundancia, no de la miseria.

				—No lo creo. La ética es universal, consiste en unas normas no escritas, utópicas, pero que no llegan después de la reflexión de unos eruditos, sino del instinto humano. No matar es ético, pero si alguien quiere asesinarte, lo matarás. Escalar en estilo alpino es ético, pero evidentemente si ves que vas a morir, vas a poner una cuerda fija. El problema viene cuando, con la excusa de que se ha hecho con anterioridad, convertimos en hábito una excepción.

				—Quizás tienes razón. La montaña es uno de los pocos sitios donde, por el momento, no existen normas escritas, es el último reducto que tenemos de libertad total. ¿No crees que eso del estilo es aún un intento de limitar la libertad? ¿En qué es mejor coronar una cima con estilo alpino que con la ayuda de bombonas de oxígeno, medicamentos, campamentos instalados por porteadores y cuerdas fijas? ¿No tienen ellos la libertad de hacerlo?

				—El problema no reside en la libertad, sino en que entramos en un círculo vicioso. Con el derecho a la libertad nos agarramos a cosas que no deberíamos haber hecho jamás. El hombre se ampara siempre en los precedentes, en el «tú lo has hecho antes». Entonces, ¿una persona no tiene derecho a ganar dinero especulando? ¿O robando? ¿O a quemar un bosque para construir? No me jodas, Thomas, ¡la libertad del siglo xxi es un invento creado para hacer lo que nos dé la puta gana! ¡Para saltarse la ética! ¡Es poner el resultado por delante de la forma! ¡Y la ética en el alpinismo consiste precisamente en impedirlo!

				—Estoy de acuerdo, pero no creo que la ética sea algo del todo innato. Es un poco diferente para cada uno; existen tantas éticas como personas, puesto que cada uno posee su verdad y, según la perspectiva desde la que se mire, todas serán verdaderas o falsas. Lo decía el otro día Kalsang hablando del progreso: para los tibetanos es mucho más espiritual y para los chinos mucho más material. ¡Por eso existen las guerras! Y mira, cuando hablabas de herencia, somos lo que nos han enseñado nuestros maestros y lo que enseñamos a nuestros discípulos. Yo he aprendido de ti en estas montañas; a ti te llevó a la montaña Kurtyka, y él seguramente se inspiró en gente como Paul Preuss. Y ahora venimos con Kilian. En definitiva, yo soy herencia de Preuss y préstamo de Kilian. Es una cadena en la que no puede faltar ningún eslabón. Somos esponjas que absorbemos, absorbemos, absorbemos, pero después debemos soltar el agua de nuevo. Y con cada persona, esa verdad, esa herencia, va creciendo, evolucionando, superándose. Esto nos da un apoyo para poder volar, unos valores que defender y una verdad para vivir, pero también unos prejuicios. Y nosotros cargamos ya con mucha herencia a nuestras espaldas. Es por ello por lo que la ética no es innata; la ética, en parte, pertenece también a lo que hemos vivido y a lo que nos han enseñado.

				—De acuerdo, estoy contigo en que no tenemos mucha perspectiva sobre qué hacemos y cómo lo hacemos; no obstante, el problema del oxígeno, las cuerdas fijas, la especulación y otras formas de libertad —señala Alexandr poniendo énfasis irónicamente en la última palabra—, no es un problema de igualdad o de herencia, sino de futuro. Es un problema de soltar un agua envenenada, es dejar un préstamo peligroso, es enseñar a nuestros hijos que lo que somos no es fruto de lo que hacemos, sino que lo que hacemos es fruto de lo que tenemos. Y por lo tanto, lo que somos es lo que tenemos. La libertad no consiste en tenerlo todo, sino en que existan todas las posibilidades y poder elegir, ¿no? Para mí, la libertad no es comprarse una mansión con muchas habitaciones para poder dormir cada la noche en una diferente, sino plantarse frente a la casa y poder decidir en qué habitación quieres vivir. La libertad reside en la decisión, no en la acumulación —concluye, dejando paso a un silencio reflexivo que se abre camino dentro de nosotros.

				—Sin embargo, eso nos conduce al hecho de que, en la montaña, lo más ético es entonces el solo, ¿no? —digo al cabo de unos minutos para romper ese silencio que empiezo a encontrar incómodo—, pues es el único modo de que no haya ningún intermediario entre nosotros y la montaña... ¿Y es lícito llevar un arnés mientras escalas solo por si un helicóptero tiene que rescatarte? ¿O en esquí extremo es ético hacer un rápel o llevar un piolet en la mano? ¿Hasta qué punto la tecnología es lícita?

				—Hombre, si nos ponemos radicales, llevar zapatillas deportivas al correr ya es emplear medios externos, y con la ropa ocurre lo mismo. Para ser estilo alpino al cien por cien, deberíamos ir desnudos, beber de los ríos, dormir al raso —responde Thomas entre nuestras risas—. La pureza es algo que se perdió hace ya muchos años. Lo que cuenta es el grado de pureza que nos exigimos. Yo me exijo la que me permite mi propia confianza, y soy muy consciente de mis limitaciones, en primer lugar como animal, ya que mirando a nuestro alrededor vemos que estamos muy mal fabricados (corremos poco en comparación con cualquier otro animal; tenemos frío si no nos ponemos ropa; con nada nos rompemos y nuestros pies no están hechos para la montaña) y a continuación, de las limitaciones como persona, mis conocimientos y mis fuerzas. Eso me impone unos límites; por encima de ellos, me estoy exponiendo, y por debajo, es pereza y comodidad. La pureza que me exijo es aproximarme a esa línea con seguridad. 

				—Sí, supongo que la pureza no existe —divago en pensamientos en voz alta—. Pero tenemos que seguir lo que creemos, ¿no? Debemos ser coherentes con las concesiones que hacemos... Yo creo que aquí vamos lo más ligeros que podemos permitirnos, ¿verdad? ¡Más concesiones sería un suicidio!

				—Con los años ya aprenderás, muchacho. Es importante mantenerte firme en tus convicciones, porque dentro de veinte años ya verás cómo habrá verdades que serán distintas, pero nadie te las puede enseñar, las debes aprender tú solo por el camino.

				Damos por terminada la conversación. Hemos alargado una velada que se presentaba insípida y aburrida, pero fuera es negra noche desde hace rato y la familia se ha acostado después de apagar las luces del lodge. Bien mirado, también para nosotros es hora de irse a la cama. Esta mañana hemos hecho una larga actividad y estamos cansados, pero da cierta tristeza cortar el hilo, ahora que finalmente habíamos encontrado una conversación que nos distraía de las largas tardes. En fin, recogemos las tazas metálicas vacías, encendemos las luces frontales y subimos en silencio hasta nuestras habitaciones. El fuego de la estufa lleva rato apagado, y fuera las estrellas ocupan un cielo negro bajo el que han desaparecido las montañas que nos circundan. Llevamos ya casi diez días en el lodge y la luna casi se ha fundido.
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				«Se puede vivir sin hacer muchas cosas, y se pueden hacer muchas cosas sin vivir.»

				JOSÉ LUIS SAMPEDRO

				

			

		

	
		
			
				Cap. 8

				Todo el mundo dice que las expediciones consisten básicamente en días sin hacer nada en una tienda instalada en un campo base, esperando primero a que el cuerpo se aclimate a la altura y después a que las condiciones en la montaña sean las ideales. Básicamente, el alpinismo en las grandes montañas me lo habían descrito como pasarse un mes aburrido encerrado en una tienda para realizar una gran ascensión —con suerte— en los últimos días. No obstante, nuestra realidad es muy diferente. Supongo que influidos por mi ritmo frenético de querer computar metros de desnivel y cumbres un día tras otro, Thomas se dejó excitar por la idea de realizar una aclimatación a base de subir diferentes cimas todos los días, de llevar mi ritmo de entrenamiento a una altura de cuatro y cinco mil metros, y Alexandr, a pesar de sus objeciones y reservas a este método de aclimatación, no tenía más remedio que seguirnos. No recuerdo ninguna mañana aburrida en el lodge ; cada día, una nueva ascensión, un pico diferente de cinco mil o seis mil metros, escalar una canal, recorrer una arista o ir a «rodar» un rato por la gran explanada. Todos los días llegaba a media tarde al lodge satisfecho por la actividad, con las baterías de mi cuerpo descargadas y contento de regresar por fin a «casa» para encontrar un sitio donde tumbarme y poder dar descanso a mis músculos sin fuerzas.

				Sin embargo, el tedio es el pan de todas las tardes; lo que me va carcomiendo hora tras hora. Después de las cinco o seis horas de actividad física matutina, regresamos, ordenamos el material, que nos ocupa media hora más, tomamos un té y nos ponemos a observar el lento transcurrir de las horas, minutos y segundos hasta la hora de cenar, y de nuevo hasta la hora de acostarse. Contando que nos levantamos sobre las siete y hacia las ocho nos ponemos en marcha, como muy tarde a las dos ya estamos de vuelta al lodge, y hasta las ocho de la tarde que cenamos nos quedan sus buenas seis horas para matar. Los paseos o ascensiones de última hora de la tarde con los que solía entretener mi cuerpo y mi mente en los primeros días son ya historia, debido al cansancio de las largas excursiones de las mañanas. He terminado los tres libros que llevaba; podría recitar de memoria el texto de todas las etiquetas de la ropa que ocupa la mochila, todos los ingredientes de las barritas energéticas, de la comida liofilizada o incluso colocar con los ojos cerrados todas las pegatinas que decoran las ventanas interiores y exteriores del lodge. Ya me conozco de memoria todos los rincones del pueblo, que he recorrido varias veces en toda su extensión, lo que no requiere mucho tiempo en un lugar donde las casas se cuentan con los dedos de las dos manos y la mayoría permanecen cerradas durante el invierno. A parte de las fachadas de piedra y cemento (alguna decorada con cenefas pintadas) y algún estercolero de yaks sin yaks, no hay mucho más que ver. Y encima, como un holograma haciéndonos babear, tenemos la pastelería justo enfrente de nuestro lodge, con las fotos de las tartas de chocolate y manzana colgadas en la fachada con las ventanas con sus postigos barrados y una lista de cafés, tés y pasteles pegada a la puerta medio cubierta por la nieve. Comería para matar el tiempo, pero debemos racionar lo que tenemos para aguantar hasta el final. Hay hambre, no tanto del estómago como del espíritu.

				Todas las tardes nos reencontramos los tres alrededor de una mesa, cabizbajos observando las manos cruzadas sobre la mesa o un punto indefinido detrás de las ventanas. Las conversaciones parecen también agotadas. Cuando alguien saca un tema a colación, prende fugaz, con ilusión o fuerza, pero se consume como el fuego en el papel, se apaga en un abrir y cerrar de ojos, y nos devuelve a cada uno a su lucha personal contra el aburrimiento. Lo que necesitamos son conversaciones como la de anoche, de leña, que cuesta encenderlas pero que se dilatan durante horas hasta que se apagan sus brasas. Ahora solo encontramos conversaciones de papel, enérgicas pero que se exprimen con un par o tres de frases, cuando no con monosílabos. En fin, cuesta matar el tiempo.

				Me levanto de la mesa y, viendo que Kalsang acaba de encender la estufa, voy en busca del bol metálico que llevamos. Salgo a paso lento fuera para llenarlo con el agua que cae del tejado y aprovecho esos minutos para disfrutar de la tenue luz que va cayendo al este. Entro de nuevo y pongo el bol lleno de agua encima de la estufa para hacerme un té. Observo cómo, minuto a minuto, el agua se va calentando. Con las veces que he hecho té en mi vida y nunca hasta ahora me había fijado en cómo se calienta el agua. ¿Tú te has fijado alguna vez? Primero, cuando aún está fría, el agua se mantiene clara y transparente, inmóvil como el hielo. Poco a poco empieza a moverse, de forma casi imperceptible, de abajo hacia arriba, enfilando y resiguiendo los lados del bol; en aquel momento todavía está fría si metes el dedo. Lentamente va cobrando vida; pequeñas gotas se van agrupando, formando pequeños grupos y subiendo hacia la superficie como una espuma que se desplaza hacia los lados en pequeños círculos antes de desaparecer de nuevo. Y entonces, el agua se torna más espesa al fondo del bol, diría que es más oscura, pero quizás es porque la menguante luz del día ha ensombrecido la sala. Eso sí, el agua empieza a trepar por las paredes del bol en forma de burbujas, primero finas e inofensivas, luego más orgullosas, hasta que, empujando con fuerza hacia arriba cual ejército de soldados en forma de esferas de aire, desembarcan a la superficie, primero inspeccionando el terreno por los lados y, en seguida, con fuerza por el centro y ocupando todo el diámetro del bol, saltan en legión para morir en el acto y dejar que los soldados que vienen detrás salten para correr la misma suerte. En fin, hacer un té a estas alturas de la película puede convertirse en una aventura interesante y permite dar esquinazo al aburrimiento por unos minutos.

				Tarde tras tarde, silencio tras silencio, escribo en el cuaderno para ocupar el tiempo; sin hilo, sin ganas ni contenido en las letras. A veces, dibujo paisajes que he visto durante el día, o ideas que me vienen a la cabeza de cómo mejorar una pieza del material que llevamos, o dibujo abstractamente alpinistas y esquiadores en montañas ignotas. También dibujo manos, piernas, rostros y ojos, frescos y glaucos como los tuyos y viejos y caídos como los de las personas que viven en este pueblo. Alexandr está releyendo El péndulo de Foucault por segunda vez desde que abandonamos Katmandú y Thomas está haciendo cavilaciones para reformular matemáticamente un estudio que calcula el riesgo objetivo que asumimos cuando decidimos salir a la montaña, desde un paseo por el bosque del lado de casa a una difícil ascensión en solitario lejos de la civilización. Lleva días sumergido en sus papeles, trazando curvas y líneas y escribiendo números. Lo complicado de cuantificar en la ecuación es lo que nos dicta el instinto, las sensaciones que tenemos y que nos dicen «ve» u «hoy es mejor que regreses». ¿Cómo se pueden cuantificar las emociones? ¿Se puede cuantificar el miedo? ¿O el amor? Yo creo que una emoción lo es en el momento en que no podemos distinguir si será breve o infinita; las emociones, para serlo, son atemporales y no cuantificables. Las decisiones importantes son una muy caprichosa ecuación. Por un lado tenemos los datos reales, la predicción meteorológica, las condiciones del terreno, nuestras capacidades técnicas..., y por el otro, las subjetivas, y deberíamos eliminar esas últimas, pero me he dado cuenta de que siempre he tomado las grandes decisiones siguiendo más el instinto que la razón.

				Y así, después de diez tardes y sin darme cuenta, poco a poco la modorra fue dejando paso a un estado de paz interna. Ya no siento la angustia de estar aburrido, de buscar con ansia en qué ocupar esas seis horas por las tardes, sino que disfruto del tiempo estancado, de una contemplación diferente: lo observo todo, las montañas, a los vecinos, a mis compañeros y a mí mismo; a mí ayer y a mí hoy, con calma, sabiendo que hoy no soy prisionero del tiempo, sino que puedo conjugar los verbos a mi antojo y que puedo añadir todos los complementos y subordinadas que desee a las frases de mis pensamientos. Con la ausencia de reloj, he pasado de buscar lo imprescindible a profundizar en lo prescindible, en las cosas que dejamos para más tarde y que finalmente nunca reencontramos y que son las que nos consumen la vida.

				Y es durante esas tardes cuando aprovecho para fantasear; para imaginarme aventuras que nunca voy a vivir y otras que quizás sí; para pensar en la vida que me llegará, o no, en los próximos años. Y sobre todo fantaseo contigo, con la posibilidad de compartir las increíbles vistas de esta mañana, con tu sonrisa al bajar esquiando por la nieve que hemos encontrado descendiendo por una canal que tenemos a una aguja justo detrás del lodge : como las nubes, suave y fina, dejando que esquiar se asemeje al ejercicio de volar. Ya no siento la necesidad de llamarte para explicarte lo que han visto mis ojos, como me sucedía los primeros días. Ahora ya he perdido la noción de los días que se superponen y, de todos modos, cuando algo necesario se convierte en imposible, descubres que es totalmente prescindible. Pero ello no priva de desear enseñarte esas montañas, enseñarte lo que me han enseñado mis compañeros... Quizás un día podamos venir los dos juntos aquí... ¡Hay tantas cosas por hacer! De momento solo tengo las fantasías de tu voz y tu sonrisa y me imagino recorriendo estos pasos junto a ti.

				Anoche, la luna desapareció; llevamos casi dos semanas aquí y empezamos ya a sentirnos preparados. Todavía hay mucho por hacer por los alrededores, pero las salidas con esquís de día empiezan a agotarse. Ayer regresamos de una salida de varios días con la tienda, pero aparte de eso, nos hemos quedado siempre en el lodge ; la comodidad de una cama, un techo y, sobre todo, unas paredes de piedra con una estufa en su interior es demasiado tentadora para irse a dormir a la tienda. Ligeros de material, con una mochila con un litro de agua, una chaqueta y los piolets y crampones por si acaso, se pueden realizar actividades muy largas e interesantes, que requerirían tres o cuatro días con la tienda, los enseres para cocinar y la comida, y podemos regresar por la tarde a tomar el sol en la terraza del lodge. La salida de cinco días nos sirvió para darnos cuenta de cuatro cosas: primera, hay que dejar lo prescindible en el lodge, fuera los dos fogones, la comida innecesaria y fuera la ropa de repuesto. La segunda está relacionada con la primera: se pasa hambre. Tercera, por las noches estamos muy estrechos en la tienda. Y cuarta: que, a pesar de llevar el mínimo peso, diez kilos se notan al cabo de unas horas.

				Es por ello por lo que esta mañana me dejo caer por el pueblo de Langtang, a poco más de una hora bajando corriendo el valle, a comprar un queso de yak para comer algo de proteínas, ya que después de casi veinte días alimentándonos exclusivamente de dal bhat, es decir, veinte días a base de arroz y lentejas, empezamos a desesperarnos por un sabor diferente. Habíamos traído un bote de proteínas concentradas, una especie de polvos con sabor a chocolate y caramelo, pero con lo rico que estaba nos lo terminamos la primera semana. Añadíamos un poco de agua, no mucha, para darle consistencia y tener la impresión de comer algo sólido, y lo mezclábamos hasta convertirlo en una pasta espesa con sabor a caramelo. Llegado a Langtang, un pueblo unas tres veces mayor que nuestro Kyanjin, y en el que hay un par de pastelerías y un lodge donde se puede encontrar crema solar, cintas de taping, pañuelos de papel, galletas de chocolate..., entro finalmente a un edificio de piedra que se supone que es una de las pastelerías y que de hecho es un lodge que cuenta con horno y, por lo tanto, pueden hacer dos pasteles y algo de pan. Y mientras me preparan una generosa porción de queso, me siento a tomar un té caliente. Desde que llegamos, no hemos visto a ningún occidental y me sorprende ver en un rincón del comedor a un hombre pálido, muy abrigado, moviendo nerviosamente manos y cara. Su guía se pone en pie y se me acerca. Es un hombre bajo y más bien rechoncho, simpático, que en un inglés más que correcto empieza a hablarme de un viaje que realizó años atrás a Francia e Italia, y en el que aprendió bastante vocabulario, como me muestra entre grandes risas.

				El hombre de la tez pálida permanece un buen rato en su rincón mientras departo alegremente con su guía. Quizás piensa que también soy nepalí; el otro día, un grupo de jóvenes porteadores se me pusieron a hablar en nepalí y tardaron en percatarse de que no entendía nada de lo que me estaban contando. Seguro que con mi poca estatura, el cabello negro, la piel muy morena por el sol que refulge aquí arriba y la barba de un mes, me parezco más a cualquiera de los porteadores que al hombre de la tez pálida que está en el rincón. Al fin se levanta, y con un andar algo dubitativo, llega hasta nosotros.

				—Ello! Ow are you? —Nunca he entendido por qué los franceses, al hablar en inglés por muy avanzado que sea su nivel, no pronuncian nunca las haches. ¡En inglés suenan como una jota!

				—Bonjour! ¿Eres francés? —pregunto fingiendo sorpresa.

				—Oui, sí, de París. Bueno, de Lyon, pero vivo en París —dice el hombre nervioso con asombro—. ¿Usted es también francés?

				—No, yo vengo del Pirineo catalán, de la Cerdaña, lado español pero a pocos kilómetros de la frontera francesa —añado ante su mirada dudosa—, pero llevo años residiendo en Francia. ¿De dónde vienes?

				—Hoy, desde Lama Hotel, me ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí: la altura, la comida, los senderos de piedra... Me parece que yo ya no puedo subir más arriba; de todos modos, después hay nieve. Esto es muy duro, y mi físico ya no está para esas aventuras. —El hombre no es joven, pero tampoco creo que supere en mucho los cuarenta, aunque su aspecto agotado le añade unos años de más.

				—Sí, es duro —miento—. ¿Es la primera vez que vienes aquí, a Nepal?

				—Sí. Bueno, aquí, a este valle, sí. A Nepal ya he venido cinco veces. Pero normalmente me quedo en Katmandú; este es el tercer trekking que realizo. El año pasado hice el del Annapurna y hace cinco años fui al campo base del Everest, pero aquí arriba es muy duro, y caro, muy caro..., entre los guías, los porteadores... Katmandú es muy barato; allá puedo estarme uno o dos meses por casi nada. ¿Y tú, es la primera vez que vienes?

				—Sí, es mi primera vez. Es un país maravilloso: las montañas, la gente, el paisaje... Mis compañeros sí han venido muchas veces; ellos aquí están como en casa... Vivimos allí arriba —digo, señalando con el dedo hacia el fondo del valle—, en el pueblo de encima. Llevamos dos semanas y seguramente nos quedaremos aún un par de semanas más, esquiando.

				Me mira con asombro.

				—¡Con esquís! Sí, quizás... Si hay nieve, quizás sí se puede esquiar... —Mira a un lado y al otro con cierta desconfianza y, acercándoseme, prosigue:— Pero en este país hay que ir con cuidado, hay muchas bacterias. La gente no se lava las manos con frecuencia y toda la familia duerme junta en la cama, a veces con la ropa puesta... Hay que vigilar porque es fácil coger alguna infección... Yo, en estos cinco viajes, he conocido muchos casos. Es un país maravilloso, pero la gente quema la basura en la calle, se pasan las infecciones con los abrazos... Hay mucho contacto humano, ¿no te has fijado? La gente se abraza, se besa, se toca, sin tomar ninguna precaución... Vigila, hierve el agua siempre antes de beber o añade una de esas pastillas... Y aunque sea difícil porque no hay duchas, si estás con gente procura lavarte...

				No prosigo la conversación algo turbado por las argumentaciones del hombre de la tez pálida. Recuerdo que Thomas me contó que la única vez que había tenido un problema de salud durante los más de veinte años que lleva viniendo aquí había sido por beber agua en un río cerca de Katmandú, y pasó tres o cuatro días con diarreas. Me hace gracia la gente que se escandaliza al ver cómo bebemos directamente el agua de un riachuelo. Que si las vacas, que si los animales, que si la mineralización... Pero ¿de dónde creen que procede el agua de sus botellas? Si el agua de las inmediaciones de Barcelona o Katmandú no puede beberse no es por culpa de los animales, sino de lo que nosotros tiramos a los ríos. Es un placer ir por la alta montaña, o por algunos países de América del Sur o Escandinavia, donde los ríos llegan vírgenes al mar y puedes beber de todos sus arroyos. Es estúpido haber destruido gran parte de lo más necesario para la vida y que, no contentos con ello, nos alarmemos al encontrar agua pura.

				Salgo de la pastelería con la porción de queso y empiezo a subir corriendo por el camino. Langtang se encuentra solo cuatrocientos metros más abajo que Kyanjin, pero el clima cambia por completo. Cuando el valle describe un giro, el viento frío de los glaciares se pierde y el calor del trópico se adueña del ambiente, dejando un aire caluroso y seco. Al empezar a subir, la espalda y las piernas quedan en seguida empapadas de sudor. Me quito el pantalón y la chaqueta, me los ato a la cintura y me quedo en calzoncillos, lo que desencadena las risas de las viejas del pueblo. ¡Así voy mucho más cómodo! El viento corre por mi cuerpo, las piernas me flotan en el aire, gano desnivel con facilidad y los pulmones se me llenan de oxígeno en cada respiración. Puedo impulsar mi cuerpo hacia adelante a gran velocidad y en poco menos de una hora estoy otra vez en Kyanjin. Parece mentira que una semana atrás subiésemos aquí jadeando y con las piernas pesadas por la falta de oxígeno, tardásemos cuatro horas y llegásemos tan cansados. Es increíble cómo el cuerpo humano, con tiempo, es capaz de acostumbrarse y adaptarse a las condiciones que se presenten. Poco antes de llegar al pueblo, me cruzo con un grupo de coreanos. Son unos diez hombres y mujeres que avanzan torpemente por el sendero, que conserva todavía unos montículos de nieve a raíz de la fuerte nevada de la noche en que llegamos. Más arriba, cuando empiezo a visualizar las casas coloreadas de Kyanjin sobre la morrena, me cruzo con una pareja de nepalíes con una niña preadolescente y cargados con grandes sacos atados a la cabeza. Al adelantarlos, el hombre me para cogiéndome de la mano.

				—Namastéeee! Tú debes de ser uno de los esquiadores, ¿verdad?

				—Sí. ¡Cómo corren las noticias por estos valles! Namasté.

				Subo conversando con ellos hasta llegar al pueblo; son los propietarios de la pastelería de enfrente del lodge. ¡Por fin podremos disfrutar comiendo algo dulce! El invierno llega a su fin y la vida empieza a subir desde los valles y las ciudades, preparada para absorber la avalancha de turistas que llegarán en primavera.

				Nos separamos al llegar al pueblo con el encargo de que nos preparen una generosa porción de tarta de chocolate para aquella tarde y me voy al lodge. Frente a la entrada, unos veinte porteadores están sentados en los escalones, con las grandes cargas y los sacos medio deshechos a su lado. Desparramados por el suelo, a medio descargar, cazuelas, platos, ropa de abrigo, palitos chinos para comer, paquetes de arroz, patatas, verduras frescas e incluso pescado bastante frío. Mientras algunos porteadores entran el contenido de las cargas a la cocina, otros aprovechan el descanso para comer un poco de pan de chapati. Uno de los porteadores ha sacado una bolsa de chocolatinas y caramelos, que son recibidos con entusiasmo por sus compañeros, como niños en la puerta del colegio. Unos empiezan a devorar las golosinas al momento, pero otros se las guardan en los bolsillos del pantalón, ignoro si para el largo camino de bajada o para sus hijos. Poco después, ya con los sacos vacíos y el deber cumplido, desaparecen cuesta abajo.

				Dentro, encuentro a Thomas y Alexandr estudiando el único mapa de la zona que llevamos, decorado ya con trazas de bolígrafo y anotaciones de días y desniveles al lado de la leyenda y con las previsiones meteorológicas sobre la mesa. Discuten tranquilamente, pero no paran de hablar. Y eso, después de tantas tardes de silencio interior, significa que algo se cuece.

				—¿Qué sucede?

				—Parece que llega una ventana sin viento en altura..., y se acaban los días.

				Realizo un rápido cálculo mental: hace ya veinte días que llegamos a Nepal y el billete de vuelta y, lo que parece más importante para nosotros, el final del invierno nos dejan un margen de maniobra de solo diez días.

				—¿Qué día partimos? —pregunto. Llevábamos ya un par de días respirando nerviosos la calma, excitados sabiendo que pronto nos iríamos.

				—A ver, ¿qué día tenemos que atacar la cumbre? —responde Alexandr retomando lo que parecía la discusión anterior.

				—El mejor día parece el 11 —confirma Thomas—. El 11 ataque, 10, 9... Deberíamos salir el 9.

				—¿Dos días hasta los pies de la pared? Vosotros quizás sí, pero yo necesito más tiempo. Salid cuando queráis, pero a mí dejadme un día más.

				—Ok, ok..., nosotros salimos pasado mañana. ¿Entonces tú sales mañana?

				—Salgo mañana por la mañana.

				Por la ventana vemos cómo llegan los coreanos, en fila india, siguiendo el camino en la nieve y poniendo el pie exactamente donde lo pone el guía, también coreano. La manada entra ruidosamente en el lodge y cuelga sobre mesas, sillas y techo sus relucientes gore-tex y las botas brillantes sucias por el barro. Se sientan removiendo sillas y bancos, rodeando la estufa hasta arrinconarnos en un extremo del comedor. De los paquetes que han dejado los porteadores extraen ropa de abrigo para salir a fotografiar la mágica noche que se está formando detrás de las ventanas. Desaparecidos los coreanos en el exterior, los dos guías empiezan a entrar y salir de la cocina nerviosos, llenan las mesas del comedor con ollas y fogones y empiezan a cortar verduras y pescado y a preparar unas gambas con salsas rojas y verdes. En un rincón, estamos a punto de terminarnos por decimoquinto día consecutivo el dal bhat mientras hacen su entrada los coreanos y se distribuyen en torno a la larga mesa preparada con palitos y bandejas metálicas con compartimentos para poder disfrutar de los diferentes sabores sin que se mezclen. ¡Una buena cena casera, a más de cuatro mil metros de altitud, no tiene precio! ¡Eso se llama inmersión cultural!

				—Podrían quedarse en su casa y ver un documental en el National Geographic... Total, es lo mismo —comenta Alexandr medio para sí mismo, medio para ser escuchado, soplando el masala chia y pensando en ocupar el sueño.

				Al día siguiente, las líneas de nieve que el viento dibujaba en el cielo, en los lados de las cumbres más altas, todavía no han desaparecido. El cielo turquesa sin rayas blancas que, según las previsiones que llegan, debería de instalarse durante los próximos cuatro o cinco días, aún no ha llegado, pero seguramente pronto lo veremos. Será la última ventana que tendremos antes del fin del invierno. No podemos desaprovecharla. A partir de ahí, todo va a depender de lo que llevemos encima.

				¿Qué tenemos que coger? ¿Y qué dejar? Llevamos mochilas de cuarenta litros. Lo que cargas depende siempre del tamaño de la mochila; cuanto mayor sea, más cargarás. Es por ello por lo que hemos decidido coger las pequeñas, para no pecar de glotones y cargar con más peso de la cuenta. Ahora, lo complicado va a ser meterlo todo. El mono de pluma para soportar el frío de la altura ocupa ya la mitad de la mochila. El saco de dormir, otra buena parte, y eso que es un saco ligero. Recuerdo que, antes de partir hacia Katmandú, Thomas se presentó en mi casa con una bolsa de supermercado y una sonrisa de oreja a oreja.

				—¡Mira lo que he encontrado! —me dijo tirándome de dentro de la bolsa una bola de pluma del tamaño de una pelota de balonmano—. ¡Solo quinientos gramos!

				Unos guantes finos, otros gruesos, unas manoplas, unos calcetines gruesos y un gorro completan lo que necesitaré para combatir el frío del invierno por encima de los siete mil metros. Una luz frontal para alumbrar por la noche, un anillo de Dyneema, un mosquetón y un tornillo de gel para asegurar si nos caemos en una grieta; unos crampones de acero que afilé antes de la partida y dos piolets para poder progresar en las cuestas más exigentes; gafas de sol, gafas de ventisca, crema solar y labial para protegerme de las fuertes radiaciones donde el aire es menos denso, y una colchoneta para aislarme de la nieve. Repartimos la comida y el material común en tres partes iguales; a mí me toca llevar los palos de la tienda, dos cargas de gas, los desayunos, ocho paquetes de galletas Oreo, y la comida de día: un gel y una barrita.

				Thomas y Alexandr se reparten el resto: la tela de la tienda, un Jetboil, una cuchara, veinte metros de cordino de cinco milímetros y cuatro raciones de cena para cada uno, cien gramos de liofilizados o comida china por noche.

				Durante toda la mañana juego al tetris haciendo y deshaciendo la mochilla hasta que todo queda bien encajado. Solo la colchoneta queda en el exterior, atada a uno de los laterales.

				Sopeso la mochila; pesa, deben de ser unos diez kilos. Miro a ver si puedo sacar algo más, pero me parece imposible aligerar sin comprometer el frío y el hambre, que ya serán abundantes. Me consuelo pensando en los cientos de kilos de material que acarrean los porteadores de las demás expediciones para afrontar esas cumbres e intento hacerme a la idea de que esos diez kilos son muy ligeros, pero imaginarlos en mi espalda durante los próximos días los hace ponderosos.

				Dudo entre llevar o no este cuaderno para describir las imágenes; mi cámara compacta se ha quedado sin batería y es peso muerto. Thomas es el único que coge la suya. Dejo la libreta; el recuerdo lo deforma todo, pero las imágenes recordadas serán, para siempre, mi verdad.

				Alexander parte a media mañana, justo cuando estamos terminando de prepararlo todo y de desayunar un pan tibetano con miel. Coge su mochila. Se carga los esquís a la espalda y después de cuatro pasos se da la vuelta:

				—Nos vemos pasado mañana al anochecer a los pies del paso Hagens.

				—Sí, quedamos ahí. Y si a última hora de la tarde del segundo día no hemos llegado, es que algo no marcha bien y das media vuelta.

				—Quedamos así —y se va.

				El día transcurre veloz ultimando los preparativos y a media tarde aprovechamos que la pastelería está abierta para degustar una porción de tarta de chocolate, bastante granulosa, pero que después de tantos días nos parece una delicatessen. Y la gran sorpresa llega al descubrir que, en una de las estanterías, los turistas han ido dejando libros que habían terminado de leer. Dos libros en japonés, uno en nepalí, un libro en italiano sobre una historia de amor y aventuras, un Murakami en inglés, La elegancia del erizo en francés y un par de libros en alemán. Nos servirán para entretenernos unas horas más. Y al salir de la pastelería nos percatamos de que el cielo se ha cubierto de densas nubes negras. Al cabo de poco empieza a tronar con fuerza y caen los primeros copos de nieve. ¡Alexandr nos matará! Nos debe estar maldiciendo. ¿Qué hora es? Ya debe de haber montado la tienda, espero...

				Para nosotros, mejor; si mañana hace buen tiempo, la nieve nueva habrá cubierto las piedras y ello nos permitirá avanzar más rápido por el fondo del valle... Eso si no es demasiado blanda y debemos abrir traza... ¿Y si continúa el mal tiempo? Espero que si sigue así Alexandr dé media vuelta.

				Con miles de dudas y preguntas en la cabeza, después de cenar me voy directamente a la cama. Thomas parece tranquilo, convencido de que nos iremos mañana con el buen tiempo, pero la cosa tiene mala pinta.

				Estoy en la cama, metido en el saco de dormir, que es lo único que me falta por doblar y meter en la mochila, que me está esperando al lado de la cama. Después de darle un montón de vueltas, creo que lo tengo todo listo; ya sé que voy a pasar hambre, pero dentro de cinco o seis días podré volver a comer lo que quiera; bueno, lo que quiera no, dal bhat, comida caliente. Lo que me preocupa más es el frío. Tengo miedo, o como mínimo preocupación, no por el frío del cuerpo, que, por inevitable, allá arriba terminaremos por acostumbrarnos, sino por perder temperatura y que se me congele algún dedo del pie. Mis compañeros han perdido dedos en la montaña. Esta tarde me contaban cómo fue: «Una pequeña arruga en un calcetín; me apretaba más y llegaba menos sangre. Estuve muchas horas en el frío y no me di cuenta, porque sentía el frío normal, pero después ya no notaba el pie, como cuando estás en los Alpes, y al cabo de veinte horas me quité las botas y vi un dedo negro.» Yo no quiero perder ningún dedo. Sé que después podría volver a correr y a escalar igual, pero ¿y si no? Aprender de nuevo la propiocepción, a andar, a equilibrarme... Me explicaban cómo aún sienten esa parte del cuerpo amputada. El dedo ya no existe físicamente, pero el cerebro todavía le envía órdenes, como cuando perdemos a alguien. Como te siento a ti.

				No, yo no quiero perder ningún dedo. A principios del invierno fui tonto. Fue a comienzos de diciembre. Salía con prisas como siempre, y puesto que quería ir con unas botas más ligeras, cogí un número 24 cuando mi número de siempre es un 25. Total, que para poder meter los pies en ellas tuve que cortar la punta del botín, dejando los dedos en contacto directamente con el carbono. Me fui a practicar alpinismo, una gran salida a la cara norte del Chardonnet. Hacía frío, aunque soportable, pero desde el inicio me empezaron a doler los pies por el frío hasta que, a poca distancia de la pared, dejaron de dolerme. Subí siendo consciente de que mis pies no es que se hubieran calentado, sino que seguramente estaban ya insensibles, pero no le di mayor importancia. ¡Era una línea tan hermosa para esquiar, una primera, una abertura, que no podía en medio de la ascensión dar media vuelta y perder esa oportunidad por frío en los pies! Por la noche, ya en casa, los pies empezaron a calentarse y me dolían a más no poder, con punzadas que procedían del interior, desde el hueso. Tenía que morder una almohada y ponerlos en agua fría y caliente para soportar el dolor, que duró una buena media hora. A partir de entonces tengo los dos dedos gordos tocados y siempre que hace frío se enfrían mucho más rápido que los demás. ¡No quiero perder los dedos gordos! ¡Los utilizo mucho! Mis dedos gordos son anchos, suman casi la anchura de los otros cuatro. ¿Por qué el frío no puede atacar los dedos meñiques? Siempre me molestan y en verano tengo ampollas, con el calor de las carreras largas, y no los uso para nada. Si tengo que perder algún dedo, prefiero que sean los meñiques.

				Las botas que llevo no me aprietan el pie. Tampoco me vienen grandes; puedo esquiar perfectamente. Cogí un número más, un 26, pero el botín es todavía demasiado fino. Tenía uno mucho más grueso y caliente, pero me apretaba demasiado el pie, y para el frío es esencial que la sangre circule sin problemas. Si hubiera tenido más tiempo habría cogido una bota más grande, del número 27 o 27 y medio para poder poner este botín. «¿Si hubiera tenido más tiempo?» ¡Coño! ¡Nunca tengo tiempo para lo importante! ¡Que están en juego los dedos del pie! Puedo perder un siglo en tonterías que podría hacer en cualquier momento, y de las cosas importantes siempre te das cuenta tarde, y son las que no tienen una segunda vez.

				He envuelto la parte delantera de la bota con esparadrapo para aislarla del frío un poco más: tres capas. He metido una plantilla para separar un poco más el pie del suelo, y la bota está envuelta con un cubrimiento de neopreno. ¿Bastará? Si hubiera tenido más tiempo...

				El día amanece tal y como había previsto Thomas. El sol inunda el cielo. Sin embargo, Thomas está nervioso; la previsión parece inestable, a pesar de lo que nos dice Kalsang al levantarse: una semana más de sol. Pero no las tiene todas consigo. Nos quedan pocos días y por nuestra cabeza empiezan a surgir otras posibilidades. ¿Podríamos realizar un ataque todavía más rápido? Con el peso que llevamos no, pero ¿y si durmiéramos de día y avanzáramos de noche? Entonces no necesitaríamos tienda ni sacos de dormir. Quizás sería demasiado hard rock. Sumido en las dudas desciendo con los esquís al fondo del valle por si veo a Alexandr volviendo; parece ser que la decisión está tomada y que hoy no vamos a salir. Sigo el curso del río hacia arriba. Con el sol, estamos otra vez bajo un calor canicular y la nieve se hunde un palmo a cada paso, dificultando el camino. Una hora después me percato de que, si Alexandr vuelve, llegará mucho más tarde y regreso al pueblo.

				Me encuentro a Thomas en la pastelería, tomando un café y leyendo un número atrasado de la revista American Alpine Journal. Yo cojo un libro italiano. Leemos en silencio, cada uno librando una batalla interior para saber cuál es la mejor opción: esperar o partir.

				—¡Mira! —me pasa la revista abierta por una página con una foto en blanco y negro del Bhagirathi, uno de los picos más estéticos de la Tierra, en el nacimiento del río Ganges.

				—¿Quieres ir a la India?

				—No mires la foto, lee el texto.

				En la página opuesta hay una serie de correspondencias enviadas entre diferentes alpinistas de renombre acerca de si el máximo nivel en escalada deportiva y mixta conducirá a grandes aberturas en el Himalaya. A pesar de que la revista debe de ser de principios de la década, el debate sigue siendo de actualidad. Por un lado tenemos a los optimistas, que vaticinaban grandes aberturas que nunca han llegado a producirse, y por el otro a los eclécticos, que defendían el aumento del grado de dificultad en detrimento del grado de exposición y de compromiso que se quería alcanzar, algo necesario para poder saltar un paso en las grandes montañas. Revivo la discusión que mantuvimos unos días atrás sobre la ética en el alpinismo.

				—Mira al final de la página.

				Me salto las líneas para llegar a una fórmula que está subrayada con lápiz. T — A = 0. Steve House explica su ecuación: «Talk minous action equal zero.»

				—¡Debemos salir! —exclamo—. Gas y a ver qué ocurre. Si nos paramos a pensar lo que puede suceder, si nos ponemos a hablar, nunca haremos nada. Para poder hacer algo, tenemos que salir fuera.

				—Si somos alpinistas es porque no nos gusta la comodidad, porque no nos gusta el prêt-à-porter, ni saber con certeza lo que va a ocurrir. Si somos alpinistas es porque no solo formulamos las respuestas teóricas sino que ponemos nuestra piel para experimentarlo.

				—Si solo hablamos de estilo, de sueños y de proyectos pero no salimos a buscarlos, nunca sabremos si es posible. No habrá nadie que nos diga: «Ahora, hoy, es el momento, y se tiene que hacer así», porque a donde vamos no ha ido nadie, y la única realidad es que tenemos que salir para descubrirlo por nosotros mismos. La única realidad está en nuestra piel, ahí arriba, no en nuestros pensamientos o en los libros. Los sueños se convierten en realidad cuando nos arriesgamos a alcanzarlos, no cuando de viejos recordamos los sueños que algún día tuvimos. Allá ya seremos flexibles para adaptarnos a los imprevistos para seguir o para dar media vuelta, pero sin el primer paso no llegará el segundo.

				Salimos de la pastelería y nos dirigimos al lodge. La tarde está avanzada y el cielo todavía está claro; esta noche no habrá tormenta. Pero partir ahora significaría pasar una noche a la intemperie sin tienda ni comida, lo que nos dejaría sin fuerzas, y si salimos mañana encontraremos a Alexandr de vuelta —«pasado mañana, si no hemos llegado, das media vuelta»—. Seguramente habrá esperado hasta la noche nuestra llegada y, al no vernos, pasará una noche ahí y al alba emprenderá el camino de vuelta. Tenemos que llegar a los pies del Hagens antes que el sol.

				—Saldremos después de cenar —sentencia Thomas—. Así iremos de noche aprovechando la nieve dura por el frío y, si todo va bien, encontraremos a Alexandr de madrugada, antes de que se despierte.

				—Va a ser una putada para él. ¡Ahora que se estará haciendo a la idea de regresar y comer caliente!

				

			

		

	
		
			
				9. Jolly Roger
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				JOLLY ROGER

				«Libertad significa no seguir a nadie, ¿verdad? Uno debe estar libre para investigar y no aceptar, no buscar un guía, un sistema, un salvador. La libertad implica que debe tener la capacidad para cuestionar, no lo que otro dice, sino cuestionarse uno mismo.»

				KRISHNAMURTI

				

			

		

	
		
			
				Cap. 9

				Es negra noche; en el cielo, la luz de las estrellas no es suficiente para iluminar las montañas circundantes, que solo se distinguen del cielo por sombras más opacas que ocultan las estrellas. La órbita que dibuja la luz de la linterna frontal sobre la nieve ondulada es lo único que aporta algo de claridad a un paisaje negro. Empezando la ascensión en blanco y negro, entre sombras, una ligera brisa se cuela por el fondo del valle. El pueblo está en silencio; las casas están a oscuras mientras nos escurrimos entre las callejuelas, si pueden llamarse así los espacios de lodo y tierra que separan las paredes de las casas. No hay nadie despierto para percatarse desde su ventana de que abandonamos el pueblo y nos adentramos en la montaña. Kalsang ha apagado también las luces del lodge y ha cerrado la puerta a nuestra espalda. Iba ladeando la cabeza cuando después de cenar le hemos dicho que hoy no dormiríamos allí, que después del té, a las nueve, nos íbamos a la montaña. Todavía estamos andando entre las casas, aún estamos en Kyanjin, pero lejos del pueblo. Dejamos Kyanjin cargados de peso en la espalda, pero también de ilusión. La nieve se ha endurecido con el frío de la noche y podemos avanzar a un buen ritmo deslizándonos con los esquís sin hundirnos, sin casi dejar marca tras nuestros pasos. Solamente el crec-crec de los esquís al pisar la nieve dura rompe el sepulcral silencio. Solo algunos yaks medio adormecidos y algún zorro siguiendo el rastro de algún animal son cómplices de nuestra procesión. Pero también ellos, al cabo de un rato, abandonan nuestra compañía mientras penetramos en la inmensidad de la noche, el hielo y los valles.

				Subimos siguiendo el curso del río por el fondo del amplio valle, que forma una gran explanada de unos quinientos metros de ancho por unos diez kilómetros de largo, casi sin ganar desnivel; avanzamos con rapidez guiados por el sonido y el color oscuro del agua nocturna a nuestra derecha, que dibuja caprichosos meandros que requieren prestar la máxima atención para encontrar los pasos donde el río es lo suficiente estrecho para poder saltar o lo suficiente ancho para que el agua baja deje a la vista algunas piedras por donde cruzar el río sin mojarnos, o más adelante algunos puentes de nieve que cubren parcialmente el río y, gracias a la nieve dura de la noche, poder atravesarlos sin peligro de que se derrumben bajo nuestros pies.

				El río se esconde completamente bajo la nieve al empezar la ascensión por un valle más cerrado y abrupto, y deja la gran explanada a nuestras espaldas. A partir de aquí, la única agua que vamos a encontrar para beber será la que derritamos con el fogón. Entre grandes bloques de roca y hielo, encontramos el camino siguiendo el fondo del valle, que gira hacia el norte para adentrarnos en las grandes morrenas del glaciar de Langtang.

				Cuatro horas después llegamos a otra explanada, de tamaño mucho menor que la anterior, pero suficiente para que años atrás los habitantes de la región se plantearan instalarse allí o, como mínimo, construir algunas casas donde pasar los veranos mientras pastaban los yaks. Hoy en día solo quedan los vestigios de dos yarkes, las casas tradicionales tibetanas, en ruinas. Solo quedan algunas piedras de las paredes y los escombros de los techos caídos por el suelo. La única señal de vida es la de las banderas de oración que ondean al viento. Tiempo atrás era un pueblo vivo de pastores, con las alegres risas de sus habitantes y las estufas de leña alumbrando las noches, pero hoy sus únicos habitantes son el sonido del viento y el reflejo de las estrellas sobre la nieve. En medio de la explanada, solitario, con la misma inmovilidad de una escultura griega de mármol, imperturbable al frío, al viento, a la oscuridad de la noche y a la falta de agua, vemos erguido un viejo yak negro que, sin tan siquiera temblar, nos observa cómo pasamos y nos detenemos a comer una barrita en silencio junto a las yarkes. Delante de nuestros ojos, una gran muralla de roca y hielo se erige en la oscuridad.

				—Es el Ramthang Karpo Ri, que en nepalí significa la montaña donde los yaks van a morir —me dice Thomas mirando la sombra que proyecta esta pared tapando las estrellas.

				Sin perder tiempo —seguro que Alexandr no dudará en volver sobre sus pasos si no aparecemos al alba—, seguimos penetrando hacia el glaciar entre las gruesas morrenas de bloques de roca descompuesta. Lejos ya de todo vestigio humano e incluso animal, la inmensidad que nos empequeñece me da alas de una honda libertad y al mismo tiempo me oprime de manera espeluznante.

				A partir de ahí, el valle se convierte en un estrecho congosto de nieve que se enfila ganando desnivel rápidamente. El silencio se quiebra por la voz del viento que empieza a silbar por encima de las paredes del congosto. Vamos subiendo en silencio; llevamos ya más de cuatro horas de camino y, después de la excitación inicial, el cuerpo ha ido apagándose con la oscuridad y me recuerda que las noches están hechas para dormir. Sin la distracción del paisaje, con la luz apagada y el cerebro desconectado pensando más en dormir que en subir montañas, el único modo de mantenerme corriendo hacia adelante es contando cada paso en silencio. Llegar a cien y empezar de nuevo, infinitamente. En silencio, avanzo unos cien metros por delante de mi compañero, que en estos momentos es un punto de luz que se mueve oscilando en la oscuridad, hasta llegar al final del congosto. No sopla un viento excesivo, pero es frío y baja pegado al fondo del valle, helando todo lo que se interpone en su camino. Esto me despierta un poco y lo agradezco, pero en seguida debo detenerme para abrigarme. Deshago la mochila y del fondo extraigo el mono de plumas. Me quito los esquís y las botas y me pongo los dos kilos y medio de plumas. El frío desaparece al instante. Me observo: tengo la impresión de ser un muñeco de Michelin ambulante. Es de idiotas disfrazarse con esa bola de plumas en una noche fría de principios de marzo en un país tan lejano. Tengo sueño; estoy con dos amigos que están todavía más locos que yo, y nos dirigimos hacia lo imposible. ¿Qué diablos estoy haciendo yo aquí? Pero en seguida pienso: «¿Y dónde iba a estar mejor?». Me calzo de nuevo las botas y, agradecido por el peso que me he quitado de la mochila, reinicio la marcha. Sin marcas en la oscuridad que nos guíen para saber por dónde tenemos que subir, ahora que el valle se ha ensanchado de nuevo y el sol sugiere la forma de los picos dos mil metros más arriba, vamos trazando zigzags entre pequeñas ondulaciones y bloques de piedra del tamaño de un camión, enfilándonos por la margen izquierda del valle para sortear las morrenas y tener un camino más sencillo. Avanzamos un pronunciado desnivel y entramos en lo que parece ser una cuenca más estrecha y definitiva. A nuestra izquierda, las sombras dibujan unas cimas uniformes, y a la derecha, un característico triángulo que nos debe guiar el camino. Me giro para esperar a Thomas y detrás de mí veo cómo otro valle sigue más abajo, hacia el norte, con un aún más característico pico triangular.

				—Aquello parece el Triángulo, ¿no? —grito señalando la cima que tenemos a nuestra espalda—. ¿No crees que deberíamos ir por aquel valle inferior?

				—¡Caramba, sí lo es! Subía pensando que era aquel —dice, señalando un pico que tenemos delante—. ¡Coño! Hemos subido bastante, tendremos que bajar unos trescientos metros. ¡Como si el camino fuera corto!

				—More kilometres mor fun Thomas! ¡Venga, que tampoco es tanto! Si bajamos un poco, creo que llegaremos directamente encima de la morrena buena. No tendremos que bajar mucho, doscientos o trescientos metros a lo sumo.

				De hecho, estábamos subiendo por el valle equivocado, un valle subsidiario que moría unos kilómetros más arriba, hacia el este. Bajamos por una delicada pendiente con mucha nieve blanda. El peso de la mochila y la oscuridad no son buenos aliados para descender con las pieles de foca y me caigo varias veces antes de llegar a lo alto de una gran morrena.

				—¡Ahora sí, estamos en la buena! —exclamo dándome la vuelta, mientras un punto luminoso va deteniéndose y acelerando repetidamente sobre la nieve. Avanzo algunos cientos de metros por la morrena y de repente me encuentro una traza de esquís bien marcada en el suelo—. ¡Alexandr debía pasar aquí la primera noche! —comento a la luz que se va aproximando, ahora continuamente, detrás de mí.

				Me pongo a seguir la traza, más relajado al no tener que ir intuyendo el recorrido en la oscuridad. Coloco los esquís en sus trazas y desconecto la parte del cerebro destinada a pensar. Dejo solamente las piernas activadas con un ritmo constante y pongo el resto del cuerpo en pausa. El sueño se hace con las riendas de mi cuerpo y avanzo por inercia por las pendientes de nieve, mientras las sombras de las montañas se van iluminando y mostrando tímidamente sus relieves. Al cabo de una hora, al no ver aparecer la tienda, Thomas decide detenerse a echar una cabezadita y descansar un rato para poder seguir más despejado. Yo no me detengo, prefiero esperar al calor del día para echar la siesta más tranquilo. Ingiero un gel energético esperando que la alta cantidad de azúcar me despierte lo suficiente para continuar hasta que el calor del sol me permita pararme, y sigo con el ritmo monótono.

				Unos minutos después, ya en los cinco mil metros, en una pequeña explanada de la morrena, vislumbro la tienda de Alexandr, aún a oscuras y protegida por dos grandes bloques de granito anaranjado. Me acerco hasta quedarme frente a la entrada y dejo caer la mochila al suelo. Me siento encima y aprovecho para ponerme un poco de nieve en la boca mientras se me cierran los ojos vencidos por el sueño. Al cabo de pocos minutos empiezo a oír movimiento dentro de la tienda y en unos segundos Alexandr asoma la cabeza con los ojos todavía medio cerrados.

				—¿Qué, ya estáis aquí? —acierta a decir, mientras empieza a doblar el saco de dormir y yo le doy media docena de galletas para desayunar. El sol empieza a despuntar en las crestas más altas de los picos, formando nuevas estrellas anaranjadas que cubren un profundo valle aún en una fría penumbra. Entretanto llega Thomas y, con pocas palabras, terminamos de desmontar la tienda y nos ponemos nuevamente en marcha. Reseguimos el relieve de la morrena, interminables subidas y bajadas buscando un camino entre aristas de rocas cubiertas por la nieve y grandes y profundas hendiduras, haciendo zigzags dentro del glaciar y con la constante sensación de estar perdiendo el tiempo dando vueltas a izquierda y derecha sin avanzar hacia adelante. Con todo, el sol, que ha ido bajando con lentitud por las paredes meridionales, se instala cómodamente e inunda todo el glaciar con un confortable calor y una luminosidad incluso excesiva, dando un aire de accesibilidad y dulzura a todo lo que nos rodea. Por fin el valle se enfila en su lengua final y podemos subir a la morrena de la margen derecha para avanzar de forma más uniforme, flanqueando unos cientos de metros por encima del glaciar, en línea recta hacia el norte.

				Vamos cruzando el flanco a un ritmo suave por una zona delicada de mucha pendiente con tramos de roca, medio centenar de metros por encima de una vieja grieta ya muy abierta. Poco antes, todo esto debía de dar miedo con la nieve dura, pero ahora, con la nieve ablandada por el sol, los esquís se hunden unos dos o tres centímetros y nos proporcionan seguridad. La pared de nieve está cortada por dos crestas de bloques de roca, pero no nos quitamos los esquís al atravesarlas, por pereza o por el sueño que aún perdura, dejando un inconfundible rastro de pelos azules que van perdiendo las pieles de foca al rascar sobre las aristas de las piedras. Paso tranquilamente por esa inclinada pendiente de nieve y roca con la facilidad que me da la técnica que llevo impregnada por los años de competición, pensando que quizás ahora es el momento, con el calor y amparado del viento, de detenerme a echar esa siesta que llevo posponiendo desde la tienda, por el frío, por la incomodidad de la noche o por el deseo de llegar a una zona más segura. Creo que ahora es un buen momento; todavía nos quedan unas tres o cuatro horas antes de llegar al fondo del glaciar, donde tendremos que empezar a subir hacia el paso Hagens y la ascensión entrañará mayor peligro. Con el ritmo que llevamos, si me paro a dormir una hora, tendré tiempo de alcanzarlos antes de todo eso y podremos realizar la subida juntos.

				Finalizada la travesía delicada, llego a un pequeño puerto y dejo caer la mochila sobre unos bloques de roca que sobresalen del glaciar y me siento a esperarlos. Veo aparecer a Thomas, que poco a poco va llegando hasta mi lado.

				—¿Y Alexandr? —pregunto. Thomas se gira tranquilo—: Debe de estar a punto de llegar; iba detrás de mí.

				Sí, de hecho recuerdo que la última vez que me he girado, al pasar la segunda cresta de roca, Alexandr iba justo detrás de Thomas, y de eso no ha pasado mucho tiempo. ¡Alexandr debería de estar a la vista o aparecer en segundos! Me inquieto mientras Thomas deja caer su mochila junto a la mía.

				—Voy a mirar, ¿vale? —le digo, mientras empiezo a deslizarme con los esquís deshaciendo el camino.

				¡Qué sensación más buena esquiar sin el peso de la mochila! ¡Qué ligereza! Sigo sobre mis trazas medio centenar de metros hasta la zona de mayor pendiente. Justo antes de llegar a la arista de la roca, veo una marca en la nieve, a la altura de la traza, un pequeño agujero, como si alguien hubiera hundido su cantimplora para beber o clavado una rodilla para descansar, pero la marca está demasiado abajo: solo puede ser un golpe con una mano intentando agarrarse. Miro hacia abajo y veo un par de agujeros en la nieve separados unos cinco o seis metros en línea recta hacia el fondo del glaciar, antes de desaparecer detrás de una pequeña pared de roca. ¡Mierda! ¿Y qué es aquello que brilla a media pendiente? ¿Un piolet?

				—¡Se ha caído! —grito, sin esperar respuesta, al tiempo que empiezo a bajar siguiendo las marcas de la caída y realizando virajes con cuidado, pero con el corazón acelerado presa de los nervios. Llego hasta el punto donde está el piolet y lo cojo para ayudarme a bajar, atravieso la zona de roca con cuidado y al fondo de la amplia hendidura veo a Alexandr poniéndose lentamente en pie.

				—¿Estás bien? —grito, apresurándome a llegar a él lo más pronto posible.

				—Sí, sí. No es nada —susurra el ruso, aturdido, cuando llego a su lado. Se levanta cogiendo la mochila y quejándose de una pierna lastimada. Respira profundamente, y se agacha posando los codos sobre las rodillas. Miro a ver si tiene alguna contusión más, pero él insiste en que está bien y en silencio empieza a subir despacio, haciendo unas cuantas respiraciones y con una evidente cojera. Subo a tranquilizar a Thomas, aunque no parece estar muy preocupado.

				—¿Cómo está? —me pregunta tranquilamente mientras aprovecha la pausa para dar cuenta de una barrita energética, la última (nuestra ración de comida para pasar el día, entre el desayuno y la cena, consiste en una barrita energética y dos geles).

				—Está bien —respondo, aún resoplando por el sprint realizado hasta aquí—. Se queja un poco de una pierna, pero nada grave —añado, aún alterado—. Lo que tiene es el mono de plumas destrozado; voy a ver si le puedo tapar los agujeros, al menos para estos días....

				Bajo de nuevo hasta encontrarme a Alexandr, que ya va subiendo poco a poco, y me sitúo detrás de él para ir tapando con el esparadrapo dos grandes agujeros en la espalda. Estoy contento de mi trabajo; el esparadrapo no se adhiere con facilidad a este tejido sintético y frío, pero ha quedado muy apañado. Seguramente aún va a aguantar tres o cuatro días antes de despegarse.

				Pasado el susto —el mío, porque tanto Thomas como el propio Alexandr han vivido la escena desde la mayor de las cotidianeidades—, me propongo cumplir lo que ocupaba mis pensamientos antes de este paréntesis: echarme una siesta. Mis compañeros siguen adelante buscando un camino en el inmenso mar helado, un mar en una costa del norte un día de tormenta, con grandes olas estrellándose desorientadas entre trozos de icebergs y rocas que sobresalen del fondo marino. Veo cómo se van alejando despacio mientras busco una posición cómoda entre las rocas y la mochila, me unto la cara con crema solar y al cabo de pocos minutos me encuentro ya muy lejos.

				Me encuentro en un lugar luminoso, con el agradable calor del sol sobre el cuerpo, pero las montañas que me circundan han perdido la nieve; estoy rodeado de verdes prados y afilados picos de roca blanca. ¿Te acuerdas de aquellos días en los Alpes Julianos? ¡Cómo me deleitaba remoloneando por las mañanas en la tienda! Me quedaba una hora despierto con los ojos cerrados, notando en la cara el calor del sol a través de las finas telas de poliéster y sintiendo tu olor rodeándome, impregnado en el saco de dormir, mientras tú, desde fuera, empezabas a gritarme para que saliera, a ver cómo las montañas se despertaban, a tomar un desayuno rápido para poder recorrer con los pies lo que veían tus ojos. ¡Si supieras cómo podía viajar con aquel calor en la cara y aquel olor anestesiándome! Y así me quedaba, tumbado, sin necesitar nada más hasta que entrabas a tirarme hacia afuera entre gritos o mi inquietud de descubrir las montañas con los pies vencía a la imaginación, porque todavía necesito tocar las cosas para poder conocerlas. Sin embargo, aún aguanto un rato con el calor del sol, tumbado, con tu voz de fondo, con ese olor impregnándome, aprovechando un poco más esos segundos antes de levantarme y salir a disfrutar del día que empieza.

				Me despierto al cabo de una hora, cuando el sol ya ha absorbido toda la crema que llevaba en la cara. Miro a mi alrededor, desorientado. Nieve, montañas, altura, esquís, mono de plumas rojo... Nepal, glaciar, cabezadita. Me siento fresco, una hora ha bastado para reponer fuerzas. Ahora mismo el calor es sofocante. Me quito el mono de plumas y vuelve a ocupar el poco espacio que había dejado en la mochila; cargo con ella y me pongo a seguir las trazas dejadas por mis compañeros en la nieve ablandada por el sol. Acelero el paso; a pesar de la altura y el peso, me siento fuerte y puedo reencontrar sensaciones de velocidad, de impulsión, un pellizco de los movimientos que repito durante todo el año en las competiciones y en los entrenamientos, tan lejanos en estos momentos. Y así, poco rato después, alcanzo primero a Alexandr, que parece haber olvidado por completo el susto anterior, y más adelante, abriendo traza, a Thomas, que al verme llegar y después de cuatro palabras, se sienta a descansar un rato. Lo relevo y me pongo a abrir traza buscando el pasaje más corto, cruzando ya el glaciar hacia la margen izquierda para dirigirnos al glaciar que baja del paso Hagens.

				A mi espalda, las distancias entre nosotros se van agrandando mientras cada uno imprimimos nuestro propio ritmo, separados por el aire que llena el silencio entre los espaciados pasajes de nuestra respiración y unidos por lo que cada uno llevamos en la mochila, por la pequeña parte del «material común» que nos hemos repartido y que nos convierte en imprescindibles, y sobre todo por la mirada que compartimos los tres, fija en la misma dirección, al norte, cada vez más cerca.

				Voy navegando entre morrenas, me siento pesado por el calor, que con el sol vertical es agobiante; voy cogiendo nieve para comer o esparcir entre el cabello para refrescarme un poco. Me quitaría más ropa, pero debo mantener el cuerpo mínimamente cubierto para evitar las quemaduras, y encima ¡tendría que encontrar un sitio donde guardarla! ¡La mochila está a reventar! Las horas se ocupan pensando en buscar el mejor camino, el más corto, el más rápido, en llegar lo más lejos posible cuando anochezca y en descansar pensando en el día siguiente. Son las cuatro de la tarde, con el sol todavía en alto, cuando logro por fin llegar a la margen izquierda del glaciar y empiezo a enfilarme hacia el puerto resiguiendo las grandes paredes de roca que amurallan el valle y dos mil metros más arriba coronan las cumbres del Triángulo, y sigo ascendiendo un rato sumido en pensamientos en blanco hasta llegar a un pequeño terraplén. Miro por primera vez hacia atrás desde que he dejado a Thomas sentado hace más de tres horas. No veo a mis compañeros, y eso que la vista empieza a ser abierta y tengo una buena perspectiva del glaciar y el circo de montañas que cierra este atolladero. Descargo la mochila y me tumbo sobre unas rocas para poder descansar y buscar un pasaje en esta media luna de montañas por donde pasar hasta llegar al Tíbet y a nuestra ansiada cima. Veo una pared de roca y nieve que sobresale por encima de las cumbres que cierran el circo en el nordeste. Tiene que ser una montaña muy alta... ¿Puede ser nuestro Gosainthan? En medio de la roca se dibujan dos corredores de nieve que se elevan hasta la cresta. Sí, ¡es la nuestra! Es la misma montaña que vi días atrás desde aquella cresta antes de bajar a Kyanjin. La alegría de ver por fin el destino se diluye en seguida al comprobar que todavía está muy lejos. Calculo que hemos cubierto ya unos cincuenta kilómetros desde que abandonamos de noche el calor de la chimenea y el abrigo de un techo, pero la cumbre que nos está esperando está aún lejos, detrás de una cadena de montañas que parece imposible de cruzar con el poco material que llevamos. La única referencia de la situación y la distancia de la cumbre de que dispongo es el mapa que habíamos comprado en la librería de Katmandú, un mapa de trekking del parque nacional de Langtang, donde se describe con bastante detalle el relieve de las montañas y todo el glaciar que hemos recorrido durante la noche, pero que se interrumpe a la altura del Triángulo. «¿Quién va a querer ir más allá?», debieron de pensar los editores del mapa. «¡Si ni los yaks se atreven a ir! ¿Quién querrá ir al reino del caos y el silencio?» La única referencia que tengo de dónde se encuentra nuestro objetivo es la del estudio de fotografías aéreas y las horas pasadas mirando Google Earth durante las semanas previas al viaje. Y la única conclusión era muy sencilla: al fondo a la derecha. Como el baño de cualquier bar de Barcelona. Al fondo a la derecha. Desde las fotografías parecía sencillo, un valle que se acaba y el primer puerto a su derecha. Desde lejos todo parece pequeño, sencillo, pero a medida que nos vamos acercando descubrimos que cada centímetro del mapa representa un mundo en sí mismo. Ese fondo y esa derecha son inmensos, inundados de posibilidades. Mientras voy cavilando por dónde continuar la ruta, entre glaciares colgantes, glaciares que se derriten en murallas de roca y aristas de un granito rojizo, encuentro como única solución posible un glaciar que se aleja hacia el este, bastante más allá del Gosainthan, y desde donde espero que en el lado tibetano encontremos una ruta fácil para volver hasta los pies de la pared que queremos escalar, ha llegado Thomas, que se sienta junto a mí y se une a mis cavilaciones.

				—¡No, no jodas! ¡Aquél no puede ser el Gosainthan!

				—Sí, sí, parecen los tres couloirs de nieve.

				—Pero eso significa que está muy lejos. No puede estar tan al este, mirándolo en fotos aéreas parece que esté justo detrás del Triángulo, a nuestro este, tirando un poco hacia el sureste... —responde a mis inquietudes, enredando todavía más el mapa ya caótico que he ido dibujando en mi cerebro. Un rato después aparece Alexandr a la vista y todavía tarda en llegar hasta nosotros, resoplando por el cansancio, inclinando su cuerpo sobre los bastones para poder respirar bien durante unos minutos. La jornada ha sido muy larga.

				—¿Qué, plantamos la tienda aquí? —dice, poniéndose de nuevo en pie.

				Ya son las cinco de la tarde y en poco rato, no más de media hora, el sol se esconderá detrás de las cimas que tenemos enfrente y las temperaturas descenderán en picado. Buscamos un sitio plano, resguardado del viento por un pequeño bloque de roca, y aplastamos la nieve para hacer una plataforma uniforme. Mientras Alexandr empieza a fundir nieve con el Jetboil, salgo fuera en busca de un poco de hielo. El hielo contiene más agua que la nieve y se necesita menos cantidad para hacer agua. Lo calentamos con el fogón, tu Jetboil, el que me prestaste cuando me despedí de ti y te dije que ya te lo devolvería. Me lo dijiste sin lágrimas en los ojos, pero fluían en tus palabras. Creo que fue aquel mismo día cuando me preguntaste si era peligroso enamorarse de mí. Recuerdo perfectamente el día. Te despertaste temprano, dejándome todavía en la cama, y saliste afuera a dar una vuelta. Me desperté mientras te duchabas y preparé el desayuno. Un desayuno ligero. La noche anterior habíamos hablado de nuestros sueños, de las cumbres y las metas que queríamos alcanzar, pero entonces no me acordaba. Saliste de la ducha y envuelta en la toalla, me abrazaste y me lo preguntaste: «¿Es peligroso enamorarme de ti?»

				Yo creía que estaba profundamente enamorado; nunca antes había sentido tal respeto, admiración y miedo al ver a una persona. Y nunca había sentido tanto deseo por nadie. Creía que te amaba y te respondí con una frase del tipo «enamorarse siempre es peligroso; pero lo es mucho más no hacerlo, no arriesgarse». Me enamoré de ti porque estaba enamorado de la montaña y tú también lo estabas. Existen muchas clases de amor y, como amores que son, no pueden clasificarse ni sustituirse. Enamorarse de mí suponía también enamorarse de la montaña, y amar la montaña muchas veces es peligroso. En la montaña, nuestro ego nos mata, y si tengo mala suerte o no llego a separar mi ego del resultado que quiero conseguir... Debería haberte respondido que sí, que enamorarse de mí es peligroso. Protegemos nuestra vida instintivamente por un reflejo, en caso de peligro. Sin embargo..., ¿cuándo voy a ser capaz de dar media vuelta, no para proteger mi piel, sino la de otros? Cuando, con Stéphane, íbamos a escalar y daba media vuelta a pesar de mis protestas, no lo hacía por él. Si lo hubiera entendido... Thomas está casado y tiene tres hijos: ¿cuántas veces debe de haber dado media vuelta, no por él sino por su familia? Le veo capaz de renunciar a su orgullo por regresar a casa. La frontera del fracaso es muy relativa, depende de donde se encuentre. ¿Y Alexandr? ¿Tendrá familia? ¿Tendrá a alguien por quien dar media vuelta?

				Thomas y yo montamos la tienda y metemos los sacos de dormir dentro; las colchonetas se superponen, ¡puesto que prácticamente no caben! ¡Y eso que todavía no hemos entrado nosotros! Con la primera taza de agua fundida hacemos un té que compartimos para hidratarnos. La segunda taza tarda mucho más en derretirse; con el sol ya oculto, necesitamos media hora para un segundo té y media hora más para llenar las cantimploras para el día siguiente. Thomas y yo nos metemos dentro de los sacos de dormir para combatir el frío mientras preparamos la cena: hoy tenemos noodles chinos con sabor a masala curry y chicken pizza. Media hora más tarde el agua está lo bastante caliente para calentar los noodles y fundir la grasa que les da el sabor; el chicken pizza y el masala curry tienen exactamente el mismo sabor, una mezcla de especias orientales con curry. ¡Pasan la mar de bien! ¡Eso de comer caliente con el frío que hace es un lujo que resucita a un muerto! Nos vamos pasando el único bol que llevamos. Empieza Alexandr, come tres cucharadas y me lo pasa; retengo el calor en las manos al coger el bol y la energía de mis tres primeras cucharadas y se lo paso a Thomas, y así nos vamos pasando el bol, a tres cucharadas por persona, hasta que aparece el fondo de aluminio.

				—¡Ay, cuando lleguemos abajo, el chocolate! —grita Thomas.

				Con el hambre apagada pero no saciada, saco de la mochila las cosas que necesito conservar secas (unos calcetines, los guantes, el gorro y la batería de la luz frontal) y las meto dentro del saco de dormir. Dejo la mochila fuera, cerca de la tienda, protegida contra la roca, y me meto en el saco. Coloco los botines húmedos bajo mis pies dentro del saco para secarlos con el calor del cuerpo y alejar al mismo tiempo mis pies del suelo frío y empezamos un complicado tetris para entrar los tres a la tienda. Lo hacemos uno a uno, como sardinas enlata. Thomas se tumba en el lado derecho de la tienda, con la cabeza en dirección a la puerta; yo estoy en medio, con la cabeza al fondo, y por último entra Alexander, al extremo izquierdo, mirando hacia la puerta. Tumbados, los tres en capicúa, intento conciliar el sueño. Estoy cansado, pero no hay forma de alejar los pensamientos y quedarme en blanco para dormir. Con lo fácil que era estar en blanco hace pocas horas, avanzando en solitario por el glaciar. ¡Cómo desearía haber tenido ese susurro en la cabeza para pasar las horas más rápidas ahí abajo y poder disfrutar ahora del vacío! ¡Es que siempre deseamos lo que hemos tenido hace un rato y ya se fue! El silencio inicial desaparece con el sonido continuo del roce de los sacos de dormir, del viento con la tienda y del aire contra las paredes de nuestras gargantas secas. ¡Cómo desearía ahora estar contigo, compartir este saco de dormir para combatir el frío y tener más espacio! Además, seguro que así se podía ahorrar peso, ya que un saco de dormir para dos es medio kilo menos, además de la comodidad que supone al compartir todo el espacio. La confianza reduce los espacios, pero el amor los elimina. ¡Ay, cómo me gustaría dormir abrazado! En realidad no hace tanto frío; me esperaba una noche más severa. En el exterior, sí; mientras cenábamos tenía los pies congelados, pero ahora, al meterme dentro de la tienda, cerrada, y los tres en este diminuto espacio, no hay rastro de frío. El mono de plumas es suficiente para calentar el cuerpo. Solamente las manos y los pies quedan fuera; las manos se pueden meter dentro del mono y quizás podríamos compartir un saco de dormir para los tres y ponerlos tapando los pies... Mañana lo voy a proponer: un poco menos de peso, un solo saco de dormir para los tres. ¿Qué hora debe de ser? ¿Cuánto rato hace que debería estar durmiendo? ¡Mierda! Vamos, que es momento de dormir; mañana va a ser un día largo, tenemos que llegar a los pies de la pared. Thomas está en forma; me ha sorprendido, pues ha aguantado bien la noche y el día seguidos. Alexandr, hoy, sufría; la altura empieza a notarse y a su edad es una travesía muy larga... ¡Ah, y la caída! Aunque no diga nada, seguro que se lo nota; ha sido una buena caída, ¡y él como si nada! Podía haberse hecho mucho daño y él tan tranquilo. Esos rusos están hechos de otra pasta. ¿Quién era aquel? Ahora no me acuerdo, debía de ser uno de esos clásicos, los Kukuczka, Kurtyka, Wielicki, Odintsov, Bolotov u otro de aquella época, que decía que escalar una complicada pared de un ocho mil no era peligroso, que eran vacaciones comparado con la guerra que azotaba su pueblo. Decía que al menos aquí puedes buscar las bombas, no te limitas a encerrarte en casa esperando que hoy no sea el día que descarguen en tu techo, creo que decía. Uy, venga, que es momento de dormir, ya debe de ser tarde; venga, me pongo boca abajo. ¡Qué difícil moverse en tan poco espacio! ¡Ahora sí, ahora me duermo, mente en blanco!

				La noche ha sido una sucesión de despertarse y dormirse de nuevo, hasta que hacia las seis Alexandr ha decidido romper el silencio y abrir las cremalleras de la puerta para empezar a hervir agua. En silencio, desde dentro de la tienda, va poniendo cucharadas de nieve en el Jetboil hasta que se tornan líquidas y están lo bastante calientes para disolver los dos sobres de Nescafé que acompañamos con media docena de galletas por cabeza, ya desmenuzadas, al viajar aplastadas en mi mochila. Con impaciencia por respirar aire fresco, salimos de la tienda desmontando el tetris de anoche. Uno por uno nos ponemos los calcetines y los botines secos, el gorro y los guantes y cerramos el mono de plumas. Cojo las baterías y la cantimplora llena del fondo del saco y, al querer beber un sorbo para apaciguar la sed, me percato de que está congelada; es un bloque de hielo. ¡Cómo puede ser, si yo no he pasado nada de frío! Esta noche tendré que poner la cantimplora contra el cuerpo, dentro del mono. Salgo del saco y me calzo las botas de esquí, que han pasado la noche a la intemperie y están completamente congeladas; salgo de la tienda y recupero mi mochila bajo una capa de nieve. Desmontar el pequeño campamento nos lleva pocos minutos y pasadas las siete estamos ya de nuevo en marcha. Hemos decidido subir un poco más en este glaciar para ver con más perspectiva dónde está realmente el paso Hagens.

				—¡Eso de ahí tiene que ser el Gosainthan! Mirad los tres couloirs, el de la derecha, el Gerona; más allá, en diagonal, el Británico, y a la izquierda, más ancho, tiene que ser el Loretan... —digo con convicción, señalando la cima que había visto al norte ayer por la tarde.

				—Lo parece, es cierto —responde Alexandr—. Pero pensaba que el Hagens era el primer glaciar que bajaba a la derecha... Tiene que ser por donde estamos ascendiendo, aquello está demasiado al norte, salvo que, una vez en el Hagens, tengamos que cruzar hacia allí. Pese a todo, me parece lejos.

				—Yo seguiría subiendo por aquí —interviene Thomas—. Quizás ahora no lo vemos y está justo detrás.

				—¡Pero parece tan alto, tan evidente, con los tres couloirs! —respondo—. Sería una putada muy grande llegar a lo alto de este glaciar y tener que bajar y repetir la subida por otro lado.

				—No, no. El Hagens está aquí, seguro —dice un convencido Alexandr, señalando el glaciar que estamos subiendo—. Era primero a la derecha, después de la pared del Triángulo y compañía, y una vez arriba, ya veremos donde está la cima.

				Seguimos con la ascensión bordeando por la izquierda los vertiginosos muros de roca anaranjada y con líneas azules del hielo que los cortan verticalmente, penetrando cada vez más hacia el este, hacia el corazón de las montañas. Las paredes, al principio de una absoluta verticalidad, incluso como desplomándose, se yerguen hasta convertirse en grandes cascadas de más de mil metros de hielo y roca, al tiempo que llegamos a una gran explanada. Delante de nuestros ojos, una primera barrera de seracs nos corta el paso hasta el puerto. Con el poco material que llevamos parece impenetrable. Mientras esperamos a Alexandr, Thomas y yo discutimos sobre cuál es la mejor opción para superar la barrera. No es muy alta, de unos setenta metros, como máximo cien. Pegados a la pared de roca, vemos un pasaje a la derecha que parece asequible.

				—El puerto tiene que estar justo encima. Debemos de estar ya a unos cinco mil ochocientos metros. Superada esa barrera, creo que tendremos que dirigirnos hacia la izquierda, sobre aquella barrera de seracs, y a la derecha de la pared de roca tenemos que encontrarlo.

				Thomas empieza a marcar traza en una nieve muy profunda entre los seracs y encuentra un pasaje sencillo. Con un piolet y los crampones tiene bastante; creo que si el hielo nos lo permite va a ser un buen descenso con esquís. Una vez superada la dificultad, me pongo a abrir traza hasta descubrir una segunda barrera de seracs. Ya es mediodía, y entre el sol cayendo vertical y el reflejo de su luz en la nieve, la temperatura fluctúa de un modo ridículo: frío, calor, frío, calor. Me ato la chaqueta a la cintura y me quedo en manga corta para dejar entrar un poco de aire antes de empezar a buscar un camino estrecho entre los seracs y llegar finalmente al gran altiplano, donde en uno de sus extremos veo por vez primera el paso Hagens. El auténtico, que como decía Alexandr era el primero a la derecha.

				Me siento sobre la mochila mientras espero a Thomas, que viene justo detrás, y aprovecho para comerme la segunda ración del día, un gel energético que saboreo como si de un banquete en un Relais & Châteaux se tratara.

				—Eh, yo ya lo estaba pensando ayer: ¡eso de enfrente tiene que ser el Gosainthan! —dice al llegar, señalando con un polo un muro de roca y nieve justo delante de nosotros, al otro lado de la cresta que debemos cruzar.

				—¿Sí? Parece más bajo que el otro, ¿no? —respondo dubitativo.

				—Es más lógico por la situación; la altura siempre engaña la perspectiva.

				Todavía algo escéptico y con miedo a tener que dar marcha atrás para retomar la subida hacia mi Gosainthan, abro traza en la nieve profunda durante los últimos cientos de metros hasta el puerto.

				La altura, por encima ya de los seis mil metros, empieza a notarse; los esquís se hunden unos veinte centímetros en la nieve y cada paso exige a los músculos de mis piernas un oxígeno que no les llega. Cuento los pasos para mantener la concentración: uno, dos, tres, cuatro..., cien. Me detengo unos segundos a recuperar aire y vuelo a empezar. La arista va acercándose despacio hasta que frente a nosotros, muy cerca, imponente, aparece delante de mis ojos por segunda vez la pared de roca cortada por los tres corredores. Thomas llevaba razón; ahora sí se ve la altura real de esos dos mil metros de roca negra y anaranjada. La parte inferior de la pared se muestra por primera vez, de un intenso azul. El viento del invierno ha limpiado la montaña de nieve por encima de los seis mil metros y deja al descubierto lo que no ha podido llevarse: una base de hielo azul que pinta la mitad inferior de la pared. ¡Mierda!

				—¿Lo has visto? —pregunto a Thomas, al detenerse junto a mí—. Hay mucho más hielo de lo que parecía.

				Observamos en silencio la pared escrutándola centímetro a centímetro.

				—¡Ufff! La parte inferior está muy azul —responde al fin después de un largo silencio—. El Británico parece imposible; hasta la parte del medio solo hay hielo. ¿Qué crees tú? ¿El Gerona?

				—¡No lo sé! En el Gerona parece haber más nieve en la parte superior, y abajo parece que haya un pasaje estrecho y blanco entre el hielo. Quizás podemos subir, pero bajar con esquís no creo...

				—Sí, parece lo menos malo... —dice mientras sigue examinando la pared, buscando algún detalle que le haya pasado por alto— o quizás..., parece que hay una línea de nieve, ahí a la izquierda..., entre la roca se ve una línea continua de nieve. Puede ser otra opción.

				—Ahora lo veo, parece una pendiente a la primera parte, con algo de hielo, pero después parece bastante continua con nieve.

				—Sí, después llegamos a la cresta, a unos siete mil ochocientos metros, más o menos, y después creo que siguiendo el hilo de la arista puede ser casi todo roca hasta la cima.

				—¡Venga, intentémoslo por ahí!

				Hasta ahora, la espectacularidad de los ocho mil metros del Gosainthan delante de mis ojos me ha cegado de lo que me rodea más cerca. Estamos en una delgada arista, de pocos centímetros de ancho, que se precipita con una pronunciada pendiente unos doscientos metros hasta el gran glaciar y las morrenas que sirven de base de la pared del Gosainthan. Por fin tan cerca...

				Una delgada línea de nieve separa el regreso a Nepal de los valles chinos del Tíbet. Una línea entre las miles de líneas de arista ha sido elegida por unos hombres para designar una frontera. Estos días he visto muchas fronteras, pero ninguna tan absurda como esta. Yo no veo la frontera por ningún lado, solamente veo una fina arista y una pendiente de nieve blanca hacia el norte.

				—Imagínate que hay nieve polvo... —digo, mientras cierro las botas y preparo los esquís para bajar mirando la pendiente bajo mis pies—. ¿Voy yo primero?

				—¡Venga! ¡Cómo te gusta petar las palas de nieve! ¡A fondo, egoísta!

				¿No es egoísta subir montañas? ¿No es egoísta buscar lo que un día soñamos y que es inútil? ¿No es egoísta que todo un pueblo cruce esta frontera para huir de la opresión y buscarse la vida y nosotros la crucemos en dirección contraria para colmar nuestros deseos y quizás encontrar la muerte? ¿O lo que sería egoísta es no luchar por nosotros mismos, por lo que un día imaginamos?

				—¡Gracias! ¡Y prepárate para subir rápido si nos encontramos con algún militar chino!

				—Uf, suerte que no hay nadie —suelto entre risas, mientras doy pequeños saltos sobre la nieve para comprobar su consistencia.

				—¡En invierno aquí arriba no vienen ni las moscas! Este puerto es demasiado alto y extremo para que haya fugas de tibetanos hacia Nepal; aquí solo vienen en primavera para comprobar que no haya ninguna expedición sin permiso. No obstante, ahora que la frontera tibetana está cerrada, ni se les pasa por la cabeza que pueda haber alguien.

				Alexandr aparece justo por encima de la segunda barrera de seracs, unos trescientos metros más abajo. Decidimos seguir adelante, buscar un emplazamiento para la tienda en la base de la pared y esperarle ahí. Saco las pieles de foca; ¡por fin algo de bajada, después de tres días solamente subiendo! La pendiente es muy pronunciada y la nieve está muy dura; empiezo derrapando con un piolet en la mano hasta que los esquís se me hunden en una nieve más profunda. Entonces guardo el piolet entre la espalda y la mochila y realizo un primer viraje. El peso de la mochila me echa para atrás y casi me desequilibra hasta hacerme caer, pero de inmediato encuentro mi equilibrio y puedo disfrutar de los virajes en nieve profunda a esta gran altura. La pendiente es pronunciada, pero esquiar sobre nieve polvo a casi siete mil metros no tiene precio. La rimaya se va acercando y me lanzo sin dudarlo a la línea de máxima pendiente. A gran velocidad, salto por encima de la profunda hendidura y me acoplo en posición de huevo para mantener la inercia y cruzar la explanada del glaciar hasta las morrenas del otro lado. La velocidad poco a poco va menguando y tengo que empezar a remar con los brazos para poder terminar de cruzar la explanada glaciar. Una niebla espesa hace su entrada desde el valle tibetano y cubre toda la superficie del glaciar, lo que reduce la visibilidad a unas pocas decenas de metros. Thomas, detrás de mí, ha desaparecido envuelto en la niebla. Poco después llego a la depresión que separa el glaciar de la morrena de roca formando una trinchera y busco una zona lo suficiente plana para poder plantar la tienda. Con la niebla, el sol ha desaparecido, así como el calor del día. Empieza a hacer un frío terrible y del cielo caen copos de nieve. Me apresuro a hacer una plataforma para poner la tienda.

				—¡Coño, la tienda la lleva Alexandr!

				Me siento sobre la mochila y me cubro con la capucha de la chaqueta. Al poco rato me acompaña Thomas. La nieve cae cada vez con mayor intensidad. En poco más de una hora se han formado ya veinte centímetros. De vez en cuando me levanto para rehacer la plataforma para la tienda, que se va sepultando bajo la nieve fresca.

				—Supongo que Alexandr superará el puerto, ¿no? —digo, empezando a dudar.

				—Espero que sí —responde Thomas, mientras se mueve sacudiéndose la chaqueta para quitarse la nieve de encima—. ¡Coño, qué frío!

				Los pensamientos vuelan. ¿Y si Alexander no cruza el puerto? Aquí, bajo la nevada, no podremos resistir mucho. A ver, he llegado aquí hacia las cuatro y media; a las cinco ha llegado Thomas. Ahora son las seis. Si cuando estábamos en el puerto he visto a Alexandr en la barrera de seracs, significa que tenía dos horas hasta el puerto como máximo y media hora para bajar. En una hora tiene que aparecer. Podemos derretir nieve. ¡Mierda!, el Jetboil también lo lleva Alexandr. Yo llevo todos los desayunos y el gas, pero sin el fogón tanto gas no sirve para nada. Si tuviera fuerzas me calzaría otra vez los esquís e iría en busca de Alexandr, podría ayudarle con la mochila y al mismo tiempo calentarme, pero debo guardar fuerzas para mañana. Si tuviera fuerzas... Si a las siete no ha aparecido, voy a buscarle, concluyo.

				—¿Sabes qué pensaba ayer? —digo para romper el monótono flop-flop de la nieve rebotando sobre nuestras capuchas—. Podríamos sacarnos medio kilo de la mochila si cogiéramos un solo saco de dormir para los tres. —Thomas no gira la cabeza y fija la mirada en sus pies—. Con los monos de plumas es suficiente para las noches, en una tienda tan pequeña. El único punto crítico son los pies. Podríamos ponernos un solo saco de dormir envolviéndonos los pies.

				Después de un corto silencio que parece eterno con el flop-flop sobre la cabeza, me responde:

				—O podríamos acortar los sacos, solo para los pies... Donde sí podríamos ganar peso y comodidad es en las colchonetas. ¿Te has fijado en cómo se superponen? Podríamos fabricar una de la anchura de la tienda; con una bastaría.

				Seguimos discutiendo un rato más sobre cómo podemos aligerar el material que llevamos hasta que el frío nos va enmudeciendo y nos hace acurrucar sobre las rodillas.

				Hacia las siete, Alexandr nos encuentra encogidos con la cabeza entre las piernas y los brazos rodeándolas. En silencio, empiezo a montar rápidamente la tienda, mientras Thomas se pone a fundir nieve. Está oscureciendo y la nieve tarda una eternidad en convertirse en agua. Cocinamos desde el interior de la tienda para protegernos del frío y la nieve que está cayendo. Hoy tendremos que pasar con una taza de té y dos raciones de noodles. Una vegetal y otra de chicken pizza, ambas de idéntico sabor. Tres cucharadas.

				—¿A qué hora salimos mañana? —pregunto.

				—Tenemos que salir escalonados —responde Thomas—. Alexandr y yo deberemos salir temprano, tú puedes salir más tarde.

				—Uf, no, prefiero ir tranquilo, que aquí ya empieza a notarse la altura —digo, antes de que Alexandr me pase el bol para mi segundo turno de tres cucharadas.

				—A ver, ¿a qué hora deberíamos empezar a bajar como muy tarde? —reflexiona en voz alta Thomas.

				—Hacia las dos de la tarde a lo sumo. A las tres como mucho, mucho —contesta Alexandr con los labios secos donde se le empiezan a formar ampollas y cortes. Los míos deben de estar igual...

				—Eso quiere decir salir a las... dos, una, doce, once..., a las tres de la madrugada para ir con tiempo. —Se produce un largo silencio reflexivo.— Y a las dos, media vuelta, ¿eh? —sigue con un tono de voz más vivo mirándome a mí—. Que ahí arriba no pensamos igual, nos podemos sentir bien y querer probar media hora más, y después ver la cima cerca y pensar que serán quince minutos. Y ahí arriba quince minutos se convierten en una hora, y una hora en dos, porque una cosa es subir, pero en la bajada el tiempo se multiplica. Ahí, el reloj es quien manda —sentencia—. Bueno, y escuchar a nuestro cuerpo; todo, absolutamente todo lo que podamos notar extraño será debido a la altura, y debemos dar media vuelta de inmediato, porque nos dolerá un poco la cabeza y pensaremos que es por la insolación o la deshidratación; nos dolerán las tripas y creeremos que es la salsa de los noodles o que nos falta comida... Y no, ahí arriba todos los dolores están provocados por la altura, y los que no son debidos a la altura, lo van a ser. Si te engañas a ti mismo, te quedarás ahí arriba.

				Agradezco estas palabras, en el fondo tranquilizadoras; necesitaba instrucciones. En las competiciones que domino he sido capaz de crearme unas rutinas, unas instrucciones que me impelen a actuar rápidamente ante cualquier imprevisto sin pensarlo. Todo está bajo control, pero aquí arriba, en lo desconocido de la altura, la ausencia de conocimiento crea un vacío de instrucciones. Algunas deben seguirse, ¿pero todas? Si hubiéramos seguido las instrucciones del «manual para subir un ocho mil», habríamos montado campamentos, habríamos ido con porteadores, cuerdas... Si se lo hubiésemos consultado a alguien con experiencia, nos habría dicho que era imposible salir de Katmandú con tan poco peso. Pero no lo preguntamos y aquí estamos.

				Con estos pensamientos termino las tres últimas cucharadas. Son casi las diez y deberíamos dormirnos pronto para así poder descansar unas horas. Jugamos al tetris con nuestros sacos de dormir y hablamos para cortar la tensión del día siguiente. Cuando el objetivo está tan próximo, es cuando se siente más miedo, porque las oportunidades se reducen. Y las palabras ahogan los pensamientos.

				—¿Y por qué diablos hemos decidido practicar el alpinismo? Aquí tiritando de frío, con dolor de espalda de cargar estas mochilas y oliendo toda la noche vuestros pies. ¡Que lleváis un mes sin lavaros los pies!

				—Y qué noches, ¿eh? ¿No estaríamos mejor ahora mismo en casa, delante del ordenador? ¿O escalando bajo el sol de una playa en Bali?

				—¿Y si bajamos y vamos a la playa de Bali? ¿Aún estamos a tiempo?

				Una racha de viento aplasta el techo de la tienda contra nuestras caras.

				—¿Y no estaríamos mejor en una tienda comedor, aquí mismo, dentro de un par de meses? El año pasado me encontraba en el Manaslu y coincidí con una expedición española que había traído pan, aceite de oliva, carne, diez jamones y otros embutidos. ¡Todos los días comían como en casa! ¡Y al bajar de la cumbre tuvieron que tirar comida! ¡Creo que incluso llegaron a engordarse durante la expedición!

				—¡Calla, no me hables de jamón ahora! Cuando lleguemos abajo, ¡voy a zamparme tres o cuatro pizzas seguidas!

				—Pero para ello tenemos que llegar a Katmandú, a Kyanjin y ¡a comer dal bhat!

				—¡Cómo me liais! Con lo bien que estaba yo, con mis carreras... Te haces daño durante unas horas, ¡pero siempre duermes caliente y comes bien!

				—Y yo yendo a escalar al Verdon al salir del trabajo. ¡Eso sí es vida!

				—Los alpinistas debemos de ser los seres con menos neuronas del planeta. ¡Mira que venir aquí a pasar frío, hambre, miedo, poner en riesgo la vida y perder dinero! ¡Hemos tenido que matar muchas neuronas ahí arriba para volver!

				Antes de cerrar la puerta de la tienda, Alexandr mira por última vez el cielo, de donde las nubes desaparecen empujadas por el viento y donde, poco a poco, van encendiéndose las estrellas hasta formar un espectáculo de luz y figuras nebulosas.

				—Si algún día lo dejo, estas noches serán las que más voy a echar de menos.
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				LA VIDA

				«La felicidad es como un truco que andas buscando, y que cuando lo tienes no te das cuenta. Es retroactivo, te das cuenta más tarde. Puedes encontrar felicidad en todos los lugares, pero hay que saberla captar, saber que la tienes.»

				STÉPHANE BROSSE

				

			

		

	
		
			
				Cap. 10

				Cuando salimos de la tienda tengo la sensación de no haber dormido más de media hora. La noche ha sido dura, ha soplado mucho viento y parecíamos estar en un barco en medio de una tormenta. Por la noche coger aire resultaba dificultoso; con nuestra respiración, la condensación en las paredes interiores de la tienda ha formado una capa de hielo y nieve que nos ha aislado del exterior. El aire solamente puede entrar y salir por el suelo y los agujeros de la cremallera. ¡Estamos como en una cámara de hipoxia a seis mil metros! Al mínimo movimiento de nuestros cuerpos, la nieve se desprende del techo, nos cae en la cara y nos moja los sacos. Por la noche he hilvanado tres o cuatro sueños cortos entre los largos espacios de tiempo despierto por el viento, por el ruido de los pies de mis compañeros junto a mi cara que me rozaban dentro del saco para calentarse, por el sonido de la tos o por los crec-crec del glaciar que se despierta durante la noche. Son las tres de la madrugada cuando oigo el ruido de la cremallera al abrirse y Alexandr empieza a derretir nieve para un café que compartimos.

				Las botas y las mochilas están sepultadas bajo un grueso manto de nieve. Las desentierro y saco lo que no me llevaré a la cima. Fuera comida, fuera gas, fuera saco de dormir y colchoneta. Es agradable llevar una mochila tan ligera; solo los crampones, los piolets, medio litro de agua, cuatro geles energéticos y unas gafas de sol.

				Buscamos el camino entre los grandes bloques de roca y los penitentes de hielo de la gran explanada. No resulta tarea fácil encontrar la trayectoria más rápida con la luz frontal. A nuestra derecha, la pared del Gosainthan duerme tranquila. Después de cruzar un par de zonas de rocas y un laberinto de peregrinos, me dirijo hasta los pies de la pared y la voy recorriendo descendiendo hacia el este. Con la oscuridad no llega a distinguirse el relieve de la pared que nos cubre el cielo. Voy avanzando sin saber en qué punto tendremos que empezar a subir. En la pared oscura no se distingue la nieve del hielo vivo. Me siento fresco, me siento fuerte y no noto la altura; me siento vivo y puedo avanzar con rapidez rodeando la pared cual zorro en la oscuridad. Finalmente, me tropiezo con una muralla de seracs que forman la gran rimaya. Me siento encima de una piedra que flota entre el hielo y observo cómo el punto luminoso de un frontal se va acercando. La otra luz no la veo.

				Al poco rato, con Thomas empezamos a buscar un pasaje en la gran rimaya. Probamos a la derecha y a la izquierda, hasta que por fin, cuando el día empieza a clarear desde el este, encontramos un corredor en una fisura entre dos seracs. Alexandr, entretanto, nos ha alcanzado. El sol empieza a pintar de naranja las cimas a nuestra espalda; la piel comienza a descubrirnos tonalidades rojizas mientras avanzamos a gran velocidad por las pendientes de nieve y hielo. Aguzo el oído: en el aire, en la luz y corriendo por nuestras venas, una guitarra eléctrica expulsa unas notas de punk casi invisibles en el esplendor de una obertura de Bach; unos acordes mágicos con misteriosa métrica de melancólicas melodías de violonchelo que llenan la cúpula de este gran auditorio que es el cielo, y sobre ellas unas destripadas notas de la Signature SG de Angus Young encajan sorprendentemente a la perfección.

				La vida es maravillosa. La vida consiste en estas sintonías que científicamente nunca ligarían, pero que al encontrar su lugar parecen hechas la una para la otra. El hombre y la montaña. Tres personas totalmente distintas y una amistad. La soledad y la pertenencia. La eternidad y el momento preciso. ¿Es esto la vida? ¿Es esto la felicidad? Cuán sencillo es encontrarla, qué poco necesitamos y cómo nos ha costado llegar hasta aquí para conseguirla. Estamos lejos de todo, solos, terriblemente solos y contundentemente íntegros, seguramente huyendo; nuestra ambición se reduce aquí a ceniza, nuestra vanidad nos desnuda y nuestro orgullo nos mata, y entonces, cuando solo quedamos nosotros, piel y sentimiento, podemos sentirnos libres.

				Avanzo por la pared, continuando por las líneas de nieve blanca en medio de los espolones de roca y del hielo azul que nos mira desde los costados como un tiburón en la costa aguardando a los bañistas, como diciendo con los ojos: pon un pie en el agua y serás mío. Escalamos ligeros; la seguridad son nuestras piernas y nuestros brazos. No es una ascensión muy difícil, pero sin cuerda, sin piolet o con un crampón que fallara, en un abrir y cerrar de ojos nos precipitaría a la rimaya que hemos atravesado hace unas horas, cientos de metros más abajo. El paisaje me deslumbra, las cimas de seis mil y siete mil metros que nos rodeaban estos días empiezan a verse pequeñas bajo nuestros pies. La pared que tenemos enfrente nos ofrece las formas de roca y hielo más perplejas para regalo de nuestros ojos y susto de nuestro corazón. El mundo empieza a quedarse bajo nuestros pies.

				Avanzo a un ritmo lento pero constante, cada cien o doscientos pasos me detengo unos segundos a descansar. Los compañeros siguen mis pasos a su ritmo. Puesto que no es un ritmo rápido, puedo gozar enteramente de la ascensión. Vamos a unos trescientos metros de desnivel por hora. Lo que sería la peor de las pesadillas para un competidor como yo, aquí arriba es la velocidad de un Fórmula 1.

				La nieve está perfecta para subir. Donde domina el blanco, se hunde entre diez y veinte centímetros, lo justo para aguantar las botas sin fatigar en demasía a los gemelos, y los piolets se clavan en la nieve dura sin mucho trabajo. Solo cuando me aproximo a los extremos de la zona más blanca pican nerviosos en el hielo azul y me obligan a recular hacia el centro de las zonas más blancas. Voy encontrando el camino de nieve blanda subiendo en diagonal hacia la derecha, cruzando primero bajo una barrera de seracs y tomando posteriormente una serie de pequeños corredores que me conducen hasta una gran pared de nieve. Es un mar vertical.

				Me coloco encima de una roca al final del último corredor a esperar a Thomas, que viene justo detrás de mí. Hasta la entrada del próximo corredor hay una gran pala de trescientos o cuatrocientos metros de nieve y hielo, donde solo sobresalen dos piedras pequeñas, como islotes en el océano Pacífico. Nos encontramos en medio de una inmensa pared de roca y hielo, una pared de entre cincuenta y sesenta grados sin reposo. Desde la tienda parecía grande, pero ahora que estamos dentro, la inmensidad es estremecedora. Mil metros por debajo, la rimaya; mil metros por encima, la cumbre. Y a unos cien metros bajo mis pies, Alexandr va subiendo a su ritmo, no muy lejos de nosotros. Me sorprende que esté aquí, que ascienda a esa velocidad. Ayer, al verle llegar a la tienda jadeando y tan despacio, creí que esta mañana iba a ser imposible que saliera. Y aquí está, subiendo, siguiéndome sin problemas. En la montaña, las personas perdemos el nombre, la edad, los títulos. Con la altura, las máscaras desaparecen y se refleja la verdadera persona que somos cada uno. No hay fuerzas para ser ninguna otra persona que la que llevamos en las entrañas y que en muchas ocasiones ni tan siquiera conocemos. A ocho mil metros, todo desaparece y solo permanecen músculos y experiencia. Y de experiencia, el ruso va sobrado.

				Vuelvo la vista hacia el mar de nieve y hielo que tengo enfrente. Da miedo penetrar en él; en una canal o una zona más rocosa siempre tienes la seguridad de ir a las rocas para descansar un poco las piernas si el hielo empieza a provocar calambres en los gemelos, pero ahora nos espera una buena hora antes de la siguiente canal. Busco con los ojos el camino más blanco. Parece que, subiendo recto y cruzando después hacia la izquierda, hay en todo momento continuidad sobre la nieve, hasta llegar a uno de los islotes de roca. Después, no lo sé. Todo lo que me rodea es azul.

				Empiezo a subir en línea recta; la capa de nieve cada vez es más fina y tengo que ir buscando las zonas más onduladas, con más relieve, para encontrar un grueso suficiente para que los crampones resistan antes de tocar el hielo que yace debajo. Por fortuna, los piolets aún se clavan a la perfección. Me giro y la imagen es espectacular. Thomas y, más abajo, Alexandr siguen mis pasos en este inmenso océano de hielo a cincuenta grados, y ya diminutos, y muy por debajo de él, el glaciar, las morrenas, el paso Hagens y todo lo que conocimos en los últimos días, todo visto en miniatura, como un pantallazo del Google Earth o un mosaico muy lejano, aunque con un resbalón, en pocos segundos, llegaríamos allí. No obstante, la nieve aguanta bien, no siento peligro, solo disfruto, de los pasos, de la búsqueda del camino blanco entre el hielo, de la altura, pues, a pesar de estar por encima de los siete mil metros, nada me impide gozar y respirar con normalidad. La aclimatación ha sido buena. El camino de nieve va adelgazándose hasta convertirse en una línea de un solo metro de ancho que me conduce directo hasta un bloque de piedra en medio de la pared. Protegido bajo la roca, miro a ambos lados para indagar por dónde puedo continuar. El hielo azul me corta el paso por todas partes. Pruebo a escalar la roca y, después de un rato intentándolo, descubro que detrás tampoco aparece el blanco. Desciendo hasta debajo de la roca, donde ya ha llegado Thomas.

				—Uf, ahora parece complicado continuar: hielo por todos lados —digo con decepción.

				Thomas levanta la cabeza y mira hacia ambos lados en silencio.

				—Desde abajo parecía más blanco. ¡Pero aquí hay mucho hielo!

				Permanecemos unos segundos, o minutos, más en silencio, a ver si con el tiempo y la mirada la montaña se apiada de nosotros y muta su piel. Pero es en balde.

				—Allá a la izquierda parece que se vea una línea con cierta continuidad, podemos ir a comprobarlo —propongo despertando en mí una brizna de esperanza.

				Thomas empieza a cruzar hacia la izquierda. Bajo un manto de dos centímetros de nieve polvo, aparece amenazante un hielo negro. «¡Por suerte afilé bien los crampones y los piolets antes de la partida!», pienso, mientras a cada paso siento como tan solo escasos milímetros de sus puntas se clavan en el hielo. Respiro profundamente y sigo los pasos de Thomas. Unos quince metros más allá encontramos una franja con algo más de nieve, muy estrecha. Thomas se detiene.

				—No lo veo claro... Sin cuerda para fijar, ¿cuánto tiempo podrán resistir nuestros gemelos picando con fuerza en el hielo antes de perder su fuerza e impulsarnos hacia abajo?

				—¿Un par de horas como máximo? Nos queda bastante más de subida, y después queda la bajada...

				—Sí, sobre todo la bajada, destrepar todo eso de hielo vivo después de toda la ascensión es un suicidio. Porque aquí esquiar va a ser imposible...

				—Qué mala leche. Se veía azul, pero la esperanza de algo de nieve... Ahora que nos encontrábamos tan bien... ¡y subíamos a todo trapo!

				—Bueno, la montaña habla. Siempre tiene la última palabra.

				—Sí... —contesto, aún decepcionado observando a mi alrededor—. Miro si puedo subir un poco por esta franja...

				Asciendo unos metros por la estrecha franja de nieve. Digo «de nieve» por el centímetro de grueso de polvo blanco que aguanta sobre el hielo negro. A cada golpe de piolet, la capa de hielo se resquebraja en mil trozos y deja aparecer una capa azul más profunda. Con dos o tres golpes, apenas logro clavar el piolet unos milímetros para poder dar un paso más. El hielo me rodea por todas partes. Al cabo de unos minutos me detengo, empapado de sudor, por el esfuerzo de picar en el hielo y por la tensión de no resbalar a cada paso. Miro debajo de mí: ¡solo he recorrido unos veinte metros! Corto una buena plataforma para ponerme un poco más cómodo —unos diez centímetros para apoyar los pies— y clavo los piolets en el hielo lo más profundo que soy capaz. Thomas me ha seguido unos metros, pero la expresión de su cara no deja lugar a dudas.

				—¿Qué hacemos? —le pregunto.

				—¿Qué hacemos? —me responde.

				Nos quedamos en silencio, mirando la montaña que nos rodea. Intento romper el hielo a la derecha o a la izquierda, para encontrar una capa más blanda, pero todo está duro como un diamante, tan precioso y tan impenetrable. Y si encontrara una capa más blanda, ¿para cuántos metros sería? ¡Ay, si hubiésemos venido en primavera, con nieve blanda para subir y bajar con facilidad!? ¡Ay, si hubiéramos traído unos centenares de metros de cuerda para fijarlos sobre el hielo y subir asegurándonos! Cuántas preguntas que prefiero no hacerme...

				Entretanto Alexandr nos alcanza. Se le ve fresco; no reconozco al hombre exhausto de los últimos días.

				—¿Qué hacemos? —inquiere.

				—Hay hielo —respondo casi al instante.

				Mira un par de veces a su alrededor. Nos mira moviendo la cabeza y sin titubear nos dice:

				—Pues bajamos, ¿no?

				Y sin esperar respuesta empieza a destrepar siguiendo las trazas recién esculpidas en este muro pulido. Thomas y yo nos miramos y sin decir nada asumimos que se ha terminado.

				Tan cerca y tan lejos.

				—Yo bajo con esquís —oigo, antes de percatarme de que he sido yo quien ha pronunciado esas palabras.

				—¿Seguro? —pregunta Thomas.

				—Sí... —contesto mucho más tímidamente.

				—Como quieras. ¡Qué miedo, chaval!

				—Destrepar mil metros en el hielo. ¡Uf, eso sí da miedo! —añado riendo, mientras él empieza a destrepar siguiendo a Alexandr.

				Intento cortar un poco mejor la plataforma donde me encuentro, pero no consigo hacerla más profunda que la amplitud de un esquí. Clavo los dos piolets en el hielo. Me encuentro en una plataforma de diez centímetros de ancho en medio de una pared de hielo entre cincuenta y sesenta grados, con los crampones clavados en el hielo y las manos en los piolets. Y ahora, la única idea que se me ha ocurrido es quitarme los crampones, que según se mire es lo único que me une a la pared, y ponerme los esquís que llevo en la mochila. ¿Por qué diablos he dicho que bajaba con esquís? ¿Por qué he tomado esa decisión?

				Conociéndome y sabiendo que ya lo tengo decidido, respiro profundamente un par de veces para alejar el estrés y empiezo a pensar matemáticamente: ¿qué tengo que hacer? ¿Cuándo? ¿Cómo?

				En primer lugar, me coloco lo más cómodo posible en la pequeña plataforma. Me quito la mochila y la coloco delante de mí, apoyada en la pared y sostenida por un piolet. El otro piolet lo tengo en mi mano. Me quito con cuidado un crampón y, conteniendo la respiración, saco un esquí de la montaña y lo coloco sobre la plataforma, sosteniéndolo en todo momento con una mano. Paso con delicadeza la bota sin crampón por encima la fijación y la aprieto con fuerza y precisión hasta oír el clic que me indica que están unidos.

				—¡Bien! —grito contento de haber superado esa delicada operación.

				Ahora, ¡el otro esquí! Sigo los mismos pasos hasta que unos minutos después ya estoy listo para empezar a bajar esquiando, con los dos esquís en los pies y las dos manos agarradas a los piolets clavados en la pared.

				Estoy aquí arriba, lejos de todo: lejos de mis compañeros que ya están unos cientos de metros más abajo, destrepando la pared; lejos de mis amigos; lejos de ti; lejos de la tierra que conozco; lejos de la luz de los focos y de los pensamientos fugaces; lejos de las carreras y de las personas que me idolatran; lejos de todo aquello de lo que huía. Ahora soy yo, no el personaje que muchas veces he llegado a odiar. Soy solo yo, con todo lo que ello supone: tomar la decisión de soltar los piolets que me unen a la pared.

				Con el corazón metido en un puño, los desclavo del hielo y empiezo a descender derrapando muy despacio y clavándolos a cada metro para detenerme. Desciendo los veinte metros que habíamos subido y, a la altura de la travesía, me percato de que me he puesto los esquís en la mala dirección. Mis espátulas miran al oeste, y ahora debo cruzar hacia el este hasta llegar debajo de la roca. Cada pequeño detalle acarrea aquí grandes consecuencias. M-i-e-r-d-a. Miro debajo de mí. No puedo seguir derrapando: dos metros más abajo termina la nieve y vuelve el hielo azul. En estos dos metros tengo que lograr girar y evitar que el empuje del pequeño salto que deberé dar sea demasiado grande para mantener los estrechos cantos de los esquís que se aguantan en equilibrio en la nieve. Y después..., después me queda aprovechar el empuje del salto para cruzar con esquís la travesía donde los crampones solo entraban un milímetro. ¿Cuántos deben de ser? ¿Diez, quince, los metros de hielo azul que deberé cruzar antes de llegar de nuevo a la «nieve» blanca debajo de la roca, y donde espero poder frenar?

				¿Bastarán dos metros para girar? ¿Lograré mantener los esquís cruzando sobre el hielo, o al entrar en contacto con el azul me precipitarán mil metros más abajo? ¿Lograré detenerme a la siguiente franja de nieve, bajo la roca?

				Estas tres preguntas constituyen mi vida. Estas tres preguntas son mi muerte. Y una vez haya dado el primer impulso para saltar, no habrá forma de detener el proceso; no sabré la respuesta hasta que me encuentre frenado a unos veinte o treinta metros bajo la roca... Eso en caso de que el sí sea la respuesta a las tres preguntas.

				¿Estamos condenados a morir o condenados a vivir? Hasta hoy no me había planteado esa pregunta, pero ahora cobra todo su sentido. Todos estamos condenados a morir. Nadie puede librarse de la muerte. Puedes ser el más rico, el más sano, el más fuerte..., da igual, acabaremos todos de la misma forma: solos en un agujero, nada más que pellejo y huesos. Y lo que nos quedará será lo vivido. Las emociones, las personas, lo que hemos aprendido y lo que hemos dado. Y esa es la condena de la vida. Vivir, tan simple pero al mismo tiempo tan difícil de conseguir. Existir, todo el mundo existe, ¿pero vivir? ¿Todo el mundo es capaz de vivir? Evidentemente ahora no pienso eso; ahora, en mi cabeza solo hay tres preguntas con tres respuestas muy sencillas. Un sí o un no elevado al cubo es mi vida. Si son tres síes, viviré. Si hay un no, dejaré de existir. Sencillo. Abominablemente sencillo.

				Hago mis hipótesis, calculo la velocidad que llevaré, la trayectoria que dibujaré. Busco la mejor forma de agarrar los piolets para frenarme al llegar a la otra franja de nieve. Está todo calculado y la teoría me dice que serán tres síes. ¡Pero qué fácil es proclamar la teoría cuando tu vida no está en juego! Qué fácil es hacer hipótesis, programar tácticas y planificar estrategias, cuando si algo falla será solo una putada. Perder algún dinero, aunque sean millones, una competición, unos exámenes o un trabajo. Qué fácil es llevar a la práctica teorías en las cuales no te estás jugando literalmente el pellejo. Ahora, aquí, la teoría y la práctica se funden en mí mismo. Y si bien la teoría dice que sí, mi confianza personal duda de mí mismo, de mis conocimientos y de mis capacidades.

				Pasan los minutos y pesan las dudas. Y sigo en el mismo punto sin moverme, en la misma posición que diez minutos antes, cuando he llegado al final de la franja de nieve. Y con los mismos pensamientos, con las mismas conclusiones acerca de los cálculos. Como desde el primer minuto, a punto de realizar el primer giro y a punto de detenerlo todo, ponerme los crampones y bajar a pie. Estoy frente a mi Goliat, haciéndome preguntas que sé que no son las correctas.

				Y no es hasta comprender que yo no soy nadie y así, sin las cadenas que nos hacen importantes, lo soy todo, cuando me lanzo a mi destino.

				Conteniendo la respiración, veo cómo los esquís giran bajo mis pies y se deslizan a toda velocidad sobre el hielo azul sin que yo realice ninguna fuerza, simplemente dejar que se deslicen. Uno, dos, tres segundos y recupero la respiración, con una gran expiración, como al salir del agua en un naufragio. Observo cómo el azul bajo los esquís se convierte en blanco y creo un ángulo con las piernas para que los esquís se agarren. Empiezo a sentir bajo mis pies fuertes vibraciones al romper la capa de nieve dura, todavía a gran velocidad. Acerco el cuerpo a la nieve y clavo el piolet con fuerza; después de algunos rebotes en el hielo, al final toda la lámina de acero entra en contacto con la nieve y me detengo.

				Respiro aceleradamente.

				Respiro aliviado.

				Vivir sin arriesgarse no es vivir, al menos para mí. La vida se juega en las fronteras. Las batallas se ganan en las fronteras; la ciencia avanza en las fronteras del conocimiento; los pobres mueren cruzando las fronteras y los ricos se enriquecen creándolas. Todo sucede cerca de las fronteras.

				Empiezo a realizar virajes por encima de ese manto de nieve blanca, todavía dura, y debo usar los piolets para detenerme por completo en cada viraje. Acorto con rapidez la distancia que me separa de mis compañeros, que siguen destrepando sin pausa. Me siento unos minutos en la última franja de roca bajo el océano de hielo y nieve para recuperar el aliento de la tensión y esperarles.

				Thomas decide ponerse los esquís aquí. Hay una capa de unos veinte centímetros de nieve fresca en el corredor que tenemos debajo de nosotros.

				—¿Vas tú? —me pide.

				—¡Te dejo abrir a ti! Yo ya he disfrutado hasta aquí —le digo ofreciéndole la siempre excitante primera traza en una pendiente de nieve virgen.

				Empieza a cruzar suavemente hundiéndose en la nieve. Parece muy buena: una capa de unos veinte centímetros de nieve polvo. Se terminó el sufrimiento, ¡es momento de gozar! Thomas se prepara para realizar el primer viraje, pero los esquís de repente le resbalan y dejan al descubierto el hielo vivo que se escondía bajo una inocente capa de nieve fresca, mientras se precipita canal abajo dejando una estela azul de hielo. Grito (o quizás solo lo pienso y las palabras no salen de mis labios) «¡el piolet!», mientras él intenta en balde clavarlo en el hielo, demasiado duro, y sobre el que él se desliza a demasiada velocidad pared abajo. La canal se va haciendo más estrecha, rodeada de rocas a ambos lados... Debajo de él, seiscientos metros de hielo hasta la gran explanada donde hemos pasado la noche. Suelta el piolet y lanza impulsivamente su cuerpo hacia su izquierda, hacia la banda de roca, y se agarra con fuerza a un pequeño bloque de granito naranja que sobresale del hielo y que frena la caída en seco.

				—¿Estás bien? —grito con el corazón a dos mil por hora... Ahora sí me salen las palabras.

				Thomas no responde, pero levanta una mano en señal de ok y se sienta sobre la pequeña arista de roca al otro lado de la canal. Con sumo cuidado, empiezo a bajar procurando poner el mínimo peso con los esquís en la nieve fresca para evitar que se separe del hielo que tiene debajo. Voy cogiéndome con las manos a la arista de roca para asegurarme en caso de resbalón hasta llegar a la altura de Thomas.

				—¿Estás bien? —repito. Respira aceleradamente, pero no más que yo.

				—Sí, ha sido solo un susto —responde.

				Alexandr sigue descendiendo y, al pasar por su lado, suelta un «¿todo bien?», como quien saluda a un compañero de trabajo por la mañana, que es respondido por Thomas inclinando verticalmente la cabeza dos veces antes de proseguir la marcha.

				Es media tarde cuando llegamos de nuevo a la tienda sin más sobresaltos y después de haber disfrutado de una bajada increíble. Derretimos nieve, preparamos té y noodles con el mismo sabor y cenamos siguiendo el método de las tres cucharadas. Nos metemos en los sacos para dormir. Pocas palabras. ¿Decepción, frustración? Mi ambición y mi fuerza me impiden ver el éxito más allá del resultado, pero en los ojos de mis compañeros advierto, detrás del cansancio, una sombra del trabajo cumplido. ¿Cuánto tiempo voy a necesitar para no sentir la frustración del resultado no conseguido sin la alegría de los matices? ¿Cuándo voy a ser capaz de sentir cumplido un objetivo por los matices y no por el resultado?

				El ídolo es la persona que nos gustaría ser, y cuando esa persona muestra un defecto, nos duele, porque en su cuerpo hemos puesto nuestra persona y nuestra alma, sustituyendo a la suya. El ídolo tiene que pensar como querríamos pensar nosotros, actuar como desearíamos actuar nosotros. Cuando actúa de un modo distinto a como habríamos actuado nosotros, nos duele, porque es como si nos rompiéramos nosotros mismos, porque en una parte de nuestro imaginario éramos aquella persona y su camino era el nuestro. Hasta hoy, puesto que, habiendo matado a los ídolos, he aprendido a aprender de las personas, de la fuerza de los matices, de la fuerza de las debilidades.

				Sin palabras nos dormimos, o al menos lo intentamos.

				Me despierto de un sobresalto; en realidad, no sé si he llegado a dormirme. El aire denso de la tienda aislada del exterior me deja sin respiración. Tengo sed, mucha sed. Me muevo un poco haciendo caer de las paredes de la tienda un poco de la nieve formada por nuestro aliento durante la noche para aliviar un poco la sed. Es inútil; esa nieve es aire. Si tuviera la cabeza en la puerta, abriría la cremallera y me pondría a comer nieve y hielo del exterior. Pero desde la posición en la que me encuentro, es imposible moverme sin despertar a mis compañeros y mi sed todavía puede aguantar. Necesito beber, me ahogo... Venga, un poco más; si dentro de diez minutos no se han despertado, me moveré para ir a fundir nieve. ¡Ironías de la vida! ¡Mira que ahogarse de sed rodeado de toneladas de agua heladas sin poder beber de ellas! Finalmente, Alexandr se levanta y abre la puerta para encender el Jetboil y empezar a fundir. La media hora necesaria para conseguir el agua para un té se me hace interminable. Por fin puedo calmar mi sed y empezar a pensar con claridad.

				Desmontamos la tienda y, sin desayunar, empezamos a remontar hacia el paso Hagens. Cruzar la gran explanada hacia los pies del puerto se me hace eterno. Siento como desemboca el cansancio de estos días, como una presa que ha ido acumulando el agua y ahora, sabiendo que todo ha terminado, abre las compuertas para soltarla. Pero no se ha terminado. Todavía tengo que subir hasta el puerto y, una vez en Nepal, bajar y recorrer el largo valle hasta Kyanjin. No tenemos comida para pasar más noches. Solo me quedan tres hielos. Los trescientos metros de ascensión al Hagens se me hacen eternos. La nieve es blanda; me hundo hasta las rodillas y, debajo, la capa de hielo, si pongo demasiado peso sobre mis pasos resbalo. No es que la caída sea peligrosa, pero si resbalara llegaría de nuevo a la base del puerto y tendría que volver a subir. Y estoy cansado, y tengo sed, y no quiero volver a subir. Pero tampoco quiero quitarme la mochila para ponerme los crampones y subir con la seguridad de no resbalar. Me da pereza; estoy cansado. En los últimos metros me ayudo con los esquís y los clavo en la nieve para evitar resbalones. Ahora que estoy tan arriba no quiero volver a empezar... No. Y tengo sed; el té de la mañana ya se ha consumido en mi sangre y el cuerpo me pide agua. El cuerpo ya no soporta tantos días con tan poca agua. Finalmente llego a la arista. Thomas va delante de mí. Veo cómo sus trazas de bajada desaparecen bajo la primera barrera de seracs. Alexandr apenas está iniciando el ascenso.

				Me siento en la estrecha arista y miro por última vez la cumbre que hemos dejado atrás sin pisarla. En parte estoy decepcionado. El cansancio y la sed acentúan la decepción, pero en mi interior me siento cálido. Aunque no subamos hasta el último metro de la cima, aunque no consigamos el resultado que perseguíamos, alguien lo va a hacer algún día siguiendo el camino abierto. Lo importante era romper esa frontera, demostrarnos que era posible ir tan ligeros. Hemos cumplido el objetivo.

				Con aire renovado y sabiendo que, a partir de ahora, todo va a ir más o menos viento en popa, parece que el cansancio haya desaparecido. Solo bajada. Me pongo los esquís y me lanzo a gran velocidad siguiendo la línea de máxima pendiente. Voy saltando por encima de las grietas para no perder velocidad. La capa de nieve polvo que tanto me hizo sufrir en la subida es ahora un cojín perfecto para esquiar rápida y cómodamente. Pronto alcanzo a Thomas y seguimos bajando a toda velocidad, en pocos minutos recorrimos lo que nos costó un día entero de subir. A mediodía ya hemos llegado a los pies del puerto. Hemos descendido más de mil metros y aquí abajo, a cinco mil metros, el calor es pegajoso. Me quito el mono de plumas que me ha acompañado día y noche durante las últimas ochenta horas y me quedo en manga corta y unas mallas finas. Con el calor, la sed se hace más pesada. Colocamos sobre la nieve las pieles de foca para cruzar todo este laberinto de morrenas. Afortunadamente, la traza de hace dos días está aún visible. La perturbación de la noche anterior afectó solamente al Tíbet y quedó atrapada por la barrera de montañas que hemos cruzado esta mañana. Ello nos ahorra mucho tiempo al no tener que buscar el itinerario entre las grandes hendiduras y bloques de piedra. Pongo el cerebro en modo off y empiezo a avanzar. Con las subidas y bajadas por la morrena, el blanco de la nieve refleja la luz y nos abrasa más la piel. Cojo nieve y me la meto en la boca; espero a que se derrita y tomo un sorbo de agua. Lo repito una vez tras otra, pero la sed no pasa, sino que aumenta a cada minuto. Hace calor, estoy cansado y tengo sed. Y la mochila pesa. Quiero quitármela, dejar el peso que me cuesta llevar. A mi lado, las montañas no avanzan..., pierdo la noción del tiempo. ¿Qué hora debe de ser? ¿Es media tarde ya? ¿Cuántas horas me faltan para llegar? ¿Lo haré antes de que anochezca? Calculo que debería de haber llegado al pueblo con el yak negro desde hace horas. Ahí había agua. Agua. Oigo un río. Un ruido a mi derecha me indica que tengo un río cerca. Acelero el paso. Hay un río, lo oigo con claridad, pero no puedo situar dónde está. Avanzo en dirección al ruido, pero el río no aparece. ¿Quizás está bajo el glaciar? No es un ruido de superficie, pero ¿dónde diablos se encuentra?

				Pasan minutos, horas, y el ruido del río sigue igual de presente sin ver agua por ningún sitio.

				Me siento para comer el último gel que me queda, con el sol todavía vertical encima de mi cabeza, sudando, cansado. Llega Thomas. Hacía horas que no le veía.

				—Hace calor, ¿eh?

				—Sí, mucho. Suerte de esa brisa, que si no estaríamos fritos. —No me había percatado de que corría una ligera brisa que subía por el valle; con el calor y la sed, parece que he perdido los demás sentidos.

				—¿No oyes un río en las inmediaciones?

				—¿Un río? Chaval, ¡el calor te está afectando! Todavía estamos lejos del agua.

				—Que no: escucha con atención. ¿Oyes ese susurro?

				—Sí, ¡es el viento! Hace ese ruido al pasar entre las láminas de piedra.

				—Ah, claro —admito con decepción, dándome cuenta de lo que es obvio y no veía—. Llevaba rato oyéndolo y, al tener tanta sed, pensaba que era agua.

				Seguimos aún unas horas por este horno de nieve y roca, hasta que el valle dibuja un giro y vuelve a bajar. Dentro de poco ya estaremos donde vimos al yak. Empiezo a bajar siguiendo el estrecho congosto que habíamos ascendido aquella primera noche bajo las estrellas. La bajada es pronunciada y, con la velocidad y el cansancio, cuesta frenar para evitar chocar con las piedras que empiezan a aflorar bajo la nieve que se funde. Pasamos por el lado de las yarkes con el yak negro derecho, en el mismo punto que cuatro días atrás. Empiezo a sentir vida, pájaros que vuelan por el cielo, algunas briznas de hierba que salen de debajo la nieve y... ¡agua! Ahora, sí. Veo un agujero en medio del congosto por donde bajamos. Con el derretimiento de la nieve, un trozo de río ha quedado al descubierto. Me lanzo literalmente al agujero. Meto toda la cara al interior, bebo con la boca abierta y me lavo la cara y cabello con el preciado líquido. El agua es vida. Me siento vivo. Siento el agua recorriendo mi cuerpo y refrescándome. ¡Qué felicidad, beber agua! Todo se ve mucho más sencillo sin sed.

				El sol empieza a esconderse detrás de los valles desde donde hemos bajado, cuando por fin aparecen las casas de colores de Kyanjin. De nuevo en casa... ¡Cuánto nos gusta alejarnos de las marcas del hombre, pero qué seguros nos sentimos entre nuestros vestigios! Entramos al lodge y Kalsang nos recibe con una sincera sonrisa.

				—¿Queréis comer ahora? ¡Esta noche tendréis carne con el dal bhat!

				—¡Oh, gracias, Kalsang! ¡Este dal bhat es milagroso!

				Después de cenar, salgo al exterior y paseo tranquilamente hasta el final del pueblo, con las últimas luces del día que se apagan detrás de nuestros pasos. Miro si distingo la silueta de Alexandr que llega, pero seguramente hará un alto en el camino para dormir y llegará mañana. Estoy tranquilo: este hombre está en su casa; entre montañas, tiene más confianza que entre hombres. Tiene razón, pero hoy voy a agradecer dormir con todo el espacio de un colchón para mí solo. Doy media vuelta y empiezo a regresar hacia el lodge. Antes de entrar al pueblo, me encuentro a un hombre rubio parado contemplando las montañas que aún aguantan un hilo de luz en las crestas.

				—Buenas noches —lo saludo.

				—Buenas noches —me responde, extasiado por el paisaje—. Esto es, no sé cómo decirlo, esto es como el fin del mundo.
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				EL REGRESO

				Adiós es seguramente la palabra más amarga que podemos escuchar; es un futuro borrado, que agría los dulces recuerdos.

				Hola es una puerta a un paisaje desconocido; nunca sabremos si detrás hay dolor o felicidad. Pero sin arriesgarnos a traspasarla nunca descubriremos cuál es nuestra vida.

				

			

		

	
		
			
				Cap. 11

				Han pasado ya unos meses desde mi regreso. El cansancio ha quedado atrás; el frío que me había consumido por dentro y carcomido la piel ha desaparecido. He recuperado los kilos perdidos, por los que se me caían las mallas cuando volvía corriendo a Katmandú, y las costras y ampollas en la piel y los labios debido al sol y las pequeñas heridas infectadas con la altura ya casi no se notan. Dentro de mí irradia un calor y una energía renovados, inmensos, como el niño que descubre que puede gatear para alcanzar nuevos horizontes. Aunque lleve meses aquí, todavía cuento el tiempo como lo cuentan ahí arriba. No por horas, minutos y segundos sino por las arrugas sobre la piel. Y no quiero que nadie me quite las arrugas que tanto trabajo me han costado. He regresado y la gente se me antoja extraña. He regresado y, meses después, miro la prensa y todo sigue igual: las noticias que parecía que iban a cambiar el mundo al día siguiente continúan protagonizando los titulares. He regresado y se me hace raro recorrer una ciudad y ver a los hombres y mujeres circulando con decisión; se me hace extraño ver a los humanos moverse en masa; se me hace extraño ver cómo está todo decidido y nadie parece saber el porqué.

				«¿Crees que la gente se pregunta si realmente es feliz?», me preguntaste pocos días antes de que me fuera. Es una pregunta muy dura de plantearse; a la gente le gusta hablar, interactuar, y así compartir y comparar. Pero nunca encontramos el valor para mirar dentro de nosotros. Cuando estamos solos, tenemos miedo a descubrir que no somos felices y buscamos a alguien con quien hablar, con quien distraernos; el hombre hace demasiado tiempo que se ha olvidado de la importancia del silencio. ¿No crees que hemos confundido la diversión con la felicidad? A veces, cuando pienso en felicidad pienso en risas, en conversaciones con amigos, en la respiración fuerte de cuando hacíamos el amor, en los gritos de alegría después de una buena descarga de adrenalina en una carrera... Pero eso es solamente la diversión, ¿no? ¿La felicidad no es cuando en silencio, sentados en un campo de hierba húmeda al alba, o exhaustos en la cama después de una larga jornada, echamos la vista atrás y nos acordamos de esa diversión y de los momentos de sufrimiento que finalmente han quedado en anécdotas, nos miramos a nosotros mismos y a lo que nos rodea, y nos damos cuenta de que a este silencio no le falta ninguna nota, que es el equilibrio de la serenidad?

				He regresado, pero no sé adónde. Siempre estoy yendo y volviendo, o al revés. Soy un nómada, siempre lo he sido. En veinticinco años he vivido en doce sitios distintos, pero no sé cuál es el lugar donde podré descansar tranquilo, donde me despertaré una mañana y podré al fin deshacer esa maleta que llevo toda mi vida arrastrando... ¿Ese lugar es el de la infancia, donde he crecido? ¿Es donde he pasado los últimos años? Siempre me he sentido parte del lugar donde he estado, acogido y cómodo, pero también con un pie fuera, con la maleta preparada. ¿Es la casa, un sentimiento? ¿Una persona, o quizás un recuerdo? Representa de todos modos un sentimiento desconocido para mí; quizás un día lo voy a conocer y encontraré este lugar que me hará olvidar dónde tengo que ir al día siguiente. O quizás no, quizás es que mi hogar está conformado por todos esos sitios, que, por ser plurales, no pueden evocar un sentimiento único. Alexandr lo definió con suma facilidad cuando le hice partícipe de mis dudas: «Yo soy un hombre de ciudad, soy moscovita. Mi familia ha vivido durante siglos en el barrio de Arbat; somos aristócratas. Soy discípulo de artistas generación tras generación y este era mi hogar; lo era y ya no lo es, porque no lo sentía como tal. Mira, los que no nacemos alpinistas acabamos muriendo alpinistas. No es la actividad lo que nos mata, es la vida la que nos la da. Es por eso que amamos la montaña, porque nos acoge y nos hace sentir en casa. Con total indiferencia, sin considerar a nadie extranjero, pero tampoco propietario.»

				He regresado y me he reenganchado al mundo que dejé: he competido, me han hecho fotos, he ganado, he perdido, he firmado autógrafos y me han realizado entrevistas. No obstante, por encima de todo he regresado y he salido a correr solo, con amigos, a explorar nuevas montañas, más libre de rechazar, más libre de elegir. He vuelto a hacer lo que hacía, porque era lo que me gustaba, era lo que me apasionaba y sigue apasionándome, pero he regresado dejando el peso de mi nombre; he aprendido a decir no y a ver que la gente se disgusta, porque era más importante ser yo mismo que el ídolo al que quería complacer y ser modelo de todos. Y de todos modos no debemos olvidar que mañana el hoy será olvidado. Como lo fue Thomas. Mañana se borrará la tinta de lo que hemos dicho, porque las palabras, como los mantras, se las lleva el viento y las deshace; el mismo viento que nos dibuja las arrugas en el rostro. Pero el viento nunca podrá decidir lo que significa cada arruga. Las arrugas esconden lo que el viento no puede borrar: el frío, los amigos, el dolor, el amor. He aprendido que el tiempo, como el agua, tiene tres formas: a veces se esfuma fluyendo mientras cava las heridas a mayor profundidad; otras veces las cubre disimulándolas o las hace desaparecer como la nieve en los glaciares. Sin embargo, al final el tiempo desaparece, en el olvido, como si nunca hubiera existido, como el vapor que se esparce en el aire. El tiempo es una magnitud inventada por los hombres, que queremos cuantificarlo todo, pero en realidad el tiempo es el espacio que existe entre dos emociones.

				He regresado dándome cuenta de que los errores no son las tonterías que he hecho en la montaña (y en la calle, en la carretera, en casa...) poniéndome en peligro y poniendo en peligro a otras personas, sino no tener suficiente humildad para aprender de ello para detenerme antes o pedir ayuda la próxima vez. La estupidez es durante la acción, el error es dejar que mi orgullo gane la batalla de reconocer que he sido tonto.

				He regresado desquitándome del engorroso peso de las etiquetas que buscaba. Cuando me fui en busca de saber quién era, la herramienta que me dieron fue una gran enciclopedia con nombres y adjetivos que nos van colocando en nuestra casilla, y al no encontrar ninguna casilla durante el viaje he descubierto que no soy nada, no soy alpinista, ni corredor de montaña, ni trail runner, ni deportista, ni aventurero, ni escritor, ni esquiador. Al no ser nada solo soy yo, no mi nombre y apellidos que al ser pronunciados en voz alta por la calle por alguien no me siento identificado. En ninguna noticia o currículo he encontrado que los sustantivos y adjetivos, las listas de mi vida me describieran, pero cuando tú dices tú, esa palabra tan poco personal se convierte en un espejo capaz de reflejarme sin miedos. Cuando un amigo me regaña, sus palabras y gestos me describen mejor que las biografías más completas. He regresado y me he dado cuenta de que he gastado demasiado tiempo en pensar y demostrar lo que soy y me ha faltado tiempo para ser lo que soy. Me consideraba amante y no me tomaba el tiempo de amar, creyendo que era más importante llegar a ser lo que consideraba un buen amante que sintiendo simplemente cómo nos amábamos.

				He regresado dándome cuenta de que nunca me había ido. Salí de la Cerdaña, crucé Cataluña, recorrí España, pasé a Francia, viajé por toda Europa y por los cinco continentes y no recuerdo haber visto jamás frontera alguna en la tierra. ¿Tú sabes qué forma tienen las fronteras? ¿De qué color son? ¿A qué huelen? Nunca he visto a nadie más que a los hombres hacer caso a las fronteras. Y por las fronteras nos odiamos más que nos queremos, nos dejamos engañar protegiéndonos de las invasiones, al pensar que es mejor guardar lo que tenemos hoy por si mañana lo necesitamos para dejárselo a quien nos lo pide. ¿Qué es una frontera sino el límite de una propiedad? Una posesión que nos otorgamos los hombres entre nosotros. ¿Cómo puedo considerarme propietario de un terreno que desde hace milenios ha sido poblado por otros habitantes, animales, plantas y tormentas simplemente por el hecho de contar con un papel —recordémoslo, solo inteligible para los humanos— que me lo otorga a mí? La vida es un movimiento constante, podemos decir que cruzamos fronteras, o simplemente damos un paso tras otro, hasta que dejamos de andar y donde caminábamos nosotros otras personas lo harán, y las fronteras desaparecerán con nuestros pasos, lo que creemos poseer perdurará sin pensar que en un tiempo lejano lo habíamos considerado nuestro. En este mundo estamos de paso. ¿No crees que es más sencillo y placentero simplemente pasar por él, aprovechando lo que nos encontramos y dejando lo que querríamos encontrarnos?

				He regresado. Tenías razón cuando decías que, cuando los sueños se cumplen, nos sentimos tristes. Porque lo más bello de soñar es el camino que debemos recorrer hasta llegar a la meta; lo mejor de los sueños es precisamente luchar mientras seguimos soñando. Y yo seguiré soñando, en este juego que algunos tildarán de suicidio, de irresponsabilidad o de mal ejemplo, pero en definitiva es mi juego, es mi sueño. Y sé que no lo entenderás, ni pretendo que lo entiendas. Estos juegos no se juegan para mostrarse, para ser ejemplo de nadie o para ganar (sea lo que sea lo que se pueda ganar, puesto que aquí el perder es una diferencia abismal con lo que alguien nos puede ofrecer por «ganar»). Este juego se juega porque es la Vida. La Vida en mayúsculas. Porque es más fuerte que lo que debería hacer, que lo que me han enseñado que es correcto o incorrecto, lo que es seguro o inseguro. La Vida no es rellenar las casillas de una lista preestablecida que nos entregan al nacer. La Vida es algo que se siente; la Vida es el instinto, que te dice que estudies bellas artes pese a tener la mejor nota para estudiar derecho o medicina; que dejes el bufete de abogados con un buen sueldo fijo para ir a construir una pequeña granja en el Pallars; que te enamores de aquella chica que sabes que solo te traerá preocupaciones; que salgas del trabajo como una bala para ir a ver una puesta de sol. Es la Vida, ese sentimiento, esa irracionalidad incontrolable, la que me dice que suba ahí arriba para poder ser feliz, que deje la seguridad a un lado para ser quien soy, para poder decir un día a mis hijos que yo he vivido, porque soñé locuras y las seguí.

				Mi respiración es fuerte. Unas nubes solitarias y huidizas juegan al escondite con el contorno de la pirámide de roca, objeto de mi deseo. El cielo es de un azul intenso, claro, puro y tranquilo. Ra está esplendoroso, sin ningún rebelde que se le oponga, pese a que su reinado haya superado el ecuador, esperando a que Nut, que esta noche se mostrará llena, le tome el relevo dentro de pocas horas. El calor absorbido durante el día en el valle protege mi corazón, ahora galopando como el de un colibrí estresado, haciendo desaparecer la angustia que me había acompañado toda la mañana. Mucha herencia, muchos recuerdos, muchos miedos y dudas me han oprimido el corazón en las últimas horas, y me han creado al mismo tiempo cierta excitación. La pirámide que me había acompañado desde el cabezal de la cama durante toda mi infancia desfila ahora bajo mis pies. Las imágenes de Bruno Brunod esprintando como un atleta de una final olímpica por sus expuestas aristas, que inyectaron en mí esa pasión de subir montañas corriendo, son las mismas que dibuja ahora mi silueta. Las 3 horas y 14 minutos que me impresionaron y me motivaron a seguir corriendo cada vez con mayor fuerza, cada vez más rápido, ahora parecen lentas en mi reloj. El lejano sueño procedente del Cervino ahora se convierte en realidad. Ahora que una ligera brisa procedente del norte me toca, al liberarme de la protección de las murallas de piedra; ahora que mis manos dejan de acompañar a mi cuerpo dibujando un balanceo simétrico a mis piernas para correr lo más rápido posible y empiezan a tocar la roca caliente para ayudarme a subir por la arista de la pirámide, todo desaparece. El miedo, la angustia, el cansancio, los recuerdos... Al primer contacto con la arista todo se precipita al agujero de mi olvido. Me transformo; poco a poco, la respiración acelerada y las piernas pesadas van desapareciendo y dejan paso a una sensación de ligereza que, como un sorbo de agua fresca, recorre todas mis venas. Es mi terreno. Es aquí, que no es difícil, pero es técnico, entre escalada y carrera, entre hielo y rocas, donde la exposición provoca que el trabajo físico sea solo una anécdota si el psicológico no responde; es aquí donde empiezo a sentirme como un animal, como un rebeco, como el animal que soy, en mi casa. El trabajo de años recorriendo las montañas apartado de los caminos y culminado con días hablando a las rocas, conversando con mis pies en las aristas, escuchando las palabras de los vientos y acariciando los glaciares... Como un amante secreto acaricio la montaña hasta sentirme seguro de lanzarme a sus brazos.

				Mi cuerpo se mueve con fluidez, sin temor, sin dudar, con la seguridad que me dicta mi mirada concentrada, incapaz de ver a las numerosas personas que han venido a acompañarme: amigos, sangre de mi sangre, ojos de mi corazón; todas las personas que quiero están conmigo y me esperan al fondo del valle, encaramadas en un espolón de la montaña que hoy se deja poseer por mis manos, o más arriba, más allá de las nubes. No obstante, mi mente solamente la ve a ella, sus rocosas aristas y curvadas cornisas, y mi cuerpo solo fluye, danzando con el viento, acelerando sobre el vértigo, saltando sobre los temores y sobrevolando los sueños que se convierten en realidad. La cima es solo un punto más, un pasaje a la proximidad del cielo, un suspiro para sacar aire y seguir la danza en el descenso. La cima real, la más difícil de alcanzar, es la que se encuentra al fondo del valle. Una cima escalada es una cima amada; una cima acariciada y un regreso al fondo del valle. Escucho de nuevo las notas destripadas de la Signature SG y mi cuerpo baila con energía a su ritmo eterno, subiendo y bajando montañas, a veces quedándose en el puerto, logrando escalar cumbres y en ocasiones observando solamente sus paredes desde el fondo de los valles. Noches calurosas y días de frías nevadas, recorriendo esa gran cordillera hasta el último soplo de mi aliento.

				Y ahora que te he contado mi historia, ahora que ya te he dicho que ninguna historia tiene principio ni final, ahora que he dejado de ser herencia y puedo empezar a ser préstamo, ahora que sé quién soy, y sobre todo quién quiero ser, he decidido arriesgarme, he decidido venir a buscarte. Porque somos hombres forjados en sueños. Porque, si no soñamos, estamos muertos.
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				Fotografías

				Nuestros pasos son los ecos de las personas que nos preceden y que nos enseñan, al mismo tiempo que se convierten en los sonidos que, desdibujados, alguien (quizás) escuchará mañana.
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				Marchar lejos, sentirse solo, huir para desaparecer en el paisaje para sentirse acompañado. 
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				El sentimiento hacia un medio que se funde debajo de nosotros. Jugar y pasar de la estabilidad al caos en milésimas de segundo, del amor al terror en un abrir y cerrar de ojos.
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				A través de los ojos percibimos los colores de la naturaleza, pero con la piel se convierten en calma, inquietud, paz o angustia.
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				Lo que nos hace descubrir lo que se esconde detrás de la vida es abrir trazas, seguir los pasos de personas que nadie sigue, encontrarnos solos en nuestro delirio.
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				Verticalidad, todo es cuestión de perspectivas, es un juego del medio con nuestro cuerpo.
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				Te das cuenta de que la vida existe cuando sientes que está en tus manos.
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				Los que no somos capaces de mirarnos con serenidad a nosotros mismos, la única forma que tenemos de conseguirlo es viajar y explorar para encontrárnoslo impreso en el cuerpo.
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